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INTRODUZIONE

1. Rappresentare lo spazio. Uno sguardo d'insieme.

Scrive Michel Foucault in Gli spazi altri (1967):

La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, come è noto, la storia: temi dello sviluppo o 
del suo blocco, temi della crisi e del ciclo, temi dell'accumulazione del passato. […] Forse quella attuale 
potrebbe invece essere considerata l'epoca dello spazio.  Viviamo nell'epoca del simultaneo, nell'epoca 
della giustapposizione, nell'epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un  
momento in cui il  mondo si sperimenta, credo, più che come un grande percorso che si sviluppa nel 
tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa.1

Si tratta di un'idea che ha avuto un'ampia circolazione ed è stata largamente condivisa: 

l'opzione  per  lo  spazio  è  opzione  per  la  frammentarietà,   per  la  complessità,  per  la  coesistenza  del  
disparato. Dello spazio non si può dare una lettura lineare ed esaustiva. […] Il racconto storiografico sulla  
letteratura, avviato e indirizzato nell'Ottocento dal principio della nazione, viene frantumato da un'erranza 
geografica che conduce al di là delle frontiere nazionali.2 

Ovvero, per dirla con Westphal,

tra i fenomeni che hanno profondamente segnato la percezione del reale in questi ultimi decenni vanno 
senz'altro annoverati la complessità crescente della temporalità nel Novecento, il parallelo indebolimento 
del concetto di storicità e l'emergere di una spazialità più stimolante rispetto all'epoca positivista.3

Reticolo,  matassa,  frammento,  erranza,  dispersione:  termini  percepiti  come  descrittivi  della 

contemporaneità, termini che cercano di esprimere quel carattere complesso, disgregato ed elusivo 

della realtà contemporanea, teatro di incontri e conflitti cui la temporalità non è più in grado (se mai 

lo è stata), per sé sola, di dare ordine e risposte. Spazio, dunque,

come  novum,  come oggetto,  sia  pure proteiforme, difficile  a interpretarsi  coerentemente, autonomo e 
“pieno”, aggregato di materia significante: è il portato di una generale riqualificazione della coordinata 
spaziale all'interno della teorizzazione critica che ha coinvolto buona parte del secolo alle spalle, con una 
sensibile accentuazione del problema negli ultimi decenni […] con l'affermazione della postmodernità. 4

In quest'ultimo ambito, riferendoci in particolare allo spazio letterario, vediamo come

da sfondo,  milieu, contorno, cornice, rete di relazioni sociali, nel romanzo del '900 [lo spazio] diventa 
sistema, intacca la gerarchia che lo vedeva dipendente, subordinato al racconto di eventi, assumendo un 
posto nella narrazione sempre più rilevante. […] Non è, ovviamente, l'abolizione del tempo o della storia

1 F. Fiorentino e G. Sampaolo, Atlante della letteratura tedesca, Macerata, Quodlibet, 2009, p. 28.
2 F. Fiorentino e G. Sampaolo, ivi, pp. 28-29.
3 B. Westphal, Le géocritique. Real, Fiction, Espace (2007) trad. it. Geocritica: reale, finzione, spazio, Roma, 

Armando, 2009, p. 119.
4 G. Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, p. 

14.
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che si afferma ma piuttosto la valorizzazione di elementi dislocati, di relazioni macrotestuali tra zone 
anche lontane del testo, e una prevalenza del criterio di giustapposizione su quello causale.5

Il  riconoscimento,  da  parte  della  riflessione  critica,  della  centralità  della  dimensione  spaziale 

rispetto  (o  accanto)  a  quella  temporale  segue,  nel  corso  del  XX secolo,  un  lento  ma  costante 

incremento,  ad  iniziare  dall'acquisizione  einsteniana  del  tempo  come  quarta  dimensione  dello 

spazio,  per  proseguire  con un deciso aumento  dei  contributi  a  partire  dagli  anni  '70,  anche  in 

relazione all'elaborazione del concetto di postmodernità e alla ripresa del pensiero kantiano, fino al 

deciso intensificarsi dell'interesse verso la spazialità che dalla fine degli anni '80 conosce un'ampia 

negoziazione tra ambiti  disciplinari diversi: dalla letteratura all'antropologia,  dalla geografia alla 

sociologia, dalla filosofia all'urbanistica. 

Del resto, “la riflessione sullo spazio costituisce un capitolo immenso nella storia del pensiero, 

ed ha coinvolto, sin dalle origini, i più diversi campi del sapere: religione e scienza, cosmologia e 

arte, architettura, retorica e letteratura”.6

     Volendo fissare un punto di inizio del processo, potremmo riferirci al saggio Spatial Form in  

Modern Literature, che Joseph Frank pubblica nel 1945, e alle riflessioni che in ambito francese, e 

in anni di poco posteriori, consegnano Merlau-Ponty, Piaget e Bachelard. Ma è forse Bachtin, in 

Problemi di letteratura e di estetica (che raccoglie, com'è noto, saggi scritti tra il 1924 e il 1942 ma 

pubblicati per la prima volta in Russia solo nel 1975) a mettere ancor prima al centro del discorso il  

recupero  critico  della  spazialità:  pur  riconoscendo  l'importanza  fondamentale  dell'elemento 

temporale, lo vincola in modo indissolubile alla dimensione spaziale, in quell'insieme inscindibile 

che è il cronotopo.

   Sono invece della fine degli anni '60 alcuni scritti di Lotman che rinvengono nelle strutture 

spaziali la possibilità di modellizzare la cultura in senso ampio: “Il metalinguaggio delle descrizioni 

tipologiche della cultura”, “Il concetto di spazio geografico nei testi medievali russi” e “Lo spazio 

artistico di Gogol” (saggi raccolti  nella sezione “Semiotica dello spazio culturale” all'interno di 

Tipologia della cultura), aprono a futuri, vasti sviluppi e applicazioni dell'elemento spaziale anche 

nel campo della critica letteraria. 

Dagli  anni Settanta  le  considerazioni  sulla  spazialità si  moltiplicano e si  aprono a istanze 

affatto diverse, assumendo in modo sempre più consapevole quella complessità, interrelazione e 

frammentarietà del reale di cui si è detto.   

Se dare forma letteraria allo spazio significa, in ultima analisi, definire “la relazione che lega 

testo finzionale e universo di riferimento”,7 appare sempre più chiaro,  come sintetizzano Bourneuf 

5  Le configurazioni dello spazio nel romanzo del '900, a cura di P. Amalfitano, Roma, Bulzoni, 1998, p. IV.
6 G. Cacciavillani, “Mondi, Spazi, Dimensioni nel testo poetico”, in Sulla soglia. Questioni di liminalità in lettertura, 

a cura di P. Cabibbo, Roma, Il Calamo, 1993, p. 67.
7 B. Westphal, op. cit., p. 129.
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e Ouellet, che “il problema dello spazio non è che un particolare aspetto del problema cruciale della  

mimesis sul quale si accaniscono scrittori, storici e critici a partire da Platone e Aristotele e dimostra  

su quale ambiguità si fondi tutta la pratica letteraria”.8

Ecco quindi come nella considerazione dello spazio rappresentato letterariamente si cominci a 

tendere all'apertura inclusiva a partire dal rifiuto di quella dicotomia apparentemente inconciliabile 

tra il descrivere e il narrare in cui  “per una sorta di tacita legge ammessa dal lettore e per molto 

tempo da una buona parte della critica, […] la descrizione doveva essere strettamente subordinata 

alla narrazione”.9 

Apertura inclusiva e sintesi  di  istanze diverse e talvolta lontane,  come la  riconsiderazione 

critica del rapporto che lega lo spazio (anche letterario) e il potere secondo  La produzione dello  

spazio (1974)  di  Henri  Lefebvre,  o  il  modello  che  distingue  tra  spazio  liscio  e  spazio  striato 

proposto  da  Guattari  e  Deleuze  in  Millepiani  (1980)  fino  alle  riflessioni  sullo  spazio  urbano 

bipartito di De Certeau in L'invenzione del quotidiano (1980) o, ancora, la ricognizione sistematica 

di eterotopie, spazi altri, operata da Foucault, fino alla riflessione sul legame tra spazio e corpo dei 

cultural e gendre studies.  Né dimentichiamo la lettura dello spazio geografico-letterario proposta 

da Franco Moretti nel suo Atlante, o ancora  l'indagine di Augeé sui nonluoghi né il terzo paesaggio 

descritto da Gilles Clémant, fino allo  spatial turn di Edward Soja,10 e alla geocritica di Westphal, 

che “privilegia  un'analisi  geocentrica che pone il  luogo al  centro del  dibattito”11 e  valorizza  lo 

spazio nella sua dimensione dinamica, mutevole, non più stabile né fissa, risultato dell' “interazione 

di diversi agenti sociali e tra spazio intimo e spazio pubblico”.12

Si tratta di modelli, letture, approcci che proclamano e affermano la centralità dello spazio e le  

sue “potenzialità [...] come categoria interpretativa”13: spazio, dunque, non soltanto come accessorio 

della narrazione nel suo svolgimento crono-logico, né come semplice referente narrativo, né solo 

come contenitore, cornice, scenario o specchio. Bensì come strumento eminentemente ermeneutico 

che accoglie, fonde e valorizza istanze estetiche e culturali diverse e complesse, orientando nella 

comprensione delle strutture profonde del testo letterario. 

8 R. Bourneuf e R. Ouellet, L'univer du roman (1972), trad. it. L'universo del romanzo, Torino, Einaudi, 2000, p. 116.
9 R. Bourneuf e R. Ouellet, ivi, pp. 107-110.
10 A proposito del rapporto spazio/tempo,“[Soja] repeatedly and emphatically insisted that the spatial could not be 

subordinated to time or to social. [He] argues that the spatial turn has involved the end of historicism […] in a sense, 
this trend marks a return to Kant's position that held the two dimensions to be of equal significance”, “Introduction: 
the reinsertion of space into the social science and humanities”, in The Spatial Turn. Interdisciplinary perspective, 
eds. B. Warf e S. Arias,  New York, Routledge, 2008, p. 3.

11  B. Westphal, op. cit., p. 159.
12 G. Benvenuti, “Nuovi tentativi di comprendere la costruzione sociale dello spazio: la 'geocritica' per analizzare la  

letteratura”, Il Manifesto, 14/7/2009. 

13 G. Iacoli, op. cit., p. 16.
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2. Lo spazio e la scelta del corpus

Spazio  come  strumento  ermeneutico,  dunque:  il  mio  lavoro  parte  proprio  da  questa  istanza. 

Nell'accostarmi  allo spazio nei due romanzi e nei due film che costituiscono l'oggetto di questa tesi,  

sono partita preliminarmente dalla considerazione che la costruzione spaziale custodisca una parte 

rilevante del  portato semantico dell'atto narrativo. 

Ho  usato  la  rappresentazione  dello  spazio  come  una  sonda,  per  entrare  nei  testi  e 

scandagliarne i meccanismi; l'ho usata come una lente di ingrandimento, utile per mettere a fuoco 

dettagli e portare alla luce dati testuali altrimenti sfuggenti, o talvolta apparentemente contraddittori.  

L'analisi  della  rappresentazione  dello  spazio è  stata,  insomma,  il  mio approccio  ai  testi:  fine  e 

mezzo allo stesso tempo. Il mio oggetto e il mio strumento, perché al centro della mia lettura si 

colloca il testo, narrativo o filmico che sia, e nel corso del lavoro non me ne sono mai allontanata. 

Per  quanto  riguarda  la  scelta  del  corpus,  nella  fattispecie,  mi  sono  orientata  su  testi 

spazialmente coerenti: al centro della narrazione di entrambi si trova infatti la città di Barcellona.

Si  tratta  di  due  opere  fondamentali  nella  storia  della  letteratura  spagnola  contemporanea: 

Nada,  che Carmen Laforet (1922-2004) scrive nel 1944 ed è insignito nel 1945 del prestigioso 

premio Nadal alla sua prima edizione, segna la ripresa del romanzo spagnolo dopo la guerra civile, 

e riflette l'immobilismo e l'isolamento della Spagna in quel difficile momento storico.  

  Últimas tardes con Teresa (pubblicato nel 1966 ma ambientato nel 1956-57; da qui in avanti, 

UTCT)  è  invece  il  primo romanzo di  successo  di  Juan Marsé  (1933),  che  a  partire  da  questo 

momento si segnalerà come  uno dei principali autori della narrativa in lingua spagnola. È anche il 

primo romanzo importante che, dopo  Nada,  riporta  in primo piano Barcellona.  Tanto  Nada che 

UTCT inoltre rappresentano, nell'ambito della narrativa spagnola dei  primi venticinque anni del 

franchismo, due rari esempi di ambientazione non rurale, e, all'interno del sottoinsieme “narrativa 

urbana”, gli unici casi di romanzi importanti in lingua spagnola ambientati nella capitale catalana.  

Al centro di entrambi i testi, dunque, uno spazio comune, circoscritto e definito, Barcellona. 

La  città  presenta  caratteristiche  peculiari  che  ne  fanno  un  luogo  particolarmente  significativo 

nell'ambito  della  Spagna:  dalla  seconda  metà  del  XIX  secolo  Barcellona  ha  conosciuto,  caso 

pressoché unico nel paese iberico, un grande sviluppo industriale, culturale e sociale che ne ha fatto 

la città più moderna ed “europea” del Paese; è una città che, per la sua tradizione repubblicana e 

anarchica, all'inizio della guerra civile si schiera a fianco del governo legittimo, resistendo a lungo 

agli attacchi dei nacionales che non le risparmiamo quasi quattrocento bombardamenti, ed è tra le 

ultime città a cadere, il 26 gennaio 1939, saldando con 2750 morti il conto con il conflitto; durante i 

quasi  quarant'anni  di  dittatura  franchista,  poi, vedrà  dichiarate  illegali  le  proprie  istituzioni 
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repubblicane  e  indipendentiste,  così  como sarà  sistematicamente  proibito  l'uso della  sua lingua 

nazionale, il catalano. 

 A partire dalla fine degli anni '40 Barcellona è meta di ripetute ondate migratorie interne che 

vi  fanno  affluire  centinaia  di  migliaia  di  lavoratori  provenienti  soprattutto  dalle  zone  rurali 

meridionali,  centrali  e nord-occidentali  della Spagna. Questo fenomeno, che prosegue anche nel 

decennio successivo, comporta uno sviluppo urbano spontaneo e disordinato lungo i margini  della 

città,  con  la  nascita  di  quartieri-dormitorio  in  forte  contrasto  con  i  nuclei  urbanistici  originari 

(costituiti  dal  centro medievale vicino al  porto,  dai  piccoli  nuclei  storici  come Gracia,  Sarriá  e 

Horta, inglobati nel tessuto urbano dopo l'abbattimento della cinta muraria medievale, e dalla zona a  

reticolato  interessata  dal  modernista  Plan  Cerdá),  quartieri  proprio  come il  Carmelo,  da  cui  il 

protagonista di UTCT parte alla conquista della città.

3. La topografia urbana. Le frontiere e le soglie.

La Barcellona di  Nada e di  UTCT presenta una topografia che rimanda, in entrambi i romanzi, a 

spazi concreti: il centro e la periferia, il barrio gótico e il barrio chino, i quartieri borghesi e quelli 

popolari  con  i  loro  locali  e  giardini,  le  emergenze  (Montjuic,  Carmelo,  Tibidabo),  e  i  vuoti  

(descampados, cimitero), le vie e le piazze, l'università e il porto.

La  topografia,  ad  un  primo  livello  strutturale, funziona  nei  romanzi   come  una  rete  di 

contenimento e di connessione: puntella la diegesi e la sostiene, costituisce un referente forte che 

valorizza  gli  elementi  realistici,  mette  in  relazione  le  diverse   componenti  della  narrazione  (i 

personaggi, innanzi tutto, il tempo e lo spazio) in un continuum fluido, articolato e dinamico. 

Come  si  vedrà  meglio  nei  capitoli  dedicati  all'analisi  dei  due  romanzi  e  in  quello  delle 

conclusioni finali,  la topografia ha in entrambi i testi una doppia dimensione: è in primo luogo 

topografia  denotativa,  oggettiva,  che  rimanda allo  spazio  mappabile  della  città;  ma è  anche,  e 

soprattutto,  un  elemento  fortemente  connotativo,  che  si  carica,  in  ciascun  caso,  del  portato 

semantico specifico della diegesi. 

Entrambi  i  romanzi  mettono  in  scena  un  problema  di  identità:  ricerca  e  costruzione  di 

un'identità adulta nella giovane protagonista di  Nada; simulazione di un'identità di comodo (con 

tutti gli equivoci del caso) per il protagonista di UTCT.  

Il mio lavoro è partito dalla verifica dell'esistenza, nei due romanzi, di una relazione diretta tra 

questo problema di identità e il disegno dello spazio. Ho cercato di capire se l'identità (come ricerca 
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o simulazione) dei personaggi fosse in qualche modo “scritta” nello spazio: tanto in quello aperto,  

topografico, urbano, in cui si realizzano i movimenti principali dei due personaggi, quanto negli 

spazi chiusi, domestici o pubblici che siano. 

Mi  sono  ben  presto  accorta  che  l'identità  aveva  una  relazione  diretta   con  l'esistenza  di 

frontiere spaziali attive, al punto che non si dava l'una senza le altre. Inoltre, nel tracciare il disegno 

delle  frontiere,  ho  rinvenuto  un  secondo  elemento  fondamentale  che  struttura  l'articolazione 

spaziale dei due romanzi, ovvero la soglia.

Nell'analisi  delle  frontiere  ho  fatto  riferimento  ai  principi  indicati  da  Lotman,14 a  partire 

dall'assunzione fondamentale secondo cui  “il quadro del mondo assume tratti spaziali”,15 e che è 

pertanto possibile “costruire il metalinguaggio della descrizione della cultura sulla base di modelli 

spaziali”.16 L'esistenza e la strutturazione di frontiere è centrale in questa descrizione:

Si può annoverare, come uno dei tratti più generali dei modelli della cultura, la presenza in essi di una 
frontiera fondamentale che divide lo spazio in due parti distinte. Lo spazio della cultura è continuo solo  
all'interno di queste parti ed è interrotto in corrispondenza della frontiera. […] Ne deriva che la frontiera  
dev'essere […] una linea chiusa omeomorfa a una circonferenza. Allora, secondo il teorema di Jordan 
[…], la frontiera divide il piano in due porzioni: una esterna (ES) e una interna (IN). L'interpretazione 
semantica più semplice di un simile modello della cultura sarà l'opposizione:

noi vs gli altri.17

E analizzando i diversi tipi di spazi ES che possono darsi in opposizione allo spazio IN (“mio, 

nostro popolo sacro  vs popoli […] stranieri profani, cultura  vs  barbarie, intellighenzia  vs popolo, 

cosmo  vs caos”),18 lo studioso conclude che tutti, comunque,  “possiedono un connotato comune: 

essi sono per me incomprensibili, costruiti su una logica che mi è estranea”.19 

Frontiera  come  linea  di  discontinuità,  dunque,  di  separazione  profonda  e  insormontabile 

rispetto all' “altro”, inteso non solo in senso spaziale: infatti,  “a mo' di frontiera, tuttavia, possono 

intervenire  anche relazioni  non spaziali:  la  linea  che  separa  i  membri  dell'opposizione  'freddo-

caldo', 'schiavo-libero'. Proprietà basilare della frontiera è che violi la continuità dello spazio e resti 

inaccessibile”.20     Ma la frontiera è anche, per Lotman, direttamente collegata alla possibilità di 

farsi racconto, anzi, è un  elemento costitutivo fondamentale della narrazione:

Appunto  perché  nella  struttura  di  qualunque  modello  culturale  rientra  l'impossibilità  di  superare  la 
frontiera, la più tipica impostazione dell'intreccio è il movimento attraverso la frontiera di uno spazio. Lo 
schema dell'intreccio nasce come lotta contro la costruzione del mondo21.

14 Cfr. Ju. M.  Lotman, “O metajazyke tipologiĉe sckich opisanj kul'tury”, trad. it. “Il metalinguaggio delle descrizioni 
tipologiche della cultura”, in Ju. M. Lotman e B. A. Uspenskij, Trudy po znakovym sistemam (1969), trad. it. 
Tipologia della cultura, a cura di R. Fraccani e M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 1987.

15 Ju. M. Lotman, ivi, p. 152
16  Ju. M. Lotman, ivi, p. 150.
17 Ju. M. Lotman, ivi, p. 155.
18 Ju. M. Lotman, ivi, p. 157.
19 Ju. M. Lotman, ibidem.
20 Ju. M. Lotman, ivi, p. 168.
21 Ju. M. Lotman, ibidem.
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Ho trovato questa rappresentazione della frontiera particolarmente stimolante e ricca di applicazioni 

concrete nel mio lavoro. 

In essa è implicito il  concetto  di identità:  IN e ES sono spazi   strutturati  come campi di 

conflitto tra  identità fortemente connotate, e i due romanzi di cui mi occupo si articolano intorno a 

questi conflitti, mettendo in scena, narrativamente, la dialettica ora trasparente, ora ambigua, ora 

burrascosa, tra spazio proprio e spazio altro. Come suggestivamente ci ricorda Franco Rella, infatti,

Una linea,  un limite,  una frontiera.  All'interno di  questa  linea tutto  è  noto:  usi,  abitudini,  linguaggi,  
comportamenti, memorie, attese, speranze. Al di là della frontiera si estende l'ignoto, l'altro, il diverso.  
[…] Ma dove sono i confini? Dove passano le linee di frontiera? Quale profilo tracciano sulle mappe dei 
nostri territori?22

Nel mio lavoro ho cercato le frontiere, le ho tracciate sulla mappa di Barcellona. 

Frontiere, non confini:

Occorre distinguere confine da frontiera. [...] Mentre confine deriva da con-finis, fine insieme, segno che 
delimita la comune fine di due spazi, frontiera  [...], cioè ha in sé un significato direzionale, è rivolta a  
fronte di qualcosa, verso, contro, ecc. In altre parole, quando si parla di confine, è come se il punto di 
vista sia neutro, dall’alto. Al contrario la frontiera sembra implicare un punto di vista interno ad uno dei  
due spazi, che cerca di guardare cosa c’è oltre la propria fine. Tale punto di vista ha già in sé la volontà di 
superare questa fine, di oltrepassare il proprio limite e di addentrarsi nella frontiera, per scorgere cosa ci  
sia al di là di essa.23

Ci sono poi delle figure attanziali – custodi, guardiani - che ritroviamo puntualmente sulla linea di 

frontiera,  figure che esercitano una funzione di controllo,  di  filtro,  di  selezione,  di  repressione, 

talvolta  anche  di  vero  ostacolo.  Perché  la  curiosità  (nel  caso  della  protagonista  di  Nada)  o 

l'ambizione  (nel  caso  del  protagonista  di   UTCT)  spingono  questi  personaggi  a  desiderare  di 

attraversare la frontiera, insoddisfatti dal proprio spazio originario e attirati piuttosto da quanto di 

affascinante sembra intravedersi nello spazio ES, dalle prospettive di rinnovamento identitario che 

questo spazio sembra promettere. 

Ecco  allora  che  i  custodi  della  frontiera  riportano  il  gioco  delle  parti  in  quell'equilibrio 

dinamico  descritto  da  Lotman:  essi  agiscono  in  base  a  un  principio  di  autorità  che  definirei 

implicitamente culturale, e che li identifica  come mediatori tra conservare e sperimentare. Sono 

personaggi o situazioni che si interpongono narrativamente tra il Soggetto e il relativo Oggetto, e 

quest'ultimo è identificato spesse volte, nei due romanzi del corpus, con uno spazio da conquistare.

Tuttavia, nel ridisegnare una mappa spaziale di Nada e di UTCT a partire dalle frontiere, mi 

sono talvolta trovata di fronte a strutture meno chiare, ontologicamente più sfuggenti. 

 Sono le soglie:  spazi intermedi che non rientrano nella definizione lotmaniana di frontiera, 

22 F. Rella,  “Linee di frontiera”, in Metamorfosi, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 61. 
23 F. Giustini, “Narrative di frontiera”. Fenomenologia di una forma aperta, tesi di dottorato di ricerca in Letterature 

Comparate,  relatore  Prof.  F.  Bertoni,  Alma  Mater  Studiorum-Università  di  Bologna,  ciclo  XXI,  in 
http://amsdottorato.cib.unibo.it/1766, ultima consultazione il 16/9/2011

     Per una interessante disamina delle differenze tra confine e frontiera dal punto di vista politico-filosofico cfr. anche  
D. Gentili, “Confini, frontiere, muri”, Lettera internazionale, dicembre 2008, pp. 16 e sgg.
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figure  di  grande  varietà  strutturale,  spesso  situate  a  ridosso  di  barriere  o  frontiere  fisiche 

spazializzate in forma di vie o piazze, o in punti di transizione come porte, finestre, cancellate,  

muri, scale, pianerottoli:  «Spazi liminali. Spazi soglia, di/della transizione. Della  in-between-ness, 

dell'entre-deux, del Fra».24

   Si tratta di una nozione direttamente mutuata dagli studi antropologici sui riti di passaggio e 

sullo spazio iniziatico: 

Già nel 1909 A. van Gennep nel suo fondamentale lavoro intitolato Rites de passage, aveva individuato 
nei riti che accompagnano ogni mutamento di luogo, stato o posizione sociale ed età, una scansione in tre  
fasi: separazione (individuale o di gruppo dalla struttura e/o dal grado sociale di appartenenza), margine o 
limen (periodo  nel  quale  le  caratteristiche  del  soggetto  rituale  diventano  ambigue  ed  egli  vive  una 
condizione che non possiede nessuno degli attributi del suo stato passato o successivo), e riaggregazione 
alla comunità originaria.25

Il momento liminare sembra accogliere entrambe le condizioni: è insieme il non più e il non ancora, 

conservando qualcosa del primo e anticipando qualcosa del secondo. È, per il soggetto che vi si 

trova, “il momento di massima potenzialità ontologica”.26 

La  definizione  concettuale  di  questo elemento della  spazialità  rientra  in  una costellazione 

ampia e variegata che ci riporta, fondamentalmente, alla sua origine etimologica: soglia come limen, 

zona di transizione spaziale tracciata sul suolo o, come nel tedesco Oberschwelle, architrave, punto 

di passaggio. Elemento bifronte: di separazione ma anche di contatto, fortemente radicato al suolo e 

intimamente connesso alla sua natura di zona.

        Anche Barthes si sofferma sul concetto di limen, che identifica con il Neutro, il terzo termine 

“che permette di sfuggire  all'implacabilità  della logica binaria e della  conflittualità inerente per 

definizione al paradigma”:27 un concetto che, come si vedrà, ho rintracciato nella caratterizzazione 

dei  protagonisti  di  Nada e  UTCT,  entrambi  prigionieri  di  una  “logica  binaria”  che  oppone 

rigidamente “casa/città” e “alto/basso” rispettivamente. 

Frontiera e soglia non sono, è ormai chiaro, termini intercambiabili,28  sebbene trovino un 

punto di contatto nel rimandare entrambi al problema dell'identità: la frontiera, come si è detto, 

traccia una discontinuità, mentre la soglia definisce uno stato sospensivo e di transizione; la prima 

spazializza il conflitto tra la chiarezza del logos dell'IN29 e l'oscurità propria dell'ES;  sulla soglia 

24 P. Cabibbo, “Elogio della liminalità”, in  Lo spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, a cura di P. 
Cabibbo, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 1993, p. 9.

25 P. Cabibbo, ivi, p. 12.
26 P. Cabibbo. ivi, p. 13.
27  P. Cabibbo, ivi, p. 18.
28 Cfr., per esempio, P. Cabibbo, ivi, p. 22: “Se è vero che, come ha detto Lotman, l'intreccio del romanzo si costituisce 

come attraversamento di una  frontiera-soglia da parte del  personaggio [...]”, o, ancora,  R. Ben Amara:  “On the 
frontier, at the edge I am not quite me, but the opening of identity to an alterity […] consequently, boundaries, 
edges,  frontiers, theresholds, like horizons, are forever in traslation” (corsivo mio), “Frontiers and Thresholds in 
Rushdie's  Writings”,  in  http://www.ojs.unica.it/index.php/between/article/view/157.  Ultima  consultazione  il 
24/3/20101.

29 D. Gentili, op. cit., p. 18.
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invece si dispiegano, problematicamente, opzioni diverse inerenti lo stesso soggetto: 

La soglia  tra  l'agire e  il  non agire (Frédéric  Moreau di  Flaubert,  Eveline di  Joyce,  il  “darling man” 
dell'omonimo  romanzo  di  Bellow:  capostipite,  Amleto),  fra  il  dire  e  il  non  dire  (Raskolnikov  di  
Dostojevski, Prufrock di Eliot), fra l'essere e il nulla (Quentin Compson di  The Sound and the Fury di 
Faulkner, Roquetin di Sartre, Jacob Horner di Barth), fra essere questo o quello (Tonio Kröger di Mann), 
fra essere qui o là (i protagonisti della letteratura dell'esilio), fra sanità e follia: quanti eroi funamboli della  
borderline.30

“La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La soglia è una zona. E precisamente 

una zona di passaggio”,31 ci ricorda Walter Benjamin in  I «passages» di Parigi, e ritroviamo lo 

stesso concetto nell'immagine della stultifera navis analizzata da Foucault.32 

La frontiera attiva meccanismi complessi di riconoscimento, appartenenza, definizione e, per 

essere  attraversata,  richiede  strategie  che  nascono  da  una  forte  spinta  interiore  da  parte  del 

personaggio di finzione; separa lo spazio noto dallo spatium incognito e per questa sua natura sullo 

spazio sconosciuto si proiettano paure, sogni e aspettative. 

La soglia invece è un punto di transizione spaziale e/o temporale: sulla soglia ci si ferma, si 

esita, si valuta, si aspetta e in molti casi, come indica Cabibbo nella citazione sopra riportata, lo 

stare sulla soglia viene a costituire l'essenza stessa del personaggio, ciò che lo radica, letteralmente, 

al suolo: la sua condizione naturale. 

La frontiera obbliga il personaggio a guardare avanti, oltre l'ostacolo, a misurarsi con istanze 

esterne; la soglia invece attiva meccanismi di riconoscimento autoreferenziale, per quanto talvolta 

labili e indefiniti (è questo, come vedremo, il caso del protagonista di UTCT). Nella frontiera ci si 

misura  con  l'Altro,  sulla  soglia  con  sé  stessi:  anche  per  questo  lo  spazio  della  soglia  è, 

originariamente, lo spazio che il soggetto iniziatico occupa nella fase centrale del rito di passaggio 

di cui è protagonista. Lo spazio della frontiera prevede un attraversamento, lo spazio della soglia è 

invece spazio dello stare-in-luogo. 

La varietà delle figure con cui nei testi si danno questi due elementi spaziali hanno costituito il  

filo rosso che attraversa la mia analisi di  Nada e  UTCT:  la loro manifestazione,  articolazione e 

dialettica interna, li caricano di una ricchezza semantica che ha  illuminato e guidato la mia lettura 

dei due testi, tanto letterari che filmici.

Oltre  alla  rappresentazione  dello  spazio urbano e degli  altri  spazi  aperti  (spiagge,  parchi, 

giardini) il  lavoro sui testi ripercorre i modi, le forme, le strutture e le articolazioni degli spazi 

interni e chiusi, sia domestici che pubblici.  Anche in questi si ritrovano tratti caratteristici degli 

spazi aperti,  come il  disegno oppositivo-binario dentro (casa) vs.  fuori (città) tipico di  Nada,  e 

30 P. Cabibbo, op. cit., p. 21.
31 W. Benjamin,  Das Passagen-werk (1983), trad. it. I «passages» di Parigi, in W. Benjamin, Opere complete, a cura 

di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2007, p. 92.
32 M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique (1961), trad. it. Storia della follia nell'età classica, Milano, BUR, 

1994, p. 19.
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quello alto vs. basso di UTCT.  

Gli spazi interni sono, altresì,  percorsi da frontiere e attraversati da soglie, come vedremo 

dettagliatamente nei prossimi capitoli; negli spazi interni, più che negli esterni, si drammatizzano i 

conflitti  e  si  mettono  in  scena  le  relazioni.  Sono,  gli  spazi  interni  dei  due  romanzi,  sempre 

fortemente segnati dalla dimensione temporale, più di quanto non accada nella rappresentazione 

degli spazi esterni. Sia Laforet che Marsé, come vedremo, trattano gli spazi interni riconoscendo 

loro una qualità cangiante:  caduca, precariamente provvisoria, esposta alle insidie del tempo. 

4. Adattare, trasporre, risemantizzare: dai romanzi ai film.

Per quanto riguarda la formulazione dell'approccio critico-analitico seguito rispetto agli adattamenti 

cinematografici tratti dai due romanzi del corpus, sono necessarie alcune considerazioni preliminari 

di tipo storico-critico e metodologico.     

La letteratura che si occupa delle  relazioni tra letteratura e cinema è vastissima e i confini di 

queste relazioni non appaiono nettamente delimitati33, poiché nelle indagini 

convergono  discipline  quali  la  linguistica,  la  semiologia  e  le  sue  diramazioni,  la  narratologia,  la  
filmologia,  la  psicoanalisi,  la  translinguistica  etc...,  un  flusso  interdisciplicare  la  cui  disorganicità  ha 
probabilmente impedito la costruzione di un modello sistematico 'puro', che sveli il processo per cui i  
significanti passano da una forma all'altra […].34

A causa di ciò, un autore come Fumagalli lamenta che  “teorie del cinema e teorie della letteratura 

[…] siano state nella seconda metà del Novecento sempre molto vicine, probabilmente -questa è la 

nostra tesi- anche troppo vicine”.35

Sono i formalisti russi i primi a riconoscere il valore artistico del prodotto cinematografico, 

aprendo così ad indagini critiche più approfondite,  ma è con la  semiotica, a partire dagli anni 

Sessanta, che “la teoria del cinema si arricchisce notevolmente sia nei contenuti, sia nel linguaggio 

critico”,36 occupandosi proficuamente e diffusamente della diversa natura dei significanti nei due 

mezzi  e  dei  relativi  significati  prodotti,  dei  diversi  dispositivi  che  regolano  la  produzione  di 

immagini,  dei  rapporti  tra  autore  (sia  esso  scrittore,  sceneggiatore,  regista)  e  recettore,  delle 

articolazioni proprie e dinamiche tra i due media.

33 S. Del Grosso, Sequenze: strategie e dispositivi di traduzione intersemiotica dal romanzo, inglese al cinema, Roma, 
Aracne , 2008, p. 9.

34 S. Del Grosso, ivi, p. 16.
35 A. Fumagalli, I vestiti nuovi dell'imperatore. L'adattamento da letterutura a cinema, Milano, Editrice Il 

Castoro, 2004, p. 82.
36 S. Del Grosso, ivi, p. 10.
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Nel  1957  Novels  into  Film,  di  George  Bluestone,  afferma  l'importante  principio 

dell'autonomia  estetica  di  letteratura  e  cinema,  evidenziandone  i  diversi  meccanismi  di 

funzionamento:37 si tratta di un'affermazione di grande portata anche metodologica, poiché cerca di 

infrangere l'aprioristico e sterile assioma che tradizionalmente considerava il testo narrativo di per 

sé  superiore  a  quello  cinematografico.  Da  questo  principio  derivava  un  atteggiamento 

negativamente competitivo che fin dai primi Literary-Film Studies aveva portato a cercare ciò che 

in un film  si perde del romanzo di partenza,  “ignorando di conseguenza ciò che si è  aggiunto, 

modificato o  trasformato”38 e  che  ne  costituisce  invece  il  portato  semantico  caratteristico e  la 

ricchezza specifica. 

Per quanto attiene il passaggio da testo letterario a testo filmico, nella fattispecie, il  primo 

contributo critico rilevante (sebbene non specificamente riferito al rapporto letteratura-cinema) è di 

Roman Jakobson che in  Aspetti  linguistici  della traduzione,  nel  1959, formula la definizione di 

adattamento  come  traduzione  intersemiotica,  in  quanto  relativa  a  due  sistemi  di  segni 

completamente differenti. 

Si tratta di un primo tentativo, non completamente soddisfacente, di porre il problema del 

passaggio  da  testo  letterario  a  testo  filmico,  tentativo  che  Umberto  Eco  proverà  a  correggere 

suggerendo  il  termine  trasmutazione  piuttosto  che  traduzione  intersemiotica:  poiché  qualsiasi 

adattamento  “necessariamente  aggiunge  significato”39,  e  coinvolge  direttamente  lo  spettatore 

imponendogli, a differenza del romanzo, delle scelte interpretative a partire dal testo di partenza.

 Anche Genette, con il suo modello di ipertestualità, aiuta a definire gli ambiti di valutazione 

critica del complesso fenomeno dell'adattamento filmico, inserendolo in una dialettica tra ipotesto 

(testo  letterario  di  partenza)  e  ipertesto  (testo  filmico  di  arrivo):  “ben  al  di  là  della  mera 

'dislocazione'  da  un  medium  all'altro,  l'ipertesto  può  riempire  la  fonte  di  'mondo'  e  di  senso, 

attivarne  nuovi  meccanismi  e  nuovi  significati,  pur  non intaccandone il  valore  originario”40.  E 

l'ipertesto “si riempie di mondo” (per parafrasare Del Grosso) aggregando anche, spesso in modo 

non consapevole, materiali appartenni ad ambiti culturali diversi che vengono a fare del film un 

grande contenitore intertestuale.

Non  solo,  quindi,  come  opportunamente  nota  Marina  Polacco,  “si  può  parlare  di 

37 Secondo Bluestone, “Un testo letterario si basa su elementi del linguaggio verbale che rimandano direttamente a  
conceps, cioè concetti, che, attraverso le operazioni di comprensione e le integrazioni fantastiche messe in atto dal  
fuitore, diventano immagini mentali di oggetti concreti e percepibili. Il testo letterario parte dunque da un processo 
di significazione per giungere a uno di percezione. Un processo opposto avviene con il testo cinematografico: lo  
spettatore si trova di fronte a perceps, cioè a oggetti di percezione provenienti dalle immagini sullo schermo, ed è lui 
che li deve collegare per arrivare ai significati del film.”, in A. Fumagalli, op. cit., p. 84.

38 S. Del Grosso, op. cit., p. 21. 
39 A. Fumagalli, ivi, p. 99.
40 S. Del Grosso, ivi, p. 12.
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intertestualità tutte le volte che un film parte da un'opera letteraria preesistente: il  film  riscrive, 

traspone e  reinventa il  testo […] e solo quando si  libera dalla  costrizione della  fedeltà e  della 

trascrizione pedissequa riesce a realizzare pienamente se stesso”41 (corsivo mio), ma l'adattamento 

filmico intrattiene una relazione riccamente intertestuale con  la realtà nel suo insieme, venendosi 

così  a  configurare  come  “struttura  mobile  e  articolata  da  materiali  diversi  che  interagiscono o 

cortocircuitano, di cui lo spettatore è parte attiva”.42 

Del resto la relazione intertestuale è sempre a doppio senso: da una parte vale come legame 

tra il testo-fonte e quello di arrivo, dall'altra, per quanto quest'ultimo possa allontanarsi dal primo, 

ad esso sempre rimanderà in modo più o meno esplicito.  Dietro ogni trasposizione,  quindi,  “si 

nasconde un perenne movimento, un puro campo di tensioni […] e anche la traduzione più fedele 

sarà soggetta a transcodificazioni semiotiche e culturali che inevitabilmente faranno dell'ipertesto 

un testo ex novo”.43 

Le citazioni di Polacco e Del Grosso ci interessano anche perché richiamano direttamente la 

nozione di fedeltà, che può considerarsi una vera cartina di tornasole in grado di mettere in luce la 

lettura negativa (talvolta pregiudizialmente negativa) che sottostà a molte valutazioni critiche di 

adattamenti filmici di testi letterari, e che, in particolare,  ho ritrovato in molta parte della letteratura 

riguardante gli adattamenti che costituiscono il corpus del mio lavoro.

A questo proposito notiamo che il termine adattamento non è l'unico utilizzabile, anche se è 

forse ancora il più diffuso, soprattutto in ambito anglosassone (adaptation). Personalmente vi sento 

una sottile connotazione negativa che ci riporta direttamente a quell'approccio che vedeva il testo 

letterario statutariamente superiore al filmico. In alternativa trovo preferibile, perché più neutro, il 

termine trasposizione,  che fa implicitamente riferimento al  passaggio transculturale inscritto nel 

processo intersemiotico che porta dal testo letterario a quello filmico. 

Del  critico  francese  Francis  Vayone  ho  trovato  utile,  per  mettere  a  fuoco  il  concetto  di 

(in)fedeltà,  l'idea  fondamentale  secondo  cui  dietro  ogni  trasposizione  si  cela  «un  processo  di 

profonda riappropriazione. Ogni autore, romanziere, sceneggiatore o regista, vive in una certa epoca 

che ha sensibilità determinate […] e questo inevitabilmente influenza il suo lavoro».44 

Nella  riappropriazione  entrano  in  gioco  elementi  storico-sociali,  estetici  e  di  sensibilità 

individuale, che fanno dell' ipertesto il prodotto di un processo complesso e articolato, al centro del 

quale  si  collocano  le  figure  degli  sceneggiatori,  del  regista  e  di  quanti  (inclusi  i  soggetti  di  

produzione e distribuzione) partecipano alla costruzione del film. 

41 M. Polacco, Marina, L'intertestualità, Bari, Laterza, 1998, pp. 47 e 83.
42 S. Del Grosso, op. cit., pp. 12-13.
43 S. Del Grosso, ivi, p. 16.
44 A. Fumagalli, op. cit., p. 93.
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Anche  Bettetini  sottolinea  l'alto  grado  di  autorialità  presente  in  ogni  trasposizione, 

soffermandosi  su  un  aspetto  non  sempre  sufficientemente  evidenziato,  ovvero  la  fondamentale 

componente pragmatica esistente in ogni trasposizione:

perché  ci  sono  scelte  ineludibili  -con  una  forte  componente  di  re-creazione  e  quindi  di  necessaria  
originalità – che si pongono a chi lavora a un adattamento audiovisivo. D'altra parte, se ci si pone il 
problema di un massimo possibile di fedeltà al testo di partenza, non ci si può limitare alle componenti  
semantiche, né semplicemente alle componenti narrative. Vanno tenute in grande considerazione, invece, 
le componenti  pragmatiche, ovvero le modalità di interlocuzione con il  potenziale fruitore, interne al 
testo, che sono predisposte nell'elaborazione del testo stesso.45

La considerazione  degli  elementi  pragmatici,  che  possono  avere  un  ruolo  rilevante  tanto  nella 

“fedeltà” traspositiva quanto nel suo contrario, mi è stata di particolare utilità soprattutto nell'analisi 

della trasposizione di UTCT, film nel quale le strategie pragmatiche messe in atto dagli adattatori e 

dalla regia risultano molto trasparenti e orientate, e decisamente divergenti rispetto a quelle presenti 

nel testo di Marsé. 

Del resto le scelte adottate in fase traspositiva possono essere molteplici: a partire da un testo 

letterario,  come  indica  Dudley  Andrews,  si  possono  seguire  almeno  tre  tipologie  adattative: 

«borrowing (presa a prestito),  intersection (intersezione) e  fidelity of transformation (fedeltà della 

trasformazione)».46 Mentre le prime due acquisiscono in diversi gradi elementi concreti (nel caso 

della presa a prestito) o «una rifrazione del testo originale»,47 nel caso dell'intersezione, per quanto 

riguarda il terzo caso si entra in pieno nella nozione di fedeltà. Andrew dunque distingue tra fedeltà 

alla lettera del  romanzo e la  fedeltà  al  suo spirito,  indicando la  seconda come la  più elusiva e 

difficile da realizzare. Tuttavia, in merito a questo aspetto, trovo particolarmente utile la posizione 

di McFarlane, il  quale  «rifiuta di considerare la questione della fedeltà come unico o principale 

punto di  vista  da cui  studiare gli  adattamenti»,48 tenendo sempre ben presenti  le  caratteristiche 

specifiche (che il critico australiano chiama “enunciative”) del codice semiotico utilizzato.

In questa prospettiva, appare chiaro che ogni trasposizione è una risemantizzazione del testo di 

partenza: ci possono essere trasposizioni che tenderanno ad una linea più vicina al testo-fonte (in un 

modo di procedere che Del Grosso definisce “oggettivizzante”) altre che invece se ne discosteranno, 

(“soggettivizzanti”).  Ma  sempre  a  partire  dalla  consapevolezza  che,  come  insegna  la  lezione 

strutturalista  e  post-strutturalista,  “qualsiasi  sistema  di  segni  è  produttore  di  'testo'  e  quindi 

meritevole di una valutazione pari a quella dedicata al testo letterario”.49 

Anche le teorie della ricezione, così come i Cultural Studies e la narratologia, ciascuno con i 

propri mezzi e modi, vanno nella stessa direzione, e il rapporto tra testo-fonte e testo di arrivo viene 

45 A. Fumagalli, op. cit., p. 98.
46 A. Fumagalli, ivi, p. 86
47 Ibidem.
48 A. Fumagalli, ivi, p. 88.
49 S. Del Grosso, op. cit., p. 25.
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letto in chiave dinamica e dialogica, non “monoculare”.50

Queste sono state  le  premesse teorico-metodologiche da cui sono partita  nell'analizzare  le 

trasposizioni cinematografiche tratte da Nada e UTCT. 

La prima, con sceneggiatura di Conchita Montes (che ne è anche la protagonista) e regia di Edgar 

Neville (che autoproduce il film), esce nel 1947, sull'onda del  successo del romanzo di Carmen 

Laforet, ma anche in un momento di grande depressione economica e sociale.

Alla sceneggiatura della trasposizione di UTCT partecipa invece lo stesso Marsé insieme a de 

España e al regista Gonzalo Herralde: è il 1984, il secondo anno dell'era González, la censura è 

ormai un ricordo lontano e il romanzo di Marsé fornisce sufficiente materiale per una storia d'amore 

d'ambientazione ormai quasi “storica” e socialmente conciliante. 

Purtroppo, relativamente ai due film oggetto della mia analisi, la letteratura critica esistente è 

piuttosto  scarsa,  soprattutto  per  quanto riguarda  UTCT:  le  letture  “monoculari”  e  l'esistenza  di 

pregiudizi  più  o  meno  espliciti  a  sfavore  delle  trasposizioni,  hanno  influenzato  negativamente 

l'atteggiamento  critico  nei  riguardi  delle  due  opere  cinematografiche  che  costituiscono  il  mio 

corpus. 

Ciò  è  certamente  almeno  in  parte  da  imputare  ai  limiti  dei  risultati  “artistici”  dei  due 

adattamenti,  in  particolare  di  UTCT.  Tuttavia  è  indubbio  che  entrambe  le  opere  meritino  uno 

sguardo  attento  e  un  atteggiamento  criticamente  aperto,  perché,  come  tutti  i  processi  di 

risemantizzazione, anche queste ci offrono punti di vista interessanti da almeno tre prospettive:  su 

sé  stesse,  sui  testi  da  cui  sono  tratte  e  sulla  cultura  nella  quale  prendono  forma  e  alla  quale 

rimandano.

50 S. Del Grosso, op. cit., p. 29.
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Capitolo I. Nada, di Carmen Laforet

I.1  Nada, il romanzo, l'autrice.

Carmen Laforet (1921-2004) scrive  Nada, il suo primo romanzo, tra il gennaio e il settembre del 

1944. Il critico letterario Manuel Cerazales, che un anno dopo diventerà suo marito, la incoraggia a 

presentare  il  romanzo ad  un  premio  letterario  appena  creato,  il  Nadal. Nada sarà  scelto  come 

romanzo vincitore della prima edizione del premio, nel gennaio del 1945. 

Il successo di critica e di pubblico sono immediati, com testimoniano le cinque successive 

edizioni  in  poco più di  un anno, e il  romanzo  “se convirtió  en seguida,  junto a  La familia de  

Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, en texto de referencia de la renovación de la novela 

española de la  posguerra”.51 Gli  elementi  in  comune tra  la  giovanissima scrittrice  e  Andrea,  la 

protagonista  del  romanzo  -la  loro  età,  il  fatto  di  giungere  a  Barcellona  per  studiare  trovando 

ospitalità in casa della nonna, la facoltà scelta, la partenza per Madrid dopo un periodo più o meno 

lungo (un anno nel caso di Andrea, tre nel caso di Carmen), diversi tratti caratteriali assimilabili –  

sembrano autorizzare una lettura autobiografica del romanzo. Tuttavia la scrittrice nel corso di tutta 

la vita rifiuta decisamente questa lettura e non perde occasione per ribadire la distanza tra sé e 

quanto narrato nel suo primo romanzo.52 

Facendo riferimento specificamente allo spazio urbano, a questo proposito, possiamo contare 

sull'articolo  intitolato  “Barcelona,  fantasma  juvenil”,53 nel  quale  Laforet  chiarisce  in  modo 

definitivo  sia  il  suo  rapporto  con  la  città  all'epoca  della  stesura  del  romanzo,  sia  la  sua 

rappresentazione in Nada. Rosa Navarro Durán così sintetizza questo rapporto: “la solitaria Andrea 

recoge las vivencias de los paseos de su creadora, aunque no sus apuntes. […] Barcelona está, pues, 

en la novela, con sus barrios y sus calles. Pero cuando Andrea contempla sus edificios, alza su 

mirada hacia el cielo, y aquélla se esfuma”.54

 Il romanzo racconta dunque l'anno barcellonese di Andrea, una ragazza orfana che lascia il  

suo paese per trasferirsi a vivere a Barcellona, dove viene accolta in casa della nonna perché possa 

51 R. Navarro Durán, “Introducción”, in C. Laforet, Nada, Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 15.
52  A. Caballé y I. Rolón, Carmen Laforet. Una mujer en fuga. Barcelona, RBA Libros, 2010, pp. 178-179.
53 C. Laforet, “Barcelona, fantasma juvenil”, El País, 27/3/1983.
54 R. Navarro Durán, ivi, p. 19.
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studiare lettere all'Università. Con la nonna vivono due zii, Román e Juan, la moglie di questo, 

Gloria, il loro bambino, un'altra zia, Angustiass, e la domestica Antonia. I conflitti famigliari sono 

molto forti, e le cause riportano ad alcuni avvenimenti accaduti durante la guerra civile. All'inizio 

del conflitto, infatti, i due fratelli militavano nelle file dei repubblicani finché Román non decise di 

passare dalla parte dei nacionales, convincendo il fratello a fare altrettanto. Juan, in un momento di 

difficoltà, affida al fratello Gloria, la ragazza di cui è innamorato e da cui aspetta un figlio, affinché 

la metta in salvo a Barcellona. Ma prima di giungervi tra i due sembra accadere qualcosa che lascia 

Gloria molto turbata, al punto da spingerla a denunciare Román e farlo rinchiudere in una checa. 

Dalla prigione sarà salvato dalla domestica Antonia. Il ricongiungimento dei personaggi nella casa 

materna in calle de Aribau, al termine della guerra civile, dà inizio a una convivenza segnata da 

conflitti  laceranti  e  dall'impossibilità  di  perdono,  cui  si  aggiungono  le  durissime  privazioni 

materiali,  le  ambizioni  artistiche  fallite  e  frustrate  dei  due  uomini  (Román  è  violinista,  Juan, 

pittore),  la  presenza del bambino senza nome (viene infatti  chiamato solo e sempre  «el niño»), 

l'ambigua  figura  della  domestica  che  un  legame molto  forte  ma  non chiaro  lega  a  Román,  la 

malinconica, smemorata rassegnazione della nonna, la violenza fisica di Juan nei confronti della 

moglie.

In  opposizione  a  questo  ambiente,  Andrea  è  spinta  a  crearsi  dei  legami  esterni  a  partire 

dall'Università. Il più importante è quello con Ena Berenguer, una compagna di facoltà molto bella, 

ricca  e  vivace,  la  cui  madre  è  stata,  prima  della  guerra,  innamorata  di  Román  e  da  questi  

cinicamente maltrattata. Ena riesce a conoscere il violinista e a intrecciare con lui una relazione, 

sebbene ciò determini un momento di difficoltà nell'amicizia tra lei e Andrea. Oltre a Ena, Andrea 

conosce Pons,  un compagno di  facoltà  che si  innamora di  lei  e  le  presenta un gruppo giovani 

bohemios – artisti o aspiranti tali, figli, come Pons stesso, della ricca borghesia catalana. Quando la 

madre di Ena rivela ad Andrea le vicende della sua relazione con Román, la ragazza capisce di 

dover cercare di liberare l'amica dalla pericolosa attrazione che questa sembra provare per l'uomo. 

Così avviene, ma qualche tempo dopo Román si suicida. Nel frattempo, Ena si trasferisce con la  

famiglia a Madrid, e da qui scrive ad Andrea invitandola a lasciare Barcellona e a raggiungerla nella 

capitale, dove potrà studiare e lavorare. Per Andrea è una nuova opportunità per ricominciare, e il  

romanzo si chiude con la sua partenza dalla ciudad condal sulla limousine del padre di Ena, un anno 

dopo il suo arrivo.

La neutralizzazione dello spazio urbano e la mancanza di riferimenti diretti tanto alla guerra 

civile terminata da pochi mesi quanto alle epurazioni in atto in città, fanno sì che il romanzo non 
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incontri ostacoli nel passaggio attraverso la censura franchista.55Tutta la tragedia del passato recente 

e del presente viene così a concentrasi nella casa della calle de Aribau, dove i due fratelli si odiano e  

si torturano a vicenda, dove Juan ama Gloria ma la picchia e la umilia, dove la nonna vaga come un 

fantasma notte dopo notte, dove vive un bebè tragicamente privo di nome proprio.

Il tradimento,  il  segreto, l'indicibile dolore trovano in quell'ambiente la cornice perfetta, e 

Carmen  Laforet  è  in  grado  di  consegnare  un  quadro  esatto  a  chi  sappia  leggere  tra  le  righe, 

raccontando la prostrazione, la disfatta, la morte di ogni illusione attraverso la descrizione di una 

casa e di una famiglia “strane”, quindi tanto più al sicuro da immediate corrispondenze con la realtà.

Come sottolinea efficacemente Rosa Navarro Durán,

Los muebles, las cornucopias, las grandes arañas hablan de otro tiempo vivido, son restos del naufragio.  
El tajo de la guerra acabó con la posibilidad de dar un nuevo orden a su presencia, enloqueció a los  
personajes que no pueden ya organizar  un lugar digno en donde vivir,  que se siguen destruyendo en 
prolongación del horror vivido.56

Tuttavia non condivido completamente la sua osservazione secondo cui nella rappresentazione della 

casa di calle de Aribau “no hay simbolismo, solo secuelas de una catástrofe”:57 se è vero infatti che 

non si può parlare di simbolismo, mi sembra tuttavia, quella casa, un'allegoria complessa del tempo 

storico in cui si svolge il romanzo. Il silenzio, l'impossibilità di perdono, lo spiarsi vicendevole, il  

dolore per ferite profonde non curate,  la perdita  di  quanto di buono aveva donato il  passato,  il  

naufragio  di  attese  e  illusioni,  l'autoinganno,  il  controllo  coercitivo  degli  spazi  comuni,  sono 

altrettanti  elementi  che  in  qualche  aspetto  della  casa  trovano  il  loro  referente,  e  tutti  insieme 

disegnano questo spazio così complesso e semanticamente carico.

Dopo  la  pubblicazione  del  romanzo  Carmen  Laforet  rifugge  il  successo  editoriale,  ne  è 

spaventata e esprime dubbi riguardo il suo futuro di scrittrice. “Laforet viviría en lo sucesivo en una 

tensión permanente entre el ser y el deber ser. Y toda su vida posterior puede leerse a la luz de una  

huida sistemática de esa asfixiante contradicción”.58 Nel 1945 si sposa con Manuel Cerazales e nei 

dieci  anni  seguenti  si  dedicherà  soprattutto  alla  cura  della  famiglia  e  dei  cinque  figli,  pur 

continuando a scrivere nel poco tempo libero. Così nel 1952 pubblica La isla y los demonios, cui 

seguirà,  tre  anni  dopo,  La mujer  nueva nel  quale  Laforet  racconta  in  forma  romanzata  la  sua 

55 “La novela no tuvo ningún tropiezo con la censura franquista: los censores que informaron sobre el libro disintieron 
en sus pareceres, pues a uno se le antojó 'una novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno' a cuya publicación  
no oponía inconvenientes, mientra que a otro le pareció una narración inmoral y contraria al dogma de la Iglesia,  
pese a lo cual prevaleció el primer criterio y Nada salió a la luz sin borrones”. D. Ródenas de Moya,  “Noticia de 
Carmen Laforet y Nada”, in C. Laforet, Nada, Barcelona, Ediciones Destino, 2001, p. 240. Inoltre Carmen Laforet, 
come tutti gli scrittori che creavano nella Spagna dell'epoca, mette in atto una censura preventiva che la porta ad  
eliminare dal manoscritto finale passaggi come quelli riferiti, per esempio, al catalanismo e alla relazione tra Ena e 
Jaime, che non avrebbero superato le maglie della censura, come apprendiamo in A. Caballé e I. Rolón, op. cit., p.  
148.

56 R. Navarro Durán, op. cit., p. 23.
57 R. Navarro Durán, ibidem.
58 A. Caballé e I. Rolón, ivi, p. 181.
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conversione  al  cattolicesimo avvenuta  nel  1951,  e  con  il  quale  vincerà  il  premio Nacional  de 

Literatura.  Negli  anni  successivi  pubblica  soprattutto  raccolte  di  racconti  e  nel  1956 esce,  per 

l'editore Planeta, il volume Novelas nel quale si raccoglie tutta la sua produzione artistica, mentre 

contemporaneamente la scrittrice sente terminata la sua esperienza religiosa.

Nel 1963 pubblica La insolación, il primo romanzo di una progettata trilogia intitolata  Tres  

pasos fuera del tiempo che tuttavia non vedrà mai la luce. È il suo addio alla creazione letteraria.  

Negli anni seguenti viaggia negli Stati Uniti e in Polonia, scrivendo reportages di viaggio. Dopo il  

divorzio avvenuto nel 1970 e diversi viaggi in Europa, Carmen Laforet decide di stabilirsi a Roma, 

a Trastevere, dove risiede tra il 1975 e il 1979. Al rientro in Spagna sceglie di vivere a Santander, 

ritirandosi completamente dalla vita culturale del suo paese. Malata di Alzheimer, muore nel 2004.

I.2 Andrea va in città.

Barcellona,  1939: la  giovane protagonista  di  Nada arriva una notte di  ottobre e,  a  causa di un 

imprevisto,  nessuno l'aspetta  alla  stazione  di  Francia.  Seguiamo Andrea,  che  racconta in  prima 

persona, scendere dal treno, mescolarsi  alla folla dei viaggiatori,  salire su una vecchia carrozza 

tirata da cavalli e farsi accompagnare a casa dei suoi parenti in calle de Aribau, attraversando «el 

corazón de la ciudad» (p. 14).59

Ha diciotto anni, Andrea, e viaggia sola, con una grande, vecchia valigia piena di libri e «toda 

la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectación» (p. 13). L'ansiosa attesa, il suo  «corazón 

excitado» ne rendono acute le percezioni fisiche, e quei primi minuti nella grande città assumono i 

caratteri di una rivelazione.

Tutti  i  sensi  partecipano  alla  scoperta  del  nuovo  mondo  che  le  si  apre  davanti:  «el  olor 

especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, […] un aire marino, pesado y fresco» 

(p.  13).  La  grande  scoperta  è  la  città  di  Barcellona,  città  «adorada  en  mis  ensueños  por 

desconocida» quindi per lei ancora indefinita e confusa, ma già percepita con l'istintiva chiarezza 

dei cinque sensi tesi, attenti, e subito identificata come un organismo vivo e palpitante: «una masa 

de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas borrachos de soledad. 

Una respiración grande, dificultosa, venía con el cuchicheo de la madrugada». Il breve viaggio dalla 

stazione a casa è per lei pieno di bellezza, l'edificio dell'università sembra darle il  benvenuto, i 

platani hanno un verdore spesso e le sembra di percepire il respiro di  «mil almas detrás de los 

59 Tutte le citazioni sono tratte da C. Laforet, Nada, Barcelona, Ediciones Destino, 2001.
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balcones apagados».

È  così  che  questo  primo,  breve  viaggio  tra  la  stazione  di  Francia  e  la  calle  de  Aribau, 

stabilisce in modo definitivo lo status del rapporto che d'ora in poi Andrea avrà con la città. Andrea 

si mette in ascolto e si apre per cogliere luci, ombre, odori, suoni: Andrea ha fin dalle prime righe 

del  romanzo  un  rapporto  intensamente  fisico  con  Barcellona,  un  rapporto,  cioè,  centrato  su 

sensazioni e su percezioni fisiche. A queste stesse percezioni fisiche rimanda anche il frammento di 

Juan Ramón Jiménez intitolato Nada e posto in epigrafe, nel quale si anticipa il clima del romanzo 

che sta per cominciare.

Le  percezioni  fisiche,  dunque,  fin  dalle  prime  righe  appaiono  centrali  nel  processo  di 

conoscenza  del  mondo che  mette  in  atto  la  protagonista  del  romanzo.  Ma non è  tutto,  perché 

sensazioni  e  percezioni  fisiche  vengono  costantemente,  incessantemente  filtrate  attraverso  la 

sensibilità della ragazza (che, ricordiamolo, è narratore omodiegetico, voce narrante principale della 

vicenda),  e  da  questa  sensibilità  modificate,  ordinate,  riorganizzate,  ricomposte  in  un  quadro 

complessivo  più  ricco,  sfumato,  articolato  di  quanto  i  singoli  elementi  percepiti  potrebbero far 

inizialmente pensare.

    C'è anche, in questo primo viaggio in città, la tendenza di Andrea a cogliere,  selezionare e  

assorbire dall'ambiente che la circonda la tonalità di certi sentimenti come la malinconia, il senso di 

sperdimento, la solitudine, il suo essere sradicata e la su difficoltà di trovare un posto nella città e 

tra le persone che vi abitano, sentimenti  che ritroveremo più e più volte espressi nel corso del 

romanzo.  E  c'è  anche  quel  procedere  tipico  della  ragazza  che  assorbe,  filtra  e  rielabora  le 

impressioni alla luce della sua vivissima immaginazione. Insomma, quelle  «luces siempre tristes» 

che l'incantano appena scesa dal treno possono essere il simbolo di quel che l'aspetta a Barcellona.

Lo spazio urbano, così come appare nelle prime pagine del romanzo, presenta una sua unità e 

coerenza molto chiare: è per Andrea altro da sé, è l' “altro” in senso pieno – luogo misterioso in cui  

addentrarsi come in una foresta, con tutto l'entusiasmo che le danno l'incoscienza e l'eccitazione dei 

suoi diciotto anni, luogo di libertà profonda in cui la protagonista si sente come «una gota entre la 

corriente».  Percependosi  come  «goccia  nella  corrente»  Andrea  istituisce,  almeno  a  livello 

immaginario  in  questa  fase  iniziale,  il  suo  rapporto  con  Barcellona  su  un  piano  di  fusione 

percettivo-sensoriale: si sente parte della città, si vede come presa dalla corrente vitale che vi scorre 

incessante. La realtà non tarderà a dimostrarle che le cose non stanno esattamente così, che lei non è 

parte  di  quella  corrente  ma  si  situa  al  margine,  e  che,  effettivamente,  lo  spazio  urbano  è  più 

inaccessibile e indecifrabile di quanto sembri promettere in questa prima ricognizione notturna.

Conoscenza dello spazio e conoscenza di sé procedono per la giovane protagonista di pari 

passo, in quanto questa parte dal non-noto, o dall'irriconoscibile che le presentano lo spazio urbano 
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e  quello  domestico,  e  da  questo  non-noto  o  irriconoscibile,  procede  per  gradi  e  passaggi  fino 

all'acquisizione di elementi nuovi, sia di tipo spaziale che riferibili a sé stessa come individuo in 

formazione.  Quello che Andrea istituisce nella prima parte del romanzo, dunque, è un rapporto 

intensamente ermeneutico con la  realtà,  un rapporto che pone al  centro del  discorso il  disegno 

complessivo dello spazio, la sua struttura reale e simbolica.

Il breve viaggio nel cuore della città termina bruscamente davanti al portone della casa dei 

suoi parenti nella calle de Aribau.

«-Aquí es – dijo el cochero. Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estábamos. Filas de 

balcones se sucedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas» (p. 14).

 La casa e il segreto: siamo appena all'inizio della vicenda, la giovane protagonista si appresta  

a varcare la prima frontiera del nuovo mondo e già  coglie l'essenza simbolica di quello spazio 

chiuso guardato in fretta dall'esterno. Ha già intuito, fulmineamente, che dietro quelle finestre e quei  

balconi chiusi si nascondo segreti. Scrive Juan Eduardo Zúñiga a questo proposito: “Ella [Carmen 

Laforet], tan joven, se atrevía a narrar lo que se ocultaba y no se debía revelar en letra impresa. 

Buena parte de hombres y mujeres de entonces guardaban el secreto, unos, de haber sido vencidos, 

otros, de cómo pensaban, y otros, de tener dislocada la conciencia”.60  

La prima impressione di Andrea davanti alle scale del palazzo è di sconcerto e confusione: 

«Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y desgastados escalones de mosaico, 

iluminados  por  la  luz  eléctrica,  no  tenían  cabida  en  mi  recuerdo».  Come  ci  ricorda  Gaston 

Bachelard, “Quando ci si mette a pensare alla vecchia casa e dettagliatamente alla sua altezza, tutto 

ciò che sale  o scende ricomincia a vivere dinamicamente.  […] La  rêverie poetica,  creatrice di 

simboli,  dà alla nostra intimità un'attività polisimbolica».61 Dunque il  bagaglio di memorie,  che 

Andrea porta simbolicamente con sé a Barcellona insieme alla valigia piena di libri, cessa in questo 

momento di essere efficace per leggere in modo chiaro la realtà nuova che le si apre davanti appena 

scesa  dalla  carrozza-taxi,  e  tuttavia  questo  salire  dalla  strada  alla  casa  attiva  meccanismi  di 

conoscenza e coinvolgimento personali che l'aiutano a dare un senso alla nuova esperienza.

Il suo accesso allo spazio della casa avviene attraverso due prove: in una Andrea è chiamata a 

varcare una frontiera, nell'altra a situarsi su una soglia – frontiera e soglia, contemporaneamente,  

fisiche e simboliche.

La  prima  frontiera  separa  l'androne  dalla  strada,  e  il  passaggio  avviene,  come  consueto 

all'epoca, ad opera di un vigilante, o sereno, che si presenta come custode neutro, impersonale, di 

questa frontiera che separa la casa dalla città e dal mondo. In cambio dell'accesso, Andrea «con la 

60 J. E. Zúñiga, “Carmen, primavera, 1945”, El País, 13/3/2004.
61 G. Bachelard, La poétique de l'espace (1957), trad. it. La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 2006, p. 54.
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mano un poco temblorosa»  (corsivo mio) porge qualche moneta all'uomo. Il passaggio della prima 

frontiera è accompagnato da due elementi  che ritroveremo di nuovo più avanti,  quando Andrea 

dovrà superare il confine tra la città diurna rappresentata dalla vía Layetana, e quella notturna del 

barrio gótico: in entrambi i casi la ragazza sperimenta una forte emozione anche fisica, e di nuovo 

si troverà a dover pagare un pedaggio per accedere al nuovo spazio. L'emozione non l'abbandona 

neppure quando si trova all'interno del palazzo, dopo che il portone si è richiuso alle sue spalle «con 

gran temblor de hierro y cristales» (corsivo mio).

Davanti alla porta dell'appartamento della nonna, la prima soglia, Andrea esita per un lungo 

indefinito istante: «estuve por un rato titubeando antes de iniciar una tímida llamada a la que nadie 

contestó». Come in altre occasioni, la soglia produce in lei incertezza e timore. Qui, naturalmente,  

non  ha  scelta,  non  può  fuggire  come  farà  in  altri  momenti,  è  costretta  a  vincere  la  paura  di 

disturbare, non può dare ascolto ai battiti accelerati del suo cuore. Ma questo stato d'animo non si 

placa quando finalmente il campanello viene udito all'interno e con fatica viene tolto il catenaccio, a 

dire la chiusura e la paralisi che regnano in quello spazio ancora sconosciuto per Andrea, ma già 

connotato con chiarezza.

Si  apre  qui  il  secondo nucleo  spaziale  del  romanzo,  uno spazio  di  cui  la  ragazza  crede, 

ingannandosi, di conservare una memoria infantile, ma la cui realtà, fin dal primo momento, non 

sembra corrispondere a quei ricordi: «Luego, me pareció todo una pesadilla».62

In effetti l'ambiente che si apre alla sua vista ha dell'incubo tutte le caratteristiche: la luce 

fioca dell'«única y débil bombilla que quedaba, […] un fondo oscuro de muebles colocados unos 

sobre otros», lo stesso letto che le è stato preparato sembra «un túmulo funerario […], un ataúd» (p. 

18). Come nota Ródenas de Moya, «Laforet ha creado la atmósfera de un cuento de terror, en la que 

todos los personajes parecen encerrar una amenaza vaga pero terrible».63 E ancora, più avanti, a 

proposito degli elementi gotici così fortemente caratterizzati: 

La  casa  de  Aribau  evoca  la  claustrofobia  gótica  de  algunos  relatos  de  Edgar  Allan  Poe  […]  o  la 
Trushcross Grange de Cumbres Borrascosas […] espacios subjetivos que sugieren un secreto abominable, 
del que impregnan a sus habitantes […]. La descripción de los interiorres de Aribau está elaborada sobre 
el espacio convencional de relato romántico, del mismo modo que Román está perfilado como un héroe  
romántico, como un nuevo Heathcliff.

La scena convoca anche, come referente iconico diretto, alcuni Caprichos di Goya. Da questa serie 

di incisioni Laforet mutua le figure distorte e deformi, i contrasti luminosi, la distribuzione e la 

profondità delle ombre, mentre è al Goya delle Pinturas Negras che si ispira nello scegliere i colori 

che le servono per dipingere gli interni della casa di calle de Aribau, in special modo nella scena 

62 “La extención del adverbio puede ser la de los minutos que duró la tenebrosa bienvenida de sus parientes o, como 
prefiero pensar, la del año pesadillesco que permaneció en la casa. El lector ya sabe en qué atenerse en lo sucesivo”. 
D. Ródenas de Moya, op. cit., p. 227.

63 D. Ródenas de Moya, ivi, p. 228.
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dell'arrivo di Andrea, con lo scopo di introdurre il lettore in uno spazio reclusivo, soffocante e al 

momento illegibile.64

Ecco quindi che dal gruppo di persone che si presentano nell'ingresso della casa ad accogliere 

Andrea, prendono forma alcune figure inizialmente indistinte, cui Andrea faticosamente attribuisce 

un'identità:

en primer término la mancha blanquinegra de una viejecita decrépita, en camisón […], un tipo descarnado  
y alto [con] la cara llena de concavidades, como una calavera […], varias mujeres fantasmales […]. Casi  
sentí erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que tenía trazas de camisón  
de dormir.  Todo en aquella  mujer  parecía horrible  y destrozado,  hasta la  verdosa dentadura  que me 
sonreía […] y todas aquellas figuras me parecían igualmente alargadas y sombrías. Alargadas, quietas y 
tristes. (p. 15)

Se fuori, in strada, l'aria era carica di odori diversi e di luci, di una vita segreta e misteriosa tutta da  

scoprire, qui la ragazza percepisce subito «algo angustioso […] como si el aire estuviera estancado 

y podrido». Stagnante e marcio restano i due aggettivi che meglio definiscono l'ambiente di quella 

casa, le vite che vi si svolgono, le relazioni che vi si intrecciano.

Non sorprende dunque che la prima reazione di Andrea sia di desiderare «angustiosamente 

respirar un soplo de aire puro» e di fare una doccia gelata prima di andare a letto, dove infine si 

addormenta «temblando de indefinibles terrores» (p. 18). Bisogno fisico di purificarsi, di lavare via, 

con l'acqua fredda, il presentimento di essere piombata in un piccolo inferno domestico. E tuttavia,  

nota ancora Ródenas de Moya, “el agua, símbolo cristiano del ingreso en la vida nueva de la gracia 

de Dios, nada puede contra el ámbito diabólico de Aribau”.65

Ma se questo presentimento si rivela ben presto esatto rispetto alla casa di Aribau, più lungo e 

complesso appare il lavoro di comprensione dello spazio urbano nelle sue diverse articolazioni ed 

espressioni cui Andrea è chiamata a rispondere al suo arrivo nella Ciudad Condal.

C'è  per  lei,  inizialmente,  una  Barcellona  della  memoria,  che  le  impone  un  processo  di 

riconoscimento a partire dai ricordi di se stessa bambina in visita ai nonni:

Immediatamente tuve una percepción nebulosa, pero tan vívida como si me la trajera el olor de una fruta 
recién cogida, de lo que era Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los primeros tranvías. […] O por las  
noches, cuando […] la brisa traía olor a las ramas de los plátanos, verdes y polvorientos, bajo el balcón 
abierto. Barcelona era también unas aceras húmedas de riego, y mucha gente bebiendo refrescos en un  
café. (p. 19)

Questa Barcellona primaria,  fondativa, costituisce lo sfondo magico e luminoso su cui l'Andrea 

64 Riguardo alla presenza intertestuale di Goya nel romanzo, cfr. J. Bruner, “Visual Arts as Discourse: The Ekfrasis  
Dimension of Carmen Laforet's Nada”, Anales de Literatura Española Contemporánea, 18, 1993, pp. 247-260; D. 
Ródenas de Moya, op. cit., p. 239, e pp. 247-248.

65 D. Ródenas de Moya, ivi, p. 244. Sull'uso delle immagini legate all'acqua e ai riti purificatori in Nada, cfr. anche 
Laura Silvestri, “Il viaggio iniziatico di Carmen Laforet”, Il bianco e il nero, 5, 2002, pp. 151-168, in cui leggiamo 
tra l'altro che “L'acqua sul suo corpo nudo, all'inizio del romanzo […] assume un significato purificatorio quasi 
fosse un battesimo: quel rito che a dire di Ida Magli è stato, almeno nei primi secoli del cristianesimo, un tipo 
eccezionale di iniziazione in quanto comprendeva le donne, concludeva l'esilio sulla terra e preparava a una nuova  
vita”. 
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diciottenne prova a sistemare la realtà che deve fronteggiare nel presente.

Risvegliandosi  al  mattino  dopo il  suo arrivo è  di  nuovo il  tintinnio del  tram a riportarla 

indietro di undici anni, alla sua ultima visita alla calle de Aribau: e subito la Barcellona del ricordo 

le appare più vivida e reale di quella presente: «todo lo demás, las grandes tiendas iluminadas, los 

autos, el bullicio, y hasta el mismo paseo del día anterior desde la estación, que yo añadía a mi idea 

de la ciudad, era algo pálido y falso, construido artificialmente». Solo attraverso il riconoscimento 

di quel rumore Andrea riesce ad avere la percezione esatta di dove si trovi, ad entrare in contatto 

con «la realidad verdadera» del suo essere a Barcellona. Lo scampanellio del tram è dunque ponte 

tra il passato e il presente, mentre le altre immagini legate alla Barcellona del ricordo sono soltanto 

evocazione memoriale, che Andrea usa per situarsi meglio, per trovare una collocazione immediata. 

La voce narrante dunque si trova qui in un luogo di mezzo, una soglia che le permette di tenere in 

equilibrio due dimensioni temporali diverse e il bagaglio di sensazioni cui entrambe rimandano. 

Questo procedimento, che muove da una sensazione fisica e porta alla conoscenza (o,  come in 

questo  caso,  al  riconoscimento)  dello  spazio  circostante,  resterà  valido  nel  corso  dell'intera 

narrazione. Invece il ricorso alla memoria per ritrovare un filo perduto e una chiave che aiuti a 

capire il presente non sarà più così importante per Andrea come lo è nei primi momenti di contatto 

con la nuova realtà, quando è per la giovane protagonista una chiave d'accesso che le consente di 

ordinare la gran massa di dati contraddittori che è chiamata a fronteggiare.

Appena  sveglia  il  suo  sguardo  indugia  su  un  quadro  appeso  sopra  al  letto,  in  cui  sono 

raffigurati i nonni della protagonista, molto giovani, ritratti cinquant'anni prima: l'immaginazione di 

Andrea vola alla giovane sposa appena giunta nell'appartamento della calle de Aribau:

que entonces empezaba a formarse. Había muchos solares aún, y quizás el olor a tierra trajera a mi abuela  
reminiscencias de algún jardín de otros sitios. […] 'Me gustará vivir aquí' – pensaría al ver a través de los 
cristales el descampado -, 'es casi en las afueras, ¡tan tranquilo!, y esta casa es tan limpia, tan nueva...' (p. 
20)

Ma  il  tempo  passa,  e  quando  Andrea  comincia  a  trascorrere  dai  nonni  «las  temporadas  más 

excitantes» della sua vita, «la casa […] se había quedado encerrada en el corazón de la ciudad». In 

questa fantasticheria troviamo alcuni elementi che ci aiutano a definire il rapporto di Andrea con lo 

spazio che la circonda.

In primo luogo, colpisce il riferimento al descampado: la calle de Aribau si presenta come una 

periferia aperta e in via di rapida espansione e trasformazione,66 un grande cantiere che conserva 

qualcosa della campagna, o del paesino d'origine della nonna (evocato attraverso il profumo di altri 

giardini, forse «aquel jardín grande que llegaba hasta el mar» citato a p. 47), ma già si prepara a  

66 A proposito della grande riforma urbanistica che, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, portó alla creazione 
dell' Eixample, cfr. Tutti i nomi di Barcellona. Il linguaggio urbanistico: parole, immagini, dal plan Cerdá all'area  
metropolitana, a cura di F. Schiavo, Milano, Franco Angeli, 2005.
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diventare città: spazio in/di transizione, spazio liminale, sospeso tra la campagna che fu e la città  

che  ancora  non  è.  Attraverso  questo  spazio  di  compromesso,  provvisoriamente  incompiuto  e 

transitorio,  che  è  il  descampado fantasticato  da  Andrea  contemplando  il  quadro,  la  nonna  da 

giovane incontra la giovane nipote, anche se questa coglie la profonda distanza generazionale che le 

separa nella diversità con cui Barcellona si definisce nei rispettivi sogni: «Porque ellos vinieron a 

Barcelona con una ilusión opuesta a la que a mí me trajo: el descanso, un trabajo seguro y metódico. 

Fue su puerto de refugio la ciudad que a mí se me antojaba como palanca de mi vida».

Avviene  così  che  l'evocazione  lirica,  affettuosamente  simpatetica,  del  descampado 

contemplato dalle finestre di una casa sul finire del XIX secolo, ci rende, in modo sintetico, tutto il  

tempo che è trascorso, e i cambiamenti che sono intervenuti tanto nella città come nella società.  

Perché nell'oggi del tempo narrato, nel 1939, la calle de Aribau è chiusa nel cuore della città: non 

nella  sua  parte  storicamente  più  antica,  ma  comunque  di  certo  il  descampado è  scomparso, 

cancellato: «la calle de Aribau se había quedado encerrada en el corazón de la ciudad», appunto. 

Questa precisazione, apparentemente marginale, è fondamentale per cogliere questo spazio nella sua 

dimensione più profonda. La calle de Aribau (ovvero la casa che vi sorge) è sia cuore della città che 

cuore del romanzo. Ma la casa e la via sono elementi chiusi nel cuore della città. Sono i due nuclei 

centrali  da cui partirà il  percorso di conoscenza di sé della protagonista,  quel percorso che, sia 

fisicamente  che  simbolicamente,  si  concretizza  nel  successivo  collocarsi  su  soglie  e  varcare 

frontiere a partire da questi due spazi, affacciarsi su altri spazi più lontani, esplorarli, attraversarli, 

superarli, interiorizzarli infine.

Ecco  dunque  che  si  definisce  qui  una  delle  possibili  letture  di  Nada come  romanzo  di 

formazione tipico:67 il personaggio si muove nello spazio, e questo si configura come cornice dei 

passaggi che portano alla sua evoluzione. Il personaggio si conosce attraverso le sue esperienze 

della città (e non solo nella città). La città è il grande laboratorio nel quale il personaggio si cimenta 

per  scoprire  e  realizzare  la  sua  vera identità,  anche se,  personalmente,  ritengo che nel  caso di 

Andrea si tratti  in un'iniziazione parziale, non pienamente realizzata, e credo che proprio il  suo 

rapporto con lo spazio urbano, il suo muoversi tra soglie e frontiere, lo testimoni in modo molto 

chiaro.

67 Riguardo l'opportunità di leggere Nada come Bildungsroman, cfr. L. Silvestri, op. cit.; B. Jordan,  “Laforet's Nada 
as Female Bildungsroman?”, Symposium, 46, 1992.
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I.3 Tra calle de Aribau e plaza de la Universidad.

Barcellona, dunque, città di soglie e frontiere. Una prima frontiera, lo abbiamo già visto, è quella 

che separa l'androne del palazzo dalla calle de Aribau – ovvero lo spazio intimo e segreto della 

famiglia da quello pubblico e aperto della città. Le scale segnano lo spazio di transizione verso la  

soglia tra  pianerottolo e casa. Per Andrea, a nulla vale evocare l'immagine memoriale delle scale 

conosciute: fin dai primi passi nell'androne le è chiaro che quel mondo è cambiato con lei, e tutta la 

pianta mentale della casa va riscritta. L'accesso allo spazio della casa è quindi preceduto dalla sosta 

timorosa e titubante della  protagonista  su una soglia  che,  al  varcarla,  svela  una realtà del  tutto 

diversa  dalle  aspettative.  I  mobili  accatastati  appena illuminati  da  un'unica,  fioca lampadina,  il 

lampadario pieno di ragnatele, la vecchina decrepita in scialle e camicia da notte, sono elementi che 

rendono  lo  spazio illegibile  per  Andrea.  Anche la  rêverie sul  descampado segnala  la  distanza, 

l'alone nostalgicamente indefinito e la presente indecifrabilità di quello spazio.

Ma anche la calle de Aribau è punto di passaggio verso molte frontiere: è, in parte, estensione 

della casa, e via via che Andrea andrà famigliarizzandosi con la città, e superando frontiere sempre 

più lontane, la calle de Aribau diventerà sempre più per lei parte integrante di quel mondo insieme 

famigliare e opprimente, intimo e angoscioso che è la casa della nonna.

Soltanto nella mansarda di Román si sospendono, momentaneamente, il senso di angoscia e 

oppressione.  Qui lo spazio è modulato in accordo con la personalità  individualista,  multiforme, 

creativa, seduttiva e contraddittoria del suo occupante: quando questi vi invita Andrea, la ragazza 

accetta sempre con piacere perché lì, ci dice, «me sentía contenta» (p. 31). È uno spazio antinomico 

rispetto al resto della casa: «un refugio confortable» che si trova alcuni piani più in alto, e «a pesar 

de la cantidad de cosas menudas, todo estaba limpio y en relativo orden» (p. 32). Ci sono orologi, 

un  caminetto,  una  cama  turca,  molti  cassettini  pieni  di  oggetti  curiosi,  una  scrivania;  Román 

prepara caffè per Andrea, le offre deliziose sigarette e soprattutto suona per lei il violino, «hilando 

en la música una alegría tan fina que traspasaba los límites de la tristeza» (p. 34). Dice Andrea: «Yo 

me sentía a gusto allí, como en un remanso de la vida de abajo» (p. 33) perché, secondo lo stesso 

Román, «[abajo] parece que el aire está lleno siempre de gritos... y eso por culpa de las cosas, que 

están axfisiadas, doloridas, cargadas de tristeza» (p. 32). Ma la stanza di Román non è esattamente 

altro rispetto alla casa, con cui comunica attraverso le scale e un rudimentale telefono collegato con 

la stanza della domestica Antonia: è piuttosto uno spazio separato, un luogo in cui Román si isola e 

mette in scena una vita sognata, in cui si manifesta pienamente il fallimento della sua vita reale,  

l'ambiguità  delle  sue  relazioni,  i  limiti  delle  sue  aspirazioni,  il  suo  bisogno  di  controllare  e 

manipolare gli altri: è «el pequeño teatro en donde por fin se había encerrado Román con el tiempo»  
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(p. 200).

È a cominciare da questi spazi chiusi che Andrea partirà alla scoperta del mondo esterno, la 

via, la città, passando di soglia in soglia, di frontiera in frontiera. Questi spazi si sveleranno poco a 

poco, esperienza dopo esperienza: dalla plaza de la Universidad al barrio antiguo, da Vía Layetana 

al Raval, dal Borne a la Bonanova, dal Montjuic alla calle Muntaner fino alle frontiere ultime, il 

porto e il mare, e i lontani «suburbios con su tristeza de cosa mal acabada y polvorienta» (p. 208).

Alcune  di  queste  frontiere  presentano un custode.  Il  custode  della  frontiera  è  una  figura 

normativa, che si autoattribuisce la funzione di controllare e filtrare il passaggio di Andrea da uno 

spazio  all'altro,  segnalandole  pericoli  e  insidie,  e  occasionalmente  cercando  di  impedirle  il 

passaggio, o quanto meno di renderglielo più difficoltoso. I custodi delle frontiere, in Nada, hanno, 

di norma, la funzione di ostacolo, e Andrea dovrà fare appello a tutto il suo desiderio di conoscere  

ed esplorare, per poter proseguire il suo cammino nonostante gli ostacoli incontrati. Mediatori tra 

conservare e sperimentale, tra nascondere e svelare, i custodi si attribuiscono la capacità e l'autorità 

per  accompagnare  Andrea  e  portarla  a  scegliere  sempre  il  primo  elemento  dell'opposizione 

semantica: la  conservazione deve prevalere sulla sperimentazione,  il  nascondere sullo  svelare.  I 

custodi delle frontiere sono figure che si muovono nell'ambiguità di uno spazio di transizione, essi 

conoscono entrambi gli spazi e censurano quello che ritengono inappropriato per Andrea.

Il custode della prima frontiera è anche il più tenace, il più fiero, il più pericoloso, perché 

omologo al nucleo spaziale domestico, ed agisce a partire dall'interno: è la zia Angustias. Questa 

non tarda a mettere in chiaro quali sono i pericoli e le insidie che aspettano Andrea appena fuori dal 

portone, proprio sulla soglia: «La ciudad, hija mía, es un infierno. Y en toda España no hay una  

ciudad que se parezca más al infierno que Barcelona. […] Toda prudencia en la conducta es poca, 

pues el  diablo reviste tentadoras formas» (pp. 22-23). E, per meglio chiarire la sua funzione di 

custode, aggiunge subito dopo: «Si yo no me ocupara de ti para todo, tú en Barcelona encontrarías 

multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi permiso». Ed 

eccole,  Andrea  e  Angustias,  in  giro per  la  città:  «cogida  de su brazo corría las calles,  que  me 

parecían  menos  brillantes  y  menos  fascinadoras  que  lo  que  había  imaginado.  […]  Aquellos 

recorridos de Barcelona eran más tristes de lo que se puede imaginar» (p. 27).

Il custode della frontiera si propone di solito come guida, e accompagna fisicamente Andrea 

attraverso lo spazio che controlla, selezionando per lei i percorsi alla luce di una convenienza che fa 

riferimento non alla conoscenza e all'esperienza, ma alle convenzioni sociali vigenti: «[Angustiass] 

- ¿es que eres una criada acaso?... a tu edad, a mí no me dejaban ir sola ni a la puerta de la calle.  

[…] eso de andar por ahí suelta como un perro vagabundo... Cuando estés sola en el mundo haz lo 

que quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre» (p. 45).
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La funzione normativo-repressiva di Angustias non viene meno neppure quando Andrea, per 

seguire le lezioni all'Università, comincerà ad uscire da sola e ad avventurarsi per la città:

Espero que no habrás bajado hacia el puerto por las Ramblas. - ¿Por qué no? - Hija mía, hay unas calles  
en las que si una señorita se metiera alguna vez, perdería para siempre su reputación. - […] en el barrio  
chino no he entrado... pero ¿qué hay por allí? Angustias me miró furiosa. - Perdidas, ladrones y el brillo  
del demonio, eso hay. (p. 46)

Ecco dunque che Angustias, come custode della frontiera, segna ben chiaro sulla mappa della città il  

confine estremo che Andrea non deve superare,  e torna a connotarlo come luogo del  demonio, 

inferno urbano. Questo inferno ha una porta d'accesso, le Ramblas, il lungo viale che taglia la città 

vecchia,  e  un nucleo,  il  porto.  La città  proibita  della  bigotta,  intransigente,  rigida Angustias  si 

definisce lungo questi  due assi  -  assi,  entrambi, aperti:  il  viale si  apre su porto,  il  porto è, per 

antonomasia,  luogo  dell'esplorazione,  della  scoperta,  del  viaggio,  degli  scambi.  Angustias 

personalmente  rifugge lo  spazio aperto,  il  suo rapporto  con questo  elemento  si  gioca  tutto  nel 

movimento  di  fuga  dagli  spazi  aperti  verso  quelli  chiusi,  e  “fuga”  è  la  cifra  caratteristica  del 

personaggio. Così gli unici spazi, insieme concreti e simbolici, in cui si svolge la sua vita sono spazi  

chiusi: l'ufficio e la casa (e, di questa, soprattutto la sua camera da letto), la chiesa, la relazione 

segreta con un uomo sposato, il convento in cui entrerà nel corso dell'anno narrato nel romanzo e 

per il quale lascerà la casa materna.

Di spazio chiuso in spazio chiuso, dunque, Angustias si presenta come l'antitesi di Andrea. La 

prima,  nel  suo  bisogno  nevrotico  di  ordine  e  disciplina,  deve  evitare  il  confronto  con 

l'imprevedibilità e il caos dello spazio aperto; la seconda, al contrario, per naturale ribellione di 

adolescente,  per  desiderio  di  scoprire  e  per  un  istinto  di  sopravvivenza  cha  la  porta  a  fuggire 

dall'ambiente morbosamente asfittico della casa di calle de Aribau, è spinta «a ver las calles. Ver la 

ciudad» (p. 45) e sfuggendo al controllo della zia passa quanto più tempo può fuori casa. L'antitesi 

di spazi interni e spazi esterni è molto netta nella prima parte del romanzo, corrispondente ai primi 

mesi del soggiorno barcellonese di Andrea, e la vediamo ben definita nella descrizione del giorno di 

Natale.

Dopo  l'ennesimo  litigio  tra  lo  zio  Juan  e  sua  moglie  Gloria  (litigio  involontariamente 

provocato dalla stessa Andrea), la ragazza si avvicina alla finestra che dà sulla strada e, racconta, 

«apoyé la frente en los cristales. Aquel día de Navidad, en la calle, tenía aspecto de una inmensa 

pastelería dorada, llena de cosas apetecibles» (p. 56). E continua poco più avanti:

Fuera, en las tiendas, se tranzarían chorros de luz y la gente iría cargada de paquetes. […] Cruzarían las  
calles, bombones, ramos de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos. […] Los tres [tía Angustiass, 
Andrea e Román] estábamos en la cama, [y] pensábamos en nosotros mismos sin salir de los límites 
estrechos de aquella vida. (p. 58)

Ma questa percezione dualistica è pura apparenza. In realtà, sebbene Andrea senta con chiarezza 
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l'impulso  ad  allontanarsi  quanto  più  possibile  dall'inferno  domestico,  non  troverà  nello  spazio 

urbano una vera alternativa. Soltanto talvolta fuori dalla città, o ai suoi margini, in periferia, come 

vedremo, sentirà per un momento placarsi l'ansia di essere letteralmente fuori luogo, la sensazione 

di non sperimentare appartenenza, che sempre l'accompagna nel corso del suo anno a Barcellona.

È quello della fantasia, per il momento, l'unico spazio accogliente che Andrea è in grado di 

produrre per rendere meno duro il presente:

¿Dónde se ha ido – pensaba yo – aquella  familia  que  se reunía  en las veladas alrededor  del  piano, 
protegida del frío de fuera por feas y confortables cortinas de paño verde? ¿Dónde se han ido las hijas 
pudibundas, cargadas con enormes sombreros, que al pisar – custodiadas por su padre – la acera de la 
alegre y un poco revuelta calle de Aribau, donde vivían, bajaban los ojos para mirar a escondidas a los 
transeúntes? (p. 75)

Sia lo spazio interno che quello esterno, così ricreati, così liricamente evocati, sono connotati di 

elementi positivi: la famiglia riunita attorno al piano, protetta dalle confortevoli tende; la calle de 

Aribau allegra e vivace. Lo spazio presente e concreto, quello con cui Andrea si confronta giorno 

dopo giorno, al contrario, non le lascia scampo, neppure illusorio. Il qui e ora, per lei, significa 

privazioni, reclusioni, fughe clandestine, conflitti.

Anche lo spazio dell'università mostra i limiti delle possibilità di appartenenza a disposizione 

di Andrea. Si tratta, almeno in teoria, di uno spazio centrale: è ciò che consente l'arrivo di Andrea a 

Barcellona, ciò che giustifica la sua presenza in città e mette in moto l'intera macchina diegetica. E 

tuttavia, il suo rilievo concreto è marginale, il suo trattamento appena accennato: la voce narrante ne  

porta in primo piano solo alcuni elementi isolati e frammentari (il patio, il bar, il claustro, la verja, 

l'aula). Lo spazio dell'università trova la sua giustificazione e il suo senso in quanto spazio sociale  

nel quale Andrea incontra i suoi pari: è lo spazio dell'amicizia con Ena e con Pons, lo spazio in cui 

la ragazza sperimenta relazioni alternative a quelle della casa famigliare. Tuttavia, nulla ci viene 

detto di questo spazio (a parte il “cordiale benvenuto” che la plaza de la Universidad dà ad Andrea 

la notte del suo arrivo) finché Andrea non vi torna dopo una brutta influenza che la costringe a casa, 

quando per lei quel mondo domestico di violenza e dolore erano giunti a costituire l'unico, morboso 

centro di interesse della sua vita, nonostante il «podrido olor» e «cierta náusea» che quell'ambiente 

le comunicano. E anche quando, finalmente, Andrea ci consegna qualche immagine dell'università, 

si tratta di uno spazio appena delineato: racconta che le piace passeggiare con Ena «por los claustros  

de  piedra  de  la  Universidad»  (p.  52),  e  in  particolare  è  per  lei  soprattutto  il  bar  (particolare 

eloquente,  che  rimanda alla  soddisfazione  di  bisogni  elementari  come la  fame)  «el  único  sitio 

caliente que yo recuerdo, aparte del sol del jardín» (p. 52).

L'antitesi spaziale casa/università è indubbia: «Me juré que no mezclaría aquellos dos mundos 

que se empezaban a destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su 
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fácil cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa» (p. 48).

Più spazio simbolico che reale, l'università consente l'incontro di Andrea con mondi altri, le 

apre possibilità di movimento e di scoperta nel tessuto urbano anche quando la zia Angustias le 

lascia ben poche possibilità: dall'università nasceranno il rapporto con Ena e la famiglia Berenguer 

nella loro casa di Vía Layetana, la conoscenza del gruppo di giovani artisti dello studio di calle 

Montcada,  l'esperienza  della  festa  di  Pons  alla  Bonanova,  le  gite  fuori  porta  all'inizio  della 

primavera con Ena e Jaime.

In apparenza Andrea è spinta verso i compagni dell'universtità da un sano bisogno di relazioni 

lontana dalle ombre della casa di calle de Aribau. Ma la vicinanza anche topografica tra i due mondi 

– calle de Aribau inizia proprio nella plaza de la Universidad – ci riporta all'ambiguità di questa 

spinta, e soprattutto ai suoi incerti esiti. Perché Andrea, in realtà, non riesce a liberarsi del mondo 

chiuso della sua famiglia. Così, recarsi all'università le richiede riti purificatori: «[...] el trabajo que 

me  llegaba  a  costar  poder  ir  limpia  a  la  Universidad,  y  sobre  todo parecerlo  junto  al  aspecto 

confortable de mis compañeros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de lavar mis blusas en el 

agua turbia y helada del lavadero […]» (p. 53); all'università, lei siede sempre nell'ultima fila, non 

possiede libri per studiare ed è costretta ad usare quelli di Ena, o a prenderli in prestito in biblioteca, 

o, infine, ad accettarli in regalo da Pons.

Quindi l'università,  oltre ad essere uno spazio antitetico a quello domestico,  mostra  anche 

alcune caratteristiche  di  spazio  liminale,  a  metà  strada  tra  la  casa  e  la  città;  spazio  pericoloso 

secondo zia Angustias ma tuttavia socialmente accettabile; spazio di incontro tra pari e di mancati 

incontri (come quello con Pons); spazio appartemente “democratico” che consente ad una giovane 

orfana di non pagare le tasse di iscrizione e di mescolarsi a coetanei di una classe sociale diversa e 

più  alta.  Nel  disegno complessivamente  dualistico dello  spazio  nel  romanzo (disegno da  cui  è 

esclusa una vera dialettica delle parti), e nel quale invece è molto forte la separazione e l'esistenza 

di frontiere attive, l'università si presenta come uno spazio di transizione: non è la casa ma neppure 

la città, è uno spazio chiuso ma anche una piazza, uno spazio aperto sulla carta topografica.

Delle parole di Ródenes de Moya: “La Universidad y, en concreto, Ena representan el futuro, 

la posibilidad de un renacimiento, de un cambio de vida como el que Andrea creía que iba a realizar 

en  este  viaje  a  Barcelona”68 sottolineerei  soprattutto  “la  posibilidad  de  un  renacimiento”  - 

possibilità, tuttavia, irrealizzata per Andrea. Mentre condivido l'osservazione che “el universo de la 

novela exhibe esta articulación binaria, simple pero eficacísima, como en los relatos folclóricos”, 

ritengo tuttavia che questa articolazione binaria, che Ródenas de Moya sintetizza in “un mundo 

68 D. Ródenas de Moya, op. cit., pp. 223-224.
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coactivo  y  pernicioso  frente  a  un  mundo vivificante  en  el  que  apremia  la  libertad”,69 si  fondi 

sull'equivoco che quello esterno sia effettivamente  “un mundo vivificante”:  ho molte  riserve al 

riguardo, poiché a mio avviso si tratta di un mondo che viene rappresentato come assai più ambiguo 

e sfuggente di quanto possa sembrare a prima vista.

Ma  la  prima  parte  del  romanzo  termina  con  un  avvenimento-chiave  dal  punto  di  vista 

diegetico, soprattutto per quanto attiene il tema dello spazio: la zia Angustiass entra in convento. 

Allontanandosi  dallo spazio narrativo la  principale  custode della frontiera tra  la  casa e la  città, 

Andrea si  troverà a  vedere ampliati  all'improvviso i  confini del  suo mondo.  Se la prima parte,  

dunque,  racconta  soprattutto  la  storia  di  una  casa  e  di  una  famiglia  così  come sono percepite 

dall'attento,  sensibile  sguardo  dell'outsider  Andrea,  nella  seconda  parte  il  quadro  d'insieme  si 

allarga.  Lo spazio urbano è accolto nella narrazione non più soprattutto come antitetico sfondo 

percettivo, ma come scenario concreto. Andrea è finalmente libera di muoversi senza costrizioni. O 

almeno, così ci aspetteremmo.

I.4 Perdersi: andata e ritorno.

La seconda parte di  Nada si apre con Andrea che cammina nella notte, sotto un invernale cielo 

stellato, per la via Layetana appena uscita da casa della sua amica Ena: «por primera vez me sentía 

suelta y libre en la ciudad» (p.  85). Resa leggermente euforica dal vino bevuto nel corso della 

serata, Andrea ricorda la voce ardente della madre di Ena mentre, poco prima, canta accompagnata 

dal piano, e come «aquella voz había despertado todos los posos de sentimentalismo y de desbocado 

romanticismo de  mis  dieciocho años».  In  questo  stato  d'animo insieme acutamente  sensibile  e 

vagamente trasognato, sentendo una «inquietud tan fuerte y tan inconcreta como todas las que me 

atormentaban en aquella edad», la ragazza si avvia lungo la Vía Layetana, che «tan ancha, grande, 

nueva, cruzaba el corazón del barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: ver la Catedral envuelta 

en el encanto y el misterio de la noche. Sin pensarlo más me lancé hacia la oscuridad de las callejas 

que la rodean» (p. 86). Siamo sulla soglia che si apre su una nuova frontiera, quella tra un mondo 

luminoso e pieno di promesse (identificato con la casa di Ena, la Vía Layetana ampia, grande e 

nuova, e la limitrofa plaza de Urquinoana «donde el cielo se deslustraba […] hasta el edificio de 

Correos»)  e uno spazio del  tutto diverso,  fatto di stradine oscure e solitarie  che si  intrecciano 

intorno alla Cattedrale. Da un lato, dunque, «oleadas de luces, […] el color rojo de la luz artificial» 

69 D. Ródenas de Moya, ivi, p. 224.
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(p.  85),  una topografia  del  presente  disegnata con mano sicura;  dall'altra,  «la  oscuridad de las 

callejas  […]  de  aquella  ciudad  gótica  […]  un  conjunto  de  casas  viejas  que  la  guerra  había  

convertido en ruinas» (p. 86), ovvero la Città dei Morti in cui si danno convegno passato remoto e 

recente, oscurità, illegibilità dello spazio, solitudine.

Ferma su questa soglia o crocevia topografico-mentale, Andrea non esita: si sente spinta ad 

attraversare la frontiera, a perdersi, sebbene sia cosciente di agire come una sciocca, senza volontà, 

come un foglio di carta nel vento. Osserva Franco La Cecla a proposito della grande metafora della 

foresta come luogo in cui si realizza un perdersi como condizione d'origine:70

Per Andrea, protagonista del racconto di Hofmannsthal,  Andrea o i Ricongiunti, la foresta è Venezia, la 
Venezia del Settecento. Il disorientamento che assale Andrea al passaggio tra l'adolescenza e il mondo 
nuovo è fatto di sottoporteghi e campielli ambigui. […] Andrea deve imparare ad avere a che fare con 
l'illusione, la proteicità, l'inganno sotteso nei luoghi. Andrea si perde in sé e nella città, nel suo scambiare  
sogno e realtà, ma impara ad avere a che fare con la densità sfuggente del reale, a trovarvi un ordine che  
non ne umili la irriducibilità.71

Come nelle favole, e nel racconto di Hofmannsthal di cui parla La Cecla, anche qui la nostra Andrea  

si addentra nella foresta del barrio gótico, e come in ogni foresta fiabesca che si rispetti, la ragazza 

fa degli incontri.

Il primo è il Vecchio Mendicante, che spezza con gli echi della sua tosse cavernosa il silenzio 

che avvolge l'abside esterna della cattedrale. Andrea, spaventata da quella presenza inattesa, gli dà 

un'elemosina di due pesetas, compiendo così il rituale passaggio previsto per l'accesso protetto al 

mondo magico della foresta. Il vecchio, con una scintilla di ironia nello sguardo, intasca il denaro e 

scompare nell'oscurità.

Con il pagamento del pedaggio rituale, Andrea può finalmente raggiungere il suo obiettivo, la 

cattedrale, che richiama nella descrizione, appunto, una foresta: «La Catedral se levantaba en una 

armonía severa, estilizada en formas casi vegetales» (p. 87). Qui il caratteristico modo della ragazza 

di stabilire una relazione profonda con lo spazio (modo che abbiamo già visto in azione in passaggi 

precedenti), torna ad essere attivo. Attraverso il ricorso ai sensi (in particolare la vista), entra in  

contatto con l'ambiente e lo fa proprio in modo istintivo, sebbene non rinunci mai ad osservarsi 

dall'esterno: per qualche minuto si lascia permeare dal «profundo hechizo», dalla magia del luogo, 

che è data dall'associazione tra la vista della «maravillosa arquitectura» dell'edificio, e la pace, il 

silenzio e la «imponente claridad» comunicata dall'insieme contemplato. Sta per tornare indietro, 

soddisfatta dalla profonda esperienza estetico-sensuale-spirituale vissuta in quel luogo, quando fa il 

secondo incontro.

Il secondo incontro è con Gerardo, un amico conosciuto poco prima in casa di Ena. Eccolo 

entrare, anzi irrompere, in scena, con «una siluheta […] algo diabólica». Dice Andrea: «confieso 

70 F. La Cecla, Perdersi. L'uomo senza ambiente, Bari, Edizioni Laterza, 2007, p. 15.
71 F. La Cecla, ivi, p. 16.
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que me sentí poseída por todos los terrores de mi niñez y me santigüé» (p. 87). Gerardo è dunque,  

funzionalmente,  il  Lupo, - avvicina la protagonista in un momento di distrazione (come il  lupo 

incontra Cappuccetto Rosso mentre questa raccoglie fiori, così Gerardo sorprende Andrea mentre la 

ragazza,  incantata,  contempla  la  cattedrale),  la  raggira  sorridente,  falsamente  amichevole.  Ma 

Gerardo è  anche,  sotto  la maschera di  borghese per bene che gli  fornisce il  «buen gabán» che 

indossa, uno dei molti demoni che la zia Angustias aveva evocato e predetto nel descrivere i pericoli  

di  Barcellona  alla  nipote  appena  arrivata  in  città.  È  Gerardo,  in  effetti,  un  demone  del  tutto 

particolare:  un  demone  che,  celando  la  sua  identità  diabolica,  si  propone  egli  stesso  di 

accompagnare Andrea attraverso quella topografia dell'inferno di cui si è parlato in precedenza, 

ovvero si presenta come un nuovo custode della frontiera, sostituendosi momentaneamente alla zia 

Angustias  ormai  uscita  di  scena.  Il  fatto  che  il  custode  della  frontiera  si  presenti  come figura 

protettiva e demone insieme,  ci  mostra  quanto grande è  l'ambiguità  dello spazio urbano in cui 

Andrea si muove, ignara, ingenua e curiosa. Ci indica anche come Andrea percepisca solo molto 

confusamente l'ambiguità di questo spazio, attraverso quella sensazione indefinita di inquietudine e 

malinconia diffusa che sempre l'accompagna.

Due cose colpiscono di Gerardo: «los dientes sólidos, de grandes encías», che rimandano, 

appunto, al Lupo, e il suo risoluto imporsi alla ragazza come accompagnatore: « - ¿No te da miedo 

de andar tan solita por las calles? ¿Y si viene el lobito y te come? […] Hoy te acompaño yo a tu  

casa... En serio, Andrea, si yo fuese tu padre no te dejaría tan suelta». Gerardo, come Angustias,  

impersona  la  Norma:  il  suo  sguardo  attraversa  senza  sfiorarla  e  senza  percepirla  la  bellezza 

romantica e tenebrosa del  barrio gótico che invece ha attirato e conquistato Andrea, e con poche 

parole è in grado di portare in primo piano le ferite della guerra («casas viejas que la guerra había  

convertido en ruinas» p. 117) e proiettare tutto lo spazio in un futuro di cui sembra conoscere il  

disegno esatto (« - ¡Mira! Me ordenó. […] - Todo eso desaparecerá.  Por aquí pasará una gran 

avenida  y  habrá  espacio  para  ver  la  Catedral»).  Così  Gerardo  si  presenta  come  l'Uomo  della 

Topografia: controlla lo spazio nella sua dimensione oggettiva, giungendo addirittura a indicarne lo 

sviluppo futuro. Insieme, dunque, attraversano le Ramblas (e come non ricordare che quella era la 

prima frontiera con l'inferno secondo la zia Angustias?), risalgono lungo la calle Pelayo fino alla 

plaza de la  Universidad. La topografia  è  esatta,  il  percorso tracciato nel  dettaglio:  attraversare, 

risalire, fermarsi; nomi di viali, di strade, di piazze. Dalla foresta, oscura e incantata, del  barrio 

antiguo,  alla  topografia  dello  spazio noto,  per  così  dire  diurno – spazio che  si  distende chiaro 

intorno a punti già divenuti famigliari. Intorno alla cattedrale le stradine si intrecciano e non hanno 

nome, mentre dalle Ramblas in poi, fino alla plaza de la Universidad, gli elementi topografici si 

dispongono ordinati  e leggibili.  Osserva ancora La Cecla: «Cominciare a nominarli  [i  luoghi] è 
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un'attività di orientamento. […] Chiamare un posto per nome significa evocarne l'identità, quello 

che può esservi accaduto, annunciarne l'effetto benefico o dannoso».72 Questa passeggiata notturna 

ha il valore di definire con precisione l'orizzonte esperienziale di Andrea. Il ritorno al recinto del 

noto fa sí che la ragazza sia ferma nel congedare la sua guida proprio sul confine: «Allí me despedí.  

- No, no; hasta tu casa. - Eres un imbécil – le dije sin contemplaciones -; vete en seguida» (p. 88).  

Ecco tornare ad affacciarsi il Lupo nelle parole di congedo di Gerardo: «- Quisiera ser amigo tuyo. 

[….] Si me prometes que algún día me llamarás por teléfono para salir conmigo, te dejo aquí».

Dopo questa passeggiata notturna, dopo aver superato ed interiorizzato una nuova frontiera, 

dopo essersi misurata con un nuovo custode, Andrea rientra a casa scoprendo che «entrar en la calle  

de  Aribau era  como entrar  ya en  mi  casa».  Dunque nel  momento  in  cui  lo  spazio urbno si  è 

ampliato, anche quello famigliare cresce in proporzione, assimilando spazi limitrofi, confinanti.

I.5 Gite, passeggiate e fughe.

Il passaggio dall'inverno alla primavera è simbolicamente segnato dalle gite fuori città di Andrea in 

compagnia di Ena e di Jaime. Lo spazio di Andrea, attraverso queste gite, si amplia ancora, con 

movimento centrifugo: con la macchina del giovane si superano rapidamente frontiere invisibili fin 

quando Barcellona appare, in lontananza, «como un rebaño de monstruos» (p. 103).

La  connotazione  negativa  va  intesa  nel  suo  doppio  valore:  da  un  lato,  definisce  la  relazione 

conflittuale e irrisolta di Andrea rispetto alla città; dall'altro, serve ad introdurre uno spazio del tutto 

diverso, evasivo, di fuga, di oblio, dove lo spazio simbolicamente vuoto della vacanza (da intendersi 

in senso etimologico) si coniuga alla dimensione primaria, istintuale della natura, restituendo ad 

Andrea un contatto diretto e intimo con la realtà, quel contatto che la ragazza non riesce mai a 

stabilire  quando è in  città.  Inoltre,  definendo Barcellona come «rebaño de monstruos» Carmen 

Laforet evoca di nuovo, implicitamente, un'immagine goyesca (per esempio i piani lunghi di  La 

romería a San Isidro, una delle  Pinturas Negras, con le sue masse distorte e raggrumate, i suoi 

colori cupi, claustrofobici), che rimanda a quell'inferno urbano già evocato dalla zia Angustiass, e 

qui filtrato e restituito dal suggestivo richiamo intertestuale.

La mèta di queste gite è chiara: come dice Ena, «tengo ganas de ir al campo y de ver árboles  

[…] o quizás lo que más deseo es ver el mar» (p. 101). Notiamo subito che il desiderio di stabilire 

un contatto fisico forte e diretto con elementi della natura che si sta risvegliando nasce da Ena, ed è 

72 F. La Cecla, op. cit., pp. 50-52.
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da Andrea accolto e fatto proprio. La protagonista del romanzo si colloca, anche in questo caso, in  

subordine, in una posizione ricettiva e contemplativa che, come vedremo sempre più chiaramente 

nel  corso  del  romanzo,  è  caratteristicamente  sua:  Andrea  è  soprattutto  un'osservatrice  e  una 

testimone della  vita  in  generale  e  delle  vite  degli  altri  in  particolare,  e  da  questa  sua naturale 

attitudine prenderà forma, nel corso del suo anno a Barcellona, il suo destino di scrittrice. E in una 

cornice di panica fusione con l'ambiente circostante, felice della felicità che sente nella natura che 

rinasce  e  nell'amore  appena  sbocciato  tra  Ena  e  Jaime,  Andrea  sembra  dimenticare  le  sue 

malinconie. Ma è chiaro che quello spazio rarefatto e magicamente protetto, quel cronotopo “costa 

del Mediterraneo, domenica di marzo” non ha niente a che fare con la dura realtà che regge l'ordine 

della  vita  in  città.  Per  quanto  rapidamente,  sull'auto  di  Jaime,  ci  si  allontani  da  Barcellona,  è 

impossibile per Andrea non sentire che la città ha un suo prolungamento doloroso che accompagna 

parte del viaggio verso la campagna e la costa: è la periferia intravista dalla macchina, un anonimo 

luogo di passaggio (anonimo nel senso che lì topografia e toponomastica si sospendono), luogo di 

transito,  che  concentra  l'ostilità  della  città  in  un  paesaggio  indefinito,  sorta  di  terzo  paesaggio 

primario:

La ciudad se quedaba atrás y cruzábamos sus arrabales tristes, con la sombría potencia de las fábricas a  
las que se arrimaban altas casas de pisos, ennegrecidas por el humo. Bajo el primer sol los cristales de  
estas casas negruzcas despedían destellos diamantinos. De los alambres de telégrafos salían chillando 
bandadas de pájaros espantados por la bocina insistente y enroquecida. (p. 103)

In questi «arrabales tristes» in cui il mondo della produzione (attraverso l'allusione alle fabbriche) si 

impone come presenza anche fisica (a differenza di quanto accade in città, dove non ne troviamo 

traccia), gli unici elementi naturali sono dati dagli uccelli in fuga dai fili del telegrafo e dai riflessi 

del sole sui vetri delle finestre (i corsivi della traduzione sono miei). La transizione dal centro della 

città allo spazio aperto della costa,  o della campagna, avviene dunque attraversando uno spazio 

intermedio che della città ripropone, mimeticamente, la dimensione alienata, di solitudine, di dura 

sottomissione a leggi economiche disumanizzanti. Uno spazio, tuttavia, che non è già più la città 

quotidiana del centro, né esprime ancora la serena, istintiva libertà della natura della campagna o 

della costa. Tanto più forte ci appare quindi, in questo contesto, il senso di provvisoria liberazione 

che connota gli spazi naturali in cui i tre amici si rifugiano in quelle domeniche di inizio primavera.  

Lo sguardo di  Andrea,  insomma,  coglie  puntualmente,  restituendola  al  tessuto narrativo,  quella 

dualità  di  cui  parla  il  comparatista  e  studioso  del  paesaggio  Michael  Jakob:  «Storicamente  e 

teoricamente, il paesaggio è sempre stato l'altro rispetto alla città, secondo il doppio senso di questa 

formula: la non-città, ma anche ciò che, in quanto altro rispetto alla città, interessa ed esiste solo 

grazie allo sguardo da essa esercitato».73

73 M. Jacob, Il paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 129.
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Anche  il  mare  è  un  ulteriore  elemento  che  conferma  e  sottolinea  l'antinomia  spazio 

naturale/spazio urbano.  Nonostante Barcellona,  infatti,  affacci  sul Mediterraneo, in  mare appare 

costantemente lontano dalla vita quotidiana dei personaggi che si muovono in  Nada.  È semmai 

presente in modo metonimico, come «un aire marino, pesado y fresco» (p. 13), oppure una visione 

quasi  remota,  un  punto  di  fuga  per  lo  sguardo,  nient'altro  che  un  elemento  del  paesaggio 

contemplato da lontano, come nella passeggiata al Montjuic con Gerardo, o con Jaime lungo la 

strada per Vallvidrera. O ancora, come si vedrà meglio più avanti, il mare è la frontiera ultima con 

cui Andrea si misurarà durante il suo anno a Barcellona.

Quando, passeggiando senza meta per la città nel corso del loro secondo incontro, Gerardo 

porta Andrea al Montjuic, notiamo invece che manca qui del tutto quel contatto intimo, vitale e 

profondamente  sensuale  con il  mare,  che  Andrea  sperimenta  durante  le  gite  con Ena  e  Jaime. 

Affacciata accanto a Gerardo sulla terrazza che guarda dall'alto la città e il porto, Andrea nota «los 

esqueletos oxidados de los buques hundidos en la guerra» (p. 106) e, sulla destra, «los cipreses del 

Cementerio del Suroeste» (pp. 106-107): e tanto gli scheletri ossidati delle navi affondate, che i 

cipressi del cimitero, rimandano la ragazza all'ordine assiologico che regge la vita: il passato recente  

della guerra e il futuro inevitabile della morte che accomuna tutti.  Scheletri in mare, cipressi al 

cimitero: quella che Andrea guarda dalla terrazza del belvedere non è solo Barcellona, è la Città dei 

Morti, o la Città Morta.

Come  si  è  detto,  Carmen  Laforet  opera  sulla  rappresentazione  dello  spazio  urbano  una 

rimozione profondamente tragica, attraverso un'operazione di neutralizzazione artificiale di quello 

spazio.  Dalla  Barcellona tra  le  fine  del  1939 e il  1940 cancella  con cura  le  tracce  visibili  dei 

desastres de la guerra  appena conclusa, quei disastri provocati dalle centinaia di bombardamenti 

aerei “che avevano distrutto o danneggiato 1.800 edifici e provocato un numero di vittime difficile 

da quantificare: le stime vanno da circa un migliaio a tremila, ma c'è chi parla di seimila”.74 Carmen 

Laforet  cancella  i  desastres e  restituisce  al  lettore,  attraverso  lo  sguardo  di  Andrea,  una  città 

malinconica eppure palpitante, viva a suo modo. E così, proprio in virtù di questa rimozione, sulla 

sommità del Montjuic non arrivano l'odore del mare né quello dei cipressi, bensì Andrea percepisce, 

per l'ennesima volta, quell' «olor de melancolía» che è per lei l'odore caratteristicamente sinestesico 

della città.

La Barcellona che Andrea attraversa è quella dei quartieri borghesi dell' Eixample e quella del 

centro (barrio gótico, Borne, Raval, barrio chino), fino alla Barceloneta e al porto,75 dove in effetti 

74 G. Martínez, Guida alla Barcellona ribelle, Roma, Voland, 2011, p. 362.
75 A proposito  dei  bombardamenti  aerei  su  Barcellona,  ricordiamo che  questi  «interessarono indiscriminatamente 

l'intera città ma si concentrarono in particolare sulla zona portuale, al punto che, nel '37, l'intero quartiere della  
Barceloneta venne evacuato», G. Martínez, ivi, p. 361.
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Andrea coglie, sebbene in modo non particolarmente evidenziato né sottolineato, il passaggio della 

guerra.  Solo  in  quattro  occasioni  vengono selezionati  dal  paesaggio  urbano elementi  che  della 

guerra civile appena terminata richiamano concretamene il ricordo. Notiamo che in tutti e quattro i 

casi, l'evocazione è direttamente associata alla presenza di un giovane uomo accanto ad Andrea: 

Gerardo per lo più, ma anche, in un caso, Pons, il compagno di università. Ciò rimanda al conflitto 

che Andrea vive nei confronti  delle figure maschili del romanzo. Conflitto esplicito nel caso di 

Gerardo, conflitto meno chiaro, ma tuttavia attivo, nel caso di Pons,  come vedremo meglio più 

avanti.  In  questa  mancanza  di  tracce,  in  questa  assenza  e  in  questa  esplicita  rimozione 

comprendiamo dunque pienamente che la guerra civile è l'interdetto più pesante, il segreto sepolto 

cui Carmen Laforet, attraverso Andrea, evita consapevolmente di dare voce.

L'arrivo sulla sommità del Montjuic è segnato da due momenti diversi, entrambi riconducibili 

all'ambigua figura di Gerardo. Il primo elemento che attira l'attenzione di Andrea è, come si è visto, 

l'ampio  paesaggio  che  si  apre  loro  davanti,  segnato  dalla  guerra  e  dalla  morte;  il  secondo, 

immediatamente  dopo,  è  il  caffè  all'aperto  in  cui  alcune  persone  stanno  facendo  merenda.  La 

passeggiata ha risvegliato in Andrea «aquella sensación de hambre que tenía siempre adormecida. 

[…] Contemplé las mesas y las apetitosas meriendas con ojos ávidos». Gerardo coglie subito il  

desiderio della ragazza, ma con sprezzo, e quasi trascinandola via a forza, rifiuta di soddisfarlo. In 

questo negare e reprimere, in questa mancanza di generosità e di accoglienza che giunge fino alla 

scortesia, Gerardo rivela tutta la sua inaffidabilità come guida alla scoperta della città, sottolineando 

una volta di più il suo ruolo di filtro censorio.

«¡Barcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo, ¡qué dura llega a ser la vida ahí!» esclama 

il giovane guardando la città ai loro piedi, e l'inaspettata invocazione provoca in Andrea un gesto di 

affettuosa complicità verso il suo accompagnatore, il quale si sente così autorizzato a baciarla. Ma 

l'iniziazione  sessuale  cui  rimanda  quel  primo  bacia  fallisce.  Andrea  si  ritrae  con  violenza: 

«Sobresaltada le di un empujón y me subió una oleada de asco». La ragazza rifiuta la guida di 

Gerardo in questo passaggio, come l' aveva già rifiutata al ritorno dalla prima passeggiata notturna 

dal barrio gótico alla plaza de la Universidad. Non riconosce al giovane l'autorità per guidarla, ne 

svela il volto di infido amico che, sotto l'apparente intenzione di accompagnarla nel suo processo di 

scoperta, in realtà nega valore a questo processo, lo limita, lo umilia e lo deride, approfittando della 

sua ingenuità e della sua inesperienza. 

Diversa è invece la città osservata con Ena dai margini nord-occidentali. Quando infatti Ena, 

durante una momentanea assenza di Román da Barcellona, si fa di nuovo viva con Andrea, le due 

amiche si recano insieme a passeggiare sul Tibidabo: siamo in una periferia molto prossima alla 

campagna, che soltanto nella presenza del tram conserva ancora un legame fisico con la città. Da 
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qui, ci racconta la voce narrante, «los pinos corrían en una manada espesa y fragrante, montaña 

abajo, extendiéndose en grandes bosques hasta que la ciudad empezaba» (p. 110). Oltre al tram, è 

nuovamente la vista della città in lontananza e del mare, a riportare la scena entro un orizzonte noto, 

quasi famigliare, moderatamente urbano nonostante la presenza delle grandi pinete che coprono i 

fianchi della piccola montagna.

Ena ha il compito di accompagnare l'amica in questa scoperta. Ma non si tratta, come con 

Angustias e Gerardo, di una presenza che filtra, sanziona, censura, ammonisce. Ena è una guida, 

non custode di frontiera. L'escursione che propone ad Andrea ha il sapore di un gioco condiviso e 

porta  il  ricordo delle  loro gite al  mare all'inizio della  primavera:  «podemos ir  al  Tibidabo.  Me 

gustaría que merendaras allí conmigo... […] esta tarde será como antes. Ya verás. Correremos entre 

los pinos. Lo pasaremos bien». Nello spazio neutro del Tibidabo, su questa piccola montagna di 

periferia, le due amiche riprovano a incontrarsi, dopo il doloroso silenzio, le assenze e gli equivoci 

degli  ultimi  tempi.  Non sfugge,  di  nuovo,  l'accenno al  mangiare  come elemento che  dovrebbe 

attirare e convincere Andrea, e che qui ha un valore di promessa da realizzarsi in una cornice di 

sicurezza e di fiducia, a differenza di quanto accade con Gerardo.

Questa  breve escursione con Ena viene,  poco dopo, replicata con Jaime.  Il  ragazzo vuole 

parlarle di Ena, quindi aspetta Andrea nelle vicinanze di casa e la invita a fare una passeggiata in 

macchina. Notiamo che Andrea non esita a accettare l'invito, a riprova della relazione amichevole, 

paritaria, che unisce i due: «Salimos de Barcelona por la carretera de Vallvidrera. En seguida nos 

envolvieron los pinos con su cálido olor» (p. 138) osserva Andrea, che ormai dimostra un sicuro 

controllo della topografia urbana. In questa campagna-in-città, non lontana dal Tibidabo, Andrea e 

Jaime passeggiano tra i pini dai tronchi rossastri e dorati, e contemplano in silenzio lo splendido 

panorama, in armonia, uniti dal comune amore per Ena. Così la topografia mentale di Andrea va 

progressivamente integrando i margini della città, i suoi confini ultimi. Il Tibidabo, come spazio 

periferico, si presenta come luogo in cui la città incontra la natura. Non in modo così istintivo e  

forte  come sulla  costa  o in campagna,  è vero,  tuttavia si  tratta  di  un compromesso accettabile: 

Andrea  percepisce  questo  spazio  con  la  sua  sensibilità  speciale  per  registrare  gli  odori,  la 

consistenza tattile delle cose, la qualità della luce.

In primavera, a maggio, Andrea esplora e integra anche un'altra parte della città vecchia, che 

ancora non conosce.  Stavolta sotto la guida di Pons, un suo compagno di corso, e il  passaggio 

attraverso questo spazio avviene in modo fluido e non traumatico. Ciò si deve, in parte, al fatto che 

Andrea ne ha già esperienza poiché vi è entrata da sola la notte in cui conobbe Gerardo. Stavolta 

dunque si tratta per lei di tornare in un recinto in parte già noto, approfondendolo e integrandolo con 

elementi nuovi. Non c'è sosta su soglie né passaggio di frontiera: Pons è per Andrea una guida  
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(«Luego me guió hasta la calle de Montcada», p. 113), perché, come Ena e come Jaime, anche a 

Pons  la  funzione  di  guida  è  implicitamente  attribuita  dal  legame  affettivo  e  dallo  statuto 

generazionale  che questi personaggi condividono con Andrea.

L'acquisizione  del  nuovo  spazio  all'interno  del  barrio  antiguo avviene  attraverso  due 

passaggi. Prima Andrea e Pons partono dallo spazio – liminare e condiviso – dell'università, quindi, 

dopo  una  lunga  passeggiata,  giungono  a  Santa  María  del  Mar.  Infine,  all'uscita  della  chiesa, 

raggiungono la loro meta, la calle Montcada, dove si trova lo studio dell'amico Guixols che Pons 

vuole presentare ad Andrea. 

Nella bella chiesa gotica i due si soffermano ad osservare i segni ancora presenti della guerra 

recente,  ma  questi  segni  non  tolgono  niente,  agli  occhi  di  Andrea,  al  «singular  encanto» 

dell'insieme, anzi, l'effetto creato dal contrasto tra bellezza e desolazione «colmaba de poesía y 

espiritualizaba  aún  más  el  recinto».  In  questo  caso  l'evocazione  delle  ferite  della  guerra  è 

giustificata quindi da un'attribuzione estetica vagamente ambigua e pretestuosa: risulta dubbio che 

le  splendide  vetrate  infrante  e  le  pietre  annerite  dagli  incendi  potessero  davvero  aggiungere 

bellezza, poesia e spiritualità all'insieme, ma registriamo il contesto in cui lo sguardo di Andrea 

colloca  questi  elementi,  perché  questo  breve  percorso  nel  barrio  antiguo aggiunge  un  pezzo 

importante al puzzle che Andrea va componendo della città fuori dalla calle de Aribau. È uno dei 

momenti più felici del soggiorno di Andrea a Barcellona. Rispetto a mesi prima, quando Andrea, 

tutta sola, si era dovuta tracciare un cammino attraverso uno spazi limitrofo, quello che circonda la 

cattedrale, e lì la “foresta” si era dimostrata ostile e pericolosa, qui notiamo invece che la ragazza ha 

compiuto un percorso di crescita personale non indifferente, e già si muove con maggior sicurezza 

nella città, sebbene ancora sia dipendente dalla presenza di figure-guida.

Lo spazio dello studio di Guixols presenta una marcata contrapposizione rispetto a quello 

della casa di calle de Aribau. La prima impressione che Andrea prova, entrandovi, è di pace, cui 

rimanda la dimensione rurale del patio interno con il cavallo e le galline. Quindi l'occhio della  

narratrice seleziona elementi che rendono il luogo “speciale” e del tutto nuovo per lei,  come lo 

scudo di pietra e la «señorial y ruinosa escalera de piedra» (p. 114) che conduce allo studio situato 

all'ultimo  piano.  Lo  scudo  nobiliare  e  la  lunga  scala  che  conduce  al  piano  alto  definiscono 

simbolicamente il raggiungimento di uno status nuovo da parte di Andrea, che grazie alla guida di 

Pons può accedere ad uno spazio sociale a lei estraneo. Tuttavia percepiamo nello stato «ruinoso» 

della scala l'incompletezza e la provvisorietà di questo accesso, la sua ambiguità.

Lo spazio dello studio, oltre a presentarsi come nettamente contrastante rispetto a quello della 

casa di calle de Aribau, è costruito in modo convenzionale, rispettando le aspettative del lettore: «un 

dédalo de habitaciones destartaladas y completamente vacías […] hasta un cuarto grande, lleno de 
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luz, con varios muebles enfundados». Anche la descrizione dei giovani artisti (o aspiranti tali) che lì 

si  riuniscono  non  presenta  elementi  di  particolare  originalità:  l'abbigliamento,  i  discorsi,  gli 

atteggiamenti studiati, tutto rimanda a un mondo che deve apparire opposto rispetto a quello malato 

e soffocante della famiglia di Andrea. In apparenza si tratta di uno spazio di libertà per Andrea: già  

il fatto di esservi ammessa, grazie alla presentazione di Pons («[Les] he dicho que eres distinta... 

[…] que no te pintabas en absoluto y que tienes la tez muy oscura y los ojos claros», p. 112), le  

consegna un'immagine di sé originale e interessante, l'immagine di una ragazza diversa dal cliché 

del femminile propagandato dal franchismo. Andrea è infatti il prototipo letterario della chica rara, 

come  la  definirà  anni  dopo  Carmen  Martín  Gaite,76 dove  l'aggettivo  rara  è  da  intendersi 

naturalmente, secondo la lettura gaitiana, in senso del tutto positivo. Tuttavia, una volta  acquisita 

familiarità con quell'ambiente, non sfugge al suo sguardo che si tratta di giovani che giocano agli 

artisti, che recitano la loro parte con ingenuità, e che a lei non è consentito veramente l'accesso 

paritario in quello spazio. Andrea nello studio di Guixols, oltre ad osservare, si occupa infatti di 

preparare e servire il cibo e le bevande: «Ahora vamos a merendar si Andrea tiene la bondad de 

hacernos unos bocadillos con el pan y el jamón que encontrará escondido detrás de la puerta» (p. 

115, corsivi miei, come nella citazione seguente).77 E poco più avanti: «Hice café y lo tomamos en 

tazas  de  diferentes  tamaños».  In  ogni  caso  Andrea  vi  si  trova  bene:  «a  mí  aquel  ambiente  de 

bohemia me pareció muy confortable», ed anche in questo piacere notiamo la distanza che separa la 

calle de Aribau dalla calle Montcada. Inoltre l'aggettivo «confortable» rimanda alla soddisfazione di 

bisogni che trovano qui una risposta: il bisogno di amicizia, di relazioni sane con l'altro sesso, ma 

anche, in modo più elementare, il bisogno di mangiare un buon panino al prosciutto e di bere un 

caffè in compagnia.

Anche lo spazio della casa di Ena viene presentato in modo da mettere in evidenza la profonda  

alterità rispetto a quello della casa della calle de Aribau: non solo per la «cordial acogida» (p. 89) 

che le riservano i genitori e i cinque fratellini dell'amica, ma per i colori chiari degli occhi e i capelli 

biondi  dei  membri  della  famiglia Berenguer,  per il  carattere «sencillo  y abierto,  sin malicia  de 

ninguna clase» (p. 90) che manifesta il padre, per i racconti di viaggi e di soggiorni in diversi paesi 

europei che collocano questa famiglia in uno spazio più ampio e soprattutto aperto alla cultura, agli 

scambi, all'altro. E tuttavia si tratta di una famiglia che tiene fortemente lo spazio che occupa, che 

ne è, direi, padrona, come capiamo dal nome del più piccolo dei fratelli di Ena, «que se llamaba 

Ramón Berenguer como si fuera un antiguo conde de Barcelona» e anche fisicamente, con i suoi 

capelli biondissimi, è assimilato all'antico regnante Ramón Berenguer II (1053-1082), detto Testa di 

76 C. Martín Gaite, “La chica rara”, in Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pp. 101-102.
77 Cfr. C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987.
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Stoppia. Per Andrea è anche questo, come nel caso dello studio di Guixols, uno spazio in cui può 

nutrirsi – simbolicamente, di cultura, di musica, di contatti umani, e concretamente, consumando 

dei  pasti  regolari,  o,  addirittura,  concedendosi  il  lusso  di  bere  liquori  e  lasciarsi  andare  al 

romanticismo proprio della sua età, cosa questa che non può certo trovare espressione nello spazio 

della casa di calle de Aribau. 

I.6 Nel labirinto.

In una sola occasione si rovescia la relazione di Andrea con le figure che le aprono nuovi spazi nella  

topografia della città. È ciò che accade nell'inseguimento dello zio Juan nel quartiere del Raval, il 

famigerato  barrio chino,  e Andrea è  letteralmente  spinta  verso questo  spazio da una  consegna 

emotivamente molto urgente e pressante: la nonne vuole che la ragazza accompagni lo zio Juan 

quando questi corre, in piena notte, a cercare la moglie Gloria per riportarla a casa, accanto al loro 

bambino malato: «corrí en su persecución como si en ello me fuera la vida. Asustada» (p. 126).

All'inizio,  l'inseguimento  avviene  attraverso  una  topografia  ben  chiara.  Nonostante  la 

concitazione, l'ansia, la paura, Andrea non perde l'orientamento e va tracciando il percorso in un 

reticolato fisicamente complesso,  ma topograficamente lineare e oggettivo: sono proprio i nomi 

delle  strade  a  guidarla,  oltre  alla  consueta  capacità  della  ragazza  di  percepire  e  registrare  dati 

sensibili dall'ambiente circostante, ordinando un insieme altrimenti caotico. Nomi di strade, incroci, 

piazze: la toponomastica scandisce il ritmo della corsa di Juan e di Andrea, ne fornisce la trama,  

rimandando  continuamente  a  uno  spazio  oggettivizzato,  un  reticolato  che  è  insieme  fisico-

topografico e interiore. Questa prima parte dell'inseguimento avviene anche, implicitamente, alla 

luce di un riconoscimento: Andrea sembra sapere dove si muove, nonostante l'oscurità e il percorso 

tortuoso. È possibile che avesse già attraversato, almeno nella sua parte meno degradata, questo 

quartiere,  anche  se  nel  romanzo non ne  troviamo alcuna evidenza,  a  parte  il  riferimento  a  un 

ristorantino economico, «oscuro,  con unas mesas tristes» (p.  93) nella calle  de Tallers,  dove la 

ragazza aveva commesso «la locura de comer […] dos o tres veces».

Dalla plaza de la Universidad alla Ronda de San Antonio, quindi la calle de Tallers, la calle  

Pelayo, di  nuovo la  calle  de Tallers fino alle  Ramblas, poi  la  calle  de Ramalleras «igualmente 

estrecha y tortuosa» (p. 127) e ancora l'angolo della calle del Carmen, e «siempre corriendo como 

íbamos uno detrás de otro» Juan e Andrea attraversano il mercato di San José, dove «multitud de 

puestos  cerrados  ofrecían  un  aspecto  muerto  y  había  una  gran  tristeza  en  las  débiles  luces 
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amarillas», infine, uscendo dal mercato, eccoli ancora correre nella calle del Hospital e da qui di  

nuovo nella Rambla del Centro. L'impulso furioso che fa correre Juan si riflette sul suo muoversi 

casuale, irrazionale, in quello spazio. Juan, pittore senza talento, marito violento e geloso, padre 

amorevole ma come divorato da un dolore e da una follia che non può controllare, è il personaggio 

ideale per spingere Andrea in questa discesa agli inferi, perché si muove al di fuori della ordinarie 

categorie morali che reggono la vita sociale. Così, inseguendo Juan tra il Raval e il  barrio chino, 

Andrea dovrà cavarsela da sola, e per di più facendosi carico anche della protezione di quest'uomo 

fragilissimo e pericoloso anche a sé stesso.

L'inseguimento può essere dunque letto come un vero e proprio rito di iniziazione di Andrea, 

una prova di coraggio, di maturità, di responsabilità, e questo rito, o prova, avviene in uno spazio 

che costituisce un'importante tessera nel mosaico che completa la sua conoscenza di Barcellona. Da 

sola, sentendosi responsabile per zio, Andrea deve muoversi in uno spazio che si presenta come 

pericolosamente,  minacciosamente ostile:  è notte fonda,  la  ragazza è spaventata  e tuttavia,  dice 

«corrí en su persecución como si en ello me fuera la vida.» Notiamo, però, che nuovamente Andrea 

risponde a una richiesta, il suo muoversi è indotto da un soggetto esterno. Non trovo quindi del tutto 

rispondente alla realtà del testo quanto osserva, a proposito di questo passaggio, Laura Silvestri: 

“Lo  slancio  con  cui  la  ragazza  accoglie  il  mandato  […]  sottolinea  la  sua  predisposizione  ad 

abbandonare lo spazio dell'impedimento e dell'ostacolo, rappresentato dalla casa, per andare verso il 

movimento  e  la  libertà.”78 Il  barrio  chino si  presenta,  comunque,  come lo  spazio  perfetto  per 

procedere al rito iniziatico di cui Andrea è protagonista. È, infatti, quello Spazio Altro che Cabibbo 

e Goldoni così descrivono:

L'attraversamento della soglia segna l'ingresso nello spazio dell'avventura, dove si svolgono le prove e il  
rito dalla morte-rinascita. La caratteristica di più immediata evidenza dello Spazio Altro è il suo essere in 
contrapposizione allo spazio di provenienza dell'eroe.  Le opposizioni più attivate sono riconducibili a 
queste aree: geografica […], sociale (slums/quartieri alti), culturale […]. Lo Spazio Ordianario è, nella 
grande maggioranza dei casi,  lo spazio della quotidianità e della norma(lità).  Lo Spazio Altro è fuori 
dall'ordinario  o  perché  distante,  remoto  […],  o  perché  separato,  non  comunicante  con  lo  SO.  Ad 
esprimere  discontinuità  tra  SO e  SA,  questo  viene  spesso  disegnato  in  una  remotezza  circoscritta  o 
addirittura chiusa. O perché referenzialmente in un interno, o, se esterno, perché comunque connotato 
come chiuso, ossia diviso dallo spazio circostante da frontiere molto marcate.79

Quello del Raval e del  barrio chino è uno spazio fortemente connotato, tanto dal punto di vista 

fisico che da quello simbolico:  i  nomi delle strade e i  loro odori  rimandano a una vita fin qui 

nascosta  agli  occhi  di  Andrea  –  una  vita  della  quale  tuttavia  la  ragazza  può  avere  solo  una 

percezione imprecisa, irregolare, con un andamento frammentario, data l'oscurità che l'avvolge.

    L'ingresso  nel  barrio  chino è  registrato  da  Andrea  puntualmente  con  l'ultimo  riferimento 

78 L. Silvestri, op. cit., p. 166.
79 P. Cabibbo e A. Goldoni, “Per una tipologia del romanzo d'iniziazione”, in Sigfrido nel nuovo mondo. Saggi sulla  

narrativa d'iniziazione, a cura di P. Cabibbo, Roma, Editrice universitaria di Roma La Goliardica, 1983, p. 27.
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topografico esatto: «Juan entró por la calle del Conde del Asalto, hormigueante de gente y de luz a 

aquella hora. Me di cuenta de que esto era el principio del barrio chino, “el brillo del diablo”, de que 

me había hablado Angustiass, aparecía empobrecido y chillón […].» (p. 128).

    La calle del Conde del Asalto è dunque frontiera in modo inequivocabile, è luminosamente 

frontiera grazie alla luce che proviene dalle tante insegne dei suoi locali equivoci. Da questo punto 

in poi, tuttavia, la topografia cessa di essere vigente, attiva, i riferimenti spaziali diventano confusi, 

ambigui e illeggibili. Se la topografia è, etimologicamente, disegno, se è logos, luce e ragione, qui,  

a partire dalla calle del Conde del Asalto, il logos cessa, e si accede al regno della tenebra. Andrea,  

inseguendo Juan, entra nel labirinto. A riprova dell'illeggibilità di questo nuovo spazio, ecco venire 

incontro  ad  Andrea  figure  grottesche  che  le  ricordano  «un  carnaval  que  había  visto  cuando 

pequeña»,  un  uomo  «con  los  ojos  cargados  de  rímel  y  mejillas  sonrosadas»,  un  «marco  de 

pesadilla». Perché, come ci ricordano ancora Cabibbo e Goldoni, 

Non solo [lo SA] è spazio altro da quello originario, ma spazio altro anche da se stesso: è uno spazio 
“alterato”.  Particolari  circostanze,  appunto  quelle  relative  al  rito  iniziatico,  lo  trasformano 
provvisoriamente, lo caricano di significati e di funzioni che normalmente non possiede.80 

Così nel  barrio chino saltano e si sospendono le coordinate che invece funzionano fuori di esso, 

proprio come succede nei sogni, negli incubi: passa un uomo truccato come una donna, l'aria è 

piena  di  una  musica  stonata.  Inoltre,  il  riferimento  ad  Angustias  richiama  quella  dimensione 

infernale che per la zia racchiudeva l'essenza della città di Barcellona.

Ma l'acuta attività dei sensi, così caratteristica di Andrea, non cessa il suo lavorio neanche 

nella corsa attraverso il labirinto. Ed ecco che, alzando gli occhi verso il fondo della via senza nome 

in cui per un momento perde di vista Juan ed è spinta da qualche passante frettoloso, Andrea vede 

«la montaña de Montjuic envuelta, con sus jardines, en la pureza de la noche». La percezione visiva 

colloca il Montjuic agli antipodi dello spazio in cui Andrea sta correndo: da una parte giardini e la  

purezza avvolgente della notte, dall'altra «un marco de pesadilla». Il Montjuic è spazio dei margini 

urbani, in netta opposizione con lo spazio centrale del barrio chino. Il Montjuich ha un nome, nel 

barrio chino la toponomastica è sospesa, le strade sono anonime. Sul Montjuich ci sono giardini, 

nel barrio chino un dedalo di strade incomprensibili e inestricabili. I giardini stessi rimandano a uno  

spazio fertile e in accordo con i ritmi della natura, mentre qui, con la figura del passante travestito, 

la confusione di genere connota una dimensione innaturale, o addirittura extra-naturale.

La  visione  evocativa  dello  spazio  dei  margini  urbani  racchiusa  nel  nome  del  Montjuich 

funziona qui, come in altri casi che abbiamo già visto, come uno spazio in cui Andrea può, almeno 

per l'istante in cui dura il suo sguardo, trovare un rifugio, uno spazio in cui fuggire per ritrovarsi. 

Anche la visione della luna, poche pagine più avanti, ha la stessa funzione: «Por encima de aquel 

80 P. Cabibbo e A. Goldoni, op. cit., p. 27.
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cansancio y de aquella pobredumbre se levantaba la luz de la luna. No había más que mirar al cielo 

para verla. Abajo, en los callejones, se olvidaba uno de ella...» (p. 131). In questo passaggio, la luna 

si alza, fisicamente, al di sopra dello spazio di miseria e dolore del barrio chino, come poco prima 

lo stesso Montjuich.

Ma torniamo ad Andrea: inseguendo Juan, la ragazza va penetrando sempre più a fondo nelle 

viscere della città, in uno spazio via via più ostile e misteriosamente sfuggente. Gli elementi che 

connotano negativamente questo spazio non potrebbero essere più chiari  e coerenti:  «callejuelas 

oscuras y fétidas», «sombras cada vez más oscuras», «charco enlodado», «algunas calles tenían, 

diluido en la oscuridad, un vaho rojizo», «íbamos por una calleja negra» (p. 128). La scena evoca 

nuovamente una delle numerose brujerías di Goya: «encima de aquel infierno – como si sobre el 

cielo de la calle cabalgaran brujas – oímos voces ásperas, como desgarradas. […] Alucinada, me 

pareció que caras gordas  flotaban en el  aire»  (p.  129).  È chiaro adesso che  aveva ragione  zia 

Angustias quando parlava del «brillo del diablo» (p. 128): in tutta la Spagna «no hay ciudad qu se  

parezca más al infierno que Barcelona» (p. 22) e Andrea, attraversando il labirinto, ci è finalmente 

arrivata.

Una volta addentratosi profondamente nel barrio chino, Juan viene coinvolto in una zuffa con 

un  ubriaco:  in  questo  momento  Andrea  è  chiamata  a  farsi  avanti  e  ad  assumere  un  ruolo  di  

protezione diretta e attiva nei confronti dello zio: «Juan había reaccionado bastante, pero se dejaba 

guiar por mí. Me apreté contra su hombro y él me abrazó.» (p. 130). Lo spazio proibito del barrio 

chino, consente dunque anche ad Andrea di assumere un ruolo di finzione: lei e lo zio abbracciati  

nella notte come due innamorati, per potere passare inosservati nel caso incontrassero la polizia. È a 

questo punto che Juan riconosce finalmente la nipote: «Me miró dándose cuenta de quién era yo. 

Pero no dijo nada porque, sin duda, encontraba natural que yo estuviese aquella noche en el corazón 

del Barrio Chino.» Ma questa agnizione tra Juan e Andrea, avvenendo in una cornice di grande 

confusione,  non  sortisce  quell'effetto  liberatorio  e  risolutivo  che  normalmente  l'accompagna. 

Andrea non riesce a  calmare  l'agitazione dell'uomo,  la  sua carica  di  repressa violenza verso la 

moglie, mentre Juan si muove seguendo un istinto animale: «Allí Juan olfateó como un perro en 

busca del rastro. Como uno de los perros sarnosos que encontrábamos a veces husmeando en la 

inmundicia». Finalmente l'uomo riconosce la casa che cerca, e dopo aver bussato «pegando patadas 

y puñetazos un buen rato», la porta si apre ed entra, lasciando Andrea in strada.

Al pronto, estaba tan cansada, que me senté en el umbral, con la cabeza entre las manos, sin reflexionar.  
Más tarde me empezó a entrar risa. […] ¿Qué pasaría si no salían de allí en toda la noche? ¿Cómo iba a 
encontrar  yo sola el  camino de  casa? Creo que después estuve llorando.  Pasó mucho rato,  una hora 
quizás.

Qui termina il  rito iniziatico dunque.  Su questa  soglia,  davanti  a  una porta  anonima che Juan, 
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inconsapevole celebrante dell'iniziazione, si è chiuso alle spalle. Nel silenzio della strada umida, 

illuminata solo dalla luna, in un luogo fuori da ogni carta topografica, dove non solo lo spazio, ma 

anche il tempo è sospeso e cancellato. Andrea, seduta davanti alla porta, occupa lo spazio tra: tra sé 

stessa e gli altri, tra il passato e il futuro, tra le intenzioni e la loro realizzazione, tra il sogno e la  

realtà.  Ma  l'intera  esperienza  nel  barrio  chino non  produrrà  in  Andrea  quei  cambiamenti 

significativi che ci si aspetterebbe da un'iniziazione. Nel colmado della sorella di Gloria, Andrea si 

limita a scoprire un nuovo tassello di quel “mistero famigliare” che lega gli abitanti della casa di 

calle de Aribau. Inoltre notiamo che anche questa scoperta è parziale, confusa («Yo ni siquiera pude 

imaginarme lo que sucedió mientras estuve en la calle. Juan no llevaba ya el pañuelo en la cabeza. 

[…] Dios sabe lo que habría pasado entre ellos», p. 132) e dovremo aspettare il capitolo XX per 

sapere finalmente con precisione, grazie a una analessi, cosa è successo nel tempo compreso tra 

l'arrivo di Juan nel colmado e l'ingresso di Andrea.

L'iniziazione di Andrea comincia con il superamento di una frontiera (quella tra la città e il  

barrio  chino,  tra  la  topografia  e  il  labirinto)  e  si  conclude  su  una  soglia,  su  quel  «sistema 

demarcativo che ribadisce l'opposizione prima/dopo,  non ancora/non più,  presenza/assenza»81.  È 

così che la soglia, in definitiva, appare nel romanzo come il luogo naturale di Andrea, il luogo in cui 

lei si colloca spontaneamente, assecondando la sua natura contemplativa e tendenzialmente passiva, 

e  facendo della  protagonista  di  Nada,  per  parafrasare Cabibbo,  un'altra  eroina funambola  della 

borderline.

A questo proposito Barry Jordan, mettendo opportunamente in discussione82 la possibilità di 

applicare il modello del Bildungsroman a Nada, osserva che

On the whole, she [Andrea] does not act in the conventional sense of initiating things, of planning and  
executing ideas […] in her quest for independence throungh some concious resolve or driving ambition.  
On the contrary, perhaps in the manner of a number of nineteenth literary heroines […] Andrea is the 
object, rarely the subject, of actions or events. Things happen to her and are done on her behalf. She finds 
it extraordinay difficult to act or to be active.

Dunque sebbene la discesa agli inferi di Andrea nel barrio chino sembri aderire in modo puntuale 

alle  forme e  alle  strutture  del  canone rituale  iniziatico  così  come ce  lo  restituisce  il  romanzo,  

utilizzando anche alcune marche spaziali  proprie di quel rito,  in realtà la mancanza di un vero 

cambiamento negli esiti ultimi dell'iniziazione fa sì che sia possibile interpretare Andrea, in ultima 

analisi, come un personaggio della soglia. Certi suoi tratti infantili come l'alternare il ridere nervoso 

e il pianto sconsolato (tratti infantili che la sorella di Gloria conferma quando si rivolge ad Andrea 

chiamandola nena e delicadeta), la sua passività, il prevalere del voyeurismo su altre funzioni più 

attive,  l'impossibilità  di  capire  quel  che  succede  intorno  a  lei,  sono altrettanti  elementi  che  la 

81 P. Cabibbo, “Spazi liminali”, cit., p. 21.
82 B. Jordan, “Laforet's Nada as Female Bildungsroman?”, Symposium, 46, 1992, p. 110.
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definiscono in questo senso. Entrando nel negozio Andrea assiste inoltre alla scenata in cui Juan 

viene maltrattato dalla cognata: questa si fa beffe delle pretese artistiche dell'uomo: «Y tú con tus 

ínfulas de señor  de la  calle  de Aribau...  […] Todo para que el  señor  se  crea que es  un pintor 

famoso...». Questo riferimento alla calle de Aribau stabilisce in modo chiaro l'enorme distanza sia 

topografica che simbolica tra il mondo borghese dell'Eixample e quello marginale, chiuso, segreto e 

labirintico del  barrio chino. Nell'Eixample Juan può fingersi signore e pittore, come sottolinea la 

donna. Nel barrio chino Juan deve invece aprire gli occhi sulla realtà: è Gloria, sua moglie, che lo 

mantiene, giocando a carte nella bisca clandestina della sorella. In questo spazio sordido nel quale 

realtà e finzione si mescolano (è una mescita ma anche una bisca e probabilmente un bordello), si 

ritrovano infine Juan e Gloria. Il capitolo si chiude con Andrea che osserva e registra l'abbraccio 

disperato tra i  due,  che si amano e si  distruggono reciprocamente. Tutto ciò che sembra averle 

lasciato questa corsa nel labirinto, questa discesa agli inferi, è soprattutto la percezione che la realtà 

è più complessa di quel che sembra. Con sguardo lontano e distaccato, la ragazza torna con i due al  

recinto della casa. 

I.7 La frontiera invalicabile.

In  Nada spazio e tempo sono due assi che si sviluppano in pieno accordo. Lo spazio, come si è 

detto, è la Città e la Casa. Il tempo passa e scorre dentro questi  due spazi, con alcune analessi 

riferite soprattutto alla storia familiare prima e durante la guerra civile, e diverse prolessi centrate in 

particolare sul destino di scrittrice della protagonista. Andrea legge lo scorrere dei mesi, il passare 

delle stagioni, proprio attraverso la traccia che queste lasciano nello spazio urbano. Poiché Andrea è 

un personaggio soprattutto costruito intorno alla sensibilità percettiva, ogni mutamento atmosferico, 

ogni variazione di luce e di clima è da lei notato e registrato. L'arrivo dell'estate intensifica il suo  

stato di solitudine e di privazione materiale: è più spesso spossata dalla fame, dal sonno inquieto,  

dalla fatica di spostarsi e seguire amici e famigliari negli spazi – di volta in volta chiusi o aperti – in  

cui questi vivono le loro vite.

Il panorama della città contemplato dalla finestra dello studio di Guixols in calle Montcada, 

apre all'estate: è la vigilia di san Giovanni, e il cielo di Barcellona sembra un mare in cui navigano 

tetti e terrazzi, come avvolti da vapori rossastri. Dal punto di vista diegetico, questa finestra ha tutte  

le  caratteristiche di  una nuova soglia.  Andrea vi  si  colloca come in uno spazio di  attesa  tra  il  

presente e il futuro, tra l'oggi nebuloso e un domani sognato luminoso. La vista della città dall'alto  
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rappresenta puntualmente questo suo stare sulla soglia: al tramonto, la città è avvolta da «vapores 

rojizos» (p. 146), ma «encima, el cielo sin nubes cambiaba sus colores lisos» e il dualismo rimanda, 

appunto, alla soglia, allo spazio tra.

In città si preparano i fuochi della festa: «¡La noche de san Juan es la noche de las brujerías y 

de los milagros!» (p. 148) esclama Iturdiaga, l'amico aspirante scrittore. Ma i miracoli non sono per 

Andrea, anche se il sogno di poter corrispondere all'amore che intuisce nel timido Pons brevemente 

la illumina: «Deseé con todas mis fuerzas poder llegar a enamorarme de él». Ma una volta tornata a  

casa, in quel recinto infernale in cui non c'è pace né perdono, e in cui la parola, l'udito e la vista 

dicono e affermano tutto e il contrario di tutto, Andrea capisce che le è precluso qualsiasi spazio di 

azione che possa condurla alla comprensione degli altri, alla condivisione dei loro cuori: «¿Quién 

podía entender los mil hilos que unen las almas de los hombres y el alcance de sus palabras? No una 

muchacha como yo era entonces». Dunque la ragione, la parola, il logos, sono strumenti inutili in 

questo spazio illegibile se non nelle sue linee generali: la casa di calle de Aribau, come il  barrio 

chino, sono i due spazi realmente impenetrabili per Andrea, inaccessibili alla ragione. Così Andrea 

si rifugia nel sogno, e un sogno la illumina: «Desperté soñando con Ena. […] La amargura que 

siempre me venía aquellos días al pensar en ella, me invadió enteramente. Corrí a su casa» (p. 152). 

Ma Ena non è nella casa di Vía Layetana, è andata alla torre del nonno e così Andrea, ancora sotto 

l'influsso del sogno, prende un tram per la Bonanova e va a cercare l'amica: «Atravesé Barcelona en 

un tramvía. Me acuerdo que hacía una mañana maravillosa» (pp. 152-153).

La  Bonanova  è  uno  spazio  che  in  un  primo momento  sembra  facilmente  accessibile  per 

Andrea.  La  radiosa  mattina  di  san  Giovanni  fornisce  una  cornice  esterna  ingannevolmente 

rassicurante, e i bellissimi giardini «estaban cargados de flores y su belleza apretaba mi espíritu 

demasiado  cargado  también»  (p.  153).  Andrea  si  vede  e  si  riflette  in  quei  giardini  i  cui  fiori 

«desbordaban  por  encima  de  las  tapias»,  e  la  bellezza  dei  fiori  corrisponde  con  precisione  al 

momento, bello e puerile, che lei sente di stare vivendo mentre cerca di raggiungere Ena. Tuttavia 

quella corsa fino alla Bonanova è destinata rimanere «un inútil paseo». Già è chiaro come la visione 

dei giardini è limitata dai muri che li cingono: quando finalmente Andrea trova la casa che cerca, un 

solido cancello di ferro le sbarra l'accesso,  e la ragazza può soltanto guardare e ascoltare: «una 

portada de hierro a través de cuyo enrejado vi un gran cuadro de césped, una fuente y dos perros.  

[…] Pasaron unos minutos largos, llenos de sol. Yo estaba apoyada contra los hierros de la gran 

verja del jardín. […] Oí la puerta de la casa – una puerta de cristales abierta sobre la blanca terraza 

– abrirse con estrépito y vi aparecer al pequeño Ramón Berenguer acompañado de un primito de 

cabellos negros».

È questa,  per Andrea,  l'esperienza della frontiera  invalicabile:  qui,  a  differenza  delle  altre 
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frontiere,  infatti,  il  passaggio  è  fisicamente  bloccato  dal  cancello.  La  natura  ambigua  che  può 

assumere la frontiera è, in questo passaggio, molto chiara. Anche se lo spazio al di là del cancello si 

presenta  apparentemente  tranquillo  e  rassicurante,  non  per  questo  tuttavia  è  più  accessibile  ed 

accogliente per la protagonista del romanzo: due bambini che giocano, l'intenso profumo delle rose, 

il ronzio di un calabrone che rompe il silenzio della splendida mattina d'estate, bastano a bloccare 

prima, quindi  a respingere l'intrusa, che è costretta dolcemente,  implacabilmente,  alla fuga.  Ma 

cos`è, in definitiva, che respinge Andrea?

Ferma davanti al cancello, la protagonista si scontra frontalmente con il suo essere diversa, 

estranea al mondo che si apre al di là delle sbarre del cancello. La  verja che separa la strada dal 

giardino è, simbolicamente, il muro di una prigione, sennonché si rovesciano su questo confine le 

ordinarie categorie interno/esterno e, di conseguenza, questo luogo interroga le definizioni stesse di 

libertà e di reclusione. Andrea, che sta fuori, si sente prigioniera, e la sua colpa risiede appunto nel 

suo essere radicalmente, irrimediabilmente diversa dal mondo “altro”, quello felice e libero che 

vede vivere dentro. Dunque, questa frontiera invalicabile consegna domande: chi sta dentro, chi sta 

fuori? Dentro e fuori rispetto a cosa? È più libera Andrea, che sta all'esterno, che osserva, sente, e  

può  decidere  cosa  fare,  o  i  bambini  che  corrono  nello  spazio  chiuso  del  giardino?  Certo  la 

percezione di sé condiziona la ragazza, la rivelazione della sua diversità giunge fino a farla sentire 

in colpa, «como si me hubieran sujetado la mano en el momento de cortar una flor robada» (p. 210). 

Questa colpa originaria non le consente di compiere il semplice gesto di suonare il campanello: la 

frontiera  agisce  qui  come  elemento  che  genera  paralisi.  Ritarda  l'azione  fino  a  congelarla,  la 

procrastina fino a renderla irrealizzabile. Inoltre Andrea prova paura, ed è forse questo il sentimento 

dominante  davanti  al  cancello,  ciò  che  le  rende  impossibile  l'azione.  «Me  sentí  súbitamente 

empavorecida», dice guardando i bambini correre nel prato: la scelta dell'aggettivo rimanda a una 

paura originaria, di radice infantile. Questa paura nasce da un'acuta coscienza di sé, da un percepirsi 

irrimediabilmente diversa, ed è proprio questa coscienza a indurre il personaggio ad auto-escludersi, 

negandosi l'accesso allo spazio proibito. Paura, senso di colpa e conseguente auto-esclusione: quel 

giardino, carico di fiori come il suo animo è carico di emozioni, le è negato, è uno spazio che la  

respinge, l'accesso a quel mondo complesso è sbarrato dal cancello: la verja-frontiera esprime così 

il suo verdetto: «eché a correr […] sin poderlo remediar, huyendo de allí».

La sua reazione è la fuga, dunque: lo spazio viene abbandonato per effetto di un impulso 

incontrollabile che i tratti di un disperato mettersi in salvo. Respinta da uno spazio altro, alieno nella  

sua inaccessibilità, generatore di senso di colpa per l'indebita fantasia di intrusione, Andrea deve 

tornare  sui  suoi  passi,  rientrare  nel  recinto  spaziale  che  le  è  consentito.  Nonostante  a  questo 

momento impulsivo segua subito un distanziamento autoironico («Me reí de mi misma cuando me 
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hube recobrado»), tuttavia la funzione separativa di questa frontiera non ne viene modificata, anzi, 

al contrario, viene interiorizzata e assimilata: «ya no volví a aquella verja […] al finalizar el día ya 

no pensaba en saltar aquella distancia», anche se dopo questa esperienza di frontiera, paralisi e fuga, 

Andrea è di nuovo pronta a seguire lo stesso impulso che dal suo paese di provincia l'ha portata a  

studiare a Barcellona: «el alma me batía en la impaciencia de huir» (p. 154). Ma è, il suo, un istinto 

destinato a non realizzarsi, nonostante «este anhelo desesperado» che la spingerà ancora a tentare 

nuove frontiere. 

I.8 Alla festa di Pons, con scarpe da frontiera.

Due giorni dopo Andrea torna in uno spazio limitrofo alla Bonanova, in calle Muntaner, questa  

volta invitata a una festa in casa di Pons. Questo episodio presenta analogie con quanto accaduto ad 

Andrea davanti al cancello della torre del nonno di Ena, sebbene qui lo sviluppo e l'articolazione 

siano più ampie, ed è di nuovo attraverso un sogno che la voce narrante ci introduce a quanto sta per 

accadere: «Dormida, yo me veía corriendo, tropezando, y al golpe sentía que algo se desprendía de 

mí, como un vestido o una crisálida que se rompe y cae arrugada a los pies. […] contemplaba, 

temblorosa de emoción, mi transformación en una rubia princesa» (pp. 156-157). Si tratta, ci spiega 

Andrea,  di  un  sogno  ricorrente  che  ha  accompagnato  le  notti  della  sua  infanzia,  e  che  forse, 

finalmente, sta per realizzarsi: dalla crisalide, alla festa di Pons, nascerà forse un'Andrea nuova, 

dotata di tutti gli attributi sognati, ovvero «dulzura, encanto y bondad». Dunque la preparazione alla 

festa che l'attende è segnata da questo tentativo di adeguare la propria immagine reale a quella della 

«rubia princesa» del sogno e delle fiabe: Andrea si pettina con cura, e con cura stira il suo vestito 

meno vecchio, perché sembri «por lo menos bonito» (p. 157). Intenta a queste cure, capisce che «tal 

vez el sentido de la vida para una mujer consiste únicamente en ser descubierta así,  mirada de 

manera que ella misma se sienta irradiante de luz». In questo momento di preparazione - una soglia 

spirituale, interiore, per la sua sospensione tra sogno e realtà, tra il desiderio e la sua realizzazione – 

Andrea misura per la prima volta il suo essere donna in relazione allo sguardo maschile, ne coglie il 

potere segreto di  dare (o negare)  alla donna quella  «irradiante luz» che può farne una persona 

nuova,  una  bionda  principessa.  Delega  allo  sguardo  maschile  la  proprio  realizzazione,  la 

realizzazione  del  suo  sogno,  pur  con  quella  marca  di  incertezza,  di  liminarità,  che  è  data 

dall'avverbio «tal vez». E così l'avventura di Andrea in calle Muntaner parte segnata da una fantasia 

infantile, da un'attesa carica di pericolose aspettative, l'attesa di uno sguardo che le dia conferma del 
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suo valore, che la riconosca come una giovane donna attraente, in accordo con le categorie estetiche 

e sociali vigenti.

Anche il semplice tracciato topografico non lascia presagire un esito favorevole della trasferta 

di Andrea. Calle Muntaner è un lungo rettifilo che corre dalla Gran Vía de las Cortes Catalanas,  

quasi all'altezza della plaza de la Universidad, fino al paseo de la Bonanova. Calle de Aribau è 

anch'essa rettilinea, ma più breve (dalla Gran Vía de las Cortes Catalanas alla Vía Augusta): le due 

strade hanno un percorso perfettamente parallelo e soltanto un isolato le separa nella maggior parte 

del  loro  tracciato.  Ma fatalmente,  appunto,  sono due  strade  parallele,  e  quindi  destinate  a  non 

incontrarsi.  Pons,  in  particolare,  abita  quasi  alla  fine  della  calle  Muntaner,  nella  sua  parte  più 

elegante, mentre la casa di Andrea è situata nel tratto della calle de Aribau più vicino al centro, e 

quindi più popolare.

Con questi sentimenti, in precario equilibrio tra paura e speranza, tra sogno e realtà, la ragazza 

esce di casa, anzi, non soltanto esce, ma veramente fugge: «de modo que me escapé de la casa de 

calle de Aribau […]. Otra vez en el esplendor de la calle, volví a ser una muchacha de dieciocho 

años que va a bailar con su primer pretendiente» (pp. 157-158). In strada, i suoi sensi registrano 

elementi minuti (ma per lei embematici) dello spazio urbano, come la consistenza delle foglie  «de 

un  verde  durísimo»  su  cui  «el  cielo  inflamado  se  estrellaba».  La  sottile  inquietudine  è  per  il  

momento vinta, Andrea è pronta ad affrontare la nuova prova, e con questo spirito cammina lungo i 

circa quattro chilometri che la separano dalla casa di Pons.

Il percorso è in buona parte in leggera salita, se si proviene dal centro, quindi la prova di 

Andrea ha anche un suo rilievo fisico, tanto più in un caldissimo pomeriggio di fine giugno, e quella  

strada, che dal centro si allontana verso la periferia, ci racconta anche della fuga sognata da Andrea, 

del suo intenso desiderio di trovare un altro spazio per sé, uno spazio nuovo, in cui fondarsi come 

persona nuova, uno spazio in poter crescere e potersi elevare.

L'invito la riporta, dal punto di vista spaziale, nella stessa area urbana di quell'«inútil paseo» 

di pochi giorni prima alla ricerca di Ena alla Bonanova. Stesso quartiere, diverso edificio: il nonno 

di Ena vive in una gran torre, invece Pons sta «en una casa espléndida al final de la calle Muntaner» 

(p. 158). Già esperta di soglie e frontiere ostili,  stavolta Andrea crede di sapere cosa aspettarsi: 

nuovamente ferma davanti all'ennesima «verja del jardín», nota due elementi che racchiudono in sé 

l'intero spirito del luogo: il giardino è «tan cuidado que las flores olían a cera y a cemento», e 

proprio lì davanti si snoda «una larga hilera de coches».

Giardino senza odore di  giardino, cui le  cure hanno sottratto  l'essenza di  spazio naturale, 

dunque: giardino s-naturato, acquisito alla sfera domestica, sociale e urbana, giardino come edificio, 

come mobile, giardino-artificio, giardino-vetrina, giardino che racconta di una funzione sociale di 
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pura rappresentanza. Giardino e automobili: lo spazio della casa di Pons non potrebbe presentarsi 

più estraneo allo sguardo di Andrea, persino più estraneo e remoto di quello della casa del nonno di 

Ena,  con il  suo muro di  cinta  traboccante di  fiori  e  il  suo intenso profumo di  rose.  E infatti,  

ripensando proprio in questo momento alle serate in casa dell'amica, Andrea ne ricorda il carattere 

«íntimo, revestido de una finalidad literaria y artística» (p. 218) che sottraeva a quel mondo parte 

dell'aura di irraggiungibilità e lontananza che Andrea percepisce invece davanti al giardino di Pons. 

Insomma, in casa di Ena la finalità culturale funziona come elemento che alleggerisce il contrasto 

tra sé stessa e quel mondo “altro”, come un ponte ideale che permette, almeno in linea di principio, 

il passaggio senza un trauma troppo forte, mentre qui, davanti al cancello di calle Muntaner, su tutto 

domina «Un mundo que giraba sobre el sólido pedestral del dinero»: il cuore di Andrea comincia a 

battere in modo quasi doloroso; l'ingresso in quel mondo si prospetta complicato.

La  verja della casa di Pons dimostra che superare fisicamente una frontiera non equivale a 

varcarla interiormente e simbolicamente. Introducendosi nella casa, Andrea entra in una sequenza di 

spazi che continuano ad agire su di lei  come spazi ES e ad approfondire il  suo essere “altro”: 

dapprima il giardino, quindi l'ingresso, infine il salotto, spazi tutti che non accolgono Andrea, anzi, 

al contrario, la respingono.

Ecco così che la ragazza, nella piacevole freschezza dell'ingresso rivestito di marmo, incontra 

e si misura con il primo custode di questa nuova frontiera, un domestico che, accogliendola in casa, 

le provoca imbarazzo. Anche le piante e «los ostentosos jarrones» (p. 162) che adornano l'ingresso, 

presidiano muti l'invisibile frontiera.

Ma subito si presenta il vero custode di questo spazio, la madre di Pons. Andrea, come un 

animale all'erta, ne coglie all'istante «el olor a señora con demasiadas joyas» (p. 159). La donna è 

alta, imponente, e le stringe la mano. Le basta nient'altro che un'occhiata per respingere Andrea in 

modo definitivo: «una mirada […] interminable dirigida a mis viejos zapatos». Alla donna riesce, 

con un semplice sguardo, ciò che né alla zia Angustias né a Gerardo era riuscito con tante parole, 

inviti, minacce ed esortazioni: questa frontiera non può essere superata, non con  quelle scarpe ai 

piedi. La ribellione di Andrea,  il  suo desiderio di scoperta e di conoscenza, l'«ilusión sincera e 

inconciente» che l'hanno accompagnata fin dal suo arrivo a Barcellona, qui non funzionano. «Quizá 

lo había estropeado todo la mirada primera que dirigió su madre a mis zapatos» (p. 161) pensa 

Andrea guardando gli invitati ballare; e così, al momento del congedo, dice rivolgendosi a Pons: 

«Ya ves que ni siquiera he venido vestida a propósito. ¿No te has fijado que he traído unos viejos 

zapatos de deporte?» (p. 162).

Come nella torre della Bonanova Andrea non riesce a stabilire alcun contatto con Ena e se ne 

andrà senza averla vista, qui passa con Pons un tempo brevissimo. La separa dal ragazzo «todo el 
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espacio del  salón» (p.  160),  indefinita misura per  dire  distanza,  assenza.  Pons è preso dai  suoi 

doveri di anfitrione, dal flirt con la cugina in giardino: «me han detenido siempre por el camino» (p. 

161) dice il ragazzo ad Andrea per scusarsi di averla lasciata sola così a lungo – e quel «camino», 

come «todo el espacio del salón» precedente, ci danno la misura dell'incolmabile distanza tra i due 

amici, così come il  flirt  con la cugina rimanda ad una endogamia alto borghese che non lascia  

possibilità di accesso a chi non vi appartiene. 

Alla festa in casa di Pons, Andrea precisa e riconferma il suo ruolo di testimone: «Una hora,  

dos quizás, estuve sola. Yo observaba las evoluciones de aquellas gentes» (p. 160). Lei osserva gli 

altri e se stessa riflessa in uno specchio, che amplia e moltiplica la prospettiva, rendendo Andrea 

testimone di un mondo e di un'epoca, osservatrice e ascoltatrice che nessuno nota e proprio per 

questo,  invisibile,  può  avere  accesso  alla  realtà  nella  sua  forma  più  elementare  e  come  tale 

restituirla attraverso il racconto narrato a posteriori.

Il primo elemento che attira la sua attenzione è come tutti, giovani e adulti, non facciano altro 

che mangiare e bere, «alimentarse y reír» (p. 159). In un'economia personale segnata dall'estrema 

penuria quando non dalla fame vera e propria, è questo un dato che connota con forza la distanza fra  

il  mondo di  Andrea  e  il  mondo di  Pons.  Vediamo quindi  «una  señora  gorda  […] con la  cara  

congestionada de risa  en el  momento de llevarse a  la  boca un pastelito» colta  in  un'immagine 

«eternamente quieta», deformata, espressionista, dove la volgarità della risata a bocca piena è un 

elemento connotativo tra  i  tanti.  Neppure  il  fox-trot  lento è per  Andrea,  e  quando comincia la 

musica, la ragazza si trova «completamente sola junta a una ventana, viendo bailar a los otros»: dice 

proprio  «otros»  per  meglio  segnalare  la  distanza,  per  sottolineare  il  loro  essere  altro,   diversi, 

irraggiungibili.

La sua posizione accanto alla finestra la situa sul perimetro esterno della stanza, ai margini 

della  scena,  ma allo  stesso tempo le  consente di  essere  vigile  ed esercitare  la  sua funzione di  

testimone tanto sullo spazio interno della sala quanto su quello esterno del giardino. E proprio da 

questa  privilegiata  posizione  di  ascolto  e  osservazione,  Andrea  coglie  un  breve  spezzone  di 

conversazione  tra  il  ricco  industriale  Iturdiaga  e  un altro  uomo,  che,  passeggiando sul  vialetto 

asfaltato del giardino, parlano della guerra mondiale appena iniziata con il distaccato, indifferente 

cinismo degli uomini d'affari: «¿Pero usted se da cuenta de lo que puede hacernos ganar la guerra 

en este caso? ¡Millones, hombre, millones!» (p. 160). Spezzone interessante, che ci consegna in tre 

righe  l'unico  elemento  che  consente  di  situare  il  romanzo  in  un  tempo  storico  preciso,  e  che 

fotografa in modo denotativo, senza altra intenzione apparente che la pura registrazione, un'intera 

classe sociale e la sua etica.

Dopo un breve colloquio con Pons, triste per entrambi perché entrambi sono consapevoli che 
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il tentativo di incontro tra i loro mondi è fallito e le loro vite, da questo momento in poi, seguiranno 

strade diverse, Andrea lascia la festa. 

I.9 Mirar la vida.

Il ritorno di Andrea dalla calle Muntaner è, usando una metafora cinematografica, al rallentatore: il 

calore  dell'aria  del  pomeriggio  è  «ardoroso»  (p.  163),  «parecía  ahogarme  tanta  luz,  tanta  sed 

abrasadora de asfalto y piedras»: e il cielo sereno pesa minaccioso, quasi a schiacciare la strada 

silenziosa. Calore, luce e silenzio sono qui gli elementi del paesaggio urbano che hanno, una volta 

di più, un loro rilievo tutto metaforico, e sono utilizzati dalla voce narrante, in primo luogo, come 

modelli descrittivi di sé stessa: e infatti, aggiunge Andrea, «estaba caminando como si recorriera el 

propio camino de mi vida, desierto». Nel viaggio di ritorno dalla «larga calle Muntaner bajando en 

declive» alla calle de Aribau, Andrea è chiamata a mettere a fuoco qualcosa di sé che ancora le 

sfugge,  a  vivere  qualcosa  che  ha  il  carattere  di  una  rivelazione,  quasi  un'illuminazione  intima, 

improvvisa e definitiva.

La cornice  spaziale  di  questa  epifania  è  la  Diagonal,  con «sus  paseos,  sus palmeras,  sus 

bancos» (p. 163), un luogo di passaggio, in un quartiere dalla «solidez elegante» (p. 164) a cui nulla 

la lega ma che, proprio in questa assenza di legami significativi, diventa lo scenario perfetto per 

guardarsi dentro fino in fondo. Inoltre, già iscritta nel toponimo stesso, la Diagonal manifesta la sua 

funzione diegetica: è linea che unisce i due punti estremi e opposti: l'altro e il sé, la calle Muntaner 

e la calle de Aribau. Andrea, seduta su una delle panchine del viale, piange: «estuve mucho rato 

llorando allí, en la intimidad que me proporcionaba la indiferencia de la calle», consegnandoci, di 

passaggio, una definizione perfetta della libertà di cui la città fa dono ai suoi abitanti. Questa libertà 

si focalizza precisamente in una soglia topografico-spirituale, in quel sottile territorio che separa il 

sé dall'altro  da sé,  lo sguardo che scava dentro dallo  sguardo che scivola fuori.  Qui Andrea fa 

esperienza di una libertà segnata dalla solitudine, ma che proprio in questa solitudine trova anche la 

sua possibilità di realizzazione, la sua ricompensa, il suo significato. E la città, Barcellona, è tutta in 

quell'indifferenza offerta come un dono, uno strumento che Andrea può usare per trovare sé stessa, 

anche lì, piangendo seduta su una panchina in mezzo alla strada, in un torrido pomeriggio estivo. 

Barcellona si definisce qui, per la prima volta, come grande spazio aperto, neutro, indifferente.

Le  metafore  spaziali,  le  immagini  legate  alla  semantica del  camminare,  si  rincorrono nei 

pensieri di Andrea, camminatrice  instancabile, mentre cerca di dare un senso compiuto alla sua 
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vita: «Me parecía de que nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de 

nuestra personalidad», fino a svelare un punto segreto di autocoscienza: «unos seres nacen para 

vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. 

Imposible salirme de él. Imposible libertarme.»

In  questo  passaggio,  lo  spazio  lineare  della  calla  Muntaner  percorsa  in  discesa  fino  alla 

Diagonal e quindi, più avanti, fino alla calle de Aribau, ha due significati complementari. Per un 

verso serve, secondo la descrizione operata da Lotman, 83 per «modellizzare la categoria temporale 

(la  strada  come mezzo  di  sviluppo  di  un  carattere  nel  tempo)».  D'altra  parte,  sempre  facendo 

riferimento alla stessa analisi lotmaniana, definisce Andrea come eroe mobile dello spazio aperto:

Gli eroi della strada si spostano lungo una determinata traiettoria etico-spaziale entro uno spazio lineare, 
che è loro connaturato e comporta un divieto di movimento laterale: il soggiorno in ogni suo punto (e la  
condizione morale a  esso equivalente)  è  concepito come  passaggio a  una situazione successiva,  e la 
direzione è fissata preventivamente.84

Naturalmente in quel «pequeño y ruin papel de expectadora» è racchiuso, per Andrea, l'intero suo 

destino di testimone e di scrittrice: si compie qui, su questa panchina della Diagonal, quel processo 

di messa a fuoco di sé che è iniziato all'arrivo nella casa di calle de Aribau, ed è proseguito, passo 

dopo passo, esperienza dopo esperienza, durante tutti i suoi mesi di permanenza a Barcellona. Ma 

l'altra Andrea, l'Andrea più matura che ha già trovato nella scrittura testimoniale la sua strada e che 

da  un  altro  tempo  torna  a  guardare  a  quei  giorni,  relativizza  l'esperienza,  la  riporta  entro  le 

coordinate  di  un  momento  di  passaggio:  «En  realidad,  mi  pena  de  chiquilla  desilusionada no 

merecía tanto aparato. Había leído rápidamente una hoja de mi vida que no valía la pena de recordar 

más».  Ma,  aggiunge,  -  e  siamo davanti  a  una  vera e  propria  dichiarazione di  intenti,  quasi  un 

manifesto letterario, sebbene dato in modo indiretto e apparentemente casuale, «A mi lado, dolores 

más grandes me habían dejado indiferente hasta la burla...». Insomma, su quella panchina della 

Diagonal nasce la futura scrittrice,  quella che un giorno restituirà,  con  Nada,  il  quadro vivo di 

un'epoca terribile in cui «dolores más grandes» sono osservati senza enfasi, da molto vicino ma 

quasi  senza  parere,  collocando  invece  in  primo  piano,  in  piena  luce,  umili  dolori  quotidiani 

apparentemente trascurabili, ma in realtà devastanti nell'irrimediabile sofferenza che generano. In 

questo modo, la Storia resta fuori dalla prospettiva della narratrice, mentre la storia, la intrahistoria 

unamuniana, invece si fa romanzo, e diventa, appunto, Nada.

Percorrendo poi la calle de Aribau quasi da un estremo all'altro, Andrea corre lasciandosi la 

Diagonal alle spalle, si allontana dalla solitudine del grande viale per immergersi nel crepuscolo che 

invade la  strada:  nella  Diagonal  c'erano palme e  panchine  e  in  questa  cornice  neutra  avviene,  

attraverso il pianto, quell'epifania di sé che la lascia con la sensazione che «mi alma se quedaba 

83 Ju. M. Lotman, op. cit., p. 195.
84 Ju. M. Lotman, ivi, p. 200.
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lavada». Invece l'arrivo in calle de Aribau avviene sotto tutt'altro segno: la strada ha una vitalità  

animale, i negozi illuminati sembrano «una hilera de ojos amarillos o blancos que mirasen desde sus 

oscuras cuencas» (p. 164): dalla strada lastricata sembrano salire «mil olores, tristezas, historias», e 

c'è intorno «un animado oleaje de gente» che scende dalla solidità elegante della Diagonal e si 

incrocia con la corrente «que subía del movido mundo de la plaza de la Universidad». È così che 

calle de Aribau, questa anodina via dell'Eixemple, diventa l'asse lungo cui si incontrano e scorrono 

due città diverse: «mezcla de vida, de calidad, de gustos, eso era la calle de Aribau». Questa è la 

calle de Aribau, scoperta e restituita nella sua natura di soglia assiale, in verticale: tra alto e basso, 

tra desiderio e realtà, tra sé e altro da sé, e la stessa Andrea ne è parte, pur senza giungere, tuttavia, a  

sentirsene integrata: «Yo misma: un elemento más, pequeño y perdido en ella».

Il rientro a casa avviene dunque come un destino inevitabile. Il lungo pomeriggio di Andrea, 

cominciato stirando il suo vestito meno vecchio, si è portato via l'ultimo sogno: «Llegaba a mi casa, 

de la que ninguna invitación a un veraneo maravilloso me iba a salvar, de vuelta de mi primer baile  

en el que no había bailado». Bilancio amaramente in negativo: nessun invito, niente ballo per lei. 

Ma la madre di Ena la sta aspettando davanti casa, e di nuovo Andrea è spinta ad attraversare una  

frontiera, spirituale in questo caso: «Me olvidé de mí, y al final encontré la paz» (p. 167). 

I.10 Il mare, ultima frontiera.

Che Andrea abbia ormai, nella terza parte del romanzo, il sicuro controllo dello spazio urbano nella  

sua doppia dimensione topografica e simbolica, è stato chiarito da diversi esempi. Tuttavia risulta 

interessante capire meglio come un elemento naturale e geografico così importante come il mare sia 

di fatto quasi estraneo alla costruzione spaziale del romanzo.

Il  mare  di  Barcellona,  infatti,  così  come ce  lo  restituisce  Nada,  è,  come si  è  detto,  una 

presenza  evanescente,  sfuggente,  che  acquista  una  sua  concretezza  reale  solo  quando, 

metonimicamente, si fa odore, aria. È mare percepito da lontano, tenuto a distanza, una presenza 

sullo sfondo, che dona alla città una particolare luce, o un odore che raggiunge Andrea attraverso il 

vento,  o  una consistenza dell'aria  che  la  ragazza  registra  istintivamente,  per  contatto  osmotico, 

epidermico.

Se descriviamo la struttura di  Nada come una serie di cerchi concentrici che dal nucleo più 

interno – Andrea stessa – via via va integrando e accogliendo spazi più lontani a partire dalla calle 

de Aribau, vediamo bene come il mare urbano sia la soglia estrema, la frontiera davanti alla quale la 
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ragazza si ferma. Andrea si sposta con un andamento ondivago tra i diversi cerchi: lei è il centro,  

poi c'è la casa della nonna, poi la calle de Aribau, quindi la plaza de la Universidad e a partire da  

questo quarto livello si dispiegano i livelli successivi. Notiamo che a parte il caso dello studio di 

Guixols e la casa di Ena (spazi chiusi che le diventeranno ben presto familiari ed entrambi, per  

altro, situati nello stesso barrio antiguo) Andrea di norma non torna mai in uno dei cerchi visitati 

successivi  al  quarto  livello,  quindi  ciascuno  costituisce,  spazialmente  e  diegeticamente, 

un'esperienza a sé, seppure integrata con le altre, poiché tutti i livelli rimandano, nel loro insieme, al 

disegno complessivo della città di Barcellona.

Il  passaggio  da  un  livello  all'altro  comporta,  di  solito,  l'attraversamento  di  una  frontiera, 

talvolta la sosta su una soglia, e l'incontro con custodi della frontiera o con elementi costitutivi delle 

soglie. Una volta superate, la frontiera e la soglia sono introiettate. Per spostarsi su un nuovo livello,  

per  accedere a una nuova frontiera,  Andrea ha bisogno di  uno stimolo:  talvolta interno (la  sua 

curiosità e il suo desiderio di scoprire o di sfidare), talvolta esterno, come nell'inseguimento di Juan 

nel  barrio chino, la passeggiata alla Bonanova cercando Ena o in calle Muntaner per recarsi alla 

festa di Pons. Nel caso della frontiera-mare, l'ultima frontiera della città per Andrea, l'impulso che la  

spinge è dato dalla rabbia e dal senso di oppressione insopportabile che la ragazza prova nella casa 

di calle de Aribau. 

La terza parte del romanzo si apre infatti con il lungo racconto della madre di Ena che svela il 

non-detto di una vita,  il  segreto che fatalmente unisce la donna e Andrea tramite la persona di 

Román. Attraverso questo racconto, Andrea squarcia il velo che ancora le nascondeva la figura dello 

zio, ne penetra in parte il segreto, ed è costretta ad assumere una posizione, a giudicare, sentendosi 

«como enaltecida al pensar que habían solicitado de mí una misión providencial junto a ella» (p.  

183). 

Margarita  Berenguer  racconta  dunque  ad  Andrea  come,  allieva  diciassettenne  del 

conservatorio, conobbe e si innamorò di un giovanissimo, brillante Román, promettente violinista. 

Di come questi, accortosi della passione della ragazza, l'aveva illusa e derisa, giungendo a umiliarla 

e a costringere il padre di lei ad allontanarla per un anno da Barcellona, accettando in cambio del  

denaro; di come, tornata in città, Margarita con fatica e dolore accettò di sposare Berenguer del  

quale non era innamorata, e delle difficoltà dei primi tempi del matrimonio; di come nacque Ena, 

all'inizio non desiderata né amata dalla mamma, ma come la bambina presto la conquistò all'amore, 

suscitandole anche un nuovo profondo affetto per il marito. La madre di Ena mostra ad Andrea il 

gioco perverso di Román, che dopo la madre cerca di conquistare anche la figlia, sebbene in realtà 

sia questa, per desiderio di vendetta o di risarcimento verso la madre, a cercarlo e a coinvolgerlo 

nella relazione.
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Resa più forte da questa consegna di protezione nei confronti dell'amica, e allo stesso tempo 

messa in guardia sul pericolo concreto che Román può rappresentare per Ena, Andrea si infuria 

quando Gloria le rivela che quello stesso pomeriggio Ena andrà a trovare Román nella sua stanza, 

poiché, aggiunge perfidamente la moglie di Juan, «tu amiga es la amante de Román» (p. 182).

Fin dal mattino Andrea percepisce un senso di oppressione che non l'abbandonerà per tutto il 

giorno: «La mañana vino y me pareció sentirla llegar – cerrados aún mis párpados – tal como la 

Aurora en un gran carro cuyas ruedas aplastasen mi cráneo» (p. 177), ironica similitudine che svela  

tutta la disillusione della ragazza. Al risveglio Andrea assiste all'ennesima violenta lite tra Juan e 

Gloria:  a  questa  segue,  con  un'analessi  che  raccorda  narrativamente  il  passato  e  il  presente,  il 

racconto di cosa era accaduto nel negozio della sorella di Gloria mentre Andrea aspettava seduta 

sulla  soglia,  fino  alla  rivelazione  che  Ena  andrà  nella  mansarda  di  Román  quel  pomeriggio. 

Oppressa lei stessa, preoccupata, arrabbiata con Gloria, Andrea esce, trovando che in strada «el 

cielo aparecía nublado con unas calientes nubes opresivas» (p. 183), in quella corrispondenza di 

stato d'animo e ambiente circostante che sempre caratterizza la percezione dello spazio urbano di 

Andrea. È mezzogiorno, e la ragazza decide di scendere lungo le Ramblas, diretta al porto, con un 

gesto che implicitamente realizza qualcosa che meno di un anno prima le era vietato, quando al suo 

arrivo a Barcellona la zia Angustias l'ammoniva dicendole «Espero que no ás bajado hacia el puerto 

por  las  Ramblas»  (p.  46):  l'indicazione  topografica  contiene  l'eco  di  quell'ammonimento,  e  ci 

restituisce l'intima distanza che ha percorso Andrea durante il suo anno in città. Quell'Andrea in 

parte non c'è più – sono finiti i suoi sogni e le sue illusioni -, in parte è semplicemente cresciuta, e la  

sua topografia mentale riflette il cambiamento al punto che uscire di casa e scendere in perfetta 

solitudine lungo le Ramblas fino al porto non comporta per lei nessuna decisione o conflitto, mentre 

si tratta piuttosto di un atto meccanico, che compie immersa in sé stessa, come sempre.

Il porto, il lato orientale di Barcellona è, per la protagonista di Nada, «el mar encajonado» (p. 

184). Mare chiuso, limitato, stretto. Non c'è niente di naturale, in questo mare urbano: «manchas de 

brillante aceite […] olor a brea, a cuerdas»,85 niente che riporti all'esperienza del mare scoperto 

all'inizio della primavera nelle gite sulla costa con Ena e Jaime, quando Andrea sentiva con forza 

«la potencia, el ardor, el encanto esplendoroso del mar» (p. 103). Adesso è estate, lei è sola e la 

fame che patisce rischia di portarla a un crollo nervoso. Di nuovo su una frontiera, Andrea si vede 

85 Jeffrey Bruner,  a  proposito  della  descrizione del  porto,  sottolinea  che si  tratta  della  «most striking example of 
Impressionism in  Nada. […] The narrator consciously introduces pictorial discourse into the text by referring to 
herself  as  a  pincelada (a brush stroke closely associated with Impressionism) and as an image within a frame 
(cuerpo enmarcado). Furthermore, this ekphrasis approximates for the readers the experience of viewing a painting,  
for it creates an implicit correlation between the blue eyes of Andrea's imaginary sailor and the eyes of the audience.  
Thus, the overt use of pictorial devices serves to draw attention to the complex relationship between visual and 
verbal art in the novel.» J. Bruner, op. cit., pp. 250-251.
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da lontano e dall'esterno, attraverso lo sguardo immaginario di «unos nórdicos ojos azules» (p. 184), 

occhi di marinaio di una qualche nave lì ormeggiata, simbolo di quell'ES che identifica l'altro lato 

della frontiera, e  in questa prospettiva straniante lei è nient'altro che «una minúscula pincelada de  

una estampa extranjera», un nulla, nada. Riflette Andrea: «Dentro de unos instantes la vida seguiría 

y me haría desplazar hasta algún otro punto». Indifferenza della frontiera, casualità della topografia: 

qui, o altrove, che differenza può fare per lei? Lentamente prende a dirigesti verso i bar e i ristoranti 

della Barceloneta. 

È questo uno dei passaggi del romanzo in cui appaiono mimeticamente restituiti colori e odori 

che rimandano alla vitalità della stagione, un passaggio insolitamente a colori in un romanzo dalla 

tavolozza spenta, malinconica. Qui, alla Bareloneta, Andrea trova casette bianche e azzurre, tavolini 

a cui «personas con buen apetito comen arroz y mariscos […], olores de verano que llegan desde las  

playas o de las dársenas del puerto». Siamo ancora nei pressi del porto, a poche centinaia di metri 

appena, ma il mare è già di nuovo scomparso dall'orizzonte di Andrea, il mare è di nuovo soltanto 

«un  soplo  gris  y  ardiente»:  seduta  in  quel  bar  decorato  con  oggetti  che  citano  il  mare  senza 

mostrarlo direttamente, le sembra di sentire che «el suelo, bajo mis pies, iba a empezar a trepidar 

impulsado por algún oculto motor y a llevarme lejos... a abrirme nuevamente los horizontes». Ecco 

quindi che,  giunta all'estremo limite orientale della città, Andrea torna a sentire quel desiderio di 

andare, quell'impulso anelante al movimento che prima di quanto lei stessa immagini diventerà una 

vera, nuova fuga. Questa attrazione per il vagabondaggio che Andrea manifesta talvolta nello spazio 

urbano, trovano un sicuro referente intertestuale in due testi  che Carmen Laforet legge con passione 

durante  il  suo  ultimo  anno  di  liceo:86 si  tratta  del  romanzo  Un vagabundo  toca  con  sordina87 

pubblicato  nel  1909 dal  norvegese  Knut  Hamsun,  premio Nobel  per  la  letteratura  nel  1920,  e 

Aventuras de un irlandés en España,88 dell'ispanista e studioso di tradizioni popolari Walter Starkie. 

Entrambi i  testi raccontano di viaggi e avventure nella più completa libertà e a contatto con la 

natura, sia che si tratti di incantate foreste norvegesi che della severa meseta castigliana. La giovane 

Laforet trova in Hamsun e Starkie la realizzazione di una avventurosa vita sognata, meravigliosa, e 

un'affinità spirituale che rimarrà per lei vigente per tutta la vita, e che in parte viene a comporre i  

tratti della protagonista del suo primo romanzo.

Per adesso, tuttavia, l'avventura di Andrea al porto sta per concludersi: la ragazza  sente di 

dover tornare al più presto a casa, poiché «un hilo invisible tiraba de mí […] desde la calle de  

Aribau, desde la puerta de entrada, desde el cuarto de Román en lo alto de la casa». Da uno spazio 

esterno e urbano, al luogo più segreto e intimo della casa, la mansarda di Román, una forza oscura e 

86 A. Caballé e I. Rolón, op. cit., p. 125.
87 En Vanderer Spiller Med Sordin (tr. ital.: Un vagabondo suona in sordina).
88 Titolo originale: Spanish Raggle-Taggle: Adventures with a Fiddle in Northern Spain.
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un presentimento negativo la  spingono a tornare indietro,  tematizzando la dicotomia mare/casa, 

dove il primo rimanda alla fuga, la seconda al destino inevitabile. Le ore passate al porto le hanno 

lasciato mal di testa e la sensazione di portare sulle spalle tutto il peso opprimente del cielo che 

minaccio tempesta. È questa un'esperienza che la rimette, brevemente, in contatto con quella parte 

di sé che tende alla fuga, ma anche con il suo desiderio intimo e vivo di movimento, di libertà, il 

suo essere portata a sognare e a immaginare nel nuovo uno spazio di avventura e di scoperta. Ma 

l'esperienza di questa frontiera  non le apre concretamente spazi e prospettive: la sua funzione è 

soprattutto quella di mettere meglio a fuoco il presente, dando ad Andrea una visione più chiara 

delle sue possibilità e delle forze che presiedono la sua vita.

I.11 Altre soglie, nuove frontiere.

Dopo questa passeggiata, la casa della calle de Aribau è descritta connotativamente accumulando 

elementi negativi: «y yo entré en nuestro portal. […] Según iba subiendo la escalera me cogió entre 

sus  garras el conocido y anodino silencio de que estaba  impregnada. Por el cristal  roto de una 

ventana llegaba […] el canto de una criada» (corsivi miei), dove il determinante «nuestro» denota lo  

status inclusivo di uno spazio appartenente all'IN del personaggio, ed assimila in modo definitivo lo 

spazio della casa della calle de Aribau ad Andrea: gli spazi del porto e della Barceloneta sono già 

dimenticati,  e  l'immagine  degli  artigli  che  la  stringono  quando  entra  nel  portone  tematizza 

fisicamente l'effetto oppressivo che la casa produce su Andrea. 

Come spesso accade nel romanzo, ad una scena che rimanda ad uno spazio aperto, ne segue 

una che si svolge in uno spazio chiuso, in un'alternanza piuttosto regolare nella seconda e nella terza  

parte. Il ritmo si fa ora improvvisamente serrato e accelerato: per contro, il campo semantico cui 

rimandano le sensazioni fisiche di Andrea è quello della perdita dei sensi e della paralisi: «a cada 

peldaño tenía la impresión de que mis zapatos se hacían más pesados. Toda la sangre del cuerpo me 

bajaba a las piernas y yo me iba quedando pálida. […] tenía las manos heladas y sudorosas a la vez. 

Allí me detuve» (p. 185).

Giunta  davanti  alla  porta  della  stanza  di  Román,  proprio  sulla  soglia  di  questa,  Andrea 

sperimenta una volta ancora quella paralizzante angoscia della soglia che non è nuova per lei: «No 

podía estar indefinidamente parada delante del cuarto de Román y tampoco me decidía a llamar». 

La soglia consente al soggetto che vi sosti di considerare le opzioni, di valutare per poter decidere.  

Ma ora la vaga preoccupazione che Andrea sentiva per Ena il giorno di san Giovanni è diventata 
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ormai un vero, serio allarme per l'incolumità dell'amica, e questo la obbliga ad agire senza esitare,  

per quanto ciò appaia quasi straordinario ai suoi stessi occhi: «a mí, acostumbrada a dejar que la 

corriente de los acontecimientos me arrastrase por sí misma, me emocionaba un poco aquel actuar  

mío que parecía iba a forzarla...». Invece, adesso, persino il cielo incalza minaccioso, il pericolo per 

Ena  è concreto e impone una reazione rapida: dopo essersi  assicurata (attraverso la  finestrella 

aperta della stanza dello zio) che la conversazione tra i due sta acquisendo un tono alterato, Andrea 

torna rapidamente indietro, di nuovo alla porta della mansarda: «Rápida, sin ocurrírseme pensar 

más, me deslicé a lo largo de la pared y saliendo de la azotea me precipité a la puerta de mi tío,  

golpeándola» (p. 185).

I passaggi, da questo momento, si susseguono serrati: Andrea interrompe la conversazione tra 

Ena e Román, Ena esce dalla mansarda, Román sembra nascondere  una pistola in tasca, le ragazze 

corrono per le scale, Ena si burla dell'apprensione dell'amica, ferendola distrattamente con le sue 

parole,  Andrea  sperimenta  un  completo  straniamento  mentre  passa  davanti  alle  porte  del 

condominio correndo giù per le scale. L'angoscia, la delusione, la tensione conducono e spingono 

Andrea fuori dalla casa, e poi ancora più fuori, lasciandosi alle spalle anche la calle de Aribau, giù 

lungo la via, di corsa verso la plaza de la Universidad, mentre calle de Aribau è di nuovo percepita, 

in  questo  passaggio,  come  un  prolungamento  della  casa  attraverso  i  suoi  odori:  profumeria, 

farmacia,  alimentari,  uno  spazio  talmente  familiare  che,  guidata  dal  solo  olfatto,  Andrea  può 

momentaneamente prescindere dalla vista, oscurata dalle lacrime.

L'arrivo, lungo la discesa, alla grande piazza, precisa la dimensione irreale, prossima al sogno, 

della scena: «La Plaza de la Universidad se me apareció quieta y enorme como en las pesadillas» (p.  

188). Tutto le pare colpito da una strana paralisi: passanti, macchine, tram. In questa immobilità 

irreale sente ancora più acuta e irrimediabile la sua solitudine: «Me apoyé contra la verja del jardín 

de la Universidad, como aquel día que recordaba Ena»: la verja, come già nel caso della torre del 

nonno di  Ena e della  casa di  Pons,  materializza la  frontiera  e  la  denota  come invalicabile.  A 

differenza di una porta o di una parete, tuttavia, la verja lascia la possibilità di guardarvi attraverso, 

è una frontiera fisicamente “leggera”, che consente di decifrare lo spazio che si estende al di là di 

essa, di penetrarvi con lo sguardo, sebbene ciò non sia sufficiente a superarla. Qui, inoltre, l'incontro 

risolutivo e chiarificatore con Ena è reso possibile dal fatto che ci si trova nello spazio comune 

dell'Università, un territorio neutro in cui i destini si incrociano e le diversità si compongono. Ed 

ecco  infatti  che  qui,  appoggiate  alla  cancellata,  Ena  e  Andrea  si  incontrano  di  nuovo  e  si 

abbracciano, mentre la pioggia, preparata e attesa per tutto il giorno, comincia finalmente a cadere, 

partecipando allo scioglimento diegetico con tutta la sua carica di energia istintiva. «La tempestad 

empezó a desatarse cayendo a cataratas, acompañada de un violento tronar» (p. 190). Subito Andrea 
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entra in sintonia con questo elemento naturale: «aquella lluvia […] me calmaba y me reverdecía 

como los árboles. […] La tierra parecía hervir, jadear, desprendiéndose de todos sus venenos». È 

una pioggia benefica che lava e purifica tanto le due ragazze come il sentimento profondo e sincero 

che le unisce, e che qui rinasce e si rafforza.

Il racconto di Ena chiarisce ad Andrea i particolari di una vicenda che fino a quel momento le 

è  apparsa  incomprensibile  e  confusa,  e  puntualmente  la  vista  della  protagonista  del  romanzo 

seleziona dall'ambiente esterno un elemento che simbolicamente rinforza il  racconto e riassume 

l'intera situazione: «las alcantarillas tragaban el agua que corría a lo largo de los bordillos de las 

aceras».

Le pagine finali del romanzo si concentrano su Andrea e sulla casa della calle de Aribau, i due 

nuclei narrativi sui quali si era aperto Nada. Andrea vive i giorni successivi alla riconciliazione con 

l'amica, oppressa da un malessere fisico e da una profonda malinconia. Ciò si deve in parte dalla sua 

condizione di debilitazione fisica che il caldo estivo acuisce, e il suo malessere è così pronunciato 

da non permetterle neppure di cogliere in tutta la loro bellezza le nuove gite al mare con Ena e 

Jaime, mentre la  città vuota in pieno luglio, con il mercato del Borne chiuso e solitario, lo studio di 

Guixols in calle  Montcada deserto e vuoto,  è per lei uno spazio da percorrere come sempre in 

solitudine, in una «desesperanzada caminata por la ciudad».

Il suicidio di Román riporta tutta l'attenzione sullo spazio chiuso della casa. Nota Andrea: 

«Me parecía  que iba perdiendo la  facultad de ver  bien.  Que los contornos de las cosas se  me 

difuminaban» (p.  202).  La sua percezione dello spazio che la circonda si  fa  dunque imprecisa, 

irregolare, il suo sguardo si concentra su sé stessa, come se il contatto con la realtà esterna fosse  

troppo  doloroso  per  poter  essere  sopportato  più  a  lungo.  La  morte  dello  zio  lascia  contorni 

irregolari, finestre sbarrate, un silenzio profondo, assimilando interno ed esterno, la casa e la calle 

de Aribau tutta: «La casa tan silenciosa, que daba una extraña y sepulcral sensación. Era un silencio 

como nunca había oído en la calle de Aribau» (p. 204), e Andrea si ritrae in sé stessa in un sonno 

lungo due giorni, disperato tentativo di auto-proteggersi dal dolore troppo grande che la circonda.

L'unico riferimento allo spazio esterno del capitolo XXIII è a proposito di Juan, che «debió de 

acompañar el cadáver de Román al depósito y tal vez, más tarde, a su última morada» (p. 203), un 

riferimento velato alla vergogna che accompagna la morte per suicidio, a cui si riserva uno spazio 

asettico, emotivamente e fisicamente distante («depósito», «última morada»).    

Quando Andrea si sveglia dal suo lungo sonno, Gloria l'accoglie con un bicchiere di latte 

caldo: è il suo personale festeggiamento per la partenza della terribile domestica Antonia e per la 

conseguente riconquista dello spazio  della cucina che Antonia controllava come un despota.  Dopo 
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l'insolito brindisi, Andrea si veste per presentarsi alle zie giunte in visita di condoglianze. Andrea si 

avvicina silenziosamente ma non sappiamo se arriva a varcare la soglia dove zie e nonne stanno 

parlando. Di certo, vi si ferma abbastanza a lungo per restituirci la scena: «el cuarto estaba casi a  

oscuras, con olor a flores de trapo. Bultos grandes, […] olores corporales apretados por el verano. 

Oí una voz de mujer» (pp.  204-205).  La vista  di  Andrea,  resa incerta  dalla  penombra in cui  è 

immersa  la  stanza,  è  compensata  dall'olfatto  e  dall'udito:  i  sensi  attenti  fanno  di  Andrea  una 

testimone concentrata a cogliere il senso misterioso di quel dialogo in cui si racchiude l'essenza 

della famiglia, il suo tragico destino: ecco infatti che le due zie parlano con la nonna alternandosi in 

accuse spietate, con durezza nei confronti della madre e senza alcun affetto. 

Su questa soglia Andrea è, ancora una volta testimone. Non una testimone neutra, tutt'altro:  

«No creía a mis oídos. No creía tampoco las extrañas visiones de mis ojos. Poco a poco las caras se 

iban perfilando, ganchudas o aplastadas, como en un capricho de Goya. Aquellos enlutados parecían 

celebrar un extraño aquelarre» (p. 205). Come abbiamo visto, non è la prima volta che Goya viene 

evocato da Carmen Laforet, ma è la prima volta che viene citato esplicitamente, aiutando il lettore a 

definire ancora più precisamente il quadro d'insieme. Quel che Andrea ha davanti, là sulla porta 

della stanza, è un sabba, e le due zie/streghe sono a tal punto prive di tratti minimamente umani che 

nella  magistrale chiusura del  capitolo si  trasformano in veri  e  propri  uccelli,  forse corvi,  forse 

avvoltoi: «Entonces todo el cuarto se removió con batir de alas, graznidos. Chillidos histéricos» (p. 

206).

La  presa di  coscienza,  o  interiorizzazione,  della  morte  di  Román,  richiede  ad  Andrea  un 

passaggio decisivo: tornare a visitarne la mansarda. Solo trovandovi cancellate tutte le tracce che 

avevano reso quel luogo accogliente e speciale quando Román vi viveva, la ragazza può cominciare 

a elaborare il lutto che quella scomparsa ha lasciato nella casa della calle de Aribau: «Entonces supe 

ya, sin duda, que Román había muerto» (p. 208). La sua reazione è istintivamente vitale: «Para 

ahuyentar a los fantasmas, salía mucho a la calle. Corría por la ciudad debilitándome inútilmente 

[…] corría instintivamente […] huyendo de los barrio lujosos y bien tenidos de la ciudad». Ma la 

morte di Román trasforma il suo camminare in città in una fuga senza fine, guidata e spinta soltanto 

dal suo «corazón aterrado». Si spinge lontano: «conocí los suburbios con su tristeza de cosa mal 

acabada y polvorienta», e lo spazio le restituisce, ovunque, la medesima immagine di sé stessa 

avvolta nella tristezza, e quei sobborghi polverosi e precari sembrano riflettere e replicare il suo 

«atavío demasiado miserable» che la rende impresentabile ed estranea, ovunque a disagio.

Barcellona  è,  in  ogni  sua parte,  il  riflesso di  questa  Andrea disperata,  e  anche nella  città 

vecchia, che pure sente più vicina e famigliare, che pure le restituisce per un attimo «una impresión 

de belleza casi mística», l'ombra della morte la perseguita fino al punto che un semplice lenzuolo 
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steso ad asciugare, mosso dal vento, le sembra «un gran sudario» la fa fuggire via spaventata: «Yo 

no tenía la cabeza buena aquel día. La tela blanca me pareció un gran sudario y eché a correr...». 

Del resto, a due mesi dalla morte di Román, la casa della calle de Aribau è per lei un rifugio che non  

la protegge, perché anche qui tutto le parla di morte, e l'unica soluzione che la stessa Gloria sembra 

suggerirle è la fuga: «¿Qué harías tú, Andrea? ¿Tú huirías no?» (p. 210).

La soluzione arriva con una lettera di Ena che la chiama accanto a sé a Madrid e le offre una 

casa,  un  lavoro,  la  possibilità  di  continuare  gli  studi  ed  essere  indipendente.  Come un angelo 

custode, come un deus ex machina, Ena giunge quindi infine a salvare Andrea, che di nuovo si 

muove in forza di eventi o persone che la guidano, la sostengono, le aprono spazi. Con amara e  

inconsapevole ironia così commenta Juan la partenza di Andrea: «Ya verás como, de todas maneras, 

vivir  en  una  casa  extraña  no  es  lo  mismo que estar  con  tu  familia,  pero  conviene  que  vayas 

espabilando. Que aprendas a conocer lo que es la vida...» (pp. 212-213), e nelle sue parole risuona,  

silenziosa e sommessa, la tragedia di ogni esilio, in patria o fuori.

La valigia che Andrea colloca nell'ingresso la sera prima della partenza, proprio accanto alla 

porta, perché «Quería hacer el menor ruido y molestar lo menos posible al marcharme» (p. 212) è il 

simbolo del possesso dell'unico spazio che, in quell'anno barcellonese, ha veramente occupato: la 

soglia.  Tra l'arrivo e  la  partenza,  tra  la  «terrible  esperanza,  el  anhelo de vida» (p.  213)  che la 

riempivano al suo arrivo e quel nulla, «nada» che le sembra di portarsi via andandosene, Andrea 

non si è in fondo mai veramente spostata.

Ma il bilancio finale non può essere tutto nelle amare parole: «de la casa de la calle de Aribau  

no me llevaba  nada». Infatti, aggiunge subito Andrea: «Al menos, así creía yo entonces». Perché 

sulla soglia è forse morta la ragazzina sognante e illusa che era giunta in una notte di ottobre di un 

anno prima, ma sulla stessa soglia è nata l'Andrea testimone, la futura scrittrice. Scrive a questo 

proposito Adriana Minardi:

Esta  puesta  del  testimonio  en  la  escritura  supone un  desplazamiento  de  la  experiencia  privada  a  la 
experiencia colectiva. […] El viaje de la casa de la calle de Aribau y sus trayectos urbanos por Barcelona  
han dejado un aprendizaje del self. Frente al espacio de clausura de la casa, Andrea opta por la publicidad 
de un nuevo espacio: en ese sentido, la escritura configura el tono público de la apertura, que también 
lleva implícita la posibilidad de la denuncia: el lenguaje, la escena de la escritura, facilita la traducción de 
la doble moral y la necesidad del ejercicio de la libertad.89

Arrivata in treno in una umida notte di autunno, Andrea riparte sulla macchina del padre di Ena in 

una luminosa mattina di ottobre, e il suo ultimo sguardo sulla facciata della casa della calle de 

Aribau coglie «Los primeros rayos del sol [que] chocaban contra sus ventanas» (p. 214). Con la 

prospettiva di una buona colazione, e di pranzare a metà strada, a Zaragoza, Andrea perde in un 

momento di vista la calle de Aribau e Barcellona tutta.

89 A. Minardi, “Paisaje de la posguerra en Nada, de Carmen Laforet”,  in 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/laforet.html, ultima consultazione il 23/9/2010
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Capitolo II. Nada, diretto da Edgar Neville.  

II.1 Edgar Neville. Biografia e percorso creativo.

Edgar  Neville,  regista  e  produttore  dell'adattamento  cinematografico  del  romanzo  di  Carmen 

Laforet,  nacque a Madrid nel 1899. Il padre era un ingegnere inglese trasferitosi per lavoro in 

Spagna, mentre la madre apparteneva alla famiglia dei conti di Berlanga de Duero, titolo che in 

seguito ereditò il regista. Edgar Neville trascorre gli anni giovanili tra la facoltà di legge di Madrid e  

Granada (dove si laurea) e i caffè e  tertulias in cui incontra García Lorca, de Falla, Altolaguirre, 

Prados, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, Dalí e altri artisti e intellettuali della generazione del  

'27.

Personalità eclettica e brillante, dotato di uno spiccato senso dell'umorismo, «crítico de todo y 

especialmente de su propia persona. Irónico, cáustico y divertido»,90 bon vivant perennemente a 

dieta,  pittore,  poeta,  appassionato  e  fine  critico  di  teatro  e  di  cultura  popolare,  dopo la  laurea 

Neville,  spinto dal  desiderio di  viaggiare,  si  trasferisce a  Washington come aggregato culturale 

presso l'ambasciata spagnola. Da qui, nel 1929, si sposta al consolato di Los Angeles, dove fissa la 

sua residenza. Frequentando Hollywood entra in contatto e stringe amicizia, tra gli altri, con Charlie 

Chaplin,  Douglas Fairbanks,  Joan Crawford.  Qui comincia la sua collaborazione con la  Metro-

Goldwin-Mayer,  per la quale traduce e adatta  in castigliano, per il  mercato ispano-americano, i 

dialoghi di numerose pellicole.91

Tornato in Spagna nel 1931, comincia a dirigere corti e mediometraggi accolti con interesse 

dalla critica. Il primo lungometraggio è, nel 1935, l'adattamento per il grande schermo di un noto 

90 J. Herrera Navarro, El cine en su historia. Manual de recursos bibliográfico e internet, Madrid, Arco/Libros, 2005, 
p. 48.

91 A proposito della presenza di numerosi spagnoli ad Hollywood negli anni subito precedenti l'avvento del cinema 
sonoro, scrive Antonio Isasi-Isamendi: “Las deficiencias de nuestra industria y la desconfianza respecto al nuevo 
espectáculo, ocasionó de inmediato un desajuste productivo que se tradujo […] sobre todo en la emigración de  
profesionales españoles hacia los estudios de Hollywood […] para la realización de versiones múltiples llevadas a 
cabo en el mismo estudio por equipos de diferentes nacionalidades. En estas actividades sobresalen una serie de  
cineastas españoles en todos los ámbitos que pusieron al día nuestro cine y lo impulsaron a nuevas y más modernas  
orientaciones estéticas […]. Entre ellos sobresalen Edgar Neville, Eduardo Ugarte, Antonio de Lara 'Tono' […].”, A. 
Isasi-Isamendi, Memorias tras la cámara. Cincuenta años de UN cine español, Madrid, Ocho y medio, 2004, p. 335. 
Ad Hollywood Neville si trova bene, e proprio lui “resultó fundamental para establecer el Spanish Department de la  
Metro-Goldwyn-Mayer. […] Neville logró abrirse paso en la alta sociedad estadounidense por la fascinación que  
despertaba un artistócrata europeo con un toque behemio”, A. Aguayo, “Los primeros españoles de Hollywood”, El 
País, 5/2/2012.
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romanzo di Wenceslao Fernández Flores, El malvado Carabel e, subito dopo, un altro adattamento, 

questa  volta  da  una  commedia  di  Arniches,  La señorita  de  Trevélez.  In  entrambi  “empiezan  a 

vislumbrarse algunas de las características básicas de su cine posterior: la deliberada búsqueda de 

un  costumbrista  tono  menor  y  la  puesta  en  solfa  de  la  cursilería  y  mezquina  vulgaridad 

provinciana”;92 in entrambe, nota ancora la critica, “se apuntan las constantes de su cine, enraizado 

profundamente en el costumbrismo, como base del sainete”,93  anche se sarà a partire dagli anni '40 

che l'opera di Neville  “alcanzó su más acabada expresión, […] a partir de su fusión de elementos 

(dispares)  de  la  cultura  popular,  integrándola  y  reapropiándose  con  tanta  delicadeza  como 

contundencia”.94 

Allo scoppio della guerra civile passa con gli insorti, per i quali gira documentari bellici (La 

Ciudad Universitaria, Vivan los hombres libres) e film di propaganda come Frente de Madrid del 

1939 (una coproduzione italo-spagnola, commercializzata  in Italia lo stesso anno con il titolo di 

Carmen fra i rossi), pellicola che vide censurato l'abbraccio finale tra un combattente repubblicano 

e uno franchista.95 Frente de Madrid  anche l'nizio della collaborazione con Conchita Montes,96 che 

di questo film è interprete e sceneggiatrice, e che da questo momento troveremo accanto a Neville 

sia dal punto di vista professionale che come compagna di vita. In Frente de Madrid/Carmen fra i  

rossi, si rende evidente quella che Gómez Tarín definisce “la gran contradición que se da en Edgar 

Neville:  […]  un  hombre  que  siendo  claramante  de  la  República,  se  pone  al  servicio  del 

Departamento Nacional de Cinematografía del bando franquista”.97

A partire da questo momento, “su carrera como realizador es continuada pero siempre en el 

límite de lo asumible por el sistema franquista: es decir, un cine contra corriente, que pretende la 

92 Diccionario del cine español, a cura di J. L. Borán, Academia de las Artes y las Ciencias cinematográficas de 
España, Madrid, Alianza editorial, 1998, p. 620.

93 F. J. Gómez Tarín, “Edgar Neville: sainete, intertextualidad y anclaje temporal”, Nickelodeon, 17, 1/1999, p. 2.
94 R. Freixas y J. Bassa, Diccionario personal y trasferible de directores del cine español, Madrid, Ediciones Jaguar, 

2006, p. 338.
95 “La escena final de  Frente de Madrid, cuya audacia era considerable en el clima político de 1939, acaso estuvo 

insipirado por aquella  de  El gran desfile/The big parade (1925), de King Vidor […]. Edgar Neville, que había 
vivido en los Estados Unidos y trabajado en Hollywood, había vivido sin duda como espectador la emoción de 
aquella escena famosa de Vidor que ahora adaptaba a un campo de batalla español. El caso es que la escena resultó  
polémica, pues se trataba de una 'fraternización' prematura, que el cine franquista no admitiría hasta su ciclo de  
películas sobre la 'reconciliación nacional'.  Por adelantarse en veinte años a esta consigna, y también por haber 
monstrado un Madrid republicano demasiado apacible, sin las brutalidades feroces atribuidas a los rojos, Frente de 
Madrid tuvo problemas con la censura franquista y recibió críticas severas”, R. Gubern, 1936-1939: la guerra de  
España en la pantalla, Madrid, Filmoteca española, 1986, pp. 84-85.

96 Conchita  Montes,  al  secolo  María  Concepción  Carro  Alcaraz  (1914-1994),  era  una  giovane  laureata  in  legge 
all'epoca in cui, durante il soggiorno di Neville negli Stati Uniti, conobbe il regista. Colta, brillante, di famiglia 
nobile, aveva viaggiato e studiato in collegi internazionali. È la protagonista di numerosi film di Neville (Correo de 
Indias, Café de París, La vida en un hilo, Domingo de Carmaval, El último caballo, El baile). Dagli anni '60 si 
dedicò  prevalentemente  al  teatro.  Fu  anche  traduttrice  dall'inglese  e  collaborò  a  La  Codorniz preparando 
settimanalmente un famoso rompicapo intitolato Damero maldito.  

97 F.J. Gómez Tarín, ivi, p. 3.
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búsqueda de otros mecanismos discursivos y, sobre todo, un estilo auténticamente personal”.98

In  piena  guerra  civile  Neville  pubblica  nella  zona  franchista  la  rivista  umoristica  La 

Ametralladora fondata con Miguel Mihura, Antonio de Lara “Tono”, gli stessi con cui nel 1942 

darà vita a La Codorniz.99

Negli anni Quaranta Neville costituisce, insieme a López Rubio, Marquina, Obregón, quella 

che verrà chiamata “la otra generación del 27”: un gruppo di artisti che “se situaron al margen de la 

España oscurantista, timorata, beata”100 e che “inician su carrera durante la República, colaboraron 

con las grandes compañías de Hollywood y sobre todo tienen un sello cosmopolita y moderno. El 

eje es la figura de Edgar Neville, autor de una obra increíblemente original y de una calidad artística  

incuestionable”.101 Nel 1944 esce uno dei suoi film migliori,  La torre de los siete jorobados. In 

quest'opera  Neville  “consigue  aunar  el  realismo  del  sainete  madrileño  con  el  irrealismo  del 

expresionismo  alemán”:102si  tratta  dell'adattamento  dell'omonimo  romanzo  del  1924  di  Emilio 

Carrere, autore dalla vita dissoluta e di cui era noto l'interesse per l'occultismo, elementi che lo 

collocano ben lontano dalle pretese moralizzatrici del regime franchista. Il film

plantea  la  existencia  de  una  ciudad  subterránea,  bajo  Madrid,  construida  por  los  judíos  que  no  
obedecieron el decreto de expulsión de los Reyes Católicos. Lo clandestino emerge. Ni que decir tiene 
que las lecturas pueden ser muy ricas si nos situamos en la época en que el film es realizado: tanto es así, 
que puede resultar incomprensible a los ojos de hoy cómo la dictadura pudo admitir esta película en que 
está implícito el carácter de amenaza de un mundo con vida propia más allá de lo tangible cotidiano.103

La  rocambolesca  trama,  le  connotazioni  massoniche  proprie  della  setta  al  centro  dell'azione, 

l'esistenza  di  un  mondo  parallelo,  notturno  e  inafferrabile  al  di  là  dell'elemento  sainetesco  e 

costumbrista di superficie, le chiarissime influenze formali del cinema espressionista tedesco, sono 

altrettanti elementi che fanno di questo film un caso particolarmente interessante nella storia del 

cinema spagnolo: “Un filme onírico, donde (y esta característica se repetirá en su carrera) la fuerza 

de la imagen logra suplir  las carencias argumentales. Una magnífica mixtura de costumbrismo, 

folletín y policíaco, desplegada en un Madrid barriobajero donde la calle, lo popular, pesan más que 

los burgueses interiores”.104

L'anno  successivo,  il  1945,  vede  l'uscita  di  un  nuovo  film di  ambientazione  ugualmente 

98 F. J. Gómez Tarín, ibidem.
99  A proposito della rivista La Codorniz e della sua importanza nel panorama culturale della Spagna del dopoguerra, 

scrive Carmen Martín Gaite: “[La revista] merece ser destacada como uno de los pocos acontecimientos culturales 
de cuño propio con la repercusión suficiente para empezar a demoler los tópicos que amenazaban con asfixiarnos y 
para ayudarnos a poner los dogmas oficiales en tela de juicio. Por la ventana de La Codorniz entró el aire saludable 
y  desmitificador  que  poco  a  poco  fue  limpiando de  telarañas  transcendentales  la  mente  de  los  jóvenes  de  la  
posguerra”, C. Martín Gaite, Usos amorosos, cit., p. 74.

100  J.A. Ríos Carratalá,  “Edgar Neville y la comedia de la felicidad”, in http://revistadelitertura.revistas.csic.es p. 85, 
ultima consultazione il 20/3/2010.

101  A. Isasi-Isasmendi, op. cit., p. 346.
102  J.L. Borán, op. cit., p. 620.
103  F. J. Gómez Tarín, ivi, p. 4.
104  R. Freixas y J. Bassa, op. cit., p. 339.
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popolare e di trama poliziesca,  Domingo de Carnaval, nel quale l'elemento carnevalesco apporta 

immagini barocche e suggestioni goyesche. Nello stesso anno Neville scrive e gira quella che è 

unanimamente considerata dalla critica una delle migliori commedie del cinema spagnolo, La vida 

en un hilo,105 “una deliciosa comedia digna de Lubitch”,106 

una brillante comedia fantástica,  de modernidad impar,  de tono festivo, edificada sobre el  azar  y su  
influencia,  refundadora  del  sesgo  ejemplarizante  (moral)  propio  de  la  dictadura  del  fatalismo  y  del 
destino, lejos de la solemnidad y pompa [y que] de paso, con refinimiento y energía, explica una sutil  
crítica a los valores entonces vigentes.107

Il terzo film della “trilogía inconfesa”108 che comprende La torre de los siete jorobados e Domingo 

de carnaval è  El crimen de la calle de Bordadores, del 1946, film che, secondo Freixas e Bassa, 

“roza  lo  magistral”  nel  mescolare  i  noti  elementi  preferiti  da  Neville,  ovvero  “sainete,  intriga 

policial fantasiosa y abigarrado costumbrismo”.109

Nel 1947 gira Nada, quindi, nel 1950, El último caballo, nel quale “anticipa algunos modos y 

maneras de la aclimatización española del neorrealismo cinematográfico italiano”,110 mentre due 

anni dopo è la volta di Duende y misterio del flamenco, premiato al festival di Cannes, una lettura 

personale, culturalmente solida e lontana da ogni retorica folkloristica, di questo genere musicale.

L'ultimo film prodotto dallo stesso Neville sarà, nel 1955, il cinico e sarcastico La ironía del  

dinero,  mentre  nel  1960  firma  soggetto,  sceneggiatura  e  regia  del  suo  ultimo  film,  Mi  calle, 

“compendio de su amor por Madrid y sus característicos ciudadanos, más castizos que chulos”,111 

105 Mercedes (Conchita Montes) è una giovane vedova che sta tornando in treno a Madrid dalla cittadina di provincia  
in cui ha vissuto durante gli anni di matrimonio. Nel corso del viaggio ricorda le difficoltà della vita coniugale  
trascorsa accanto a un uomo buono ma dagli orizzonti limitati (Guillermo Marín), e in un ambiente provinciale 
chiuso e opprimente. L'incontro con madame Dupont (Julia Lajos), una strana “veggente” che non sa predire il 
futuro ma legge nel passato, le svela come sarebbe potuta essere la sua vita se anni prima, invece di scegliere quello  
che sarebbe diventato suo marito, avesse optato per un altro uomo, uno scultore vitale e fantasioso (Rafael Durán). 
“Alegre, anticonvencional, despreocupado... el escultor es un «artista» sin ambiciones prosaicas, capaz de llevar a  
Mercedes por caminos distantes de los sólidos puentes construidos por Ramón, ingeniero y vasco. Esta dualidad 
recurrente en su obra y en las de sus colegas de grupo generacional ya nos indica el objetivo último: la búsqueda de  
la felicidad.”, J.A. Ríos Carretalá, op. cit., p. 80.

106  A. Isasi-Isasmendi, op. cit., p. 347.
107  R. Freixas y J. Bassa, op. cit., p. 340.
108  R. Freixas y J. Bassa, ivi, p. 339.
109  Ibidem.
110  J. L. Borán, op. cit., p. 621. 
     Riguardo il rapporto di Neville con il neorealismo, Ríos Carretalá ne mette in luce la peculiarità e, a differenza della  

maggior parte dei critici, ne limita la portata: “Edgar Neville ironizó sobre el neorrealismo, no era partidario de sacar 
la cámara de los estudios —Fernando Fernán-Gómez ha contado anécdotas en este sentido acaecidas durante el 
rodaje de El último caballo— y convirtió el saínete en una vía para un objetivo recurrente en su polifacética obra: la 
vuelta  a  un  pasado,  el  de  «la  gran  época»,  donde  proyecta  una  sociedad  armónica,  estable,  despreocupada  y 
dispuesta a disfrutar del peculiar concepto de la felicidad que defiende.”, J.A. Ríos Carretalá, ivi, p. 89. 

    Del resto a questo proposito Gubern osserva che “En un país cuya censura alcanzaba cotas tal altas de rigorismo 
conservador,  resultaba  del  todo  imposible  el  planteamiento  de  un  cine  adulto,  aproximado  o  comparable  al 
neorrealismo italiano. Por aquellas fechas, el nuevo cine italiano era más conocido en España a través de referencias 
escritas que a través de las películas, debido a la forzada exclusión de las pantallas españolas de títulos capitales,  
como Roma, città aperta; Paisà y Germania anno zero, de Rossellini; Umberto D, de De Sica; o Caccia tragica, de 
De Santis.”, R. Gubern y D. Font, Un cine para el cadalso, Barcelona, Editorial Euros, 1975, p. 62.

111 R. Feixas y J. Bassa, ivi, p. 340.
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vero e proprio 

testamento cinematográfico de Neville, con una pormenización temporal que avanza a lo largo de más de 
sesenta años […], la calle como algo querido y entrañable, el lugar de la experiencia,  desde el viaje  
iniciático,  pero  también  la  calle  como  microcosmo  ejemplarizante  de  un  mundo  (el  social,  el  
metropolitano y el nacional) reflejado en un simple bache incapaz de ser eliminado.112

Negli anni '50 approfondisce la sua vena di drammaturgo con pièces teatrali di successo: oltre a El 

baile (che rimase in cartellone a Madrid per sette anni consecutivi e dal quale furono tratti  un 

adattamento cinematografico ad opera dello stesso regista, e una trasposizione per la televisione 

datata  1963),  ricordiamo commedie  come  Veinte  añitos,  (1954),  Rapto (1955),  Adelita (1955), 

Prohibido en otoño (1957), Alta fidelidad o La extraña noche de bodas (1961). Nel 1967 il regista 

muore a Madrid per un attacco cardiaco.

I suoi difficili rapporti con la censura, il suo distacco tanto dalla dissidenza quanto dal potere 

nei primi venti anni della dittatura franchista, la scelta di offrire al pubblico film lievi ma non per 

questo disimpegnati, sono elementi che raccontano una traiettoria creativa obliqua, non assimilabile 

con le tendenze dominanti dell'epoca. 

II.2 Il contesto politico-culturale.

Dopo la stagione della Seconda Repubblica, che per il cinema spagnolo significò un momento di 

grande  crescita  “con  un  aumento  notable  del  número  de  películas  producidas  y  una  mayor 

competividad frente al cine europeo y norteamericano, hasta el punto que, en 1935, la cuota de 

mercado del cine español supera a la correspondiente al cine de Hollywood”,113 con la guerra civile 

e l'inizio della dittatura franchista il  processo di crescita si arresta, e l'industria cinematografica 

spagnola  si  attesta  su  quei  caratteri  di  “raquitismo,  ocasionalismo  y  marginalismo”114 che  ne 

costituiranno il carattere essenziale nei seguenti trent'anni.

Fin dal 1936 fu creato un apparato di censura115 che funzionava nelle zone in cui i militari 

avevano preso il potere, e si andava estendendo per l'intero Paese con l'estendersi di queste.

Al  principio  (1936-41)  la  censura  dependió  del  Ministerio  de  interior,  después  (1942-45)  de  la 
Vicesecretaría de Educación Popular de la Falange, más adelante (1946-51) del Ministerio de Educación y  
finalmente (desde 1951) del recién creado Ministerio de Información y Turismo (MIT), es decir de la  
oficina central de propaganda. Todo cuanto estaba destinado a publicarse quedaba sujeto a censura […] 

112 F. J. Gómez Tarín, op. cit., p. 17.
113 V. Fernández Blanco, El cine y su público en España. Un análisis económico, Madrid, Datautor, 1998, p. 11.
114 Ibidem.
115 “Por  lo  general,  se  entiende  por  censura  aquella  restricción  administrativa  a  la  libertad  de  información  o  de 

expresión que se fundamenta en el poder ejecutivo y de él recibe su legitimidad”, R. Gubern, La censura. Función  
política y ordenamento jurídico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Ediciones 62, 1980, pp. 9-10.
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nada podía publicarse sin su consentimiento […]. Los medios de comunicación que ejercían especial  
influencia sobre la  opinión pública estaban sometidos a una doble  censura:  en la  consulta  previa,  el 
manuscrito del libro o del artículo […], el guión; en la prueba final, o postcensura, el producto acabado.  
La consulta previa […] tenía como misión influir en el proceso mismo de creación.116

Ed è proprio il cinema ad attirare particolarmente l'attenzione dei censori, poiché, a differenza della 

stampa, della letteratura, delle altre forme di espressione artistica “que eran elitistas o minoritarias, 

el cine se convertió desde sus orígenes en un medio de comunicación de masas, dirigido a un vasto 

público  popular,  heterogéneo”.117 Nel  1938  fu  pertanto  creato  il  Dipartamento  Nacional  de 

Cinematografía:  

entre las tareas encomendadas a este Departamento, dos de ellas tenían un neto contenido censor, a saber:  
'El Estado ejercerá la vigilancia y orientación del cine a fin de que éste sea digno de valores espirituales 
de  nuestra  patria'.  'El  estado,  en  todo  caso,  se  reserva  la  producción  de  noticiarios  y  documentales  
políticos y de propaganda'.118

Con una circolare emessa dalla Jefatura de Prensa, nel 1940 si proibiva espressamente  di nominare in 

cartelli  pubblicitari,  riviste  e  giornali,  ventinove  registi,  sceneggiatori  e  attori  americani  che  avevano 

appoggiato la Repubblica, una lista nera tra cui figuravano, tra gli altri, alcuni amici di Neville, come Charlie 

Chaplin,  Joan  Crawford  e  Douglas  Fairbanks.  Nel 1943 si  rafforza il  controllo  statale  sul  cinema, 

attraverso  forti  misure  protezionistiche  che  implicitamente  ammettevano  la  debolezza  e  non 

competitività delle produzioni spagnole su mercato interno e funzionavano di fatto come forme di 

censura coperta, poiché concedevano licenze di importazione e doppiaggio (obbligatorio dal 1941)
119 solo ai prodotti graditi alla Comisión Clasificatoria.  Questo sistema disegna un meccanismo di 

“subvenciones  económicas  selectivas  a  cada  producción,  cuya  selectividad  permitía  orientar 

precisamente las tendencias y géneros deseados por el Estado en cada momento”.120

Ecco allora il successo dei film sulla cruzada, come veniva indicata “nel linguaggio ufficiale 

l'insurrezione franchista contro la Repubblica che segna il debutto per una serie di racconti di guerra 

e coloniali”;121 ecco le pellicole che propongono “un adattamento 'alla spagnola' delle commedie dei 

'telefoni  bianchi',  ambientate  in  luoghi  immaginari  e  ambienti  lussuosi”,122 o  le  commedie 

fantastiche,  o  surreali,  o  ancora  folcloristiche;  né  mancano  naturalmente  le  pellicole 

melodrammatiche, tra le quali si colloca lo stesso Nada. Si impone e si sviluppa, insomma,

116 H. J. Neuschäfer, Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, 
Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 48-49.

117 R. Gubern, La censura, cit., p. 12.
118 R. Gubern, La censura, ivi, p. 27.
119 Gli effetti dell'obbligo della traduzione e del doppiaggio, come indica R. Gubern, riguardarono tre diversi ambiti: 

quello artistico, quello economico e quello più strettamente attinente alla censura, con “la frecuente manipulación 
censora de los textos de los diálogos originales, como ocurría en Arco de Triunfo (Arch of Triumph, 1947), de Lewis 
Milestone, en una escena en que preguntaban a Ingrid Bergman «¿Es su marido?» y ella negaba con la cabeza, al 
mismo tiempo que sus labios proferían un «sí»”, La censura, ivi, p. 69.

120 R. Gubern, 1936-1939, cit., p. 81.
121 V. Sánchez Biosca, “Cinema spagnolo sotto il franchismo,1939-75”,  Storia del cinema mondiale. L'Europa. Le  

cinematografie nazionali, a cura di G. P. Brunetta, Torino, Einaudi,  vol. III, tomo I, 2000,  p. 549.
122 Ibidem.
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un tipo de cine impuesto y escapista que encontrará su mejor manifestación en la exaltación patriótica, en 
la Historia, en la literatura rancia y en la estampida religiosa. La pauta la marca el propio “caudillo” con 
Raza (1941),  realizada  por  Saenz  de  Heredia,  donde  se  reflejan  todos  los  principios  franquistas 
canalizados a través del cine así como su mentalidad férrea respecto a cualquier desviación ideológica. 123

Un  numero  rilevante  di  questi  film  sono  adattamenti  di  opere  letterarie.  Oltre  a  Wenceslao 

Fernández  Flórez  (del  quale  Neville,  nel  1935,  adatta  e  dirige  El  malvado Carabel),  troviamo 

Concha Espina, Bénitez de Castro, Concha y María Luisa Linares, Carmen de Icaza, “autores de 

novelas sentimentales o francamente rosas, ideales para un cine burgués, conservador y escapista, 

de  sublimadas  imágenes  en  tonos  rosáceos  [que]  se  impusieron  como favoridos  del  público  y 

productoras”.124 

Si  trattava  di  “autores  y  textos  ajustados  a  las  preferencias  marcadas  por  las  norma 

proteccionisticas  del  18  de  mayo  de  1943,  que  no  solo  legislaban  una  política  de  protección 

económica para el cine español, sino también una forma de censura encubierta”.125

Ci furono anche adattamenti da autori della generazione del '98, “pese a las dificultades de 

censura”126 realizzati  Arturo  Ruiz-Castillo  e  Carlos  Serrano  de  Osma:  “el  primero  con  Las 

inquietudes  de  Shanti-Andía (1946)  de  Pío  Baroja;  el  segundo  con  Abel  Sánchez (1946)  de 

Unamuno.  […] Y en  esta  línea  abierta  hacia  la  disidencia,  Edgar  Neville  adaptaba  sin  mucha 

fortuna  la  novela  Nada (1947)  que  en  1944  había  proporcionado  el  premio  Nadal  a  Carmen 

Laforet”.127

Numerosi  furono anche gli  esempi  di  adattamenti  per  il  cinema tratti  da opere teatrali  di 

successo, opere di “estricto consumo comercial […], los autores más adaptados eran los pocos o 

nada  sospechosos  de  desafección  al  Régimen  como los  hermanos  Álvarez  Quintero  […] o  un 

Jacinto Benavente, ya depurado y recuperado políticamente para el franquismo”.128 

II.3 Nada, il film.

Dovrebbe a questo punto essere chiaro in quale contesto si muove Neville: tra censura previa (sul 

soggetto e sulla sceneggiatura) e censura sul girato; tra i molti ostacoli economici che lo portano a 

scegliere di produrre in proprio Nada e che tuttavia lo obbligano a sottostare ai limiti imposti dalla 

123 A. Isasi-Isasmendi, op. cit., p. 345.
124 J. Gómez Vilches,  Cine y literatura. Diccionario de adaptaciones, Málaga, Área de Cultura del Ayuntamiento de 

Málaga, 1998, p. 23.
125 Ibidem.
126 Ibidem.
127 J. Gómez Vilches, ivi, p. 24.
128 Ibidem.
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potente compagnia distributrice, Cifesa; tra una moda che guarda a facili adattamenti di opere di 

consumo e l'interesse personale di avvicinare un romanzo ruvido, introverso e controcorrente come 

quello di Carmen Laforet. Un romanzo di successo, è vero, ma non doveva sfuggire a Neville la 

natura  profondamente  diversa  del  pubblico  dei  lettori  rispetto  a  quello  degli  spettatori,  con  i 

conseguenti rischi che questa operazione di adattamento comportava.

Neville accetta la sfida sia dal punto di vista personale che creativo: sente che è giunto per lui 

il momento di speriementare nuove strade, di cambiare toni e ambienti. Scrive nel 1946, un anno 

prima dell'uscita di Nada: “Mucho me temo que voy a persistir en esto del costumbrismo y, a veces, 

darme una vuelta por el folklore: pero luego hay que inventar una fórmula totalmente inédita, hay 

que inventar, pues el cine no es sólo crónica del pasado, sino sueño de porvenir y buceo del espacio. 

Ese es el buen cine que yo preparo para el año que viene”.129

Questa frase “arroja  luz a  ciertos  cambios estilísticos y temáticos de  Nada,  [y  demuestra 

cómo] aún persistiendo el costumbrismo existe una conciencia de creación innovadora para sus 

próximos filmes”.130

La rivista falangista  Primer Plano, che dava voce alle posizioni governative in materia di 

cinema, all'uscita della pellicola indica Nada come il primo film che “abre en la pantalla española la 

puerta, sellada por presagios de terror, del estilo hoy más en boga: el de los filmes que han dado en  

llamarse  psicológicos,  concediendo  al  vocablo  un  significado  de  animismo siempre  enfermizo, 

mediante el capricho y la ley del uso”,131 ed è chiaro che si tratta di una recensione tutt'altro che 

benevola. Inoltre Gómez Tello, il critico della rivista, “califica el guión de 'monótono y sombrío' y 

la dirección de 'gris', concluyendo que 'desgraciadamente, para el cine español, se ha frustrado un 

buen argumento'”132E sull'adattamento al cinema del romanzo di Laforet scende da subito un velo di 

oblio:

Estrenada en Barcelona a poco de finalizado el rodaje, ante la indiferencia del público, tuvo una crítica  
muy adversa. Incomprensiblemente, ese año de 1947 recibió el quinto Premio del Sindicado Nacional del 
Espectáculo.  En  Madrid  no  se  estrenó  hasta  junio  de  1949  posiblemente  para  aprovechar  el  apoyo 
publicitario que podía suponer el haber obtenido la novela, poco antes, el Premio Fastenrath de la Real 
Academia, pero en vista de la mala acogida de público y crítica se retiró pronto de cartel. 133

Osserva Germán Rodríguez a proposito della ricezione critica riservata all' adattamento di  Nada, 

che si tratta di un film 

que en cierta medida se ha llevado el ostracismo por parte de la crítica. Basta con hacer un recorrido por 
la bibliografía para caer en la cuenta de que la película, en la mayoría de los casos, no se menciona; de ser 

129 Julio Pérez Perucha, El cine de Edgar Neville, Valladolid, 27 Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1982, p. 
50.

130 G.  Rodríguez,  Nada. Edgar  Neville, http://www.revistapausa.com,  luglio  2008,  p.  15,  ultima  consultazione  il 
12/3/2010.

131  G. Rodríguez, ibidem.
132  S. Aguilar, “Neville secreto”, http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras, ultima consultazione il 23/3/2011
133  L. Quesada, La novela española y el cine, Madrid, Ediciones JC, 1986, p. 397.
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citada, no suele analizarse, limitándose a una mera exposición del argumento; e incluso ciertos errores  
historiográficos salen a flote en libros cinematográficos de gran tirada.134

La stessa Carmen Laforet, che pure aveva collaborato con Conchita Montes nell'”asesorar el guión 

cinematográfico de Nada”,135 non nascose la sua delusione all'uscita del film:

Se conserva alcuna fotografía del rodaje en la que puede verse a la escritora, con su sonrisa afable, junto a 
Edgar Neville y Conchita Montes. Sin embargo, no fue una buena experiencia. Hay dudas de si Laforet  
asistió al estreno, pero en repetidas ocasiones mostraría su disconformidad con la película.136

Per decenni è sfuggito alla critica il valore storico del film, anche per l'inevitabile sovrapposizione 

con il romanzo, che risulta più diretto e per molti versi trasparente del suo adattamento:

Conchita Montes y Edgar Neville, acaso por tocar un tema y un mundo inusuales en su obra, no han 
sabido o podido traducir cinematográficamente todo ese conglomerado de decadencia y pasiones visto por  
los ojos de Andrea. […] Al no presentar el auténtico conflicto, al no haber traducido correctamente en  
imágenes la sucesión de pequeños y continuos incidentes que construyen la historia, la película resulta un 
amasijo incongruente que aburre al espectador.137

Bisogna arrivare agli anni '90, e al centenario della nascita del regista, perché la critica si avvicini 

alla figura di Neville e alla trasposizione di Nada con uno sguardo più aperto e meno condizionato 

storicamente e ideologicamente:

En 1947 Neville dirige un título fallido pero de una gran singularidad – otra vez – en el cine español del  
momento. […] Fue […] una de las primeras películas del cine español de la posguerra en acercarse a la  
realidad contemporánea del país, lejos del escapismo tan de moda siempre en el cine comercial pero más  
todavía en esa época, alusiones a la guerra civil incluidas.138

Neville gira dunque Nada nel 1947, basandosi sull'adattamento dall'omonimo romanzo affidato alla 

sua musa e compagna di vita, Conchita Montes, che del film è anche la protagonista femminile. 

Oltre alla regia, Neville ne assume anche la produzione, mentre la distribuzione è curata da Cifesa,  

la maggior compagnia di produzione e distribuzione cinematografica spagnola fino alla metà degli 

anni '60.139 È proprio Cifesa che si trova nella posizione di imporre a Neville pesanti tagli sulla 

pellicola  già  girato,  ben  trenta  minuti  sull'ora  e  mezza  di  durata  totale:  “La distribudora,  para 

acentuar  [la]  comercialidad  y  reducir  [la]  deprimente  atmósfera  [del  film],  eliminó  diversas 

secuencias y con ello personajes [...]. Este poder de la distribudora era consecuencia del adelanto de 

distribución que aquélla invirtió en la  producción del film”.140

Gli interpreti sono, oltre alla già citata Conchita Montes nei panni di Andrea, gli italiani Fosco 

134  G. Rodríguez, op. cit., p. 13.
135  A. Caballé e I. Rolón, op. cit., p. 193.
136  A. Caballé e I. Rolón, ivi, p. 197.
137  L. Quesada, op. cit., pp. 396-397.
138  J. A. López, “Edgar Neville: el primer director español de culto”, http://pasadizo.com, ultima consultazione il 

21/4/2011.
139  “Cifesa, la casa di produzione più importante degli anni quaranta, rapresenta il modello di produzione a catena 

hollywoodiana  […].  Questa  combinazione  di  pianificazione  capitalistica  e  sudditanza  ideologica  allo  stato 
(collaborazione in film documentari e didattici, ma anche mezzo di trasmissione dei suoi valori) costituisce senza 
dubbio una particolarità del  cinema franchista.  […] La Cifesa mette quindi in azione un sistema di produzione  
basato sulla divisione del lavoro e una specializzazione modellata sullo studio-system hollywoodiano”, V. Sánchez 
Biosca, op.cit., p. 555.

140  J. Pérez Perucha, op. cit., p. 50.
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Giachetti (Román) e Adriano Rimoldi (Jaime), l'argentina María Denis (Ena), Tomás Blanco (Juan), 

María  Cañete  (Angustias),  Julia  Caba Alba  (Antonia),  Rafael  Bardem (don Luis  il  professore), 

Manuel Aguilera (Don Jerónimo), Juanita Manso (la nonna), Félix Navarro (Pons). Fosco Giachetti 

era stato, durante il fascismo, uno degli attori italiani più quotati, secondo solo ad Amedeo Nazzari,  

ed ancora alla fine degli anni '40 continuava ad essere ricercato per la sua interpretazione “virile” e 

asciutta.  Per  quanto  riguarda  María  Denis,  pur  essendo  di  origine  argentina,  aveva  trovato  il 

successo negli anni '30 in Italia, diventando una diva di quell'ampia produzione nota come  “cinema 

dei telefoni bianchi” in cui interpretava ruoli di sartina, maestrina o giovane capricciosa di buona 

famiglia. 

Si segnala  anche la  collaborazione di  un giovane direttore della fotografia  ai  suoi esordi, 

Tonino Delli Colli, che affianca Manuel Berenguer, d'ora in poi responsabile della fotografia dei 

film di Neville. In Italia il film fu commercializzato con il titolo di Voragine.141 

II.4 Sinossi.

Il film si apre con l'arrivo di Andrea a bordo di un taxi, in una notte di pioggia, a casa dei parenti in 

calle de Aribau a Barcellona. Ad accoglierla trova la nonna, la domestica Antonia, la zia Angustias, 

lo zio Juan con sua moglie Gloria.

Il  giorno seguente Angustias la mette  in guardia sui pericoli  che presenta la città per una 

ragazza  sola  e  ingenua,  e  le  ordina  di  non  stringere  amicizia  con  Gloria,  «una  mujer  nada 

recomendable». Subito dopo Andrea conosce lo zio Román, e assiste ad un litigio tra questi e suo 

fratello Juan.

Accompagnata dalla  zia  Angustias,  Andrea si  reca quindi  all'università  e qui  conosce  Pons,  un 

compagno di corso.  In casa i  litigi  tra i  fratelli  si  susseguono,  spesso causati  dalla  presenza di 

Gloria.

Un giorno Román invita Andrea a salire nella sua mansarda: qui lo zio le offre una sigaretta e 

un  caffè,  suona per  lei  il  violino  e  mostra  un  atteggiamento  ambiguamente  seduttivo  nei  suoi 

confronti, al quale però la ragazza non risponde.

Quando cominciano le lezioni  all'università, Andrea conosce Ena ed altri  compagni,  con i 

quali  segue le  lezioni  di  don Luis.  Pons  la  corteggia  con discrezione,  ma  Andrea  non sembra 

141  Produzione S.A.F.I.R. - Società Anonima Film Italiani Roma, censura n. 4634 del 25/10/1948, dati tratti da 
http://anica.it/online/. Ultima consultazione il 29/10/2011.
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interessarsi a lui. Un giorno tornando a piedi dall'università durante un temporale, Andrea prende 

una brutta influenza che la costringe alcuni giorni a letto. La nonna e Gloria, per distrarla e farle  

compagnia, le raccontano le vicende famigliari durante la guerra civile. Ma Andrea, che ha la febbre 

alta, deforma questi racconti in un delirio al centro del quale si colloca l'ambigua figura dello zio 

Román.  Una  volta  guarita,  Andrea  torna  all'università  e  qui  la  sua  relazione  con  Ena  si 

approfondisce. Andrea comincia a frequentarne la casa per studiare, e nel corso di uno dei questi 

incontri Ena chiede ad Andrea di presentarle suo zio Román, «un hombre muy interesante» secondo 

la ragazza.

Poco prima di Natale le due amiche, per festeggiare la promozione a un esame, si recano a 

colazione con Jaime in un caffè all'aperto. In questa occasione Andrea dona a Ena un prezioso 

fazzolettino che le era stato regalato dalla nonna per la sua prima comunione. Ma proprio il giorno 

di Natale, tornando a casa dalla messa, Andrea e la nonna trovano i famigliari impegnati in una 

furibonda lite: Angustias accusa Gloria di aver rubato il fazzolettino di Andrea e di averlo venduto, 

la donna nega, Juan la difende. Andrea scagiona Gloria, Juan infuriato dà una violenta spinta ad 

Angustias che cade a terra. Andrea confessa alla nonna di aver regalato il fazzolettino per sdebitarsi 

nei confronti di Ena che è sempre gentile con lei, la nonna capisce e la perdona.

Durante  il  pranzo  Andrea  ha  una  crisi  di  pianto,  nonostante  l'atmosfera  sia  tornata 

apparentemente serena. Angustias, umiliata dopo lo scontro con il fratello, si chiude nella sua stanza 

e si prepara a lasciare la casa: prima di uscire, tuttavia, riferisce ad Andrea che è stato Román a dirle 

di aver visto Gloria vendere il fazzolettino. Andrea accoglie la rivelazione con sgomento.

    Più tardi la ragazza, rientrando a casa,  trova che Ena è passata a cercarla ed ha conosciuto 

Román, che ora sta suonando il pianoforte per lei. Le due amiche si congedano freddamente poco 

dopo.

Qualche giorno più tardi  si  presenta a  casa il  capufficio di  Angustias,  don Jerónimo, per 

chiedere notizie della donna; quando, poco dopo, se ne va, Juan e Gloria raccontano ad Andrea e 

alla nonna di averlo visto in compagnia di Angustias all'uscita della messa di mezzanotte alla vigilia 

di Natale. A questa notizia la nonna commenta, incredula: «no todas las cosas son lo que parecen».

La relazione tra Román ed Ena crea in Andrea distanza e freddezza nei loro confronti, anche 

se Andrea,  nel corso di una passeggiata,  prova a far presente all'amica qual è la vera natura di 

Román.  Ena le  chiede,  di  rimando,  di  non interferire.  Rientrata  a  casa,  Andrea  trova  la  nonna 

preoccupata per la salute del piccolo figlio di Gloria e Juan. Quando quest'ultimo si accorge che la 

moglie non è accanto al bimbo malato ma è andata dalla sorella che gestisce un locale nel barrio 

chino, furibondo corre a cercarla; Andrea, spinta dalla nonna, lo segue per impedirgli di compiere 

qualche atto inconsulto.
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Nel barrio chino Juan viene coinvolto in una rissa e fatica a trovare il locale della sorella di 

Gloria. Una volta giunti lì, la sorella di Gloria li conduce, passando attraverso un teatrino che si  

trova nella parte inferiore del locale, alla stanza in cui la moglie di Juan gioca a carte per poter 

comprare, con i soldi vinti, le medicine necessarie al piccolo. Juan, Gloria e Andrea tornano quindi 

insieme a casa.

Tempo dopo Margarita, la madre di Ena, chiede ad Andrea di intervenire per metter fine alla 

relazione tra Román ed Ena, e le racconta che anche lei, quando era compagna di conservatorio di 

Román,  molti  anni  prima,  era  stata  di  lui  innamorata  e  da  lui  delusa  e  abbandonata.  Andrea, 

accogliendo  la  richiesta  di  Margarita,  entra  nella  mansarda  dello  zio  giusto  in  tempo  per 

interrompere  un  drammatico  colloquio  tra  Ena  e  Román.  Ma  l'uomo,  cercando  di  richiamare 

indietro Ena, cade dalle scale e muore.

Quando Ena, qualche tempo dopo, si prepara a lasciare Barcellona per Madrid, invita Andrea a 

seguirla  e  cominciare  una  nuova  vita  nella  capitale.  Come  la  nonna  e  il  bambino,  che  si 

trasferiranno  in  campagna,  e  lo  zio  Juan,  che  sarà  internato  in  manicomio,  anche  Andrea  in 

compagnia di Ena lascia quindi la casa di calle de Aribau. 

II.5 Da Nada a Nada: la trasposizione.

Analizzando il  film di  Neville,  ci  troviamo di  fronte ad alcune caratteristiche ricorrenti  che ne 

costituiscono le cifre salienti. Queste caratteristiche sono da riferirsi, previamente, alla necessità 

della sceneggiatrice e dello stesso regista di rendere il film accettabile al vaglio della commissione 

di  censura.  Come ci  ricorda  Neuschäfer,  infatti,  la  mera  esistenza  di  un  organismo di  censura 

obbliga l'artista a usare espressioni indirette, a presentare il discorso in modo quanto più inoffensivo 

e moderato possibile, ad utilizzare processi comunicativi che arrivano a «camuflar, disfrazar, cifrar, 

poner en clave la  comunicación»:142 elementi  tutti  che ritroviamo nel trattamento che Montes e 

Neville riservano al materiale narrativo proveniente dal romanzo di Carmen Laforet.

La prima caratteristica del film si manifesta a partire dalla musica utilizzata nei titoli di testa: i 

primi  crediti  scorrono  al  suono  di  un'allegra  sardana,  che  dopo  69''  lascia  il  posto  quasi 

bruscamente a un tema orchestrale la cui melodia, struggente e malinconica, nel corso del film verrà 

a  identificare  il  personaggio  di  Román.  Le  due  musiche  che  accompagnano  i  titoli  di  testa 

esplicitano e presentano il contrasto: il film che sta per iniziare promette un'ambientazione catalana, 

142  H. J. Neuschäefer, op. cit., pp. 56-57.
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quindi  “nuova”  rispetto  al  resto  della  produzione  nevilliana  così  radicata  a  Madrid  (a  parte 

l'eccezione  de  El  malvado  Carabel),  ma  in  linea  con  quell'interesse  per  il  costumbrismo  che 

costituisce  una  delle  cifre  identificative  del  regista;  contemporaneamente,  il  tema  orchestrale 

suggerisce un'ambientazione melodrammatica.

Il  contrasto  presentato  in  apertura  costituisce  a  mio  avviso  uno degli  elementi  essenziali 

dell'intero  film.  Parlando  di  contrasto  mi  riferisco,  spercificamente,  alla  costruzione  iconica  e 

sequenziale di elementi centrali del discorso filmico: il contrasto funziona come un asse strutturale 

intorno cui si sviluppa l'intero film, e il passaggio dalla  sardana alla melodia struggente dei titoli 

d'apertura ne è anticipazione. Nel caso della musica di accompagnamento dei titoli di testa si tratta 

semplicemente di un contrasto sonoro, che non viene in seguito sviluppato (sappiamo che la politica 

franchista in materia di “unidad espiritual, natural y social de España”143 era estremamente rigida, e 

non era conveniente  una connotazione catalana  troppo marcata),  a  parte  la  caratterizzazione di 

Andrea, i cui cognomi, Ramos Brunet, sono un'invenzione di Conchita Montes e in Brunet si indica 

appunto  l'origine  catalana  della  famiglia.  La sardana aiuta  a  situare  l'azione  in  uno  spazio 

geografico ben definito, eppure è l'unico elemento di tutto il  film che rimanda con chiarezza a 

Barcellona, nonostante la voice-over di Andrea, nella prima sequenza, citi quasi alla lettera le parole 

di apertura del romanzo di Carmen Laforet («Llegué a Barcelona de noche. El gran rumor de la 

gente,  la  maravilla  de  haber  llegado  por  fin  a  una  ciudad  adorada  en  mis  ensueños  por 

desconocida»).

La  seconda  caratteristica  del  film  va  ricercata  nell'organizzazione  formale  del  piano  del 

discorso rispetto a quello della storia. Assumendo con il termine “storia” la fabula e l'intreccio del  

romanzo  di  partenza,  notiamo  che  l'adattamento  della  storia  segue  puntualmente  lo  sviluppo 

temporale del romanzo (un anno circa, dall'arrivo di Andrea dal paese, alla sua partenza per Madrid) 

e ne mette in scena i personaggi principali; mantiene la centralità diegetica della casa di calle de  

Aribau, i conflitti tra Juan e Román e tra i due fratelli e Gloria, l'opposizione tra la casa e gli altri  

spazi  (università  e  casa  di  Ena),  alcuni  passaggi  narrativi  come l'uscita  di  scena  di  Angustias, 

l'inseguimento di Juan nel  barrio chino, la relazione tra Román ed Ena, il colloquio tra Andrea e 

Margarita, l'intervento di Andrea per mettere fine alla relazione tra lo zio e l'amica, la morte di  

Román.

Il piano della storia, tuttavia, presenta anche cambiamenti forti rispetto al romanzo, come per 

esempio nel caso della morte di Román, che avviene per una caduta apparentemente accidentale, 

oppure lo scioglimento finale, con la casa che passa ad essere abitata dalla sola Gloria, mentre Juan 

viene internato in manicomio.

143  R. Gubern, La censura,  cit., p. 82.
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Vengono  esclusi  dalla  versione  adattata  tutti  quei  passaggi  e  personaggi  non strettamente 

funzionali alla linea narrativa centrale, cioè il triangolo mélo tra Andrea, Román ed Ena, triangolo 

visivamente sintetizzato da una delle locandine del film, al centro della quale sta Andrea e, acconto 

a lei, Román “pirata” con il pappagallo su una spalla, ed Ena languidamente ritratta con in mano un 

telefono bianco. 

Scompaiono dunque nell'adattamento tutti i vagabondaggi, le fughe e le passeggiate di Andrea 

per Barcellona (dei quali resta solo uno scambio di battute tra Angustias e la nipote:  «¿Se puede 

saber adónde vas?» «Voy de un lado para otro, me gusta andar por la ciudad»); il personaggio di  

Gerardo (legato,  nel  romanzo, alla  scoperta da parte  di  Andrea dello spazio urbano,  e pertanto 

inutile nell'economia del film); Pons e gli amici artisti della calle de Montcada: Pons nel film è poco 

più di un personaggio di contorno, costruito soprattutto in contrasto con Román e usato in scene di 

riempimento, di transizione o di alleggerimento della tensione drammatica, mentre gli amici sono 

“riassunti” in un giovane con la pipa e in un altro che invita Pons a giocare a biliardo. 

Allo  stesso  modo,  non  ritroviamo nel  film  la  festa  a  casa  di  Pons;  la  prima partenza  di  

Angustias,  seguita  dalla tensione del ritorno, e la lunga preparazione della seconda e definitiva 

partenza  per  il  convento  (che  nel  film  viene  resa  con  un'unica,  affrettata  partenza  verso  una 

destinazione  ignota);  la  scena  di  riconciliazione  di  Andrea  ed  Ena  sotto  la  pioggia  davanti 

all'università, emotivamente molto intensa.

Scompare nell'adattamento,  ed è un elemento da sottolineare,  ogni  accenno alla  fame che 

perseguita  Andrea  nel  romanzo.  Soltanto  una  volta  la  ragazza  cerca  furtivamente  qualcosa  da 

mangiare nella credenza della sala da pranzo, la mattina seguente il suo arrivo in casa della nonna, e 

viene interrotta da Angustias. È interessante notare, tuttavia, che nonostante in diversi momenti del 

film la famiglia si ritrovi riunita intorno alla tavola da pranzo, in nessun caso il cibo viene messo in 

scena. La tavola si presenta apparecchiata con abbondanza di stoviglie, posate, bottiglie, alzatine, i 

personaggi sorseggiano latte o brodo (come si deduce dalla forma delle tazze usate) ma il cibo non 

compare mai. Neppure a casa di Ena, dove per altro Andrea rifiuta dei dolci dicendo «No, gracias, 

he comido mucho».

Poiché l'adattamento esclude quasi del tutto, come si vedrà meglio più avanti,  la messa in 

scena dello spazio urbano, anche le tracce della guerra recente vengono tenute fuori dalla storia. È 

quindi chiaro che i cambiamenti operati da Conchita Montes, pur confermando sostanzialmente le 

diverse funzioni narrative presenti nel romanzo, sono in genere orientati a rendere meno crudo e 

violento l'ambiente descritto, a moderare ed alleggerire il tono complessivo. 

Per quanto riguarda i dialoghi, in moltissimi casi ritroviamo esattamente le stesse battute del 

80



romanzo, sebbene ciò comporti un effetto spesso innaturale,144 talvolta addirittura straniante, quando 

il dire e il mostrare non sono coerenti tra loro, come si mostrerà in diversi esempi più avanti.

Ma è sul piano del discorso che Montes e Neville radicalizzano la lettura del romanzo, è qui  

che i  due mostrano quanto l'adattamento sia, per dirla con Vanoye,145 “un processo di profonda 

riappropriazione” del testo di partenza da parte di chi adatta e di chi dirige.

In Nada, il discorso filmico è percorso da un senso di straniamento e da una fredda sobrietà 

cui  partecipano  in  egual  misura  quasi  tutti  gli  elementi  narrativi,  ad  esclusione  del  commento 

musicale (salvo nella sequenza finale): dalla messa in scena alla messa in quadro, dal montaggio 

all'illuminazione,  dalla  caratterizzazione  degli  ambienti  e  dei  personaggi  ai  dialoghi  fino  al 

montaggio  stesso.  Sobrietà  e  occasionale  straniamento,  distacco  emotivo,  filtro  di  un'istanza 

narrante  distante  che  non  prende  le  parti  di  nessun  personaggio:  sono  questi  gli  elementi  che 

concorrono  a  negare  allo  spettatore  agganci  empatici,  identificativi,  con  quanto  accade  sullo 

schermo. 

Nell'adattamento  viene  spenta  la  carica  vitale  e  sognante  della  protagonista  del  romanzo, 

quella  sua  lenta,  faticosa,  dolorosa  scoperta  di  sé  e  del  suo  destino  che  ne  fa  un  personaggio 

indimenticabile: l'Andrea di Neville è una bella donna elegante, algida, lontana, distaccata e per lo 

più  fuori  ruolo.  Credo che  questo  spieghi,  almeno  in  parte,  la  ricezione  timida  che  il  film ha 

conosciuto sia da parte della critica che del pubblico, e l'oblio immediato che colpisce quest'opera di  

Neville.

Tanto il film come il romanzo raccontano la Spagna contemporanea, e in questo senso il film è 

sostanzialmente fedele allo spirito del romanzo, perché il quadro del presente che ci restituisce è, 

nel fondo, non meno duro di quello rappresentato da Carmen Laforet. Tuttavia, naturalmente, film e 

romanzo rappresentano il loro tema comune, il presente appunto, utilizzando strategie narrative, 

immagini, toni, punti di vista così diversi che il film di Neville risulta in molti aspetti infedele alla  

lettera del romanzo. Del resto Neville è convinto che  “en las adaptaciones de obras de teatro y de 

novelas o se destruye por completo la obra básica, y salen bien, o son un desastre cinematográfico. 

El cine es precisamente lo contrario de la literatura”.146

Nell'adattare  il  romanzo,  il  cambiamento  diegeticamente  più  significativo  riguarda  il 

narratore.  Nel  romanzo  è  Andrea  che  in  prima  persona  riferisce  le  sue  esperienze  dell'anno 

barcellonese in casa della nonna. Nel film, invece, questa voce omodiegetica viene quasi subito e 

inevitabilmente sostituita da un racconto in terza persona: Andrea “cede” la voce all'istanza narrante 

dal momento in cui scende dal taxi davanti al portone della casa di calle de Aribau. A partire da  

144  A. Fumagalli, op. cit., p. 145.
145  A. Fumagalli, ivi, p. 93.
146  S. Aguilar, op. cit., p. 1.
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questo momento e fino al termine del film, Andrea sarà un personaggio tra gli altri; la protagonista, 

sì (come per altro Román), ma il punto di vista cognitivo e (in misura minore) il punto di vista etico,  

saranno di esclusiva pertinenza dell'istanza narrante esterna.

È, quello del film, un resoconto in oggettiva: la macchina da presa (d'ora in poi, M.d.P.), come 

si è detto, non sembra prendere le parti di nessun personaggio, e condivide con lo spettatore l'atto 

del guardare dall'esterno, da una posizione in grado di cogliere l'insieme senza lasciarsi coinvolgere. 

L'autonomia  e  la  libertà  che  manifesta  l'istanza  narrante  avranno  il  loro  punto  di  massima 

espressione  nella  breve  sequenza  di  chiusura,  quell'epilogo originale  della  sceneggiatura  che  si 

struttura come un vero e proprio “secondo finale” e sul quale tornerò più avanti.

L'adattamento filmico, spegnendo in Andrea la curiosità e il desiderio di scoperta, mettendo a 

tacere  le  sue  paure  e  la  sua  segreta  ribellione,  cancellando  quel  percorso  di  formazione  che 

caratterizzano il personaggio del romanzo, ne “normalizza” e ne imbavaglia la voce fino a renderla 

del tutto muta. In questo senso, il finale del film è tragicamente letterale: lasciando la casa di calle  

de Aribau, Andrea davvero non porta niente con sé, a parte la vecchia valigia. Fine delle speranze, 

fallimento di tutte le aspettative. Si capisce che non poteva essere un finale drammaturgicamente 

digeribile per il pubblico dell'epoca.

Sono in particolare tre i momenti  in cui Montes e Neville lavorano più esplicitamente sul 

discorso critico, sovrapponendovi, per meglio occultarlo, elementi narrativi che si suppone possano 

avere presa facile sul pubblico: il primo attiene allo sviluppo del motivo della seduzione di Román 

nei confronti della nipote; il  secondo si presenta nella lunga sequenza in cui la nonna e Gloria  

rievocano, rivolgendosi ad Andrea febbricitante, alcuni episodi accaduti a Juan e Román durante la 

guerra civile, e la ragazza deforma i racconti in allucinazioni a sfondo sensuale-melodrammatico: il 

terzo  è  presentato  creando,  accanto  alla  bisca  clandestina  che  si  nasconde  dietro  la  porta  del 

colmado della sorella di Gloria, un teatrino di rivista o avanspettacolo.

Si tratta di tre momenti-chiave perché ciascuno, nel proprio ambito, indica e svela qualcosa di 

disfunzionale  in  tre  ambiti  centrali  della  Spagna  contemporanea:  il  primo  riguarda  i  legami 

famigliari, il secondo i rapporti con la storia recente, il terzo la società nel suo complesso. Tutti e tre  

i passaggi sono variazioni intorno al grande tema del film: che paese è questo? Cos'è stato, e cosa è  

diventato? A questo domande si può rispondere, nel 1947, soltanto fingendo di parlare d'altro, ed è 

esattamente questo che fanno Conchita Montes ed Edgar Neville.

A proposito  del  tema  della  seduzione  incestuosa,  è  legittimo  chiedersi  perché  Conchita 

Montes, nell'adattare il romanzo di Carmen Laforet, abbia ritenuto necessario dare a questo tema 

uno statuto così importante, al punto da farne il motivo centrale intorno a cui si sviluppa l'intero 

film. Ritengo che le ragioni siano due.
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La prima è di ordine meramente pratico e commerciale: il  romanzo, come si è detto,  non 

presenta  una  vera  e  proprio  trama,  ma  piuttosto  giustappone  una  serie  di  episodi,  personaggi, 

esperienze,  ambienti  e suggestioni tenuti  insieme dalla presenza della narratrice omodiegetica e 

dalla cornice spazio-temporale unitaria. 

Se applichiamo una lettura attanziale del romanzo, vediamo che l'oggetto da conquistare è, per  

il soggetto-Andrea, la libertà di essere sé stesa. Ora è probabile che la libertà non si prestasse ad 

essere un oggetto rappresentabile nella Spagna della fine degli anni '40, né fosse un tema cui il 

pubblico spagnolo dell'epoca mostrasse particolare sensibilità. Montes e Neville, dunque, spostano 

l'oggetto di Andrea sulla figura dello zio e creano il triangolo: Román ha per oggetto Andrea prima, 

quindi questa viene sostituita da Ena; Andrea, come si è detto, ha per oggetto lo zio; quest'ultimo 

costituisce anche l'oggetto per Ena, la quale però si muove piuttosto su mandato inconsapevole di 

un destinatore molto efficace,  la  madre.  In questa  cornice ogni personaggio trova il  suo posto: 

destinatari, aiutanti, oppositori, e la macchina narrativa sembra, almeno in teoria, poter funzionare e 

garantire attese, colpi di scena, rovesciamenti. Ma, come abbiamo capito, così non è, e una delle 

cause di questo fallimento sta nell'incapacità di adattatrice e regista a comunicare, attraverso gli  

elementi specificamente cinematografici a disposizione, l'ambiguità di questi legami, a mostrarcene 

i passaggi evolutivi rendendoli credibili e interessanti.

Il secondo motivo rimanda invece a quel mostrare una cosa per celarne un'altra che costituisce 

uno dei punti fondamentali nella costruzione del discorso critico del film: la presenza di una storia  

incestuosa mostra in trasparenza, a chi voglia vederlo, che anche in una buona famiglia borghese 

«no todas las cosas son las que parecen», che l'endogamia è il prodotto di un ambiente opprimente e 

senza libertà, in cui i rapporti di potere sono sbilanciati e ingiusti.

Su questa stessa linea sta appunto la costruzione di quell'importante passaggio in cui Andrea, 

con la febbre alta, ascolta rievocare dalla nonna e da Gloria la storia di Juan e Román durante la 

guerra civile.

Nel romanzo, i racconti delle due donne, sedute con Andrea «junto al brasero de la abuela» (p. 

35), sono strutturati come un dialogo teatrale, e sono introdotti da queste parole di Andrea: «en mi 

cabeza un poco dolorida, se mezclaban las dos voces en una cantinela con fondo de lluvia y me 

adormecían». Dice Andrea al termine del dialogo: «Yo no estaba dormida. Y creo que recuerdo 

claramente estas historias» (p. 42). Poco più avanti la voce narrante racconta un sogno che chiude la 

parentesi  dell'influenza:  «Aquella  noche tuve un sueño clarísimo en que se repetía  una vieja  y 

obsesionante imagen: Gloria, apoyada en el hombro de Juan, lloraba... Poco a poco, Juan sufrió 

curiosas transformaciones. […] Era Román el que abrazaba a Gloria y los dos reían» (p. 44).

Montes parte proprio da questo finale e lo amplia, interpretandolo liberamente, per comporre 
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una  sequenza  in  cui  il  delirio  di  Andrea  viene  a  costituire  la  parte  centrale  del  racconto, 

sovrapponendosi  al  dialogo  delle  due  donne  e  concentrando  su  di  sé  tutta  l'attenzione  dello 

spettatore. 

Ecco quindi che Gloria e la nonna raccontano senza apparente emozione avvenimenti più o 

meno lontani: l'infanzia dei fratelli Brunet, l'inizio delle guerra, il ruolo di Antonia, lo sviluppo del 

conflitto tra Juan e Román a causa di Gloria, la donna di entrambi per un certo periodo. I piani a 

mezza figura (d'ora in poi, M.F.) delle due si alternano, nel montaggio, a primissimi piani (P.P.P.) di 

Gloria e a primi piani (P.P.) di Andrea. Ma di questa vengono mostrate, in sovrimpressione, anche 

due scena che danno corpo al suo delirio: Román e Gloria abbracciati, innamorati, poi di nuovo 

Antonia che strappa dalle mani di Gloria un gattino che questa accarezzava, e di nuovo Gloria tra le 

braccia di Román. Andrea si agita, straparla: «Gloria, no dejes que te pinte Román, no vayas con 

Román, no te  enamores de él».  Vediamo dunque che il  delirio acquista  nel  film una posizione 

decisamente più centrale rispetto a quanto avviene nel romanzo, e serve a mostrare l'attrazione che 

anche  Andrea  prova  per  lo  zio.  Ma non solo.  Si  tratta  anche in  questo  caso  di  un'operazione 

“distrattiva” messa in atto da Montes e Neville. 

L'immagine ripetuta, nel montaggio,  di  Andrea in preda al delirio, unita alla possibilità di 

vedere rappresentato visivamente il contenuto del delirio stesso, hanno un doppio effetto. Da una 

parte amplificano la linea melodrammatica del film e lo arricchiscono di un momento di pathos 

sentimentale;  dall'altro, sottraggono parte dell'attenzione dello spettatore dalla rievocazione della 

guerra civile contenuta nel dialogo tra la nonna e Gloria. Così, nuovamente, Neville può accostarsi a  

un tema molto delicato  senza attirare l'attenzione della censura: può parlare della storia presente, 

del  conflitto  tragico  ancora  vivo,  attraverso  un  film  convenzionalmente  melodrammatico.  Con 

buona pace dei censori, e del  recensore di Primer Plano.

II.6  Lo spazio della casa di calle de Aribau.

«Tome  esta  cerilla  que  se  ha  estropeado  la  luz  de  la  escalera»:  con  queste  parole  il  sereno, 

sorreggendo un ombrello e con il volto coperto da un cappuccio nero, si rivolge ad Andrea appena 

scesa dal taxi che l'ha lasciata davanti al portone di calle de Aribau 72. È notte, e quella  cerilla 

accompagna tutta la salita della ragazza lungo le scale. Andrea indossa un impermeabile bianco, e 

appena entrata nell'androne del palazzo le tenebre l'avvolgono, mentre la M.d.P. la segue con un 

movimento lento, che pur lasciandola sempre al centro dell'inquadratura, ora in piano americano 
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(P.A.), ora a figura intera (F.I.), accoglie anche dettagli salienti di quello spazio nuovo e misterioso: 

graffiti infantili sul muro scrostato, ombre profonde della ringhiera che disegnano riquadri sulle 

pareti.

Queste ombre, in particolare, saranno una costante della messa in scena dello spazio della 

casa, e costituiscono un elemento di continuità, raccordo e omogeneità visiva tra i due spazi.

El ascenso al hogar está marcado por la iluminación, o más bien, por la falta de la misma […]. Esta puesta 
en escena pone de relieve el mundo angosto y claustrofóbico así como los prolegómenos de la miseria que 
Andrea va a encontrar en el hogar: miseria económica y miseria humana. Curioso es que en la novela sí  
exista luz eléctrica: la protagonista es un punto de luz en la autárquica casa de la calle de Aribau. En el 
mismo  nivel  figurativo  […]  la  sombra  de  la  barandilla  en  las  paredes  es  extremadamente  patente 
denotando y exacerbando a su vez el ambiente claustrofóbico y autárquico, prácticamente carcelario. En 
contraposición, cuando Andrea se va, las sombras de las balaustradas son inexistentes. […] Estas sombras 
guardan  relación,  en  cuanto  que  presentan  el  mismo  contenido  temático,  con  las  sombras  de  los 
ventanales en el techo del interior de la casa.147

Lo stesso Germán Rodríguez riconosce in questa prima sequenza un momento fondamentale del 

film,  perché  le  scale  vengono  dotate  di  una  centralità  drammatica  nella  narrazione  che  sta 

cominciando, e lo spazio viene presentato secondo un'organizzazione tripartita (casa, scale, stanza 

di Román), nel quale le scale funzionano appunto come elemento unificatore. Anche i movimenti 

della M.d.P., dal travelling al  contre-plongée fino all'accorciamento della focale quando Andrea è 

ormai davanti alla porta, mostrano la struttura avvolgente, legata, che unisce scale e casa. È anche 

da notare che le scale sono disegnate in modo da richiamare l'idea di un teatro: uno spazio vuoto 

centrale, rettangolare, modellato in verticale con i piani che si sviluppano ai lati, come gli ordini dei 

palchi  teatrali,  mentre  gli  scalini  corrono  da  un  piano  all'altro.  Come  sottolinea  inoltre  Jorge 

Gorostiza:

[Sigfredo]  Burman diseñó el  edificio  donde transcurre  la  mayoría  de Nada […],  compuesto por dos 
espacios:  vivienda y buhardilla; separados pero comunicados entre sí, por la  escalera del  edificio.  La 
escalera – en la que se ha visto influencias de The magnificent Amberson (El cuarto mandamiento, Orson 
Welles, 1942) – es el espacio que no sólo comunica, sino en el que suceden los actos más luctuosos y por 
el que se asciende metafóricamente para llegar a la vivienda. Vivienda que, según uno de los personajes, 
es «como un barco que se hunde», tan oscura y tétrica, como la buhardilla del inquietante tío Román, y 
que domina a unos personajes […]. El protagonismo de la casa se consiguió gracias a la sensación de  
opresión  que  da  un  exceso  de  muebles  y  objetos,  entre  el  que  incluso  es  difícil  circular,  llenando  
habitaciones pequeñas en las que casi continuamente se están viendo sus techos, situados […] a una altura  
de dos metros veinte, de forma que los actores casi los tocaban con la mano.148

In contrasto con le scale, nell'ingresso dell'appartamento le zone di luce e di ombra si alternano, ma 

nella messa in scena prevalgono le prime: è il momento delle presentazioni, e lo spettatore deve 

sapere chi è chi. Così, in modo convenzionale, Neville evita di riprodurre questo spazio da antro 

delle streghe che ci consegna invece Carmen Laforet. 

Si tratta, piuttosto, di uno spazio disegnato seguendo tre linee fondamentali. In primo luogo 

richiama la struttura di un palcoscenico teatrale, segnato dalla presenza delle tende-sipario e dalla 

147  G. Rodríguez, op. cit., p. 18.
148  J. Gorostiza, Directores artísticos del cine español, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, Madrid, 1997, p. 60.

85



porta a vetri che divide l'ingresso dalla zona delle stanze da letto. In secondo luogo vediamo qui, per  

la prima volta, quei soffitti ribassati  cui accennava Gorostiza nel passo citato, soffitti che sono, 

insieme alla prevalenza di linee orizzontali rispetto alle verticali, una delle caratteristiche estetiche 

costanti di tutte le volte che la casa sarà messa in scena e in quadro nel corso del film. Infine, il 

terzo elemento si riferisce a quella prospettiva a scatola cinese, quell'aprirsi di spazi a partire da una  

zona centrale, che è pure molto ricorrente nella messa in quadro della casa.

Ognuno di questi elementi ha naturalmente un suo preciso senso diegetico. Le tende-sipario 

suggeriscono l'idea di uno spettacolo nello spettacolo: le entrate e le uscite dei personaggi attraverso 

questi  setti  parziali  ne  svelano  implicitamente  la  natura  di  finzione,  e  contemporaneamente 

consegnano loro una esemplarità più alta, a spese della loro naturalezza.

I soffitti ribassati sono uno degli elementi profilmici che caratterizzano maggiormente la casa 

di calle de Aribau.149 In particolare, sottolinea ancora Gorostiza, “Nada fue una de las primeras 

películas españolas en la que se emplearon los techos como elemento dramático”  150 Anche le 

architravi  delle  porte  sono sottoposte  allo  stesse  trattamento.  L'uso  associato  di  strutture  come 

cornicioni decorativi,  mostrine, travature a vista,  pendenze e spioventi,  zoccolature, sottolinea il 

disegno in senso orizzontale dello spazio della casa, e fanno sembrare otticamente ancora più bassi i  

soffitti. Si tratta, insomma, di un tratto discorsivo distintivo della trasposizione di Nada: come nota 

Giulia Carluccio,  “La prevalenza di un'elaborazione discorsiva a livello 'architettonico' può essere 

un  tratto  distintivo  del  film espressionista  e,  tra  tutti,  di  un film come  Il  gabinetto  del  dottor  

Caligari”,151 film che visivamente costituisce un punto di riferimento centrale per quest'opera di 

Neville, come vedremo meglio più avanti. A questi elementi della messa in scena, se ne aggiunge un  

altro relativo alla messa in quadro, fondamentale per capire il disegno dello spazio della casa: mi 

riferisco all'angolazione dal basso. Scrive Arcangelo Mazzoleni che questo tipo di inquadratura

serve ad enfatizzare il soggetto ripreso […]. Tale inquadratura è tipica anche dello stile di ripresa di Orson  
Welles. […] Le inquadrature dal basso di Welles e del suo operatore Gregg Toland hanno una funzione 
peculiare, solo in apparenza simile a quella tendente a mitizzare il personaggio. Esse, da una parte ci  
riportano alla formazione teatrale di Welles, […] ponendo il personaggio su un palcoscenico ideale per  
cui lo vediamo sempre incombere su di noi […]; però, d'altra parte, corrispondono anche, come è stato  
notato, a una sorta di visione infera, quasi fosse il prodotto dello sguardo d'una potenza tellurica che stia 
per emergere dalle viscere della terra.152

L'uso dell'inquadratura angolata dal basso ci riporta a quell'ambito teatrale di cui si parlava poc'anzi.  

Ma non è tutto qui. L'inquadratura dal basso, i soffitti e le porte ribassate, la prevalenza di linee 

orizzontali  disegnano la  casa come spazio oppressivo.  I  personaggi,  lungi  dall'essere enfatizzati 

149  Storicamente, “Parece que la primera película en la que se usaron techos enteros fue Ciudadano Kane (Citizen 
Kane, Orson Welles, 1940), una inovación que en su momento fue muy alabada por parecer un nuevo avance en la  
consecución de realismo”, J. Gorostiza, ibidem.

150  J. Gorostiza, ivi, p. 61.
151  G. Carluccio, Lo spazio e il tempo, cinema e racconto, Milano, Loescher, 1988, p. 45.
152  A. Mazzoleni, L'ABC del linguaggio cinematografico, Roma, Dino Audino Editore, 2002, pp. 21-22.
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“miticamente”  dalla  ripresa  dal  basso,  sembrano piuttosto  essere  schiacciati  contro  la  porzione 

superiore del quadro, oppressi dal soffitto o dalla porta che incombono sempre minacciosi e che in 

certi casi appaiono così bassi che il personaggio, alzando semplicemente una mano, potrebbe quasi 

toccarli. Se a questi elementi della messa in scena e della messa in quadro aggiungiamo la presenza 

costante  di  ombre  a  reticolato  proiettate  su soffitti  e  pareti  dalla  struttura  a  bow-window delle 

finestre, otteniamo l'immagine della cella di una prigione:  questa è la casa di calle de Aribau. Non 

si tratta forse di qualcosa di molto vicino a quell'ambiente descritto da Carmen Laforet?

Dall'ampio ingresso,  dove avvengono le  presentazioni,  l'inquadratura  a  campo semi-totale 

permette di cogliere altre parti della casa, che si sviluppano secondo prospettive di fuga a partire da 

un punto di osservazione centrale. Si tratta di una modalità molto frequente nel film, modalità che 

potremmo definire “a scatola cinese”: da una porzione di spazio portata in P.P., attraverso un abile 

gioco di strutture aperte (porte, tendaggi o divisori vetrati), lo sguardo si spinge più in profondità.  

Curiosamente, l'effetto ultimo non è quello di aumentare la sensazione di ampiezza, bensì di rendere 

lo spazio frammentato, labirintico e, in ultima analisi,  ancora più chiuso. Uno spazio, tra l'altro, 

costantemente controllato dall'istanza narrante, che opera in questo caso, pertanto, come un occhio 

che tutto osserva e riporta.

Siamo dunque in una casa borghese: arredamento in stile, comodo, confortevole. La messa in 

scena  della  casa  riflette   quella  scelta  di  medietà  che  informa tutto  il  film.  Montes  e  Neville 

operano, rispetto agli spazi  della casa,  in modo non dissimile  a Laforet  quando questa  procede 

sistematicamente  a  “neutralizzare”  lo  spazio  urbano,  come abbiamo  osservato  in  precedenza  a 

proposito del romanzo: rimuovono tutti gli elementi che suggeriscono conflitto, disordine, sporcizia,  

decadenza e morte.

Nel soggiorno-stanza da pranzo, il vero centro della casa (su 28 sequenze che mettono in 

scena  l'appartamento,  9  sono ambientate  nel  soggiorno),  vediamo un'ampia  tavola  rettangolare, 

massiccia,  coperta  da  una  tovaglia  damascata  e  circondata  da  sedie;  una  lampada  a  gas  e  un 

lampadario a corolle, un divano con poltrone capitonné; un mobile buffet e una vetrina provvista di 

antine  e  cassetti;  angoliere  ed  étagère  occupati  da  oggetti  diversi  come  vasi,  statuine,  piatti, 

soprammobili  di  gusto  contemporaneo all'epoca  del  film.  La  grande finestra  a  riquadri  bianchi 

(elemento che ritroviamo anche nella stanza di Angustias e in quella di Andrea) è velata da tende 

chiare e trasparenti che lasciano intravedere le case vicine.

La stanza di Andrea presenta lo stesso stile decorativo, ma qui i mobili sembrano accatastati e 

disposti in modo più disordinato (sebbene l'effetto generale non sia caotico), il letto è una semplice  

brandina a dire,  come l'impermeabile che la  ragazza indossa,  che si  trova lì  solo di  passaggio. 

Quando Angustias le mostra per la prima volta la stanza, sottolinea che «este fue en otro tiempo el 
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salón de la casa, luego se tiró un tabique». Ci sono però un pianoforte e, al centro, un tavolino con 

sedie. La stanza di Angustias non presenta caratteristiche diverse da quelle fin qui descritte, e lo  

stesso può dirsi della stanza di Juan e Gloria, che ci viene comunque mostrata soltanto due volte.

Anche il bagno messo in scena nel film è un tipico bagno dell'epoca: spazioso, chiaro, con una 

toletta-specchiera su cui fanno bella mostra barattoli e oggetti da toilette, piastrelle bianche, vasca 

con doccia, applique a forma di campanula. Cosa è rimasto di quel luogo lugubre dove l'Andrea del  

romanzo trova  «telas arañas,  […] paredes sucias,  […] la  roñosa bañera de porcelana» (p.  17)? 

Niente, soltanto due improbabili étagère ingombri di fascicoli, e una misteriosa manciata di paglia 

che  la   M.d.P.  “trova”  nel  portasapone  della  doccia,  e  che  ci  viene  mostrata  con  evidente 

sottolineatura prima della dissolvenza in nero che chiude la sequenza. 

Si  tratta  di  un'idea  registica  alta  che  rimanda  a  due  piani  diversi.  Da  una  parte  allo 

straniamento  tipico  di  un  certo  gusto  surrealista  buñueliano;  dall'altra  alla  composizione  di  un 

imagery system simbolista interno al film. Come le pistole di Román, come il mappamondo che 

inopinatamente compare in una delle ultime sequenze, la paglia nel portasapone si carica così di un 

portato  semantico  che  rinvia,  senza  enunciarlo  esplicitamente,  alla  miseria  e  alla  durezza  del 

presente:  non sapone in questo bagno, ma ruvida paglia, ad annunciare future privazioni e prossime 

difficoltà.

Un elemento particolarmente importante della messa in scena e della messa in quadro della 

casa  di  calle  de  Aribau  riguarda  l'illuminazione,  non  solo  prodotta  soltanto  da  fonti  luminose 

intradiegetiche,  che  pure  non  mancano,  quanto  piuttosto  da  un  uso  delle  luce  finalizzato  alla 

creazione  di  ombre.  Tecnicamente,  si  tratta  di  un  elemento  che  Neville  mutua  dal  cinema 

espressionista  tedesco,  in  particolare  dal  film  Das Kabinett  des  Dr.  Caligari di  Robert  Wiene 

(1920).

Le ombre in Nada sono di due tipi: quelle proiettate sul soffitto o sul muro dai riquadri delle 

finestre, e quelle prodotte dai personaggi presenti o annunciati  in scena. Per quanto riguarda le 

prime, si tratta di un elemento di continuità tra lo spazio delle scale e quello della casa, e se ne è già  

indicata la loro funzione nel descrivere la casa come una prigione. Le seconde invece creano una 

sorta di amplificazione o duplicazione della presenza dei personaggi in scena, e ci mostrano la casa 

di calle de Aribau come uno spazio abitato da ombre quasi quanto da personaggi concreti. Sono 

spesso ombre gigantesche, deformate, incombenti, come quella prodotta sul muro del bagno dal 

braccio  di  Andrea  che  si  stende  ad  aprire  il  rubinetto  della  doccia,  o  quelle  che  diverse  volte 

annunciano l'ingresso in scena di Angustias, o quelle prodotte dalla presenza di Román. 

Credo che l'analisi del valore diegetico di queste ombre conduca alla conclusione che il loro 

valore non è tanto nel  singolo elemento,  quanto nell'effetto  di  insieme che esse producono nel 
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caratterizzare lo spazio della casa di calle de Aribau, e simboleggiano efficacemente, nel complesso, 

i conflitti irrisolti, i sospetti, le aspre tensioni che esistono tra gli abitanti della casa ovvero, su un  

piano più generale, sono rappresentazione di una realtà negata e censurata.

Anche la mansarda di Román presenta elementi di continuità con la casa abitata due piani più 

sotto dal resto della famiglia. Stesso spazio-prigione, stesso contrasto di luce e ombre ma, in questo 

caso, una netta prevalenza delle seconde sulle prime.

Quando l'uomo invita Andrea per la prima volta, tra gli oggetti su cui attira l'attenzione della 

ragazza  c'è  la  sua collezione  di  pistole,  a  conferma di  quell'immagine  propria  che  ci  era  stata 

presentata del personaggio all'inizio. Per quanto, come nel romanzo, Román ci tenga a sottolineare 

la  diversità tra  i  due spazi  («Me gustan las cosas. Abajo no saben tratarlas,  no saben más que 

romperlas»),  non  si  rilevano,  nella  scelta  degli  elementi  profilmici  caratterizzanti,  sostanziali 

differenze, se non nel fatto che qui tutto parla di lui, lo spazio è un'estensione della sua personalità: 

le pistole, i quadri, i libri, le lampade, la scatola portasigarette, il violoncello appoggiato alla breve 

scala che dalla porta di ingresso conduce nella stanza, la statuetta del dio azteca.

Quello che, all'inizio del romanzo, è per Andrea spazio esotico, di evasione e di fuga rispetto 

al clima opprimente della casa della nonna, nel film si trasforma nello spazio della seduzione. Qui 

Román e Andrea rappresentano per  la  prima volta  compiutamente  quel  motivo della  seduzione 

incestuosa che circola  per almeno metà del  film,  fino allo svelamento della falsità dell'uomo e 

all'inevitabile disillusione di Andrea; qui Román invita la nipote a fumare,  insiste quando lei si 

rifiuta,  le  mette  lui  stesso  una  sigaretta  tra  le  labbra,  gliel'accende.  Andrea  si  sbottona 

l'impermeabile, fuma lentamente, sorseggia il caffè e non distoglie gli occhi dall'uomo, sorridendo 

sognante alle note della melodia che lui suona al violino per lei. La messa in quadro sottolinea la 

sottomissione di Andrea allo zio: lei seduta, lui in piedi; oppure lei in piedi, ma Román inquadrato 

angolato dal basso; le tre pistole sul muro che puntano alla testa di Andrea.

Anche il montaggio replica questo tratto caratteristico, con gli stacchi raccordati sullo sguardo 

di lei che non si allontana mai dalla figura dell'uomo, ne è come ipnotizzata.

Tuttavia  quando,  terminato  il  brano  musicale,  lui  insistentemente  chiede  ad  Andrea  cosa  le 

comunichi la musica, lei gli nega l'accesso alla sua intimità, si schermisce, ripete più volte «nada, 

nada», finché letteralmente fugge da quello spazio che sente minaccioso.
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II.7 Gli altri spazi del film.

Neville, come si è detto, fa un uso marcato del contrasto a tutti i livelli della rappresentazione.

Per quanto riguarda la messa in scena, notiamo che le scene sono costruite alternando luci e 

ombre, bianco o nero (o loro sfumature): Andrea indossa sempre il suo impermeabile (sostituito, 

negli spazi chiusi, dalla sua “divisa” formata da golfino, camicetta e gonna nelle tonalità del grigio 

chiaro), e questo la fa risaltare tutte le volte che condivide la messa in scena con gli altri personaggi 

della casa, che da Angustias a Gloria, da Antonia a Román, dalla nonna a Juan, indossano sempre 

abiti neri o sulle tonalità del grigio scuro.

La stessa casa, nonostante sia “illuminata” dalla presenza di grandi finestre in tutte le stanze 

tranne la cucina (il regno di Antonia, uno spazio oscuro in cui le tende-sipario del resto della casa 

sono sostituite da panni stesi), mostra questo contrasto tra zone più luminose e zone più oscure. A 

questa sensazione generale di luce, tuttavia, non si accompagna sempre una messa a fuoco chiara di 

tutti  gli  elementi,  e  l'uso di  focali  che non aiutano,  letteralmente,  a “fare luce” sui dettagli  del 

profilmico, sta a ricordarci che non è possibile, per un occhi esterno (compresa l'istanza narrante), 

penetrare fino in fondo il mistero di quello spazio e dei suoi abitanti.

Anche la messa in serie segue lo stesso principio di alternare i contrasti: la storia si sviluppa 

per  sequenze separate da punti  forti,  solitamente dissolvenze in nero o incrociate,  che ci  fanno 

transitare dalla luce al buio, da un ambiente dominato da toni chiari a uno pervaso di oscurità.

È il caso della rappresentazione dell'università e dalla casa di Ena, due spazi che si pongono 

in netto contrasto con la casa di calle de Aribau, esattamente come avviene nel romanzo.

Dell'università ci vengono mostrati il patio, un'aula e il portone. Dominano i grigi chiari, la 

luce naturale, diffusa. È lo spazio dei contatti sociali di Andrea: fin dalla prima volta che vi entra, 

accompagnata dalla zia Angustias (che in questa occasione indossa un soprabito nero e un cappello 

scuro con una piuma di fagiano puntata come un dito minaccioso), Andrea conosce Pons, quindi, 

ritornandovi dopo l'influenza, approfondisce l'amicizia con Ena. Dell'università si mostra il via vai 

di studenti,  una folla animata, giovane e allegra, indifferente alle richieste di ordine del bidello, 

pronta a ridere alle battute del professore o a una “gaffe” di Ena. In questo spazio chiaro e pervaso 

di luce Pons corteggia Andrea, lei gli  parla dei suoi progetti futuri.

Allo stesso modo,  la  casa di  Ena è caratterizzata  da un dominio incontrastato del  bianco 

nell'arredamento. Le finestre sono protette da una tenda chiara raccolta ai lati, le cui ombre leggere, 

muovendosi, producono un effetto arioso e vibrante. Le poltrone sono a fiori chiari, e tra Ena e 

Andrea, inquadrate sedute una di fronte all'altra, si trova un ampio caminetto pure bianco, decorato 

a  maioliche,  sulla  cui  mensola stanno due  candelabri  gemelli  e  un  massiccio  orologio:  tutto  l'  
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insieme  dunque  suggerisce  leggerezza,  chiarezza,  eleganza  e  soprattutto  ricchezza.  Anche  il 

telefono è bianco, a richiamare quel filone cinematografico italiano di cui María Denis/Ena fu una 

delle regine. Qui le ragazze chiacchierano, ed Ena confida ad Andrea, per la prima volta, il suo 

interesse per Román; qui le racconta della sua relazione con Jaime, e le chiede di accompagnarla al 

mare insieme al suo fidanzato.

Così il montaggio presenta un passaggio diretto (separato solo da una dissolvenza) dal salotto 

di Ena alla riva del mare dove i tre amici ridono e scherzano. Pur trattandosi di due scene separate,  

ritroviamo un elemento di continuità in quella leggerezza e inoffensiva malizia che caratterizza il 

personaggio di Ena, quel suo giocare con l'amore: si tratta di un passaggio verso la definizione del 

triangolo composto da Román, Ena e Andrea.

Lo spazio della riva del mare non presenta elementi che rimandino a quella fuga dalla città 

disumanizzata che troviamo nel romanzo, a quel senso di panica fusione con la natura che Andrea 

vive con tanta intensità emotiva, con pienezza e abbandono. Film quasi esclusivamente di interni, 

soprattutto domestici, Neville cancella in Nada ogni riferimento alla natura come spazio altro, come 

via di fuga o di compensazione all'opprimente casa di calle de Aribau, e proclama, tra le righe, la 

pervasività di quella prigione domestica, l'impossibilità concreta di sfuggirne.

Così,  nella  prima inquadratura  della  gita  al  mare,  vediamo Jaime  seduto  su  uno scoglio, 

mentre Ena e Andrea, con le gonne raccolte, stanno in piedi nell'acqua e scherzano, tra le basse 

onde che si frangono sulla spiaggia. Il codice sonoro non rinforza l'ambientazione: una musica di 

sottofondo e le risate delle ragazze coprono il rumore del mare. Qui per la prima e ultima volta nel  

film vediamo Andrea ridere e giocare, pur senza abbandonare quella sua caratteristica rigidezza nei 

gesti e nelle espressioni. Jaime le osserva e partecipa alla loro allegria: è un uomo sui quarant'anni,  

vestito  con  eleganza,  e  tutto  in  lui  proclama  amore  e  adorazione  per  la  giovane  fidanzata.  È 

caratterizzato  in  opposizione  al  suo  antagonista,  Román:  tanto  tenebroso  questo,  sfuggente, 

pericoloso, quanto Jaime è rassicurante, affidabile e aperto nel manifestare i suoi sentimenti.

Nel film gli  spazi aperti,  naturali o urbani che siano, vengono di fatto cancellati  sia dalla 

messa in scena che dalla messa in quadro. Così anche Barcellona, che compare nelle uniche altre 

due scene girate all'aperto oltre a quella sulla riva del mare, è solo uno sfondo. La prima volta che 

intravediamo la città è quando Andrea ed Ena stanno festeggiando con  Jaime, in un caffè all'aperto, 

il superamento del loro primo esame universitario. Si trovano in alto, in collina, e la città si apre alle 

loro  spalle,  ma  l'inquadratura  privilegia  i  tre  amici  seduti  intorno  al  tavolo,  sottolineando  la 

centralità della loro presenza con piani a F.I., a M.F. e un P.P. di Ena raggiante nella sua pelliccia di 

leopardo.

Di Barcellona a fatica distinguiamo le guglie della cattedrale, una collina a chiudere la visuale 
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sul fondo, il porto, la ciminiera di una fabbrica. Mentre infatti Neville riserva a Madrid, nei suoi  

altri film, un ruolo centrale, con gli edifici, le strade, i giardini, le piazze e la vita urbana colta 

affettuosamente nella sua quotidianità (si veda, per esempio, la Madrid di Mi calle, o di El último 

caballo),  Barcellona in  Nada è uno spazio avvolto in una foschia che ne cancella i  tratti  visivi 

salienti, una città resa anonima e indefinita dalla distanza – fisica ed emotiva – da cui è ripresa. 

Neville non la  descrive,  non la mostra,  vi si  mantiene a lontano, limitandosi a usarla  come un 

fondale indifferenziato. È, per i pochi secondi in cui appare, niente più che “una città”, uno spazio 

urbano letteralmente anonimo, e anche in questo trattamento si percepisce il distacco emotivo che 

percorre tutto il film.

Lo  stesso  sguardo  distante,  indifferente  allo  spazio  urbano  nella  sua  dimensione  unica  e 

caratteristica, si ritrova nella lunga sequenza che racconta Andrea e Juan nel barrio chino. Questo 

viene completamente ricostruito in studio, ed è caratterizzato da una marcata convenzionalità: è il 

tipico quartiere malfamato che il pubblico si aspetta, con  vicoli stretti debolmente illuminati da 

lampioni, acciottolato, pozzanghere, muri scrostati, panni stesi, archi bassi e passaggi tortuosi. In 

questo spazio sono collocati  elementi  semanticamente trasparenti:  l'Ubriaco seduto per  terra,  lo 

Zoppo, il Soldato che fuma nel postribolo, il Gobbo e la Prostituta, i Marinai con la maglietta a 

righe pronti a menare le mani.

L'uso delle luci recupera quel gusto espressionista che si è già notato nella messa in scena e in 

quadro delle scale e degli interni della casa di calle de Aribau, mentre la musica di una fisarmonica 

di sottofondo, extradiegetica, sottolinea il carattere popolaresco dell'ambiente, e aiuta lo spettatore a 

situarsi in questo nuovo spazio. Juan e Andrea corrono o camminano rapidi per le stradine anonime, 

ma, di nuovo, non è l'ambiente ad essere collocato in P.P.: a Neville non interessa il disegno di 

quello spazio che nel romanzo è un vero labirinto, bensì la corsa in sé stessa, la zuffa, i marinai che 

molestano Andrea, la caduta di un inseguitore in una pozzanghera.

Così i piani sono sempre sui personaggi e il montaggio frammentato da frequenti stacchi cerca 

di riprodurre la corsa e l'affanno, ovvero la dimensione occasionale, il livello della storia piuttosto 

che quello del discorso.

In  questo  spazio,  tuttavia,  c'è  un  elemento  della  messa  in  scena  sul  quale  vale  la  pena 

soffermarsi.  Mi  riferisco  al  fatto  che  tutte  le  finestre  del  barrio  chino sono protette  da  spesse 

inferriate. Inferriate ai piani terra, inferriate ai piani superiori. È un elemento visivamente forte,  

presente tanto nei piani dei personaggi quanto nei campi semi-totali. In qualche caso le inferriate 

sono presenti  nella  variante  a  quadrati,  ma per  lo  più si  tratta  di  sbarre  verticali.  È così  che i 

bassifondi della città, quel luogo di vizio e perdizione per marinai, fannulloni, storpi e donne di 

malaffare, è rappresentato come un carcere.
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Da una parte la presenza di tante inferriate sta a indicare la pericolosità del luogo, il bisogno 

degli abitanti di proteggersi da tanti delinquenti. Ma se consideriamo che anche la casa dei Brunet è  

caratterizzata dallo stesso, insistito, richiamo al carcere, sembrerebbe piuttosto affiorare quel piano 

del  discorso  critico,  dissidente,  che  Neville  nasconde  sotto  elementi  apparentemente  neutri,  o 

innocui, o convenzionali, luoghi comuni visivi che hanno la funzione di rassicurare lo spettatore e 

occultare il piano del discorso.

Questo procedimento è per altro ben illustrato, come si è detto, nella sequenza fondamentale 

che mette fine all'inseguimento per spostare il punto di osservazione all'interno del  colmado della 

sorella di Gloria: all'esterno sembra una normale mescita, un colmado, appunto, come annuncia la 

grande  insegna  che  sovrasta  la  porta  d'ingresso.  Entrando  insieme,  Juan  e  Andrea  trovano  il 

guardiano di questa peculiare frontiera, la sorella di Gloria. È la proprietaria del locale, ed ha dei 

buoni motivi per accogliere l'arrivo di Juan con evidente malanimo: difende le ragioni della sorella 

e rimprovera al cognato la sua inettitudine nel far fronte alle necessità finanziarie della famiglia, gli 

ricorda che è un pittore fallito i cui quadri non interessano neppure al robivecchi. Nonostante la 

donna sia più bassa di Juan, l'inquadratura leggermente angolata dal basso mette in rilievo la sua 

posizione dominante, e contemporaneamente ripropone anche in questo spazio, insieme alla messa 

in  scena  ricorrente dei  soffitti  ribassati,  lo  stesso senso di  chiusura e  oppressione  che nel  film 

sempre si associa agli spazi riferiti alla famiglia di Andrea.

Anche in questo spazio l'istanza narrante preferisce seguire la storia e i personaggi piuttosto 

che indagare nel nuovo ambiente, del quale riusciamo a cogliere soltanto le pareti scrostate, un 

vecchio cartello  pubblicitario,  alcune botti  e  un avventore  evidentemente ubriaco riverso su un 

tavolino accanto alla tenda che immette nel locale attiguo.

Il  colmado infatti  presenta una  struttura singolare:  dal  locale  su strada,  scendendo alcuni 

scalini, si accede a un teatrino, e da qui, attraverso una tenda, a una stanza che funziona da bisca 

clandestina. Come ne La torre de los siete jorobados quindi, Neville mette in scena uno spazio altro 

che si estende più in basso, uno spazio invisibile dall'esterno, sorta di mondo parallelo, notturno, 

segreto, la cui funzione è rivelare la natura del mondo diurno e quotidiano.

Il  piccolo teatro è un locale  dai  bassi  soffitti  a volta,  uno spazio formato da una galleria 

leggermente  rialzata  che  corre  sui  tre  lati  intorno  al  palco,  una  platea  dove  trovano  posto 

un'orchestrina e, come nella galleria, tavolini occupati da numerosi avventori, e infine un palco. Sul 

palco  c'è  una  cantante  vestita  da  odalisca  che  sta  cantando  un  motivo  orientaleggiante 

accompagnata dall'orchestra.

La M.d.P. segue, inquadrando lo spazio in semi-totale, la sorella di Gloria, Juan e Andrea che 

scendono le scale, attraversano la platea e passano davanti al palco, per scomparire in una porta 
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chiusa da una tenda.

Alcuni critici hanno ravvisato in questa scena “la única aportación auténticamente original de 

Neville al guión”,153  un elemento che rimanda all'interesse del regista per il teatro. In realtà, non è 

esattamente in quest'uso del teatro che sta la vera originalità di Neville, quanto piuttosto nell'essere 

riuscito a creare, con l'inserimento dello spettacolo teatrale, uno spazio “distrattivo” che abbassa la 

soglia di attenzione dello spettatore (e del censore) e gli permette di attivare il suo discorso critico. 

Insomma, il teatrino è un espediente. Neville ci presenta in questa sequenza un aspetto della società 

sua contemporanea tutt'altro che edificante: dietro l'apparenza di un normale  colmado, si cela un 

sottomondo che a sua volta nasconde una bisca clandestina.

La struttura dell'intera scena, inoltre, richiama quel principio della costruzione per contrasto 

che abbiamo osservato essere una delle cifre espressive dell'intero film: ecco infatti che la cantante 

ripete,  ancheggiando,  il  ritornello  «mi  vida  es  un  edén»,  come  un  ironico  contrappunto  alla 

disperazione di Juan e all'ansia di Andrea. Così, in questo spazio oscuro e fumoso a cui si accede 

scendendo le scale, in questa rappresentazione ironizzata dell'inferno, Neville mette in scena quello 

che nel romanzo Angustias definisce  «el brillo del diablo» (p.  128), ignorando tuttavia ciò che 

questa  esperienza  rappresenta  per  Andrea  nel  romanzo,  e  drammatizzando  piuttosto  un  altro 

passaggio del suo discorso critico sulla Spagna contemporanea.

In  tutti  questi  passaggi  la  M.d.P.  funziona  come  occhio  extradiegetico,  esterno:  segue  e 

registra, accompagna e mostra (il pubblico di avventori ai tavoli, la cantante, il fumo, la stanza in 

cui Gloria gioca a carte), distante e distaccato, un punto di vista che aderisce intimamente a quella 

asserzione fondamentale che la nonna, stralunato e candido fool di questo melodramma, aveva così 

ben sintetizzato nella frase: «No todas las cosas son lo que parecen».

La sequenza seguente, per contrasto, si apre con un'allegra sardana suonata per strada nella 

notte di san Giovanni. Andrea è con i suoi amici, e insieme commentano ironici la presunta natura 

“genuina” di questo ballo popolare. I quattro giovani si siedono quindi a un caffè le cui insegne 

illuminano la strada.

Gli spazi sociali in cui Andrea incontra i suoi pari sono, nel film come nel romanzo, spazi 

luminosi anche di notte, spazi contrapposti al mondo soffocante della casa della calle de Aribau, a  

dimostrazione che il film coglie e realizza questo tratto così tipico del romanzo. Ma sono anche 

spazi “manipolati” da una messa in scena convenzionale e da una messa in quadro che privilegia 

comunque il  personaggi  e  le  loro  dinamiche,  per  quanto  distaccatamente  quelli  e  queste  siano 

trattate.

Lo spazio del film, rispetto a quello del romanzo, risulta così essere più soggetto a un regime 

153  G. Rodríguez, op. cit., p. 13.
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rappresentativo basato su un'analogia costruita: “La falsificazione delle apparenze messe in scena, 

la loro composizione creativa all'interno del quadro, la selezione dei frammenti di mondo e la loro 

manipolazione in serie sono strumenti utilizzati per costruire comunque un 'senso di realtà' […] 

Risultato della disposizione del cinema a creare, e non a riprodurre; a falsificare, e non a registrare; 

a illudere, e non a restituire”, citando Casetti e di Chio.154

II.8 I personaggi.

 

La presentazione completa di Andrea è parzialmente ritardata, nonostante sia messa in scena fin 

dall'apertura della prima sequenza: la ragazza viene inquadrata sempre di profilo, e soltanto quando 

finalmente le viene presentata Gloria ne vediamo completamente il viso. È alta, magra, fisicamente 

quasi androgina, e indossa quell'impermeabile chiaro che viene così a costituire la sua immagine 

propria, insieme al completo formato da golfino, camicetta e gonna che indosserà per i tre quarti 

della pellicola:  il  suo stato di indigenza è reso attraverso l'abbigliamento,  ordinato e pulito, ma 

immutabile nel corso del film. L'impermeabile racconta un personaggio che si trova lì di passaggio, 

che in nessun momento dell'azione mostrerà i suoi sentimenti se non in forma repressa, appena 

abbozzata, attraverso una prossemica minimalista e controllata fino all'inespressività: un abbraccio 

rigido, un torturare tra le mani un fazzolettino o il bordo di un lenzuolo, uno sguardo dubbioso o 

assente.

La messa in scena di Andrea, sequenza dopo sequenza, presenta una donna bella e fredda, 

controllata e distante. Questa freddezza è un'altra delle cause che concorrono a tenere emotivamente 

lontano lo spettatore; inoltre, l'attrice protagonista risulta troppo matura per interpretare la parte di 

una ragazza poco più che adolescente, e l'effetto che questa distanza produce va a rinforzare quel 

generale senso di straniamento di cui si è detto.

Tornando alla sequenza della presentazione dei personaggi, ecco che come sul palco di un 

teatro ciascuno entra in scena e si dà alla macchina da presa: la nonna con i suoi capelli bianchi 

spettinati,  gli  occhi spalancati in un'espressione di stupore infantile e il  volto percorso da mille 

rughe; quindi Juan, cordiale verso Andrea ma facile all'irritazione nei confronti di Angustias; poi 

Gloria che si chiude la vestaglia di seta con un gesto sensuale, la criada Antonia con il vestito nero 

e  l'espressione arcigna e  sospettosa,  e  infine Angustias,   capelli  raccolti  stretti,  vestaglia  scura, 

sguardo duro. 

154  F. Casetti e F. di Chio, Analisi del film, Milano, Bompiani, 2009, p. 159.
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Angustias  si  presenta  come  la  guardiana  della  frontiera  che  Andrea  ha  appena  varcato 

entrando in casa dei parenti. Le sue prime azioni drammatiche sono interrompere (l'abbraccio tra 

Andrea e la nonna), rimproverare (la nipote per il ritardo), disapprovare (il viaggiare da sola di «una 

muchacha tan joven […] a estas horas»). Personaggio negativo e privo delle minime sfumature del 

romanzo, l'Angustias del film ha in comune con l'Angustias del romanzo lo stesso controllo sullo 

spazio sia domestico che esterno: filtra, giudica e reprime i movimenti di Andrea, e tenta, senza 

risultato, di esercitare lo stesso controllo sugli altri famigliari, soprattutto su Román.

La recitazione di María Cañete è marcatamente teatrale, scandita, impostata e anti-naturale. 

Del resto la scelta dell'adattatrice di riportare alla lettera molti dei dialoghi del romanzo comportava 

dei rischi (lentezza negli scambi, mancanza di naturalezza o, peggio, legame debole con il contesto,  

non sufficientemente definito) che puntualmente si manifestano nel film.

Si veda, ad esempio, il passaggio in cui Gloria e Andrea si abbracciano al momento delle  

presentazioni. Avvicinando il suo viso a quello di Andrea, la moglie di Juan le sussurra:  «¿Tienes 

miedo?». Sono le stesse parole che Gloria pronuncia nella corrispondente scena del romanzo, dove 

però tutto ciò che appare ad Andrea sembra far parte di un incubo, e quindi la domanda di Gloria  

risulta perfettamente contestualizzata, a differenza del film. Inoltre la frase, pronunciata da Gloria 

senza  enfasi  e  senza  la  curva  intonativa  propria  delle  domande,  suona  piuttosto  come 

un'affermazione. È naturale che lo spettatore si chieda: “Paura di cosa?”. Infatti ciò che è presente in  

scena  non  giustifica  in  alcun  modo  una  sensazione  di  paura:  Andrea  si  trova  nell'ingresso, 

sufficientemente  illuminato,  della  casa  della  nonna,  circondata  dai  parenti  che,  data  l'ora,  si 

presentano in pigiamo o in vestaglia; l'ambiente che si intravede nella semi-totale può sembrare 

disordinato ma non mostra elementi che possano rimandare a pericoli immediati o suscitare allarme, 

a parte forse una vaga inquietudine per l'atteggiamento aggressivo con cui Angustias si rivolge a 

tutti i presenti. Le parole di Gloria lasciano comprensibilmente perplessa Andrea, come anche lo 

spettatore. Si tratta della prima volta in cui, nel film, tra atto di parola e atto di rappresentazione si 

crea un vuoto semantico. Questo significato mancante, questa assenza di senso esplicito o implicito, 

è  ciò che genera straniamento:  spiazza e confonde,  invoca una risposta  che non arriva,  perché 

l'istanza  narrante  risulta  opaca  e  abbandona  momentaneamente  lo  spettatore,  che  non sa  come 

muoversi per colmare il vuoto. È ciò che per esempio accade in quel passaggio in cui, come si è già  

accennato, Angustias si rivolge ad Andrea chiamandola «nenita», mentre la mette in guardia contro i 

pericoli che presenta Barcellona : ma la persona che Angustias ha di fronte a sé non è una bambina 

e neppure una ragazza, bensì una donna sui trent'anni, una donna matura che mostra, per di più, un 

perfetto controllo di sé.

La presentazione di Román, cui nel film viene riservato il ruolo di coprotagonista accanto ad 

96



Andrea,  è  ritardata  temporalmente,  e  la  nipote lo  conoscerà soltanto  il  mattino seguente il  suo 

arrivo. L'immagine propria che lo presenta è molto forte: l'uomo sta seduto al tavolo della colazione 

e pulisce una pistola. La prima lite tra i fratelli scoppia di lì a poco, e Román, sfidando Juan, lo  

invita a ucciderlo con quella stessa arma; nella sequenza si tratteggia efficacemente il triangolo 

conflittuale tra Juan, Gloria e Román. L'interpretazione di Fosco Giachetti è tanto asciutta e non 

enfatica da risultare in diversi momenti quasi remota. È chiaro che nel dirigere i due protagonisti del  

film Neville ha inteso esplicitare l'understatement emotivo che li caratterizza e li accomuna.

In diversi casi il compito di sottolineare certi passaggi è affidato alla colonna sonora, piuttosto 

che ad elementi intradiegetici. A proposito di Román, a conferma della sua posizione centrale nella 

narrazione, c'è nel film un tema musicale, un vero e proprio “tema di Román”, che ascoltiamo per la 

prima volta al momento dei crediti di apertura. Questo tema in minore, struggente e malinconico, 

sottolinea suggestivamente in diversi passaggi la centralità diegetica del personaggio: Román lo 

suona al violino e al piano (affermando di averlo composto lui stesso), oppure viene usato come 

commento in off, o utilizzato per evocare il personaggio in sua assenza.

La colonna sonora, oltre al tema di Román, ha la funzione di riempire i passaggi descrittivi, 

senza dialogo, oppure creare o rinforzare un ambiente misterioso (come la prima volta che Andrea 

sale le scale di casa) o disteso (come durante la gita al mare di Andrea, Jaime ed Ena). In generale, 

il codice sonoro ha nel film un rilievo secondario rispetto a quello visivo: i suoni intradiegetici sono 

relativamente  scarsi  (limitandosi  agli  squilli  del  campanello  o  del  telefono,  al  piagnucolio  del 

bambino di Juan e Gloria, allo scrosciare dell'acqua della doccia o al rumore della pioggia battente, 

al brusio degli studenti nel patio o nell'aula, al violino e al pianoforte suonati da Román). Questo 

uso limitato della descrittività affidata al codice sonoro produce uno spazio “debole”, più simbolico 

che reale, in cui gli elementi che lo descrivono sono selezionati, “ripuliti” e controllati dall'istanza 

narrante.

Anche i personaggi, in base allo stesso principio, sono disegnati a partire da pochi elementi 

ben definiti: un gesto, come nel caso della sensuale, generosa  Gloria, che tocca i mobili, quasi li  

accarezza, e nel corso del film abbraccia Andrea, stringe a sé il bambino, mette una mano sulle  

spalle della nonna o del marito; l'abbigliamento, come per esempio con la bella Ena, i cui abiti  

eleganti dal morbido taglio e dal tessuto che avvolge il corpo, disegnandolo, le linee arrotondate 

delle spalle, le pieghe sciolte, i capelli ondulati sono altrettanti elementi che ci dicono di una vita 

comoda, di un carattere aperto, dolce e malizioso; o elementi propri del volto o del corpo, come il  

sorriso ingenuo, infantile, e gli occhi vivaci della nonna, che le inquadrature angolate dal basso 

fanno sempre apparire molto piccola tra gli altri personaggi.

Nella messa in quadro dei personaggi, Neville usa con parsimonia il P.P. e ancor più raramente 
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il P.P.P., privilegiando piuttosto le inquadrature a F.I., a P.A. o a M.F.: questo ci ricorda che il regista 

e la sceneggiatrice non sono particolarmente interessati a un disegno psicologico, né a indagare da 

una distanza ravvicinata gli stati d'animo, i mutamenti d'umore, i moti interiori dei loro personaggi.

Nonostante il critico di Primer Plano avesse ravvisato nel film  «un estilo […] de filmes que 

han dado en llamarse psicológicos, concediendo al vocablo un significado siempre enfermizo»,155 la 

sceneggiatrice e il regista non sono interessati ad approfondire l'interiorità di alcun personaggio, 

Andrea  compresa.  È  una  scelta  che  a  mio avviso  rimanda  a  quell'atteggiamento  emotivamente 

distaccato che costituisce la cifra del film, e indica una presa di distanza dal dolore e dall'amore 

soprattutto.  Neville  si  attiene,  insomma,  a  una  materia  che  sa  di  poter  controllare,  sostituendo 

l'abituale costumbrismo di matrice sainetesca con un'ambientazione borghese, ma modulando uno 

sguardo emotivamente distanziato.

Il discorso di Neville intorno al romanzo di Laforet lavora piuttosto su un piano più profondo 

e sfuggente, difficile da cogliere a prima vista. In apparenza, addirittura, lo stravolge fin quasi a 

negarlo,  e  questo  più  produrre  un  netto  rifiuto  in  quegli  spettatori  che  conoscono  il  soggetto 

letterario.156 Tuttavia  credo  che,  sebbene  con  alterni  risultati,  Neville  delinei  in  Nada un  suo 

discorso personale centrato sull'attualità, e rappresenti a suo modo quel clima di falsa pacificazione, 

di violenti sentimenti repressi sotto autocontrollo e decoro borghese, di frettolosa rimozione di una 

guerra ancora vicinissima.

A questo proposito, mi sembra interessante segnalare il trattamento riservato al bambino di 

Gloria e Juan. Nel romanzo Andrea vi si riferisce chiamandolo sempre e soltanto «el niño»: privo, 

come abbiamo visto, di un nome proprio che gli dia un'identità, il bambino è un'ombra che si aggira 

per il romanzo. Nel film il bambino dimostra quattro o cinque anni, ma non lo vediamo mai né 

camminare né giocare, viene sempre tenuto in braccio da Gloria, da Juan o dalla nonna; non parla, 

ma si esprime attraverso un lamento simile a un piagnucolio sommesso; dorme in una culla per 

neonati; non ne viene mai inquadrato il viso di fronte. La sua presenza in scena è casuale, non 

funzionale, non essendo mai neppure causa di un litigio tra i genitori, a parte, indirettamente, nel 

caso dell'episodio di Juan nel barrio chino. Insomma, questo bambino non c'è: è nulla, nessuno, e 

trovo ancora più forte questa lettura rispetto alla rappresentazione già semanticamente carica che ne 

155  Vedi nota 33.
156  Si veda, a titolo di esempio, l'opinione di Caballé e Rolón: “La versión de Neville muestra poco talento a la hora de  

transformar  en  imágenes  una  novela  que  poseía  una  gran  plasticidad.  Se  diría  que  el  director  se  centra 
exclusivamente en este aspecto, en la importancia del encuadre. Pero los personajes se mueven como movidos por 
un resorte, brusca e inesperadamente, sin profundidad. Ninguno de ellos está descrito de acuerdo con el  tempo 
dramático de la novela: las reacciones preceden a las situaciones y al quedar aquellas suspendidas en el vacío la  
historia pierde su dimensión existencialista para quedarse en una representación de cartón piedra.”, A. Caballé e I.  
Rolón, op. cit., p. 197.
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dà Carmen Laforet.

Sulla stessa linea di fuga dalla tragedia aperta sta la morte di Román: sostituendo il suicidio 

del romanzo con la morte casuale per caduta dalle scale, Neville si mette al riparo dai problemi che 

la  rappresentazione  di  un  suicidio  gli  avrebbero  certamente  riservato  con  la  censura.  Vediamo 

dunque l'uomo avvicinarsi alla ringhiera, afferrarvisi con forza mentre continua a chiamare indietro 

Ena che fugge per le scale seguita da Andrea, quindi Román si sporge e cade nel vuoto.

    L'ultima inquadratura dal basso, un attimo prima della caduta, lo mostra come affacciato sul 

bordo di un pozzo oscuro, quindi abbiamo uno stacco e la M.d.P. si sposta improvvisamente più in 

alto, mostrandocelo all'inizio della caduta, il viso distorto dalla sorpresa e dalla paura. Il momento 

in cui salta la ringhiera non è chiaro, perché l'oscurità l'avvolge, ma la concitazione per così dire al 

rallentatore prodotta dal montaggio può indurre il dubbio che non si tratti davvero di un incidente.

In questo modo Montes e Neville ottengono diversi  risultati: non mostrano apertamente il 

suicidio, pur non negandolo del tutto; legano la morte dell'uomo al fallimento della sua seduzione di 

Ena, indicando indirettamente nel suo orgoglio ferito e nel carattere capriccioso e volubile della 

ragazza due possibili cause delle sciagura; attribuiscono a questa morte un valore catartico, aprendo 

così allo scioglimento finale.

Ma è proprio il trattamento della morte nel film a mostrare la grande distanza che separa la  

pellicola dal romanzo. Nel film la morte, oltre ad essere accidentale, è risolta con un dolore che 

esplode  con  maggior  forza  nei  personaggi  che  fino  a  quel  momento  non  avevano  avuto  una 

posizione di rilievo: la domestica Antonia e Juan. È, il loro, un dolore esibito, carico, urlato. Troppo 

esibito,  si  direbbe,  per  essere  sincero.  E  così,  per  effetto  di  questo  eccesso,  di  nuovo  non  si  

sollecitano emozioni nello spettatore, poiché manca l'aggancio identificativo, e la morte è solo un 

altro episodio, diegeticamente importante, ma chiuso in sé e appiattito tra gli altri.

Nonostante le promesse della locandina e le premesse del racconto (per la presenza del doppio 

triangolo Juan-Gloria-Román / Ena-Andrea-Román),  Nada è un film melodrammatico dal quale è 

assente una rappresentazione dell'amore romantico. Così, Andrea è indifferente all'interesse che le 

manifesta Pons; Ena considera Jaime solo «muy simpático» e accetta il suo corteggiamento sapendo 

che un giorno lo sposerà perché piace alla sua famiglia, ma le due amiche trovano più interessante  

l'inaffidabile Román, pur senza giungere a dirsene innamorate; Angustias e don Jerónimo sono due 

cattolici  praticanti  che  costituiscono una  coppia  clandestina  e  possono vivere  la  loro  relazione 

grazie alla reclusione della moglie di lui «en una casona lúgubre custudiada por unos criados como 

si fuera un animal», mentre il rapporto tra Juan e Gloria, che a tratti sembra quasi affettuoso, è  

minacciato dall'instabilità dell'uomo e dalla presenza di Román.

In  un  mondo  senza  amore,  o  dove  l'amore  assume  la  maschera  della  convenienza, 
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dell'interesse, del sotterfugio, dell'esercizio di potere, soltanto la nonna manifesta questo sentimento 

in modo gratuito, spontaneo e sincero. Accoglie a braccia aperte Andrea (scambiandola in un primo 

momento per Gloria e dimostrando, in questo modo, affettuosa complicità con la nuora), ha una 

visione positiva ed equanime dei figli, si mostra comprensiva nei confronti di Angustias, è tenera e 

protettiva verso il nipotino. È un personaggio d'altri tempi, portatore di valori ormai scomparsi: 

fiducia negli altri, lealtà, bontà disinteressata, solidarietà verso i più deboli. È, come si diceva, una 

sorta di candido, inconsapevole fool, che viene esiliato in campagna alla fine della vicenda, e nel 

quale  la  morte del  figlio  produce una definitiva  alienazione rispetto alla  realtà  (cullando tra  le 

braccia il nipotino, nella penultima sequenza del film, lo chiama Román e rievoca con tenerezza 

scene dell'infanzia di questo).

La  nonna è  il  personaggio  preferito  dall'istanza  narrante,  l'unico verso il  quale  manifesta 

empatia:  come  nell'apologia  della  felicità  rurale  alla  fine  de  El  último  caballo,  anche  nel 

caratterizzare la nonna, la sceneggiatrice e il  regista manifestano una chiara discordanza con la 

Spagna loro contemporanea.

È, la loro, una discordanza di fondo, ideologica, non politica: un atteggiamento aristocratico e 

antistorico, conservatore nel senso di sentimentalmente nostalgico e razionalmente pessimista. La 

realtà  è inospitale  e non c'è  posto per la  bontà disinteressata:  questo è,  in  fondo, il  nucleo del 

discorso critico del film, e la nonna è la figura attraverso cui questa posizione viene fisicamente 

plasmata:  una  vecchina  a  cui  mancano dei  denti,  «algo  trastornada»,  come la  definisce  Gloria 

nell'epilogo, fisicamente fragile e più piccola degli altri: una creatura innocente e pronta al perdono.

II.9 Il secondo finale.

Dopo la  morte  di  Román,  l'azione  drammatica  si  avvia rapidamente,  quasi  precipitosamente,  a 

conclusione: in due sequenze si mostrerà prima il chiarimento definitivo tra Andrea ed Ena, quindi 

Gloria e sua sorella comunicheranno ad Andrea, in partenza per Madrid, il nuovo assetto famigliare: 

la nonna e il bambino in campagna, Juan in manicomio.

Come se la scomparsa di Román avesse dissolto le ombre che gravavano sulla casa, notiamo 

che questo spazio appare,  nell'epilogo, più luminoso e  vuoto.  Andrea ed Ena si  ritrovano nella 

mansarda di Román, dove vediamo Andrea, in apertura di sequenza, riporre il violino dello zio in 

una valigia. Durante il colloquio tra le due notiamo i riquadri del lucernaio stagliarsi alle spalle 

delle  due,  connotando  ancora  lo  spazio  come  un  carcere.  Tuttavia  l'inquadratura  delle  amiche 
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accoglie un elemento nuovo e simbolico: un grande mappamondo. Questo oggetto, che non era mai 

stato messo in quadro nelle precedenti scene nella mansarda, convoca visivamente i nuovi spazi 

altri di cui si dirà subito dopo e apre i confini del ristretto mondo della casa di calle de Aribau. Nel  

corso del breve colloquio Ena invita Andrea a lasciare la casa, a trasferirsi con lei a Madrid. Andrea 

inizialmente rifiuta: «No es posible, no puedo dejar a la abuela, no me puedo marchar de esta casa», 

ma Ena, senza giri di parole, replica: «Ahora lo has dicho, no te puedes marchar de esta casa, ten 

cuidado, tú también estás dominada por ella», riaffermando con questa battuta la centralità dello 

spazio della casa, il suo potere su chi ci vive.

Gli avvenimenti successivi (pazzia di Juan, decisione di farlo internare, trasferimento della 

nonna e del bambino) sono presentati da Gloria e dalla sorella, determinando la partenza di Andrea,  

la quale, una volta di più, non sceglie, ma lascia che siano gli altri, o gli eventi, a decidere per lei.  

L'adattamento immagina dunque soluzioni che non sono nel romanzo, ma che appaiono verosimili, 

sebbene nel romanzo la nonna sia meno remissiva e mentalmente alienata.

Ecco  dunque  Andrea,  con  indosso  il  suo  impermeabile,  scendere  lentamente  le  scale 

nell'ultima sequenza. È giorno, nella mano sinistra tiene la grande valigia, la destra è appoggiata al 

corrimano, l'illuminazione è diffusa e mancano le profonde ombre che l'avevano accolta  al  suo 

arrivo. La struttura circolare del film è sottolineata anche dal ritorno della voice-over di Andrea che 

accompagna la discesa lungo le scale, con parole che sono quasi le stesse del romanzo.

Nel romanzo, in particolare, Andrea dice di sentire «una viva emoción» (p. 213), sostituita nel 

film da «aquella misma ansiedad», e soprattutto dalla fine delle illusioni.  Si tratta di  modifiche 

minime in apparenza, ma che orientano verso un finale più negativo rispetto al romanzo: nel film la 

partenza di Andrea ha i  tratti  di  una fuga («preparé la  maleta en un momento»),  e soprattutto, 

l'ultima parola che pronuncia la voice-over di Andrea è «nada», mentre nel romanzo troviamo una 

frase che apre al futuro, per quanto incerto e oscuro: «Al menos, eso creía entonces».

Davanti al portone l'aspetta la macchina di Ena: l'autista l'aiuta con la valigia e Andrea prende 

posto nel sedile posteriore, accanto all'amica.

Il  film  sarebbe  potuto  terminare,  come  il  romanzo,  con  una  panoramica  dal  finestrino 

dell'automobile che si allontana dalla calle de Aribau e da Barcellona. Invece l'adattamento sceglie 

quello che definisco “il secondo finale”: dopo aver accompagnato Andrea fin dentro l'automobile in 

cui  l'aspetta  Ena,  l'istanza  narrante  inaspettatamente  torna  indietro  a  cercare  per  sedici  lunghi 

secondi, nell'androne e per le scale, un senso complessivo e una risposta finale. Muovendosi in 

travelling, quasi volando, la M.d.P. rientra nell'androne e si sposta verso il centro delle scale, quindi, 

da qui, riprende in contre-plongée lo spazio superiore in tutta la sua altezza.

È una scena che non è preparata da alcun elemento drammaturgico né diegetico, e in cui la 
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M.d.P.,  proclamando la su completa autonomia da qualsiasi  patto narrativo con lo spettatore,  si 

prende la libertà di un movimento all'indietro senza necessità di fornire spiegazioni di alcun tipo. Lo  

statuto  dello  spazio  rappresentato  nel  movimento  della  M.d.P.  passa  qui,  dall'essere  dinamico-

descrittrivo  come  in  tutto  il  film,  a  dinamico-espressivo:  “questa  capacità  di  andar  oltre  il 

movimento strettamente descrittivo conferisce ad alcuni movimenti di macchina il carattere di vere 

e proprie didascalie, di commento, di chiavi di lettura di interi film”. 157

Qui la chiave di lettura rimanda al vuoto, all'assenza di significato, a una ricerca di senso 

ultimo che non trova soddisfazione in questo spazio opaco. Il vuoto delle scale è riempito soltanto 

dal  commento  sonoro:  archi  dissonanti  mentre  la  M.d.P.  comincia  il  suo  percorso  all'indietro; 

quindi, arrivata al centro delle scale, gli archi si trasformano in suoni aspri simili a voci stridenti, 

quasi  gemiti  acuti,  grida  di  dolore;  infine,  negli  ultimi  secondi,  anche  questo commento viene 

mutato nel ben noto tema di Román, che si interrompe bruscamente alla comparsa del cartello che 

annuncia la fine delle pellicola. È comprensibile che lo spettatore, lasciato solo proprio nella scena 

finale, si senta abbandonato e reagisca con un senso di frustrazione quando non di rifiuto.

È in questo “secondo finale” che il discorso critico del film appare in tutta la sua radicalità: 

respinge un finale edificante o consolatorio o addolcito o anche semplicemente aperto; afferma 

l'autonomia del mezzo cinematografico per indagare la realtà e allo stesso tempo proclama l'inutilità 

di questa indagine, perché il ritorno nello spazio delle scale non conduce a niente. Perché, in fondo, 

«no todas las cosas son lo que parecen», come dice la nonna, insinuando un dubbio sovversivo e 

potenzialmente distruttivo: nel film, più ancora che nel romanzo, «nada» non è solo un titolo, è un 

programma e un giudizio.

157  F. Casetti e F. di Chio, op. cit., p. 137.
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CAPITOLO III. ÚLTIMAS TARDES CON TERESA, di Juan Marsé.

III.1 Últimas tardes con Teresa. Il romanzo, l'autore.

Juan Marsé (Barcelona,  1933) pubblica  UTCT nel  1966.  È il  suo terzo romanzo,  preceduto da 

Encerrados con un solo juguete (1961) e Esta cara de la luna (1962). 

La sua carriera letteraria comincia quasi in sordina, alla fine degli anni '50, con la pubblicazione di 

alcuni racconti sulla rivista  Ínsula. All'epoca Marsé lavora in un laboratorio di orificeria, dove è 

entrato a soli tredici anni e nel quale rimarrà fino ai ventisei: figlio adottivo di una famiglia umile (il  

padre si barcamena tra varie attività e i frequenti arresti per motivi politici, la madre è infermiera), il 

giovane Marsé è uno studente svogliato che preferisce i giochi in strada agli studi nel collegio del 

Divino Maestro del suo quartiere, Gracia. Il ragazzo gira per la città su incarico del laboratorio, 

consuma literatura de quiosco, va al cinema. Il servizio militare, prestato in un avamposto isolato a 

Ceuta (Marocco), gli fornisce il tempo libero per letture estensive e avide ancorché disordinate, e 

per  i primi esercizi di scrittura in forma di lettere. 

Encerrados con un solo juguete attira subito l'attenzione dell'editore Carlos Barral: “les había 

llamado mucho la atención la novela porque, dijeron, no tenía nada que ver con lo que les enviaban. 

Era la época del realismo social a todo trapo”,158 racconterà più tardi Marsé a proposito dei suoi 

primi passi  nel  mondo letterario.  A partire  da  questo momento comincia a  frequentare,  oltre  a 

Barral, anche Gabriel Ferreter, José María Castellet, Jaime Salinas e soprattutto il poeta Jaime Gil 

de Biedma, con il quale intreccerà un'amicizia fondamentale dal punto di vista umano e creativo. 159  

    Nel corso di due successivi soggiorni a Parigi entra in contatto con il Partito Comunista Francese, 

ed ha la possibilità di frequentare “con una cadencia diaria los innumerables cines de la zona”160 e di 

lavorare come garçon di laboratorio accanto al futuro premio Nobel per la biologia Jacques Monod. 

Nel  1964,  ormai  pienamente  cosciente  della  sua  vocazione  letteraria,  comincia  a  scrivere 

UTCT. “El libro”, dirà più tardi lo scrittore, “me hizo regresar a Barcelona porque necesitaba volver 

158  E. Turpin, “Introducción”, in Juan Marsé. Cuentos completos, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 31.
159  Riguardo i rapporti tra Marsé e Gil de Biedma,  quest'ultimo dichiara, in un'intervista rilasciata a Maruja Torres:  

“Juan y yo tenemos nuestras raíces en dos mundos culturales y dos sistemas de actitudes éticas y de relación con la  
vida que ya no tienen nada que ver con la vida misma. Por eso siempre nos hemos llevado muy bien». Gil de 
Biedma seguì da vicino la redazione di UTCT, e ai suoi suggerimenti si devono alcune “de las citas que encabezan 
los capítulos de la novela y otros comentarios que pudieron surgir” , in E. Turpin, ivi, p. 42.

160  E. Turpin, ivi, p. 34.
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a ver  el  barrio”.161 “El  barrio”: come si  chiarirà  più avanti,  è in  questo spazio concreto che la 

creatività di Marsé si plasma e si fa narrazione. Così sente di dover tornare a casa,  “necesitaba 

volver a Barcelona, porque desde París no era capaz de ver la colina desnuda y árida del Monte 

Carmelo”:162 e siamo già pienamente nello spazio di UTCT. 

II romanzo racconta la storia d'amore tra Manolo Reyes, attraente ladro di motociclette del 

quartiere del Carmelo, e Teresa Serrat, giovane alto borghese, militante dell'incipiente movimento 

studentesco. Attraverso Teresa, Manolo cerca l'accesso ad un ambiente sociale che gli è precluso; 

attraverso il  ragazzo,  Teresa cerca il  contatto diretto  con quel  mondo popolare che fino a quel 

momento ha potuto soltanto sognare. 

Questa struttura elementare, da romanzo rosa (come la definisce lo stesso Marsé),163 che mette 

a confronto due mondi radicalmente diversi e mutuamente irraggiungibili, consente allo scrittore di 

costruire un romanzo in cui illusioni e realtà, incontri realizzati e incontri mancanti sono all'origine 

dell'intreccio stesso, ne costituiscono i nuclei narrativi profondi.

Lo sfondo è Barcellona e i suoi dintorni: il quartiere periferico del Carmelo, la casa di Teresa 

nell'elegante Vía Augusta, la villa dei Serrat a Blanes, sulla Costa Brava. 

L'uscita  del  romanzo  è  accompagnata  anche da  alcune  polemiche:  come ricorda  Joan de 

Sagarra a proposito della pubblicazione di UTCT, “se decía que parecía mentira que no se la hubiera 

cargado la censura. De este hecho […] se deducía que Marsé estaba de acuerdo con el Ministerio 

para escribir esa obra en contra de los estudiantes progresistas y en contra de la gente que luchaba 

contra Franco”.164 Naturalmente non è così: Marsé ha sempre rivendicato la propria libertà creativa, 

al di là di schemi ideologici rigidi e precostituiti.165

161  E. Turpin, op. cit., p. 36.
162  E. Turpin, ivi, p. 38
163  Come spiega Marsé: “Lo que él [Manolo] sabe es que siendo pobre, hay que ser un cabrón, un hijo de puta, si no,  

no sobrevives. Por lo tanto, casándose con una muchacha rica... Eso es un planteamiento muy simple, muy tonto e,  
insisto, casi casi de novela rosa. Los materiales son de novela rosa.”, J. Belmonte Serrano, “Juan Marsé: nociones  
sobre la escritura invisible (Entrevista)”, in Nuevas tardes con Marsé, eds. J. Belmonte Serrano y J. M. López de 
Abiada, Madrid, Nausícaa, 2002, p. 29.

164  Arturo Pérez Reverte et al., “Personalidad literaria y humana del autor”,  in Juan Marsé, su obra literaria, ed. C. 
Romea Castro, Barcelona, Horsori Editorial, 2005, p. 89.

165  Militante comunista negli anni '60,  Marsé “en los últimos años se ha definido políticamente como fronterizo y 
francotirador, un 'voyeur del anarquismo'; o lo que es casi lo mismo, un escéptico con mentalidad de izquierdas”,  
“Noticias de Juan Marsé y Ronda del Guinardó”, in Ronda del Guinardó, ed. F. Valls, Barcelona, Crítica, 2005, p. 
15. 

     Manuel Vázquez Montalbán ricorda che Marsé, sollecitato a definire il suo profilo ideologico, faceva riferimento al  
contesto famigliare in cui era cresciuto: “[el anarquismo] forma parte de mi memoria histórica, del entorno de mi  
familia durante la guerra y después de la guerra. Mi padre Marsé había sido de Esquerra, luego del PSUC, pero  
siempre fue un militante atípico, por libre. […] Él no era exactamente un anarquista. Era un resistente” , M. Vázquez  
Montalbán, “La memoria de Juan Marsé”, in J. Belmonte Serrano e  J. M. López de Abiada, op. cit., p. 273. 

    Come sottolinea William Sherzer, “Marsé rehuye un planteamiento que lo convierte en escritor político”, e il critico 
americano cita le parole dello stesso scrittore, che dichiara “Yo como escritor, jamás me haré un planteamiento 
político; ¡como novelista! Naturalmente tengo mi postura y mis idea como individuo. […] He tenido problemas con 
mis libros, pero es lo que debe ocurrir con un escritor cualquiera: enfrentarse continuamente con lo establecido en el 
poder”, W. M. Sherzer, Juan Marsé entre la ironía y la dialéctica,  Madrid, Espiral, 1982, pp. 43-44. 
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Dopo UTCT verranno altri romanzi: La oscura historia de la prima Montse (1970), Si te dicen 

que caí (1973),  considerato il  suo capolavoro, proibito dalla censura in Spagna e pubblicato in 

Messico, La muchacha de las bragas de oro (1978 ), Un día volveré (1982), Ronda del Guinardó 

(1984), la raccolta di racconti  El teniente Bravo (1986), poi ancora i romanzi  El amante bilingüe 

(1990),  El  embrujo  de  Shangai  (1993),  Rabos  de  lagartija (2000),  La gran desilusión (2004), 

Canciones de amor en Lolita's Club (2005), Caligrafía de los sueños (2011). 

Molti di questi romanzi hanno ricevuto riconoscimenti importanti, come il Premio Biblioteca 

Breve (Últimas tardes con Teresa),  il  premio Planeta   (La muchacha de las bragas de oro),  il 

Premio Internacional de novela  México  (Si te dicen que caí), il Premio Nacional de la Crítica e il 

Premio Europa de Literatura 1994 (El embrujo de Shangai), il Premio Nacional de la Crítica e il 

Premio Nacional de Narrativa (Rabos de lagartija), e il Premio de Literatura de la Comunidad de 

Madrid  (2011).  Nel  2009 ha  ricevuto il  massimo riconoscimento letterario spagnolo, il Premio 

Cervantes.

Numerosi sono poi i romanzi di Marsé da cui sono stati adattamenti cinematografici: oltre alla 

trasposizione di  UTCT di Gonzalo Herralde del 1984, ricordiamo La oscura historia de la prima 

Montse  (Jordi Cadena, 1977), Si te dicen que caí  (Vicente Aranda, 1989), La muchacha de las  

bragas de oro (Vicente Aranda, 1979),  Domenica, tratta da  Ronda del Guinardó  (Wilma Labate, 

2001), Un día volveré  (serie televisiva realizzata da Francesc Bertiu, 1990), El amante bilingüe  

(Vicente Aranda, 1993),  El embrujo de Shangai (Fernando Trueba, 2002).

In tutti i suoi romanzi, come nei racconti, Marsé è tornato a visitare, intrecciando memoria e 

immaginazione, quel vasto spazio urbano che si estende tra Gracia e il Carmelo, spazio che fin da 

UTCT costituisce il cuore della sua creatività. Qui vivono tutti i  suoi personaggi, in uno spazio 

concreto e insieme simbolico, e in un tempo che ci riporta ai duri anni del dopoguerra o agli oscuri 

anni  '50  e,  contemporaneamente,  rimanda  ad  un  tempo  assoluto,  eterno.  Come  ha  scritto 

opportunamente Masoliver Ródenas, 

una de las aportaciones más originales de Juan Marsé ha sido interpretar la realidad a través del pasado  
para explicar el presente y para darle al mismo tiempo una carga emocional que permita sustituir la razón  
por  los  sentimientos,  el  análisis  ideológico  por  la  experiencia.  Si  a  ello  se  añade la  felicidad  de  la  
invención, la fidelidad a un barrio y a una ciudad, la riqueza de la prosa y la dinámica arquitectura del  
relato estimulada por la pasión por observar, escuchar y narrar, podremos entender por qué ocupa un 
espacio tan especial en nuestra narrativa contemporánea.166

166J. A. Masoliver Ródenas, “Realidad, fábula y verdad en las novelas de Juan Marsé”, in  Miguel Espinosa, Juan 
Marsé, Luis Goytisolo, tres autores claves en la renovación de la novela española contemporánea,  ed. F. Valls, El 
Puerto de Santa María, Fundación Luis Goytisolo,  1999, p. 123.
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III.2  Manolo va in città. 

Il giovane Manolo Reyes, più noto nel suo ambiente con il soprannome di el Pijoaparte,167 entra nel 

romanzo con tutta l'alterigia, le illusioni e l'orgoglio che ci si aspetta da un vero eroe, a testa alta,  

vestito di un fiammante abito estivo color cannella. L'ingresso in scena del  Pijoaparte è preceduto 

da un'eloquente epigrafe tratta da Espronceda:  «¿Y en qué parte del mundo, entre qué gente / No 

alcanza estimación, manda y domina / Un joven de alma enérgica y valiente / clara razón y fuerza 

adamantina?».

Nel romanzo di Marsé le epigrafi stabiliscono un dialogo triangolare tra il testo del capitolo 

che si apre, il lettore intento alla lettura e il testo dell'epigrafe stessa. 168 

Nel caso dell'epigrafe al primo capitolo di  UTCT, notiamo che il sottile confine tra ironia e 

serietà,  tra  mito  dell'eroe  romantico  e  realtà  dell'antieroe  proletario  viene  proposto  dall'autore 

attraverso le tre domande che risuonano nei versi di Espronceda: da dove viene questo «joven de 

alma enérgica»? E ancora: con chi si relaziona? E infine:  la gente con cui si relaziona,  è in grado di  

cogliere  la  grandezza  di  questo  giovane  eroe?Le  risposte  alle  prime  due  domande  arrivano 

immediatamente,  poche  righe  più  avanti.  Per  la  terza  dovremo  invece  attendere  lo  sviluppo 

dell'intero capitolo. Iniziamo dalla prima domanda. 

È la notte del 23 giugno del 1956, vigilia di san Giovanni, festa che in Cataluña si celebra, 

tradizionalmente,  con veglie  e fuochi;   ci  troviamo a Barcellona,  tra  la  plaza de Sanllehy e  la 

carretera del Carmelo, ovvero in quello spazio che fin dalle prime righe viene definito dal narratore 

onnisciente come «su barrio» (p. 19),169 il quartiere di Manolo. Tra il personaggio e lo spazio viene 

instaurata  dunque,  fin  dal  primo  momento  una  stretta  relazione  topografico-diegetica.  Manolo 

Reyes parte dal  suo quartiere e rapidamente, dopo essere disceso a piedi  lungo la strada del Monte  

Carmelo e aver rubato una moto, si avvia «a toda velocidad por las calles hacia Montjuich». 

Inizialmente il ragazzo ha intenzione di recarsi al Pueblo Español  «a cuya verbena acudían 

extranjeras»,  ma a metà strada cambia idea  e raggiunge invece  «la  barriada de San Gervasio». 

Sembra un dettaglio insignificante, una casuale e banale deviazione da un percorso probabilmente 

167  Sulla doppia radice che costituisce il personaggio, così scrive lo stesso Marsé: “Podría decir que conozco a este  
muchacho desde mi niñez por razones de vecindad: lo veía en la escuela, en la parroquia, en nuestras aventuras 
callejeras […] pero ése es el tipo, no el personaje. Como personaje, de un ficción concreta, el Pijoaparte tiene una  
doble paternidad:  de un lado es  hijo  de  la  experiencia  personal  del  autor  y  de  cierto  anhelo  íntimo y tal  vez  
incofesado: el de haberme parecido un poco a él, haber sido como él […]. Y, de otro lado, es hijo de una tradición 
literaria  que  constituye  la  espina  dorsal  de  la  gran  novela  del  siglo  XIX  […]  Me  refiero  a  las  andanzas  y  
desaventuras del llamado 'joven de provincias' en los folletines decimonónicos”, in J. Marsé,  El Pijoaparte y otras  
historias, Barcelona, Bruguera, 1981, pp. 80-82.

168  Per l'uso e la funzione delle epigrafi in UTCT, cfr. F. Antonucci, “La funzione delle epigrafi in Últimas tardes  con 
Teresa di Juan Marsé, in  Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate, Roma, Università degli Studi di 
Roma Tre, n.4, 2008, pp. 276-293.

169  Tutte le citazioni sono tratte da J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Debolsillo, 2005.
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noto (più avanti apprenderemo infatti che il bel Manolo ha successo con le turiste straniere, e che 

talvolta ha approfittato senza grandi scrupoli di questo successo), invece è qui, in quel  «cambió 

repentinamente de idea» che si decide il destino del personaggio, e lo sviluppo del racconto che sta 

cominciando. 

I primi elementi che il narratore evidenzia riguardo l'identità di questo personaggio, dunque, 

sono in diretto rapporto con lo spazio: Manolo vive a Barcellona; Manolo si muove in libertà e con 

sicurezza  in  questo contesto,  spostandosi  dal  suo spazio di  provenienza («su barrio»,  il  Monte 

Carmelo) verso spazi più lontani grazie all'uso disinvolto del furto di moto. Manolo,  inoltre,  si 

presenta  come  personaggio  in  fuga:  parte  a  piedi  e  raggiunge  la  sua  meta  a  bordo  di  una 

motocicletta,  che  abbandona  per  fumarsi  una  sigaretta  appoggiato  en  «el  guardabarros  de  un 

formidable coche sport parado frente a una torre» (p. 20), e l'uso successivo di mezzi di trasporto 

diversi costituisce già di per sé uno dei leitmotive caratteristici di UTCT, identificando el Pijoaparte 

come un personaggio in costante movimento nello spazio, tanto urbano come extraurbano.170 

Questo muoversi  nello spazio, tuttavia, non segue in genere un tracciato regolare:  Manolo 

infatti è identificabile come uno di quegli eroi che Lotman171 definisce «della steppa», eroi che non 

conoscono il movimento come “evoluzione” lungo l'asse alto/basso tipico invece degli eroi della 

strada:  l'eroe della  steppa non sottostà  ad alcun divieto di  spostamento sul piano,  lateralmente, 

poiché,  dice  Lotman,  “La  funzione  di  questi  personaggi  consiste  nel  varcare  frontiere 

insormontabili per altri ma inesistenti nel loro spazio”. 

Tuttavia,  rispetto  al  caso  che  ci  interessa,  è  necessario  aggiungere  subito  una  specifica 

fondamentale: Manolo, infatti, mette tutte le sue energie nel  cercare di varcare frontiere per altri 

invalicabili, ma, come vedremo, i suoi sforzi sono destinati al fallimento172. Moderno Icaro, Manolo 

Reyes tenta il volo impossibile che dal suo quartiere di periferia dovrebbe portarlo al cuore stesso di 

una zona residenziale, San Gervasio.

Il bell'eroe, il ladro di motociclette, parte, anzi, sorge «de las sombras de su barrio» e si ferma 

presso la frontiera di un giardino privato in cui si svolge una festa,  mentre le  «vaghe promesse» 

portate dal vento estivo accarezzano la sua immaginazione. Qui prende corpo il suo sogno, davanti 

a una delle tante «verjas y jardines» che formano il paesaggio di questa parte della città.173 Manolo 

170  Si vedano, a questo proposito, i verbi che descrivono i movimenti del protagonista nello spazio nelle prime righe 
del romanzo: «surgió», «bajó», «saltó», «se lanzó» (p. 19).

171  Ju. M. Lotman, op. cit., p. 201.
172  Dice Marsé a proposito di questo elemento, la derrota, così spesso presente nei suoi romanzi: “Yo creo que define 

al hombre mucho más que el éxito. […] Por eso, en el terreno literario, me interesan más los derrotados que los  
vencedores.  Por  eso,  porque  me  permiten  explicar  mejor  la  condición  humana.”,  A.  Pérez  Reverte  et  al., 
“Personalidad literaria y humana del autor”, in C. Romea Castro, op. cit., p. 95.

173  “En la división simple centro/periferia se establece una estructura fuertemente polarizada, en que la negación de la  
positividad de uno constituye el carácter de la otra: el espacio prestigioso frente al espacio proscrito”, F. J. Díaz de  
Castro y A. Quintana Peñuela, Juan Marsé: ciudad y novela. Últimas tardes con Teresa: organización del espacio y  
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si introduce furtivamente, abusivamente, in questo spazio, ma la sua immaginazione gli impedisce 

di sentire ciò che è invece chiaro a coloro che quello spazio occupano di diritto, come quel «grupo 

de elegantes parejas que acertó a pasar junto al joven»: Manolo è, presso il cancello che lo separa 

dalla festa in giardino,  «un elemento […] de desorden». Elemento di disordine: qualcosa che non 

rientra nel paesaggio quotidiano, qualcosa di dissonante, in  «sospechoso desequilibrio […] con el 

maravilloso automóvil» (p. 20) sul quale si appoggia. 

Siamo così alla risposta alla  seconda domanda introdotta dall'epigrafe di Espronceda: con chi 

si  relaziona l'eroe? Manolo incontra subito i primi guardiani  della frontiera,  nelle persone delle 

eleganti coppie che lo incrociano casualmente sul marciapiede, e lo registrano istintivamente come 

elemento di disordine. Soffermiamoci quindi su un elemento non esattamente spaziale, ma che con 

lo spazio è in relazione diretta, ovvero l'abbigliamento. 

In  UTCT  l'abbigliamento  è  sempre  descrittivo  dei  personaggi  e  racconta  il  loro  modo 

-armonico o conflittuale, coerente o contraddittorio- di relazionarsi con lo spazio che occupano174. 

Queste coppie infatti sono eleganti, come si conviene a chi si rechi di sera a una festa in un quartiere  

benestante. Anche Manolo, però, è elegante, tuttavia lo è a modo suo, secondo un'estetica diversa, 

riferibile a criteri  propri  del contesto sociale da cui proviene.  Insomma, c'è un'eleganza da San 

Gervasio e un'eleganza da Monte Carmelo. 

Di questa distanza che è quindi non solo estetica ma profondamente sociale, non tarda ad 

accorgersi lo stesso Manolo quando finalmente decide di varcare la frontiera ed entrare nel giardino:  

«por un momento llegó a sentirse algo ridículo y desconcertado al darse cuenta de que él era uno de 

los pocos que llevaban traje y corbata» (p. 22). E aggiunge subito dopo, come sintesi della sua 

scoperta: «Son más ricos de lo que pensaba».

III.3 Inventare un'identità

La lunga sosta del ragazzo sulla soglia del giardino serve al narratore per presentare il personaggio 

cogliendolo in un momento statico, di attesa, dopo la corsa in moto, assumendo allo stesso tempo il 

punto di vista delle «elegantes parejas» che lo incrociano casualmente. Conosciamo così la «belleza 

grave de sus facciones meridionales» (p. 20), 

producción de imagen, Palma de Mallorca, Universidad de Palma de Mallorca, 1984, p. 56.
174  Cfr. F. Antonucci, “Abito e identità sociale: gli esempi emblematici di  Juanita la larga e  Últimas tardes con 

Teresa”, in Abito e identità. Ricerche di storia letteraria e culturale, a cura di C. Giorcelli, Palermo, La Palma, vol. 
X, 2010, pp. 109-138
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la hermosa frente, […] los ojos como estrellas furiosas […], los negros cabellos peinados hacia atrás […] 
uno de esos peinados laboriosos donde uno encuentra los elementos inconfundibles de la cotidiana lucha 
contra la miseria y el olvido, esa feroz coquetería de los grandes solitarios y de los ambiciosos superiores.  
(pp. 20-21)

Il profilo del ragazzo va rapidamente acquisendo elementi salienti, dati riguardanti il suo aspetto e  

al suo carattere. Non soltanto si dedica con abilità al furto di motociclette, non solo è fisicamente  

attraente,  ma si tratta di un personaggio solitario, ambizioso e dotato di una vivace immaginazione. 

Il  lettore  può  a  questo  punto  aspettarsi  una  storia  avvincente,  non  appena  l'eroe,  terminata  la 

seconda  sigaretta,  decide  finalmente  di  lasciare  la  soglia  ed  entrare  in  quel  «jardín  particular 

adornado con farolillos y guirnaldas de papel» che si apre appena al di là del cancello:  «cuando, 

finalmente, se decidió a empujar la verja del jardín, su mano […] dejó de temblar, su cuerpo se 

irguió, sus ojos sonrieron» (p. 21). 

La frontiera è superata a testa alta, controllando il nervosismo con l'orgoglio e la sicurezza che 

gli vengono dai due tratti fondamentali della sua personalità, l'immaginazione e l'ambizione. C'è in 

lui  anche  un'importante  componente  di  ingenuità,  mai  dichiarata  esplicitamente  dal  narratore 

onnisciente ma molto importante per capire come immaginazione e ambizione, nutriti di ingenuità, 

possano ordire quell'enorme equivoco che è alla base della trama del romanzo175.

L'accesso al recinto protetto della frontiera, tuttavia, lo mette subito di fronte al problema del 

suo abbigliamento: «Le entró de repente ese complejo de elegante a destiempo que caracteriza a los 

endomingados» (p. 22), facendo vacillare per un momento la sua sicurezza. In realtà questa prima 

frontiera  ha un valore paradigmatico:  Manolo  è  chiamato a  confrontarsi  con un problema più 

complesso di quanto egli stesso immagini: ogni nuova frontiera   pone infatti in questione la sua 

stessa identità. Per questo personaggio, infatti, superare una frontiera significa inventarsi un'identità 

che lo renda accettabile nello spazio nuovo in cui vuole accedere.

Non che il giovane non abbia un'identità di partenza ben definita: è un ragazzo originario del 

sud, abita con la famiglia del  suo fratellastro in un quartiere popolare ai margini della città, vive di  

piccoli furti. Ha, come si è detto, ambizione e immaginazione, e non si accontenta di ciò che il 

destino  riserva  a  quelli  come  lui,  come  per  esempio  al  suo  amico  Bernardo  Sans,  giovani 

«predestinados a vivir solo sucedáneos del amor con sucedáneos de mujer y aún en ambientes de 

ruidosa  alegría  familiar,  suburbana» (p.  55):  «[a  Manolo]  le  aburrría  la  general  penuria  de 

aspiraciones y deseos que notaba en torno, tanta resignación ahogándole como un sudario» (p. 80). 

L'invenzione di un'identità che gli permetta di liberarsi di quel  «soffocante sudario» è così 

175  Dice Juan Marsé a questo proposito: “Yo [a Manolo] no le  concedo ninguna posibilidad.  No tiene la menor  
posibilidad  de  salir  victorioso.  A mí,  lo  que  me  interesaba  era  el  chisporroteo  que  produce  esa  relación,  ese  
equívoco. Porque en realidad toda la novela reposa sobre un equívoco, que es que ella cree que él es un militante del 
partido comunista, y él, a su vez, cree que relacionándose con Teresa y enamorándose de ella puede ocupar un  
puesto en la sociedad” , in J. Belmonte Serrano y J. M. López de Abiada, op. cit., p. 29.
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essenziale per Manolo che il ragazzo vi ricorre fin dall'infanzia, al punto da costituire un elemento 

stesso della sua personalità, come vedremo meglio più avanti. Del resto per un personaggio che per 

due volte  viene definito «intruso» (pp. 21-22), l'invenzione di un'identità credibile e accettabile è la 

chiave stessa per introdursi là dove lo porta la sua ambizione. Per ora tuttavia torniamo alla terza 

domanda proposta dell'epigrafe: la gente che entra in relazione con l'eroe, è in grado di coglierne la 

grandezza?  Per  rispondervi,  seguiamo  da  vicino  Manolo.  La  prima  maschera  che  indossa  per 

superare la frontiera è quella dell'indifferenza: 

El intruso sabía que en casos semejantes lo mejor es sonreír y dar la cara. […] Las manos en los  
bolsillos, aparentando una total indiferencia, se dirigió primero al 'buffet' improvisado bajo un un 
gran sauce y se sirvió un coñac con sifón forcejeando entre una masa compacta de espaldas. Nadie 
pareció hacerle el menor caso (p. 21).

Un atteggiamento indifferente gli permette all'inizio di passare inosservato, dandogli il vantaggio di 

essere lui a studiare il nuovo ambiente, mentre vi cerca un accesso: «Bajo la sombra del sauce y con 

el vaso en la mano, se sintió momentaneamente a salvo, y moviéndose con sigilo, sin hacerse notar 

demasiado, buscó una muchacha que pudiera convenirle -ni muy llamativa ni muy modosita». 

È a questo punto che si rende conto di essere vestito in modo inadeguato, poiché «era uno de 

los pocos que llevaban traje y corbata». Ma nonostante si senta intimidito da  «ese complejo de 

elegante a destiempo», continua ad osservare l'ambiente della festa, finché «Los ojos del Pijoaparte, 

como dos estiletes, se detuvieron en una muchacha sentada al borde de la piscina». Il cacciatore ha 

individuato la sua preda e si prepara ad attaccare.

Notiamo che tutta  la  scena  ruota intorno al  campo semantico della  vista:  verbi  riferiti  al  

vedere («distinguió», «vio», «observó», «miró»), descrizione di luci e ombre («de pronto le pareció 

ver una sombra que se movía», «en medio de una oscuridad casi completa», «la sombra llevaba en 

la  mano algo parecido a una bandeja», «en una de las ventanas bajas e  iluminadas», «una luz 

violenta», «pero también había zonas tenebrosas», «tiró del chico hacia lo más oscuro y apartado 

del jardín»), riferimenti agli occhi e allo sguardo:  «dos ojos brillantes le miraban fijamente», «su 

perfil […] levantaba a su paso un inquietante y azulado polvillo de miradas furtivas», «los ojos del 

Pijoaparte, como dos estiletes», «la escuchaba en silencio y con los ojos bajos», «el murciano pudo 

ver unos ojos azules que le golpearon el corazón» (pp. 21-23). 

Attraversata la frontiera al di là della verja del giardino, Manolo entra in un territorio nuovo 

da  esplorare  con  cautela,  osservando  attentamente  il  nuovo  spazio  e  cercandovi  un  accesso 

attraverso l'unico medium a sua disposizione, la seduzione di una ragazza. 

Profondamente consapevole che  «su aspecto físico delataba  su origen andaluz -un  xarnego,  un 

murciano» (p. 23), el Pijoaparte deve indossare una maschera e recitare correttamente la parte che 

gli conviene. 
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La ragazza prescelta è Maruja. Questa, appena si accorge dell'interesse di Manolo, «tendió la 

mano al desconocido […] y, en vez de dejarse conducir hacia la pista de baile, tiró del chico hacia 

lo más oscuro y apartado del jardín, entre los árboles, donde las parejas bailaban abrazándose» (p. 

24).

La nuova coppia, dunque, si colloca in uno spazio simbolicamente espressivo, nel punto più 

oscuro e appartato del giardino, «dove le coppie ballavano abbracciate»: spazio marginale, isolato, 

buio e pertanto favorevole a un contatto fisico più diretto, e all'uso disinvolto di una maschera 

d'occasione.  Così  Maruja  nega  subito  di  essere,  nonostante  le  apparenze,  andalusa,  e  si  dice 

catalana,  «como  sus  padres»,  mentre  Manolo  esibisce,  presentandosi,  un  trionfante  nome  di 

fantasia:  «Ricardo. Pero los amigos me llaman Richard» (p. 25), nome in cui risuona in modo 

rassicurante l'aggettivo  «rico».  È forse l'oscurità  a  giustificare  il  grave  errore  di  valutazione di 

Manolo, che non si accorge di avere a che fare con una ragazza di umili origini, mentre lei, più 

realisticamente, lo classifica subito come un amico di Teresa, che  «siempre nos viene con chicos 

extraños,  que nadie sabe de dónde saca...» e in questa  definizione  c'è già  la  risposta  alla  terza 

domanda dell'incipit: per gli altri, l'eroe Manolo è un essere strano ed estraneo. Un intruso, appunto. 

E infatti la presenza di Manolo non tarda ad essere notata dai ragazzi del servizio d'ordine. Il  

contatto diretto con questi custodi della frontiera avviene nei pressi del buffet:  «- Oiga – dijo una 

voz nasal, con un leve temblor irónico -. ¿Nos hace el favor de decirnos quién es usted? El intruso 

se volvió despacio […] -Me llamo Ricardo de Salvarrosa. ¿Ocurre algo?» (pp. 27-28). Notiamo 

quel  «leve  temblor  irónico» con  cui  il  narratore  onnisciente  ci  comunica  l'asimmetria  della 

situazione: l'identità inventata da Manolo per accedere a quello spazio altrimenti proibito risulta una 

maschera improbabile, se non ridicola («el más joven de los tres […] soltó una risita»), per chi 

controlla  quello  spazio  dall'interno.  Nel  nome  inventato  da  Manolo,  oltre  alla  presenza 

dell'aggettivo «rico», risuona anche un forse inconsapevole riferimento al marchese de Salvatierra, 

presso il cui palazzo, a Ronda,  Manolo era nato. Dopo molti anni, insomma, il ragazzo continua a 

fare uso di quell'identità mitica che si era creato da bambino, e con la quale crede di poter avere 

accesso in spazi per lui altrimenti chiusi.

L'arrivo della padrona di casa definisce ancora più precisamente l'asimmetria tra Manolo e 

l'ambiente,  la sua incongruità.  In presenza della donna, infatti,  el  Pijoaparte tenta di avvalorare 

come può questa sua identità di ragazzo di buona famiglia, e lo fa esibendo tutti i mezzi a sua 

disposizione:

Repentinamente, el joven del Sur compuso una expresión digna y levantó la cabeza con altivez. […] 
La  cara  volvió  a  iluminársele  con  una  deslumbradora  sonrisa  de  murciano,  hizo  una  breve 
inclinación a la dama y, con una calma y una seguridad que subrayaba el juvenil encanto de sus 
rasgos, dijo: -Señora, a sus pies. 
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Soy Ricardo de Salvarrosa, seguramente conoce a  mis padres.  […] Lamento no haber tenido el 
placer de serle presentado... (p. 28)

L'esibizione è goffa e caricaturale, nonostante l'evidente impegno di Manolo ad interpretare la parte 

meglio che può, meglio che sa.176 Oltre al suo aspetto (del quale, come abbiamo visto, Manolo è ben 

consapevole) e all'evidente teatralità esibita a sostegno della  sua identità fittizia,  è anche il  suo 

accento a tradirne la provenienza sociale: «era un acento que a ratos podía pasar por sudamericano, 

pero que, bien mirado, no consistía más que en una simple deformación del andaluz pasado por el  

tamiz  de  un  catalán  de  suburbio» (p.  29),  così  come l'uso  incoerente  e  improprio  di  elementi 

linguistici che il ragazzo non è in grado di controllare («un léxico con pretensiones frívolas a la 

moda,  un  abuso de  adverbios  que  a  él  le  sonaban  bien  aunque  no supiera  exactamente  cómo 

colocar»).  La  padrona  di  casa,  già  dopo  le  prime   parole  di  Manolo  lo  ritiene   un  «guapo 

impertinente cuyas ridículas palabras revelaban su origen», origine che viene riassunta nel termine 

«gitano». 

È, questa, un'avventura di mimesis linguistica che vede Manolo protagonista: per giustificare 

la  sua  presenza  nel  posto  sbagliato  egli  capisce  che  deve  aderire  al  codice  linguistico  e 

paralinguistico in uso nel nuovo contesto. Tuttavia, nella sua ingenuità e inesperienza non si accorge 

che il tentativo fallisce sul nascere, e la sua operazione inutilmente mimetica viene svelata all'istante  

da coloro che, come i ragazzi del servizio d'ordine e la padrona di casa, padroneggiano il codice.  

Quest'ultimo,  sia  esso  linguistico  che  paralinguistico,  si  rivela  per  lui  ancora  più  opaco  e  in 

definitiva inaccessibile di quello dell'abbigliamento: è inaccessibile sia sul piano referenziale che su 

quello metalinguistico (piano, questo, che se controllato gli permetterebbe per lo meno di cogliere la  

sfasatura, come avviene nel caso dell'inadeguatezza dell'abbigliamento troppo elegante per quella 

festa).  Solo l'idea di darsi rapidamente una nuova identità («-Está bien- dijo en un tono grave. […] 

he venido con Teresa», p. 30) gli evita di essere messo alla porta seduta stante. È un escamotage che 

rivela tutta l'abilità e la furbizia del Pijoaparte nell'esercizio della sua identità di intruso. Uno dei 

ragazzi  commenta,  riferendosi  a  Teresa:  «-Lo  habría  jurado.  […]  Su  último  descubrimiento 

político» (p. 31).

È questo il primo momento del romanzo in cui vediamo Manolo fare i conti con una frontiera 

invisibile, ma non per questo meno impenetrabile, la frontiera della lingua. Non è la prima volta 

nella sua vita, non sarà certamente l'ultima, come vedremo più avanti. In UTCT , infatti, le frontiere 

invalicabili non sono tanto  (o non solo) spaziali, quanto riferibili a quei codici che il ragazzo non 

176  “La aventura de Manolo está descrita en términos de relación con el medio, y lo más destacado de sus acciones  
siempre tiene que ver, de manera directa o indirecta, con los varios núcleos espaciales que aparecen en la novela. 
Una característica que destaca el autor en su personaje es la necesidad de escamotear las muestras de su clase real: le  
veremos ocultando su 'status' vistiéndose elegantemente,  hablando de la universidad o fumando rubio,  es decir,  
fetichizando unos signos sociales [...]”, F. J. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, op. cit., pp. 38-39.
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riesce a padroneggiare né ancor meno, in molti casi, a decifrare. Codici linguistici (lo spagnolo con 

la ragazza francese conosciuta a Ronda; il catalano a Barcellona); codici sociali (il linguaggio degli 

elementi estetici legati al mondo di queste classi:  abbigliamento, arredamento e cibo per esempio); 

codici  socio-linguistici,  proprio  come in  questo  caso.  Ristabilita  dunque una  parvenza  d'ordine 

dando all'intruso un'identità credibile, per quanto sommaria e provvisoria, la padrona di casa  «se 

despidió con una sonrisa aburrida y se encaminó hacia casa» (p. 31), lasciando libero Manolo di 

tornare al suo flirt con Maruja.

Lo spazio del loro flirt è «lo más húmedo y sombrío del jardín» (p. 32): se già il giardino nel 

suo insieme era stato descritto, poche pagine prima, come un luogo che «exhalaba aromas untuosos, 

húmedos y ligeramente podridos» (p. 26), ai  due è riservata la parte più oscura e più umida di  

questo luogo. Manolo e Maruja si posizionano istintivamente ai margini, ovvero in quello spazio 

che compete loro «naturalmente», sebbene ad entrambi la vera rispettiva identità sia ancora oscura. 

Ma in qualche modo si riconoscono: già all'inizio, appena incontrata, il contatto con  la mano di 

Maruja risulta per il ragazzo «extrañamente familiar, blando y húmedo» (p. 24),  mentre sul finire 

della festa  l'aria indifesa della ragazza è per lui  «decididamente familiar y le inquietaba, como si 

[...]  presintiera un peligro conocido» (p. 32). Inoltre il buffet  allestito sotto i salici piangenti, il 

giardino  dall'aroma  vagamente  putrido,  l'ombra  in  cui  si  rifugiano  i  due  ragazzi  per  ballare  e 

baciarsi  sono  altrettante  immagini  che  connotano  simbolicamente  questo  spazio,  e  annunciano 

delicatamente,  impercettibilmente,  quella  che  sarà  la  storia  dei  due:  nata  in  segreto,  vissuta 

nell'ombra e terminata con l'incidente e la morte di Maruja.    Qui Manolo si lascia andare, con 

«cierta voluntad de entrega, cierto candor todavía nutrido en los sueños heroicos de la mocedad», 

arrivando egli stesso a credere alla sincerità delle parole d'amore  che  «brotaban ardientes de sus 

labios», finché la musica cessa, e la festa termina. 

    In  quest'ultimo passaggio il  narratore onnisciente  ci  illumina sulla  straordinaria  capacità  di 

Manolo di credere egli stesso alla messa in scena di cui è protagonista: identificandosi fino in fondo 

con il personaggio che interpreta, con l'identità di finzione che si è scelto, il ragazzo vi profonde 

«más dedicación, más fantasía y más valor del que desde luego hacían gala los demás jóvenes en 

esta  verbena».  Ma nessuno, tranne Maruja,  apprezza queste  qualità,  e l''epigrafe di  Espronceda 

risuona dunque, a posteriori, amaramente ironica: niente «estimación» per il nostro eroe, ma solo un 

appuntamento per il giorno successivo con la domestica travestita da ragazza-bene, appuntamento a 

cui questa, per altro, non si presenterà.
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III.4  La frontiera è una roulotte e un pigiama di seta.

Manolo fin da bambino percepisce  la necessità di darsi un profilo che «hiciera justicia según exigía 

su propia concepción de si mismo» (p. 92). Passa infatti l'infanzia diviso “entre una casucha del 

barrio de Las Peñas” (p. 91) di Ronda e il palazzo del marchese de Salvatierra, dove la madre, 

vedova al momento della nascita del bambino, lavava i pavimenti. L'identità del padre è incerta, ci 

informa il narratore onnisciente: forse è lo stesso marchese, forse un amico di questi,  «un joven y 

melancólico inglés que fue huésped del marqués de Salvatierra durante unos meses. El niño nació 

en la fecha prevista según el malicioso cálculo de las malas lenguas» (p. 92). Ancora bambino, 

Manolo sperimenta dunque l'urgenza di cimentarsi in una sorta di elementare mitopoiesi di sé stesso 

affinché gli si riconosca che «o era hijo del marqués, o era, como Dios, hijo de sí mismo; pero no 

podía ser otra cosa, ni siquiera inglés» (p. 93).177 Ma questa mitopoiesi ha un versante meno nobile 

che nasce dalla fame e dalla povertà, e «así, desde niño necesitó la mentira lo mismo que el pan y el 

aire que respiraba» (p. 94). E che cos'è per Manolo «la mentira» se non, principalmente, un'identità 

di  finzione? La frattura originaria di  nascere per quanto casualmente in uno spazio  “altro” e di 

crescere diviso tra le casette di Las Peñas e «las lujosas dependencias» del palazzo del marchese è 

per lui una stigmate profonda, e rende ragione di tutti i passaggi successivi: il rapporto di Manolo 

con  gli  spazi  in  cui  si  muove  reca  impressa  quella  frattura  originaria,  la  perpetua,  la  rende 

costantemente attiva: il ragazzo è attratto da spazi che non gli appartengono e cerca di introdurvisi  

usando gli strumenti che possiede, cioè finzione e bugia. 

Ne consegue che El Pijoaparte si muove sempre  furtivamente nei  diversi  spazi dell'azione 

narrata: non solo è «el intruso» (p. 21, p. 22) che abbiamo visto presentarsi senza invito alla festa di 

San Gervasio, ma è già furtivo alla nascita, che avvenendo «casi sobre las mismas baldosas que la 

hermosa viuda fregaba», (p. 95) rende il bimbo un intruso in uno spazio fisico-sociale che non gli 

compete; e molti altri, come vedremo, saranno i momenti in cui Manolo si troverà a introdursi in 

modo furtivo in uno spazio nuovo, non omologo alla sua origine e alla sua posizione sociale. 

In questo senso le molteplici frontiere con cui viene in contatto risultano una replica della 

stessa, invalicabile prima frontiera originaria, quella che separa la povera  «chabola» (p.  92) del 

quartiere di Las Peñas, dalle lussuose stanze del palazzo del marchese de Salvatierra: el Pijoaparte  

non conosce la pace di uno spazio proprio e la sua identità di finzione, nutrita da immaginazione, 

ambizione e ingenuità, lo proietta costantemente in spazi immaginari che lui vive come territori da 

177  “Los niños/adolescentes de las novelas de Marsé son forzados a la  creación de un espacio mítico frente a la 
imposibilidad de aceptar o ser acepatados en el 'espacio real' en que están insertos. […] La destrucción del mito es  
paralela en las novelas de Marsé a la destrucción de la adolescencia, al paso a la edad adulta”, S. Amell, “Elementos 
constitutivos de la narrativa de Juan Marsé”, in C. Romea Castro, Celia, op. cit., pp. 34-35.
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conquistare per sfuggire a un destino che non accetta.

E la prima grande occasione - il primo spazio - per mettere in scena questa identità di finzione 

gli si presenta a undici anni, quando  «silbando y con las manos en los bolsillos, se acercó a la 

“roulotte” de los Moreau para ofrecer sus servicios como guía» (p.  94).  La famiglia dei turisti 

francesi appena arrivati a Ronda esercita immediatamente un fascino potente sul ragazzino, e a loro 

volta «los Moreau fueron instantáneamente subyugados por el encanto de Ronda y del muchacho» 

(p. 95). Questi vedono nel ragazzo il «petit andalou» che aggiunge colore locale alla bellezza della 

città e li solleva con i suoi servizi da piccole incombenze pratiche; inoltre “madame Moreau” sente 

un vago e superficiale  senso di  materna  protezione  verso il  ragazzino,  giungendo a chiedere  a 

Manolo, per due volte, «si le gustaría ir con ellos a París, estudiar y ser alguien en la vida». Manolo, 

da parte sua, si presenta ai Moreau come il figlio del marchese di Salvatierra, sebbene, accettando 

l'invito, sia pronto a cambiare questa fittizia identità nobiliare con quella piú borghese ma non meno 

fittizia di «estudiante en París, huésped y futuro yerno de los Moreau». 

La roulotte con cui questi si spostano racconta bene il loro atteggiamento verso la realtà con 

cui vengono in contatto: i suoi occupanti possono stare “dentro” lo spazio altro ma tenendosene allo 

stesso tempo separati, distanti. Ecco infatti che quando Manolo viene ammesso al suo interno, gli 

viene  offerta  «una taza  de  nescafé»,  bevanda  certamente  esotica  e  misteriosa  per  il  ragazzino. 

Questa  roulotte,  e  il  mondo  che  simboleggia,  è  la  seconda  frontiera  con  cui  Manolo  viene  in 

contatto, dopo quella rappresentata dal palazzo del marchese de Salvatierra. Frontiera mobile, la 

roulotte, ma che proprio nella sua possibilità di movimento realizza quell'impenetrabilità che segna 

la sconfitta del ragazzino, il  quale proprio quando crederà di essere sul punto di superarla e di 

installarvicisi,  la  vedrà  svanire  nel  nulla.   La  roulotte diventa  subito  il  centro  dell'interesse di 

Manolo, e in essa si focalizzano le sue fantasie e illusioni più importanti: fantasie di famiglia e di  

fuga,  illusione di  promozione sociale.  Già vittima della  sua stessa ingenuità  ed inesperienza,  il 

ragazzo passa lunghe ore di notte, «sin que le vieran» (ovvero, di nuovo, furtivamente) nascosto da 

alcuni  cespugli  non lontano dalla  roulotte,  che  contempla  «a través  de sus largas  y  hermosas 

pestañas» (p. 96). 

In particolare sono due gli  elementi  che lo fanno sognare: la macchina dei  Moreau e  «la 

francesita», la loro giovanissima figlia.  La macchina fa direttamente appello al suo desiderio di 

fuga, evocando al suo sguardo furtivo «lejanos caminos, carreteras desconocidas, luminosas playas 

y ciudades inmensas, maravillosos lugares donde el muchacho nunca había estado». 

La  ragazzina,  di  cui  non  giungiamo  mai  a  conoscere  il  nome  perché  la  sua  identità  di 

personaggio è tutta nel suo essere esoticamente diversa e affascinante agli occhi di Manolo, esercita 

con la sua bellezza un forte richiamo sensuale su Manolo: «Su cara era una de las más bonitas que 
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Manolo había visto, trigueña, cálida, de límpidos ojos azules» (p. 98), e così quando l'ultima notte 

prima della partenza dei Moreau, nascosto come sempre poco lontano, il ragazzo la vede uscire 

dalla  roulotte e  attraversare la radura,  si illude per un lungo attimo che la ragazza sia uscita a 

cercarlo. Non è così, naturalmente, ma el Pijoaparte coglie l'occasione per parlarle: «Intentó hacerle 

entender que había decidido ir con ellos a París mañana mismo, y le preguntó qué opinaba de la  

promesa de sus padres». 

Si tratta di una delle scene più importanti del romanzo, uno di quei passaggi in cui si definisce 

una volta per tutte il meccanismo con cui il personaggio continuerà a confrontarsi anche in futuro, 

anche  perché  riguarda  un  carattere  in  formazione,  che  dalle  emozioni  provate  quella  notte  si 

costruirà una propria personale mitologia. 

Ci sono in questo passaggio due elementi che risultano particolarmente rilevanti: il primo è la 

sensualità espressa dalla  «francesita» che esce dalla  roulotte indossando  «un pijama de seda que 

relucía  a  la  luz  de  la  luna  con  calidades  de  metal» (p.  97);  il  secondo  è  la  difficoltà  di 

comunicazione tra  i  due,  dovuta  alla  mancanza di  una lingua comune di  riferimento.  A questo 

proposito,  non  dimentichiamo che  l'incontro  con  la  famiglia  Moreau  pone  per  la  prima  volta 

Manolo a contatto con  una frontiera  sconosciuta. Come si è detto, il ragazzo all'inizio cerca  di 

superare  questa  frontiera  usando  istintivamente  l'unico  mezzo  che  conosce,  la  maschera  di 

un'identità a lui più conveniente. Ma c'è un ostacolo davvero insormontabile che Manolo non è 

preparato a fronteggiare: la lingua. 

Nella scena che ci interessa notiamo che il giovanissimo Manolo non arretra in presenza della 

frontiera della lingua, al contrario, vi si lancia contro con quel suo caratteristico impeto che lo porta 

sempre ad affrontare l'ostacolo a testa bassa:  «Habló mucho, parándose de pronto, reflexionando, 

cruzándose de brazos. Ella le miraba divertida, rumiando el significado de sus palabras, asentía con 

la cabeza» (p. 98). 

È chiaro che i  due non si  collocano sullo  stesso piano. Lui  si  sta  giocando il  futuro,  sta 

mettendo a suo modo le basi di un Manolo tutto nuovo; lei «le miraba divertida», ignara della posta 

in gioco per il ragazzo. Cosa capisca del discorso di lui non è dato sapere, ma quel  «rumiando» 

illumina sulle sue difficoltà di comprensione. Ed è così che il piccolo Manolo, «le petit andalou», 

decide istintivamente di saltare l'ostacolo linguistico, ovvero la frontiera insormontabile, passando 

ad un linguaggio che gli è istintivamente più consono: «De pronto, el muchacho se paró ante ella y 

le cogió las dos manos. […] la abrazó y la besó en la mejilla». È in questo momento che Manolo 

viene colpito da una  «sensación imprevista», causata dal contatto  «con la fina tela del pijama»: 

quella carezza della seta appena sfiorata rimarrà nel suo ricordo come una delle sensazioni  «más 

maravillosas que había de experimentar en su vida, una sensación acoplada perfectamente a esta 
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ternura del primer beso». 

Questo scambio ha per il ragazzo il valore di una vera esperienza iniziatica, qualcosa che lo 

segnerà per sempre, qualcosa che continuerà a cercare quasi disperatamente nella sua vita futura: 

ma non dimentichiamo che il pigiama della ragazza francese ha sì la delicatezza tattile della seta, 

ma anche un suo aspetto metallico, duro, qualità che evoca una corazza, ovvero impenetrabilità, 

inaccessibilità, protezione e difesa. 

Insomma Manolo, avvicinandosi alla  roulotte, entrando in contatto con quello spazio precario di 

casa instabile, in movimento, e stabilendo con i suoi abitanti un'esile relazione basata sulla falsa 

identità (da parte sua) e sulle false promesse (da parte dei Moreau), pone le basi di quello che sarà,  

anni dopo, il  rapporto con Teresa e con il  mondo di questa. Anche la cocente delusione che lo 

aspetta il mattino seguente è una sorta di anticipazione degli esiti della storia d'amore con Teresa.  

Dopo una notte insonne passata «planeando al detalle su marcha de Ronda» (p. 99), infatti,

al llegar donde los franceses, no encontró ni rastro de la “roulotte”. Les buscó inútilmente por toda la 
ciudad. Como llegaron se fueron: el mismo confuso desasosiego, la misma mezquina vehemencia e 
infecto entusiasmo que les trajo se los había llevado para siempre.

Il narratore onnisciente non nasconde la sua riprovazione per il comportamento dei francesi, che 

appartenevano  «a esa clase de turistas que se sirven de la ilusión de los indígenas como de un 

puente para alcanzar el mito, que luego, cuando ya no necesitan, destruyen tras de sí», manifestando 

in questo modo, una volta di più, la sua simpatia per el Pijoaparte.

Dalla delusione, dalla frustrazione di un viaggio promesso e non realizzato, da quella «falsa 

cita con el futuro» nasce in Manolo la decisione di «huir  a Barcelona en un tren de mercancías y 

refugiarse en casa de su hermano», cioè prende forma il suo futuro. Futuro che ha quindi in sé 

questo carattere doppio: nasce da una fuga dalla scottante delusione immediata e da una frustrazione 

antica, e tende a cercare in uno spazio altro, uno spazio immaginato, il rifugio che non gli sanno 

offrire né la chabola della madre, né il palazzo del marchese né tanto meno la roulotte dei Moreau. 

In  questo  senso,  il  concetto  stesso  di  frontiera  lotmaniana  si  definisce  come  costitutivo  del 

personaggio: Manolo, per sua natura, non può evitare di entrare in continuo contatto con frontiere. E 

si tratta per lo più di frontiere ostili, che lo respingono.

III.5   Manolo on the road.

Manolo a undici anni è quindi pronto a fuggire, anche se dovrà aspettare quattro anni prima di poter 

realizzare questo suo desiderio.  I passaggi spazio-temporali attraverso cui giunge a Barcellona ci 
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vengono  raccontati  attraverso  due  monologhi  interiori  di  Maruja  già  incosciente:  come  due 

deviazioni dalla linea del racconto che, tornando indietro nel tempo, illuminano zone oscure della 

biografia del nostro eroe.  Che Marsé sostituisca alla  voce apparentemente neutra del  narratore 

onnisciente  quella  flebile  e  innamorata  di  Maruja  per  raccontarci  questo  Manolo  anteriore 

all'incontro con Teresa, indica l' intenzione di indirizzare ulteriormente la simpatia e la compassione 

(entrambi i termini intesi in senso etimologico) del lettore nei confronti del ragazzo. Simpatia e 

compassione che comunque anche il narratore onnisciente ripetutamente manifesta, come abbiamo 

visto,  per  esempio,  nel  caso  del  severo  giudizio  dato  rispetto  al  comportamento  dei  Moreau. 

Naturalmente  dobbiamo  anche  tenere  presente  che  tutti  gli  elementi  biografici  che  Maruja  ci 

consegna le sono stati, a loro volta, raccontati da Manolo stesso, il quale ha operato una selezione 

(in alcuni casi addirittura una censura) sulle informazioni. Anche Maruja, del resto, è consapevole 

che alcuni punti  resteranno per sempre oscuri:  «un pasado de silencio y de tinieblas: porque te 

avergüenza contarlo o porque el sueño te vence, no hablarás de quién te llevó hasta aquí ni cómo la 

conociste […]» (p. 295), «otra historia que no quiso contarme», dice immaginando di essere ancora 

sdraiata accanto al ragazzo nella sua stanzetta di domestica nella villa dei Serrat a Blanes. Oppure la 

ragazza arriva a dubitare della sua memoria («Lo que sigue, ya una servidora no sabe si él se lo 

contó o simplemente si ella lo soñó»), presentandosi come una voce narrante limitata e parziale. 

Tutto  ciò rende  un'idea  abbastanza  precisa  di  quella  caratteristica  del  realismo di  Marsé,  dove 

l'intreccio  di  prospettive  diverse  produce  ciò che  Genevieve  Champeau definisce  «polifonía  de 

voces que borran los límites del  discurso representacional».178

Seguiamo dunque Manolo,  «recién escapado de Ronda» (p. 293),  «caminando solo por las 

calles de Marbella con una bolsa de playa colgando al hombro […]. Se para, mira los escaparates, 

escucha la música de las terrazas, el lenguaje de los turistas». 

A Marbella Manolo si ferma un anno, lavorando come manovale in uno dei tanti cantieri che 

«emerge sobre un fondo de edificios en construcción, un estruendo de hierro y ladrillos»: qui il 

ragazzo, che ha quindici anni ma ne dimostra diciotto, scopre il mare e il suo personale potere di 

seduzione  sulle  mature  turiste  straniere  che  affollano  la  spiaggia,  potere  di  cui  approfitta 

cinicamente,  pur  avendo ben chiaro  «que la  vida está  en otra  parte».  Spiaggia  e  cantieri  edili: 

Manolo il proletario si inserisce naturalmente in questo paesaggio, per una sorta di determinismo 

storico e sociale che sembra soggiacere all'intero romanzo.179 

178  J. R. Arana, “Ronda de Guinardó: responsabilidad y desencuentros en la historia”, in F. Valls,  Espinosa, cit., p. 
150. 

179  “[Manolo] adivinaba, aunque no supiese expresarlo con el término adecuado, que un determinismo ancestral ponía 
límites a su afán de medro y le vetaba el acceso a la alta sociedad barcelonesa. Si en uno de los pasajes citados se 
decía, referiéndose a Maruja, que 'entró en la muchacha como quien entra en sociedad', en el caso de Teresa esa 
'penetración'  no  es  posible,  debido  al  determinismo  surgido  de  una  diferencia  de  clase  social  que  se  revela 
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La Spagna del 1952 si sta aprendo al turismo e alle relazioni internazionali,180 la Costa del Sol 

già comincia ad attirare i primi investimenti nel settore immobiliare,181 mentre una matura turista 

del nord Europa può permettersi di comprare per divertimento la camicia stinta del ragazzo appena 

conosciuto in spiaggia («ella se encaprichó de la camisa cuando se la vio puesta») e subito dopo il 

ragazzo stesso.  È,  lo  scambio  camicia-denaro,  una  transazione  anche simbolica  che  sancisce  il  

passaggio della frontiera in un mondo che ruota tutto attorno al potere acquisitivo del denaro. 

Qui Manolo prende congedo definitivamente dall'innocenza dell'infanzia (innocenza che per 

altro già non possiede più  arrivando a Marbella, dato che sceglie con cura la sua preda, «bañándose 

en esta misma playa y a la misma hora, cerca de ella, espiándola, tendido en la arena como un 

lagarto», p. 294), qui viene accolto su un piano non paritario nel mondo degli adulti. 

Da questi elementi capiamo come Marbella sia la prima stazione di un viaggio iniziatico più 

lungo, nel quale si completa e si definisce un destino già segnato. Manolo sa istintivamente che  «la 

vita è altrove», e non può fermarsi così presto, anche se la sosta nelle stazioni successive a Marbella 

si fa sempre più breve. Eccolo poi a Torremolinos dove lavora in un ristorante, quindi a Malaga, 

dove resta  per due settimane «trabajando en una estación de gasolina (p. 295)». 

A partire da questo punto la voce narrante di Maruja si fa incerta, il suo racconto lacunoso: 

«[Manolo] tampoco ha hecho jamás ningún comentario acerca del viaje ni de las cosas que vio – 

solo dice que haciendo auto-stop se aprende a vivir». Osservano Díaz de Castro e Quintana Peñuela 

a questo proposito:

Los lugares que recorrió [Manolo] en esa primera escapada fueron precisamente turísticos. Como tales, 
poseedores de una doble cualidad. Por un lado, muestran la riqueza; por otro, parecen apuntar a otro 
lugar, parecen insinuar que la verdadera fuente de esa misma riqueza, o por lo menos su control, están en 
otro sitio. Por eso marchó a Barcelona. Por eso entre ambos lugares no hay nada. Por eso no «ha hecho 
jamás ningún comentario acerca del viaje ni de las cosas que vio». Esta rica caracterización nos remite a 
dos planos diferentes.  Es el  espectáculo de la  mercancía el  factor  decisivo  que atrae a  Manolo y le  
impulsa a romper sus vínculos originarios. […] Pero hay más. En efecto, en busca de la satisfacción del  
deseo, Manolo irá a Barcelona, a su periferia por supuesto. Ni allí ni en los espacios turísticos ni en el  
centro  físico  de  la  ciudad  logrará  cumplirla.  Constantemente  se  ve  empujado  a  ir  más  lejos, 
constantemente es remitido de un lugar a otro. […] Tras el espectáculo de la mercancía sólo queda, pues, 
el recurso del ensueño. […] La atopía moderna se resuelve en utopía. Una vez más estamos en el espacio 
mítico.182

L'arrivo di Manolo Reyes a Barcellona è quindi avvolto dalle tenebre e dal silenzio, Maruja sa dirci 

soltanto che il giovane, un giorno di metà ottobre del 1952, scende da una macchina con targa 

infranqueable”, J. M. López de Abiada, “Antes morir que regresar a Ronda”, in J. Belmonte Serrano y J. M. López  
de Abiada, op. cit., p. 177.

180 “A partir de la reapertura de la frontera de los Pirineos, la llegada de turistas a España se renueva y se acentúa  
durante  los  años  cincuenta,  pasando  de  setecientos  mil  visitantes  en  1951  a  tres  millones  en  1958”,  in  A. 
Angoustures, Historia de España en el siglo XX, Barcelona, Ariel, 1995.

181 Un  primo  nucleo  di  sviluppo  turistico  della  Costa  del  Sol,  a  Torremolinos  e  Marbella,  si  deve  all'attività 
immobiliare della nonna di Edgar Neville,  Doña Carlota Alessandri (cfr.  l'intervista concessa da Jimmy Neville 
-figlio  di  Edgar–  a  RNE Exterior  trasmessa  il  10/9/2011,  in  http://www.rtve.es/alacarta/,  ultima  consultazione 
12/1/2012).

182  F. J. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, op. cit., p. 66.
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straniera in plaza de España - toponimo che già evoca quell'illusoria, ingannevole  «conciliación 

plenaria» che sembra emanare dalla città, e con cui più avanti dovrà fare i conti il ragazzo. Ha con 

sé trecento pesetas, una borsa da spiaggia e un bel paio di sandali  «que habían pertenecido a un 

inglés» (p. 296). La macchina prosegue «camino de Francia», lui resta lì. Il suo viaggio è terminato. 

La città gli appare così la prima volta:  «Barcelona gris bajo la lluvia, neblina acumulada al 

fondo de  las avenidas».  E  in  questa  cornice  l'immagine  del  ragazzo risulta  da  subito  del  tutto 

incongruente con il paesaggio: la sua borsa da spiaggia è un elemento inutile ad ottobre, i suoi 

sandali  ugualmente  fuori  luogo  in  un  giorno  di  pioggia  autunnale.  Il  suo  primo  gesto  è  di 

orientamento, chiede a un vigile dove sia il Monte Carmelo,  «casa de su hermano», ma  «luego, 

vagando por la ciudad, sin prisas, siempre con la bolsa de playa colgada al hombro, acaba por no 

poder resistir a la ingenua tentación de subir a un tranvía»: torna per un momento il ragazzino che è, 

usa il tram come un gioco, osserva la città sconosciuta «mirándolo todo con ojos maravillados». 

III.6  Alto vs. basso. 

Accompagniamo dunque Manolo appena arrivato a destinazione, nel quartiere del Monte Carmelo, 

attraverso il monologo interiore (alternato con parti di discorso indiretto libero) di Maruja in coma.

«Allá va, subiendo por la ladera del Monte Carmelo con la bolsa de playa colgada al hombro. 

Anocheció mientras estaba  en lo alto, muy quieto, contemplando la ciudad  a sus pies.» (p. 392, 

corsivi miei).

In  posizione  dominante,  Manolo  contempla  la  città  ai  suoi  piedi;  il  Monte  Carmelo  in  alto, 

Barcellona,  «la  ciudad»,  in  basso:  ecco  definita  la  struttura  minima  su  cui  si  regge  tutta 

l'organizzazione spaziale del romanzo, centrata sull'opposizione alto/basso. 

A questi due descrittori spaziali corrispondono, in UTCT, altrettante frontiere, e i movimenti 

di  spostamento  dei  personaggi  -  dall'alto  in  basso  e  viceversa -  segnano altrettanti  passaggi  (o 

tentativi di passaggio) di frontiere, siano esse fisiche che metaforiche o simboliche. Per la natura 

stessa di questi passaggi, intimamente legati a momenti diversi dell'articolazione narrativa, vi farò 

riferimento in modo sistematico via via che essi si presenteranno. Per ora, è importante sottolineare 

che l'opposizione alto/basso costituisce a mio parere l'innervatura del romanzo di Marsé: il  suo 

sfondo ideologico, innanzi tutto, ma anche il nesso che crea e spinge avanti l'azione narrativa.  

UTCT  è infatti la storia di un mancato, impossibile incontro tra una dimensione alta e una 

bassa,  tra  due  mondi  disposti  assialmente su due  piani  separati:  le  tensioni  generate  da  questa 
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distanza  costituiscono la  trama stessa  del  romanzo.  All'antinomia  alto/basso,  infatti,  rimandano 

anche le relazioni sociali tra i personaggi, costruite intorno a un'ipotesi di incontro che alla prova 

della realtà si dimostra impossibile.

Uno  degli  elementi  più  interessanti  e  originali  utilizzati  da  Marsé  per  disegnare  questo 

incontro mancato è dato proprio dalla rappresentazione spaziale: l'esatta collocazione topografica 

dei due mondi li situa infatti, curiosamente, alla rovescia, invertiti dal punto di vista ontologico-

spaziale. Ecco quindi che Manolo, il proletario, il ladruncolo di periferia, vive in alto, sul Monte 

Carmelo, «una colina desnuda y árida situada al noroeste de la ciudad» (p. 35), mentre la casa della 

borghese Teresa è nell'elegante, residenziale Vía Augusta del quartiere di San Gervasio, più in basso 

rispetto al Monte Carmelo. I due personaggi si muovono insieme ad ampio raggio nella città, grazie 

alla  macchina  della  ragazza,  ma  l'accesso  allo  spazio  proprio,  originario,  dell'altro  (il  Monte 

Carmelo per Teresa, la casa della Vía Augusta per Manolo) comporta importanti snodi narrativi fatti 

di complicazioni, ritardi, sorprese. Manolo è spinto infatti a cercare di collocarsi, tanto fisicamente 

che simbolicamente, nel quartiere di San Gervasio; da parte sua Teresa tende a idealizzare Manolo, 

dotandolo di prerogative (coscienza di classe, impegno politico) che lo innalzano, e le fanno vedere 

nel Monte Carmelo un luogo esotico, lo sfondo magico in cui le sue fantasie di  «hermosa rubia 

politizada» (p. 324) possono realizzarsi. 

Tra i due spazi manca una vera dialettica: sono entrambi nella stessa città, naturalmente, ma 

Barcellona appare in UTCT uno spazio frammentato in isole. 

C'è  la  parte  nord,  quella  dei  quartieri  di  periferia:  Monte  Carmelo,  «Valle  de  Hebrón  y  los 

Penitentes» (p. 36), «Horta y Montbau», «barrios alejados y grandes zonas suburbanas» (p. 37). E ci 

sono,  specularmente,  San Gervasio,  con  la  casa  di  Teresa  e  l'adiacente  clinica  sul  paseo  della 

Bonanova in cui viene ricoverata Maruja dopo l'incidente. Quindi la zona industriale del Pueblo 

Seco; l'ampia zona centrale che si estende intorno alle Ramblas, con i suoi locali e le opportunità di 

furto che offre a Manolo; infine il cimitero del Sureste. 

Dal  Monte  Carmelo,  punto  di  vista  privilegiato  per  cogliere  l'insieme urbano,  Barcellona 

appare a Manolo,  «al mirar la ciudad  desde lo alto» (p. 38, corsivo mio), un  «lecho de brumas 

azulinas [que] diariamente prometen, vistas desde arriba, una acogida vagamente nupcial».183

183  Secondo Sherzer, “Lo más importante de este párrafo no es el personaje, sino la ciudad («ciudad desconocida bajo 
la niebla distante, casi como soñada») que constituye su adversario. En la misma estructura del párrafo la palabra 
«él», única referencia directa a Manolo, está totalmente rodeada por la inmensidad de la ciudad de Barcelona.” W.  
M. Scherzer, op. cit., p. 75. 

    Anche Luis Izquierdo sottolinea l'importanza di questo passaggio, in cui, a suo avviso, “[la] dimensión onírica parece 
trasladarse al proprio Monte Carmelo descrito a la manera de un personaje que atalaya la ciudad y que parece  
reproducir monumentalmente al  propio joven. […] A partir  de ese par de capítulos el  personaje y el lugar  del  
personaje conforman un topo mental, una simbiosis entre ambos y su interacción funcional [...].”, L. Izquierdo, “La 
imagen literaria de Barcelona en las novelas de Juan Marsé”, in C. Romea Castro, op. cit., p. 20.
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Ma si tratta di un miraggio ingannevole, come si diceva a proposito dell'arrivo di Manolo in 

plaza de España, e come sottolinea il narratore onnisciente: «esa atmósfera de conciliación plenaria, 

de indulgencia general aquí y ahora, que [...] permea la ciudad igual que un olor a rosas pasadas, al  

Carmelo  apenas  llega»;  e  aggiunge,  poco  più  avanti,  insistendo  sull'articolazione  alto/basso  (i 

corsivi  delle  citazioni  che  seguono sono miei):  «Abajo,  al  fondo,  la  ciudad se  estira  hacia  las 

inmensidades cerúleas del Mediterráneo bajo brumas y rumores sordos de industrial fatiga […]. El 

mar y el horizonte cierran el borroso panorama» (p. 39). E più avanti riprende il tema: «Desde la  

cumbre del Monte Carmelo y al amanecer hay a veces ocasión de ver surgir una ciudad desconocida 

bajo la niebla, distante, casi como soñada […]. La brisa del mar no puede llegar hasta aquí y mucho 

antes ya muere, ahogada y dispersa por el vaho que se eleva [...]» (p. 77). 

Forse per questa sua natura di  «ciudad casi  como soñada» alla precisione topografica del 

quartiere  del  Carmelo  non corrisponde di  solito  una rappresentazione  altrettanto  accurata  dello 

spazio urbano di Barcellona in UTCT, generalmente trattato dall'autore piuttosto a volo di uccello, 

per  grandi  linee  descrittive,  utilizzando  riferimenti  topografici  esatti  che  dovrebbero  aiutare  il 

lettore a contestualizzata gli ambienti, ma che spesso, per chi non è famigliare alla topografia della 

città, restano solo nomi.

Nel caso del Monte Carmelo, invece, alla precisione topografica (confini, nomi di vie e di 

piazze,  tracciati  viari,  negozi  e  bar,  elementi  di  arredo  urbano)  si  unisce  un  percorso  storico-

urbanistico altrettanto esatto, e una mappatura piuttosto precisa del paesaggio geografico-sociale. 

Tanta esattezza descrittiva, inoltre, è presentata con una tonalità lirica e affettuosa, accogliente e 

indulgente, come testimonia l'apertura del secondo capitolo, che introduce il lettore, per la prima 

volta, in questo spazio: 

El  Monte  Carmelo  es  una  colina  desnuda  y  árida  situada  al  noroeste  de  la  ciudad.  Manejados  los 
invisibles hilos por expertas manos de niño, a menudo se ven cometas de brillantes colores en el azul del  
cielo, estremecidas por el viento, asomando por encima de la cumbre igual que escudos que anuncian un 
sueño guerrero. En los grises años de la postguerra, cuando el estómago y el piojo verde exigían cada día 
algún sueño que hiciera más soportable la realidad, el Monte Carmelo fue predilecto y fabuloso campo de  
aventuras de los desarrapados niños de los barrios de Casa Baró, del Guinardó y de La Salud. […]. Hoy,  
en el verano de 1956, las cometas del Carmelo […] siguen siendo el estandarte guerrero del barrio. (p. 35)

Gli aquiloni, le “insegne guerriere” del quartiere del Monte Carmelo, sono naturalmente i sogni di 

chi vi abita, «gentes de trato fácil, una ensalada picante de varias regiones del país, especialmente 

del Sur” (p. 37):  qualche anziano «paseando por el descampado su nostalgia rural», «refugiados de 

los años cuarenta, jadeando como náufragos», «hombres cruzando el Carmelo como náufragos una 

isla», «muchachas que tienden la colada con una pinza y una canción entre los dientes», «[niños] de 

narices chatas, pómulos salientes y párpados de ternura asiática». Tutti gli  abitanti del Carmelo 

hanno avuto o hanno qualche sogno, i giovani in particolare (e tra questi di certo el Pijoaparte, con «sus ansias de 
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vuelo», p. 234), e sentono «impaciencia y sueños que todas las madrugadas se deslizan de nuevo 

ladera abajo». Perché i sogni degli abitanti del Monte Carmelo, come gli aquiloni, volano alto, e lo 

spazio  del  quartiere,  nel  caso  specifico  di   Manolo,  non può contenerne  tutta  la  grandezza.  Il  

movimento «ladera abajo» è quindi l'unico possibile; la città, da sotto, esercita il suo richiamo, ma 

per rispondervi è inevitabile scendere, «deslizarse»: scivolare, ovvero cadere. 

E non è certamente un caso che il movimento tematico che apre e chiude l'azione narrativa sia 

proprio una caduta: quella di Maruja che scivola sugli scogli e batte la testa, creando, con il suo  

ricovero in clinica, la premessa per l'incontro tra Manolo e Teresa; quella di Manolo stesso che, 

fermato dalla polizia  sulla  strada per Blanes dopo la morte di Maruja,  cade dalla moto appena 

rubata e viene arrestato per furto. 

Salire al Carmelo, discendere dal Carmelo, sono movimenti quotidiani per Manolo Reyes (che 

anche nel cognome si innalza e si distingue dalla massa anonima, sebbene, allo stesso tempo, si 

tratti di un cognome molto comune anche fra i gitani), ed è così che ci viene presentato per la prima 

volta, nell'apertura del primo capitolo: «surgió de las sombras de su barrio […] bajó caminando por 

la carretera del Carmelo» (p. 19). 

Ma questo  quartiere  «era  como un enorme forúnculo  dormido» (p.  86),  fatto  di  «casitas 

encaladas, colgadas casi en el aire [..] una accidentada red de callecitas con escalones», e il tono 

affettuoso non nasconde le connotazioni negative («calles sin asfaltar, torcidas, polvorientas», p. 37; 

«olor a excrementos de gato», p. 39;, «carácter de provisionalidad», «aire de pobreza», «enjambre 

de barracas», «miserables huertas», p. 40): per una di queste baracche Manolo ha lasciato la casetta 

di Ronda, lui, «un joven inmóvil, de rostro moreno y cabellos color ala de cuervo, que contempla la 

ciudad desde el borde de la carretera como si mirara una charca enfangada» (p. 39), in una sera di 

ottobre del 1952 ne ha percorso per la prima volta la strada principale, quella carretera del Carmelo 

che il narratore descrive utilizzando l'efficace metafora di «una serpiente asfaltada, lívida a la cruda 

luz del atardecer [que] roza la entrada lateral del Parque Güell viniendo desde la plaza Sanllehy» (p. 

37), strada animalizzata, viva e pericolosa come un serpente, che separa, oltre il  confine della plaza 

Sanllehy, la città dal Carmelo, sulla cui sommità, in alto, ci sono soltanto  «el polvo, el viento, la 

aridez». Il Monte Carmelo è abitato da sopravvissuti alla vita, «náufragos», e tra essi trova posto il 

ragazzo,  anch'egli  naufrago  e  sopravvissuto  nonostante  la  giovane  età:  come  dice  il  narratore 

onnisciente a proposito di Maruja, «la misma materia degradada y resignada de la cual estaba hecho 

su amor parecía haber conformado aquel barrio casi olvidado, aislándolo, confinándolo fuera de la 

ciudad, reduciendo todos sus sueños a uno solo: sobrevivir» (p. 107).
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III.7  La casa del Cardenal.

Manolo è un personaggio senza casa: come Lazarillo de Tormes, con cui condivide l'aspirazione 

ultima  ad  arrimarse  a  los  buenos e  la  cacciata  dal  nido  dell'infanzia  all'arrivo  di  un  nuovo 

compagno per la madre, e che trova nella strada la sua scuola, così el Pijoaparte è destinato a non 

conoscere la stabilità e il calore di una casa propria.

La sua infanzia, come abbiamo visto, è stata divisa tra la casetta del quartiere di Las Peñas e il 

palazzo del marchese de Salvatierra. La prima,  «su chabola de Ronda» (p. 128), è ai suoi occhi 

inadeguata date le sue origini nobiliari; la seconda è occupata solo in virtù dell'umile lavoro di sua 

madre. Dopo la fuga da Ronda sappiamo soltanto di una «habitación compartida con un camarero, 

hijo de Mijas, que guarda sus ahorros de la temporada en el forro de la chaqueta» (p. 207), e di 

quell'idea di «marcharse a Barcelona, a casa de su hermano» che lo sospinge su su fino al Monte 

Carmelo. 

Qui trova  «su casa»,  una uguale a  tante,  come tante  «parte  de una enjambre  de barracas 

situadas bajo la última revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad» (p. 39): di questa casa il 

narratore ci descrive l'aspetto esterno, insistendo sulla somiglianza con le altre e sulla collocazione 

all'interno del Carmelo: «la casa del muchacho es la segunda de la hilera a la derecha, al borde de 

las últimas estribaciones de la colina» (p. 40). Non sorprende che sia «al borde», cioè ai margini di 

un  quartiere  già  di  per  sé  marginale,  e  in  precario  equilibrio  sul  vuoto  che  si  apre  sotto  al 

contrafforte. Di questa casa, in cui vive il fratello con la moglie e i quattro figli, sappiamo solo che 

«cuando llueve  se  va  la  luz» (p.  106):  «Le  irritaban  extraordinariamente  las  preguntas  de  ella 

[Maruja]  sobre  este  particular,  y  más  de  una  vez  amenazó  con  plantarla  si  insistía.  Parecía 

empeñado en pasar por huérfano». 

L'uso di questa casa è del tutto strumentale, servendo a Manolo soltanto per dormire (quando, 

nelle  caldi  notti  estive,  non  preferisce  farlo  nel  Parque  Güell),  mangiare  e  vestirsi.  Inoltre  la 

dipendenza economica, per quanto parziale, da suo fratello, lo mette a disagio soprattutto quando 

comincia a uscire con Teresa e le spese aumentano, e quindi tende ad evitare quella casa-non casa.

Un luogo in cui Manolo trova rifugio è il bar Delicias: il nome è trasparente e ironico allo  

stesso tempo, perché “le delizie” promesse sono in realtà interminabili partite a carte «cerca de la 

estufa» (p. 238) con gli anziani del quartiere, e saltuarie chiacchierate con i più giovani: «en muchos 

aspectos era ciertamente un bar de cabreros”,  p. 236).  È qui che Maruja si  abitua a passarlo a 

prendere “en sus tardes libres» (p. 105) quando lo raggiunge al Carmelo: «dentro se refugiaba él, 

silencioso, taciturno, sucio, descuidado, replegado y vencido por el invierno» (pp. 105-106). Lui sta 

al bar come qualcuno starebbe a casa propria, senza preoccuparsi della forma e delle apparenze, lei 
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entra in quel luogo come si entra in casa altrui, dandosi «unos toques al pelo y a la falda demasiado 

corta»  (p.  105).  Questo  è  il  surrogato  di  casa  che  tocca  a  Manolo:  un  bar  dal  nome pieno  di 

promesse non mantenute, come Barcellona, come la sua stessa vita.

Ma c'è nel Carmelo una casa a cui il narratore riserva ampio spazio e molta attenzione, ed è 

quella del Cardenal.184 

L'incontro con il Cardenal significa per Manolo, come prima lo era stato per il suocero di suo 

fratello  e  per  quest'ultimo  stesso,  un  aiuto  importante,  ancorché  parziale,  nella  soluzione  dei 

pressanti  problemi  economici  che  lo  preoccupano.  Il  traffico  di  oggetti  vari,  tra  cui  pezzi  di 

ricambio ricavati da moto rubate, è fiorente nella Barcellona dell'inizio degli anni '50, e il Cardenal 

amministra con cura la sua attività di ricettatore. Già l'aspetto lo distingue dagli altri “naufraghi” 

abitanti del Carmelo: era «un hombre bien vestido, amable, educado, que luce un bastón de marfil, 

un distinguido y hermoso pelo blanco y lleva a su sobrina de la mano, una niña rubia» (p. 393). È 

del  Cardenal  «la  primera mano afectuosa que [Manolo]  encontró en la  ciudad. […] Una mano 

blanca y fragrante, que olía a agua de colonia» (p. 394). Una  mano non disinteressata, perché il 

Cardenal apprezza la compagnia dei bei ragazzi, e nel caso di Manolo si tratta di «pura seducción 

personal, a la cual el Cardenal era particularmente sensible». 

Grazie alla sua protezione, il rapporto di Manolo con suo fratello migliora («consiguió al fin 

que su hermano le dejara en paz») e viene inserito nella squadra di ladri agli ordini del vecchio, 

squadra formata da  «uno del Pueblo Seco, otro del Guinardó y un tal Luis Polo, que acabó en la 

cárcel» (p. 395), dove il dettaglio topografico rafforza il realismo e la verosimiglianza del racconto, 

e definisce con precisione l'origine sociologica dei membri del gruppo, come Manolo provenienti da  

quartieri periferici. 

    Il Cardenal è un'altra delle promesse mancate che la città fa a Manolo, perché quest'ultimo lo 

vede come colui «que había de darle [...] la llave de la ciudad y del porvenir» (p. 236), invece sarà 

indirettamente causa del fallimento dei suoi sogni.

La  casa  del  Cardenal  si  trova  «muy  abajo  en  la  ladera» rispetto  alla  casa  di  Manolo,  a 

conferma del rapporto inverso che, nello spazio urbano disegnato nel romanzo, esiste tra alto e 

basso. Seguiamo Manolo quando vi si reca in una notte del 1956, spinto da una impellente necessità 

di denaro:

184  “Este personaje [el Cardenal] vive en El Carmelo, pero […] en una torre (la Torre) con jardín y separada del grueso  
de viviendas del barrio. La puerta de su casa es manifiestamente 'antigua' y en su interior atesora preciosos objetos.  
Así pues, aparecen aquí muchos de las características atribuidas al centro. Por ello el Cardenal manifiesta el mito de  
la ciudad integradora, por eso podría darle a Manolo 'la llave de la ciudad' […]. Pero hay una diferencia fundamental  
respecto al centro: la riqueza del Cardenal no proviene del control y la explotación del proceso de producción, sino 
de una producción anterior ahora interrumpida. […] El Cardenal, así, tiene un estatuto de clase media sometida a un 
demoledor proceso de proletarización. […] La Torre manifiesta lo que la Villa [de Blanes] encubre”, in F. J. Díaz y  
A. Quintana Peñuela, op. cit., p. 63.
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[Manolo] rodeó la tapia de un jardín descuidado y se detuvo ante la pequeña puerta de madera que un día 
le había cautivado: se diferenciaba de las demás puertas porque era  antigua, labrada con unos dibujos 
complicados  que  la  lluvia  había  casi  borrado,  y  sobre  todo  por  la  inverosímil  aldaba,  una  mano 
pequeñita, delicada, torneada - una mano de mujer, pensaba él siempre - ciñendo una bola. En el barrio 
no había otra puerta como aquella. Pertenecía a una torre de dos plantas, pequeña y ruinosa. Enfrente se 
extendía el descampado con chirrido de grillos. (p. 87, corsivi miei)

Questa  casa  è  il  ritratto  fedele  del  suo  proprietario  e  tutto  in  questo  spazio  rimanda  alla 

caratterizzazione  del  Cardenal.  La  presenza  di  Hortensia,  la  nipote,  risulta  al  principio  quasi 

invisibile, e soltanto più avanti, con l'inizio della relazione tra Manolo e Teresa, la sua figura andrà 

acquisendo un profilo più definito. 

 C'è innanzi tutto una «tapia» che separa questo spazio dal resto del quartiere: la descrizione 

delle diverse tipologie abitative del Carmelo è molto esatta, e non è possibile rinvenire altri muri 

separativi, anche se è presumibile che alcune delle «torres y casitas de planta baja» (p. 37) che negli 

anni  '40  erano  stati  «lugar  de  retiro  para  algunos  aventajados  comerciantes  de  la  clase  media 

barcelonesa» avessero un muro di cinta. Ma non ce l'hanno sicuramente quelle «casitas de ladrillo 

rojo levantadas por emigrantes», con i loro «techos de uralita empastados de alquitrán sembrados de 

piedras», casette «dispuestas en hileras que apuntan hacia el mar». 

La casa del Cardenal, inoltre, si trova «algo despegada del barrio, hundida en un recodo de la 

colina» (p. 236), e questa collocazione «algo despegada», unita alla presenza del muro di cinta, ne 

fa un luogo speciale, separato e non accessibile  se non vi si è introdotti.  La mano del battente 

richiama il dettaglio della mano  «blanca y fragrante» del Cardenal, i disegni incisi rimandano a 

tempi migliori e lontani, perché a metà degli anni '50 gli affari del vecchio non vanno più così bene, 

e «a veces, de madrugada, se le veía por las calles del barrio camino de su casa, casi irreconocible  

de  vencido,  triste  y  deslucido» (p.  237).  Anche  il  giardino  incolto  e  la  piccola  torre  cadente 

raccontano della mutata fortuna, dell'abbandono presente. 

La casa, all'interno, «era grande, de techos altos, silenciosa» (p. 240), con «aquel cercano olor 

a ricos que él [Manolo] recordaba del palacio de los Salvatierra en Ronda»: al piano superiore c'è la 

stanza  di  Hortensia,  e  stanze  oscure  e  poco ventilate,  stanze  in  cui  in  altri  tempi  c'erano  stati 

specchi, tende pesanti, radio, oggetti bizzarri, mobili di ogni tipo. Il contrasto tra la casa dei tempi 

migliori (quando il Cardenal possedeva anche «máquina de afeitar, nevera y tocadiscos») e quella 

presente  è  molto  sottolineato:  ora  invece,  nel  tempo  del  racconto,  «la  casa  producía  una  fría 

sensación de provisionalidad, tenía el aspecto de la mudanza que precede al vacío», e in questo 

spazio chiuso e soffocante Manolo si presenta mendicando aiuto, cioè denaro. 

Anche in  casa  del  Cardenal  ritroviamo l'opposizione  alto/basso declinata,  in  questo  caso, 

nell'accezione passato di benessere/presente di penuria: se al piano superiore tutto rimanda a passati 

tempi  migliori,  ad  una  loro  traccia  visibile,  ancorché  quasi  cancellata,  il  piano  terra  annuncia 
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decadenza e abbandono, con la  «galería» formata dal pergolato  «ya sin enredadera, hoy solo un 

esqueleto  de  rejillas  carcomidas  y  despintadas  por  donde  se  filtraba  el  sol.  En  el  suelo  había 

almohadones podridos por la lluvia y botellas vacías» (p. 250). 

Nello stesso giardino che si apre davanti al pergolato troviamo soltanto «borrados senderos de 

rojos  ladrillos»,  dove i  rossi  mattoni  richiamano le  casette  del  quartiere,  e  «dos eucaliptos,  un 

naranjo que daba un pequeño fruto amarillento y áspero, y un cerezo que florecía en febrero»: 

sentieri cancellati, frutta aspra, fiori che non seguono il ritmo naturale delle stagioni. Hortensia, il 

doppio di Teresa, suo «esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho, […] versión degradada de la bella 

universitaria» (p. 239), porta fin nel nome, con amara ironia, la sua appartenenza a questo spazio 

abbandonato e triste fatto di «aborrecidas florecillas silvestres cuyos nombres ella ignoraba», ma tra 

i quali la ragazza percepisce  «toda la pena suburbana de todos los días» (p. p. 231-238). Tanto 

Hortensia rispetto a Teresa che la casa del Cardenal rispetto alle due case dei Serrat (quella di Vía 

Augusta e quella di Blanes) sono elementi narrativi marcatamente costruiti in forma antitetica, e 

questa  costruzione  serve  soprattutto  a  rafforzare  le  caratteristiche  tanto  dei  due  personaggi 

femminili che degli spazi in cui questi vivono.

Per Manolo tuttavia l'accesso ai due spazi, entrambi protetti dalla doppia frontiera data dal 

muro di cinta e dalla porta,  richiede passaggi diversi,  sebbene in entrambi i  casi  si tratti  di  un 

accesso mediato,  sottoposto all'approvazione degli  abitanti:  nel  caso della casa del Cardenal, in 

particolare,  notiamo  che  la  progressiva  caduta  in  disgrazia  di  Manolo  agli  occhi  dell'anziano 

protettore corrisponde all'uso alternativo della «puerta trasera» (p. 304) da parte del ragazzo.  Nelle 

case di Teresa invece, come vedremo, l'accesso di Manolo può essere solo casuale o furtivo, ovvero 

sottoposto al controllo di Maruja o di Teresa. 

Con una differenza importante: per accedere allo spazio del Cardenal, Manolo si presenta con 

la sua identità quotidiana, necessitante, e l'unica menzogna che gli viene richiesta è di rinnovare 

ogni volta la promessa di portare Hortensia a fare un giro in moto. Invece con Maruja all'inizio, e 

con Teresa per lungo tempo, Manolo deve inventare un'identità e recitare una parte: è questo il suo 

lasciapassare per varcare la frontiera.

III.8  Forzare la frontiera.

È a Blanes, sulla Costa Brava, che comincia l'avvicinamento di Manolo allo spazio di Teresa, e si 

tratta di un processo molto graduale, fatto di passaggi narrativi che ruotano intorno alla relazione tra 
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il ragazzo e Maruja, e hanno il loro climax nel ricovero che segue l'incidente di quest'ultima.

Una domenica mattina di metà settembre «de aquel mismo año»,185 il 1956, Manolo e il suo 

amico Bernardo Sans «fueron a bañarse con dos muchachas a una playa situada cerca de Blanes» 

(p. 41). I quattro, tutti provenienti dal quartiere del Carmelo, 

Abandonando la  carretera  general,  cuatro  kilómetros  después de  Blanes,  se habían  internado por  un 
camino de carro que conducía a la playa cruzando una finca particular.  Iban con el motor en ralentí, 
deslizándose suavemente sobre el  polvo. El Pijoaparte no hizo caso del  letrero que advertía:  Camino 
particular. Prohibido el paso. (p. 42)

Come alla festa a San Gervasio,  Manolo accede da intruso a uno spazio riservato,  «particular», 

sociologicamente estraneo: sia il giardino della festa che questa spiaggia sono infatti spazi aperti 

solo nel senso che si collocano all'aria aperta. Ma si tratta, evidentemente, di spazi molto chiusi.  

Qui, in particolare, da un doppio muro fisico-simbolico: dapprima il cartello, subito dopo «la valla 

que rodeaba un pinar». Davanti a entrambi gli ostacoli, Manolo non esita: «-¡A la mierda con sus 

letreritos! - exclamó-. ¿Cómo diablo quieren que lleguemos a la playa? ¿En helicóptero?», e subito 

dopo «derribaron con la moto la valla». La villa dei Serrat, per la sua collocazione e struttura, ha un 

rilievo anche simbolico:

El camino les condujo hasta la parte de atrás de una antigua Villa, enorme y silenciosa […]. Al principio 
sus miradas se vieron constantemente atraídas por la gran Villa de ladrillo rojo que se alzaba majestuosa 
a unos doscientos metros, frente al mar, con las paredes cubiertas de yedra. Era una vieja edificación de 
principio de siglo, cuyas dos torres rematadas por conos pizarrosos le daban un aire de castillo medieval a 
pesar de algunas reformas. ( corsivi miei)

Le proporzioni dell'edificio, nonostante la distanza, conferiscono alla villa un aspetto fortificato, 

inaccessibile. L'insistenza semantica (che ho sottolineato in corsivo) sulla dimensione dell'altezza ci 

ricorda  implicitamente  quell'opposizione  alto/basso  che  Marsé  utilizza  così  di  frequente  nel 

romanzo,  ulteriormente  rafforzata  dalla  connotazione  “storica”  («vieja  edificación», «castillo 

medieval») che rende l'edificio un luogo spazio-temporalmente esotico e distante. Certo i quattro 

amici  «comprobaron que no eran los primeros en invadir aquella propiedad privada» quindi la 

violazione è più simbolica che concreta, ma non per questo meno importante. È inoltre in questo 

momento che Manolo comincia a percepire «una música lejana, escapada sin duda de la Villa» (p. 

43), musica che contribuisce a dotare il luogo di un potere di fascinazione speciale per il ragazzo. E 

la giornata trascorre tranquilla tra il bagno, la merenda e gli approcci sessuali delle due coppie, 

sebbene  el  Pijoaparte  manifesti  insofferenza  e  impazienza  verso  la  ragazza  che  cerca,  senza 

riuscirci,  di  compiacerlo pur senza concedersi.  Del resto,  osserva la voce narrante interpretando 

185  “[En UTCT] predomina, a grandes rasgos, la narración lineal en orden cronológico. Pero no nos dejemos engañar.  
A cada momento retrocedemos en el tiempo para volver a la niñez de los personajes que componen la trama o para 
reconstruir hechos importantes de sus días de adolescencia, de modo que el pasado se incorpora al presente a través  
del  recuerdo.  Hay  también  alteraciones  obvias  del  orden  temporal  en  algunos  de  los  primeros  capítulos  […]. 
Después […] la narración se ordena y el lector siente el tiempo con la misma ansiedad del  Pijoaparte. […] El autor, 
socarron  y  astuto,  nos  adelanta  datos  y  nos  proyecta  hacia  ese  inquietante  futuro”,  in  E.  Guillermo  y  J.  M. 
Hernández, Novelística española de los Sesenta, New York, Eliseo Torres & sons, 1971, pp. 67-68.
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l'opinione di  Bernardo su Manolo,  «de un tiempo a esta  parte  se  le  veía fácilmente  irritable  y 

entregado a la reflexión».

Questo clima da domenica estiva al mare viene interrotto verso le cinque, «cuando oyeron el 

brusco frenazo de un coche y una voz de mujer profiriendo insultos» (p. 51): è la proprietaria della 

villa,  accompagnata da una ragazza.  La prima reazione di Manolo è aggressiva («- Oiga usted, 

señora – dijo lentamente el murciano, plantándose ante ella mientras acababa de abrocharse los 

tejanos […] - Sin faltar, doña, que mire que le parto la jeta», ma non appena riconosce Maruja nella 

ragazza  accanto  alla  macchina,  «la  actitud del  murciano cambió por  completo»,  e  rapidamente 

indossa la  sua maschera di bravo ragazzo:  «- Señora...,  la  verdad es que tiene usted razón.  La 

juventud, ya sabe, nos gusta divertirnos... Realmente, no encuentro palabras para pedirle disculpas» 

(p. 52). Notiamo che in questa circostanza Manolo è in grado di controllare efficacemente il registro 

formale, sebbene il forte contrasto tra la volgarità del suo primo approccio e la formalità successiva 

al riconoscimento di Maruja provochi sconcerto nella donna. 

Ma a partire da questo momento, «el Pijoaparte anduvo vagando como un perro enfermo por 

la playa y el pinar, en torno a la Villa» (p. 53). Rimasto solo, si avvicina alla villa cercando di 

rivedere Maruja, e questi movimenti in prossimità della frontiera tra il suo mondo e il mondo altro 

si connotano di un carattere fortemente fantastico: la musica dei violini che gli pare di sentire, la  

presenza  della  luna,  aumentano  la  sua  inquietudine  e  fanno  scattare  nel  ragazzo  due  fantasie 

infantili, così che «una vez más la imaginación fue por delante de los actos» (pp. 53-54). 

La prima fantasia lo visita quando intravede Maruja chiudere le persiane di una finestra, e 

subito scomparire in casa: Manolo immagina di trovarla  «debatiéndose en brazos de un señorito 

rubio, borracho, vestido de smoking» (p. 54). 

La seconda, più complessa, gli viene suggerita dalla presenza di Maruja sul fuoribordo poco 

più tardi: «cruzó por la mente del murciano un fugaz espejismo, residuo de los sueños heroicos de la 

niñez» (p. 55). Di nuovo, come nel primo caso, la fantasia ha tratti sadici (qui salva la ragazza 

svenuta  in  una  canoa  in  preda  al  tifone,  ferita  o  morsa  da  una  vipera,  quasi  nuda)  ma   è la 

conclusione di questa seconda fantasia ad essere particolarmente interessante: Manolo infatti sogna 

di  conquistarsi,  grazie  al  suo  atto  eroico,  l'accesso  al  mondo  di  lei.  Atto  eroico  che  consiste 

essenzialmente,  per  lui,  nell'  «haber  sabido  respetar  su  desnudez».  E  grazie  a  ciò,  nella  sua 

immaginazione,  potrà  essere  ammesso  nelle  «luminosas  regiones  hasta  ahora  prohibidas»: 

naturalmente in queste  «luminose regioni fino ad allora proibite» si parla catalano:  «Jove, no sé 

com agrair-li, segui, per favor, prengui una copeta...» gli dirà il padre di lei, ammettendolo a pieno 

diritto nel suo mondo. 

Ecco quindi che di nuovo la lingua è una delle frontiere immateriali più potenti con cui il 
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ragazzo può venire in contatto, ed anche una delle più invalicabili. Sebbene, infatti, negli anni '50 a 

Barcellona le classi alte fossero completamente castiglianizzate, in diversi passaggi del romanzo 

Teresa  e  i  suoi  amici  o  famigliari  utilizzano il  catalano.  Ciò  fa  sì  che  questa  lingua appaia,  a 

Manolo, come un ostacolo al raggiungimento di quello spazio in cui sogna di collocarsi.

Continuando ad osservare l'uso simbolico degli operatori spaziali “alto” e “basso”, vediamo 

che  Manolo,  situandosi  in  basso,  percepisce  la  grande  villa  in  tutta  la  sua  altezza,  con le  sue 

«imponentes torres […] alzándose iluminadas contra el cielo estrellado, y sus grandes ventanales 

[…] mientras la luna brillaba  en lo alto ingrávida y solemne como una hostia» (p. 58), e ancora, 

quando Maruja, nel congedarsi da lui sull'imbarcadero,  «se echó a correr  escaleras arriba, hasta 

desaparecer en lo alto» (p. 59), e lascia il ragazzo a vigilare per quattro ore la finestra della stanza di  

lei, mentre  «unos metros  más arriba las luces de la terraza seguían festejando la noche» (tutti i 

corsivi miei). In tutti questi esempi il contrasto tra i due operatori tende a sottolineare la posizione 

di inferiorità di Manolo in uno spazio a lui estraneo. Inoltre l'equivoco che gli fa credere che Maruja 

sia la figlia dei Serrat si riflette direttamente in questa costruzione contrastiva dello spazio: quando 

infatti si danno le condizioni perché l'equivoco sia svelato, quando cioè Manolo si avvicina alla 

finestra finalmente aperta e sta per entrare nella stanza, le proporzioni sono cambiate, Manolo e la  

villa si trovano alla stessa altezza: «Se detuvo. La ventana le llegaba al pecho. […] Antes de saltar 

al interior se asomó: nada, excepto la mancha blanca de la sábana sobre la siluheta informe de un 

cuerpo» (p. 60). 

Soltanto all'alba del giorno dopo però, svegliandosi nel letto della ragazza, si rende conto di 

dove si trovi esattamente: la ragazza non è quella che lui ha creduto, facendo l'amore con lei non ha  

violato nessun «impenetrable secreto de un sol desconocido» (metafora di uno spazio sociale a lui 

estraneo), e inutilmente «entró en la muchacha como quien entra en sociedad: extasiado, solemne, 

fulgurante y esplendorosamente  investido de una  ceremonial  fantasía  del  gesto» (p.  63):  «Solo 

entonces comprendió la espantosa realidad. Estaba en el cuarto de una criada». È il momento dello 

svelamento reciproco:  Maruja non è la ragazza ricca che Manolo ha creduto che fosse, così come 

anche lui non è Ricardo Salvatierra: «Ve al infierno, ¿me oyes? ¡Yo no me llamo Ricardo, me llamo 

Manolo!» (p. 70). È chiaro che a questo punto, trovandosi con una sua pari, la maschera identitaria 

non serve più a Manolo. Maruja è andalusa come lui, sebbene viva «en Cataluña desde chiquita» (p. 

73), e quindi possa vantare un'appartenenza più radicata in quella terra. I due condividono le origini  

e  un'identità  comune,  qualcosa  «de  fraterno,  de  consanguíneo,  de  herencia  de  un  determinado 

destino» (p. 103), ma si tratta di un destino che el Pijoaparte non accetta e che «no estaba dispuesto 

a asimilar por nada del mundo». Così la delusione lo spinge ad essere aggressivo e violento con la 

ragazza,  ma il  suo errore iniziale  ha una giustificazione:  l'attrazione che lui  ha provato per  lei 
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nasceva  dal  vedere  riflessi  in  Maruja  «las buenas maneras de los ricos y el  adecuado régimen 

alimenticio  que  debían  gozar  los  señores  que  ella  servía  [y  que]  a  veces,  algunas  criadas 

naturalmente dispuestas a ello consiguen asimilar en provecho propio» (p. 71). 

Insomma, Manolo ha colto in Maruja qualcosa di quel mondo in cui sogna di entrare, e se la 

relazione tra i due continua è proprio perché attraverso il corpo di lei Manolo si sente «oscuramente 

integrado en el cotidiano orden de ocios, baños, lectura y siesta» (p. 102) della villa, come se avesse 

accesso a «otros ámbitos, algo que existía más allá de las cuatro paredes de su cuarto de criada» (p. 

pp. 101-102): il suo desiderio di  arrimarse a los buenos non può dirsi realizzato, ma ha fatto un 

passo avanti in quella direzione, e l'avventura è appena cominciata.

III.9 Trovare l'accesso.

Maruja accede liberamente allo spazio di Manolo: «llegó el invierno y en la ciudad, lejos de la Villa 

[…]  el  temor  de  perder  definitivamente  a  Manolo  obligó  a  la  muchacha  a  ir  a  buscarle  con 

frecuencia a su barrio» (p. 104). Anche se lui non le rivela dove vive, «ella supo muy pronto cómo 

encontrarle» in quella  che è la  vera casa di lui,  il  bar  Delicias.  La ragazza,  muovendosi per il  

quartiere, si sposta dal basso in alto, secondo la stessa modalità di Manolo: dalla plaza de Sanllehy 

dove si  ferma l'autobus fino  «a lo  alto»,  tagliando  «por  un sendero,  caminando entre  rastrojos 

quemados y un terraplén de escombros» (p. 105): la sua relazione di familiarità con quello spazio le 

fa utilizzare la scorciatoia attraverso il  terrapieno, e gli  abitanti  del Carmelo  «se acostumbraron 

pronto a ver en sus calles aquella figura tímida bajo un paraguas azul». Per Maruja lo spazio del 

Carmelo è «una esperanzadora afirmación de principios: la misma materia degradada y resignada de  

la cual estaba hecho su amor parecía haber conformado aquel barrio […] reduciendo todos sus 

sueños a uno:  sobrevivir» (p.  107).  Per questa  relazione binaria  di  riconoscimento reciproco,  il 

passaggio della frontiera tra il Carmelo e la città avviene per Maruja in modo fluido, naturale, e 

senza la mediazione di Manolo. I due si muovono insieme per il quartiere condividendo in modo 

paritario  lo  spazio  comune,  e  questo  spiega  perché,  contemplando  la  città  dall'alto  del  Monte 

Carmelo, il loro sguardo   non comprenda la Barcellona del centro, quella che si estende verso il 

mare, ma abbracci piuttosto  «el Valle de Hebrón, Horta, el Tibidabo, el Turó de la Peira y Torre 

Baró» quartieri limitrofi al Carmelo,  e a questo simili.

Abbiamo già  capito  che  quello  di  Barcellona  è  uno spazio  intimamente  inaccessibile  per 

Manolo. Barcellona è lo spazio di Teresa: ed ecco infatti che durante quell'inverno del 1956, «nada 
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ocurrió […] digno de mención, excepto, tal vez, algunas fugaces visiones  ciudadanas  de Teresa 

Serrat» (corsivo mio). Teresa e la città: Teresa «en la puerta de la Universidad», «frente a un bar», 

in un «cine de estreno». 

Finalmente, «el primer encuentro con Teresa Serrat tuvo lugar en la verja del jardín de su casa, 

en  San  Gervasio» (p.  108).  Siamo  in  un  momento  centrale  del  romanzo:  l'eroe  e  l'eroina  si 

incontrano di persona per la prima volta, si parlano, si osservano, si valutano. La voce del narratore 

onnisciente chiosa, proletticamente: «en sí, el encuentro hubiese carecido de importancia de no ser 

porque ya contenía el germen de lo que iba a suceder meses después» (p. 112)

La scena è costruita in modo visivamente plastico: Manolo e Maruja fuori, sul marciapiedi 

(lui che già si allontana, lei ancora indecisa, sul punto di entrare); Teresa dentro, tra la casa e il 

cancello, in controluce,  «nimbada por la luz que le llegaba desde atrás», nell'ombra protettiva del 

giardino ma illuminata da dietro dalle luci della casa. 

C'è una frontiera fisica che separa gli uni dall'altra, e questa frontiera è la  «verja» (frontiera 

attiva soprattutto per il ragazzo), ma c'è anche una frontiera immaginaria, intangibile, che separa 

ulteriormente Teresa da Manolo e Maruja: durante l'incontro lei resta «todo el rato inmóvil y con el 

cuerpo ligeramente echado hacia atrás, como si estuviera empeñada en respetar una imaginaria línea 

de luz», p. 108). E c'è inoltre un certo numero di frontiere immateriali e invalicabili per Manolo, che  

potrebbero riassumersi in «aquel suplicio de no comprender, la sensación de extravío mental que a 

menudo le aquejaba al oír expresarse a los ricos»: per esempio nota con sorpresa in Teresa  «ese 

pequeño desorden personal  que revela  la  existencia  del  sólido y auténtico confort» (p.  109),  e 

ancora il «cálido efluvio adquirido sin duda en algún salón iluminado y lleno de gente», oppure «el 

singular  acento  catalán  [que]  se  mostraba  en  todo momento  como descarada  manifestación  de 

personalidad» (p. 112): elementi tutti che per Manolo rimandano alla distanza esistente tra lui e il 

mondo di Teresa.  

Ma il vero  «germen de lo que iba a suceder meses después» è nell'equivoco che si instaura 

immediatamente: Teresa attribuisce a Manolo un'identità arbitraria, e la relazione che stabilisce con 

lui  si  basa su questa  identità arbitrariamente attribuita.  Ecco che  dunque,  parlando,  Teresa non 

smette di fissare 

la tosca bufanda de lana que Manolo llevaba, colgada al cuello con descuido […] bufanda que, en contra 
de lo que la  rica universitaria creía,  no había sido amorosamente tejida por la humildes y laboriosas  
manos de la  madre del  muchacho,  sino que era,  dicho  sea  de  paso,  un delicado y artero regalo del 
Cardenal (pp. 79-80).

Teresa immagina una madre che amorosamente confezioni la sciarpa con mani «umili e laboriose», 

mentre si tratta di un regalo, «delicato» sí, ma anche «artero», «scaltro», di un personaggio ambiguo 

e poco raccomandabile. La ricca immaginazione di Teresa, il suo desiderio di incontrare il mondo 
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del proletariato, fanno sí che Manolo si presenti subito ai suoi occhi come il prototipo del giovane 

operaio:  da  qui  le  parole  che  sconcerteranno  tanto  il  ragazzo:  «No  me  crea  una  cursi  y  una 

malcriada. […] Todos estamos con usted» (p. 113). 

UTCT racconta proprio l'origine, lo sviluppo e le conseguenze di questo mancato incontro, ed 

è  esattamente  in  questo  punto,  nello  spazio  liminare  della  «verja» e  in  presenza  di  numerose 

frontiere,   più o meno visibili, che si gettano le basi  del futuro rapporto tra Manolo e Teresa. 

    L'immagine  di  Teresa  che  entra  in  casa  «con  el  rojo  pañuelo  de  seda  flotando» riassume 

splendidamente il falso sogno rivoluzionario della ragazza: una rivoluzione da foulard di seta rossa 

lasciato  penzolare  con  voluta  negligenza  da  una  tasca.  Sogno  borghese  come  la  sua  gonna  a 

campana,  come la sua bellezza in cui  si  mescolano  «un aire mimado,  un candor aburrido, una 

mezcla de malhumor aristocrático y de terquedad infantil» (p. 79). Ma Teresa è così, come Maruja 

spiega a Manolo giorni dopo: «La señorita es muy rara. […] A la señorita le gusta mucho frecuentar 

las tabernas con sus amigos y enterarse de cómo es la vida, hablar con trabajadores y hasta con 

mujeres de ésas […] porque ella es así, muy revolucionaria» (pp. 114-116).

Il  capitolo  si  era  aperto  con  un'epigrafe  di  Neruda  dal  valore  prolettico:  «Un verano  de 

tigres, /al acecho de un metro de piel fría,/al acecho de un ramo de inaccesible cutis», dove le parole 

chiave  sono  «verano»,  la  stagione  in  cui  prenderà  forma  l'amore  tra  Manolo  e  Teresa,   e 

“inaccesible”, come la frontiera che Manolo non potrà varcare.

La  presentazione  di  Teresa  avviene  attraverso  le  osservazioni  incrociate  di  Maruja  e  di 

Manolo.  Quest'ultimo è incuriosito dalla ragazza sia per i racconti  che ne fa Maruja, sia per le  

immagini che di Teresa casualmente coglie in giro per la città. Assemblando quelli e queste, Manolo 

comincia  a  presentire  in  Teresa  «algo  manifiestamente  descarado,  lúbrico,  y,  en  consecuencia, 

accesible  para él,  vulnerable en algún punto» (p.  117).   Ritorna,  come un leitmotiv,  l'aggettivo 

«accesible»:  il mondo di Manolo e quello di Teresa potranno incontrarsi solo se si troverà un punto 

di accesso che, attraverso la frontiera, metta in comunicazione i due mondi. 

La prima volta che Manolo crede di cogliere, sebbene solo fuggevolmente, questo punto di 

accesso, è nella  «barriada del Pueblo Seco» (p. 118), quando intravede Teresa nel portone di una 

fabbrica «en las sombras, apoyada en la pared con un desfallecido gesto de entrega y abrazada a un 

muchacho». 

La  cornice  spaziale  è  descritta  ad  ampie  pennellate:  «Anochecía.  [Manolo  y  Maruja] 

caminaban por una calle enfangada, maloliente, desierta, pegados a la larga pared de una fábrica», 

«se  oía  cada  vez  más  fuerte  un  ruido  de  máquinas  que  latía  como  un  enorme  pulso  tras  la  

interminable pared,  un rumor sordo de fábrica», «charco de colorantes y residuos de productos 

químicos», «infernal ruido de la fábrica retumbando todavía en su cabeza», «una sucia y olvidada 
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calle».  

Teresa tra le braccia del ragazzo  «con pinta de chulo» è qualcosa che non trova posto nel 

«sentido de las categorías sociales» di Manolo, ma questo palese conflitto tra il suo senso dei valori 

collegati alle categorie sociali e la realtà di Teresa colta in quello spazio a lei estraneo, lo illumina. 

È, la sua, un'epifania di portata limitata, ma in grado, per il momento, di rassicurarlo e orientarlo: 

sente che Teresa Serrat è  «lo que se dice lisa y llanamente una cachonda, una caprichosa y una 

irresponsable que gustaba de caer en brazos de chulos de barrio (no hace falta decir que él no se 

consideraba como tal)  por pura calentura» (p.  120).  Questa conclusione gli  produce  «una vaga 

decepción», ma anche  «un revoltijo de extrañas posibilidades»: abbassando Teresa al suo livello, 

ovvero  lavorando  sugli  operatori  alto/basso,  introducendola  in  un  ordine  di  valori  a  lui 

comprensibile, la ragazza e il mondo di lei cominciano ad apparirgli accessibili, e le possibilità di 

attraversare la frontiera che lo separa da lei si fanno maggiori, sebbene, per il momento, ancora 

confuse e indefinite.

Con il ritorno dell'estate Maruja e i Serrat si trasferiscono nuovamente nella villa di Blanes, e 

Manolo  riprende  le  sue  visite  notturne  con  i  passaggi  intrusivi  appresi  alla  fine  dell'estate 

precedente: lasciare la moto nascosta tra i pini, arrampicarsi sulla finestra della stanza della ragazza, 

aspettarla sdraiato sul letto di lei «a veces […] durante horas» (p. 126), finché lei non arriva, accosta 

la finestra, spegne la luce e chiude a chiave la porta, in un rituale che ricorda a entrambi che si 

trovano in uno spazio che non appartiene loro, uno spazio subordinato a un ordine a loro superiore 

ed estraneo. Al buio, in attesa di  Maruja, Manolo intuisce que «lo que él realmente buscaba en los 

brazos de Maruja era todo lo que ella traía consigo al lecho al bajar de las terrazas iluminadas o de 

los grandes salones ya sumidos en el silencio nocturno, una vez terminado el trabajo». Confinato 

nell'unico, umile spazio in cui furtivamente è ammesso, il ragazzo spia i rumori della vita della casa 

e sogna, «repasando algunos cromos de su entrañable colección particular» (p. 127): quelle figurine 

sono i suoi sogni infantili, in cui  «había siempre una niña de ojos azules» (p. 128), un tempo la 

figlia dei Moreau, adesso Teresa, sogni eroici prima ancora che erotici  («el elemento erótico se 

introducía siempre al final de la historia, cuando él había salvado a la bella; cuando ya había dado 

pruebas más que suficiente de su honradez, de su valor y de su inteligencia»). Ma una notte  «de 

principios  de  julio» (p.  129)  questa  routine  ormai  familiare  si  rompe  in  modo  improvviso  e 

drammatico. 

La  casa  appare  deserta  e  silenziosa  all'arrivo  di  Manolo,  e  solo  molto  tardi  Maruja  lo 

raggiunge in camera, dove lui la sta aspettando: «no vestía el uniforme ni traía aquella máscara de 

fatiga que normalmente a estas horas se pegaba a su cara […] Llevaba unos pantalones azules, un 

amplio y ligero jersey sport, demasiado largo para ella, y unas extrañísimas sandalias». Con occhi 
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«húmedos y chispeantes», «la boca seca, desflorada y febril, con el pecho agitado» (p. 130) Maruja 

racconta a Manolo che ha passato la serata con Teresa e un amico di questa, Luis Trías, e insieme 

sono andati a Blanes «a un sitio divertido donde se bailaba». Il racconto dettagliato del pomeriggio 

e della serata che Maruja  trascorre con i due,  però,  arriverà più tardi,  ricomposto nel  capitolo 

seguente attraverso il punto di vista di Teresa e del suo amico Luis Trías, punti di vista a loro volta 

filtrati dalla voce del narratore onnisciente.

    Saputo che quella notte i padroni di casa si tratterranno a Barcellona, Manolo convince Maruja a 

mostrargli la casa. L'idea di rubare i gioielli della signora Serrat è quasi una scusa per visitare quello 

spazio  da  tempo  spiato,  sognato,  immaginato,  vissuto  vicariamente  attraverso  rumori  e  odori 

percepiti  da  lontano:  «para  el  joven  del  Sur,  fue,  más  que  nada,  una  especie  de  recorrido 

sentimental» (p. 133).

Anche visto dall'interno lo spazio della villa ha la stessa organizzazione verticale che Manolo 

aveva già percepito guardandola dall'esterno: due piani, un lato che dà verso il parco, quindi «una 

amplia escalera alfombrada subía hasta las habitaciones del primer y segundo piso», e,  ai piani 

superiori, due terrazze aperte sul mare. 

Qui Manolo, superando la frontiera interna che separa la stanza di Maruja al piano terra dal 

resto della casa che si sviluppa ai piani superiori, ha la prima sorpresa: «El interior de la inmensa 

villa no correspondía en absoluto a la idea que se había hecho el murciano al verla desde fuera» (pp. 

133-134).  Se,  infatti,  all'esterno  si  presenta  come  un  «castillo  de  cuento  de  hadas»  (p.  134), 

all'interno invece il ragazzo si trova davanti  «un desenfadado estilo monacal»: bianchi soffitti  a 

volta,  archi  e  pareti  a  calce,  «todo  muy  geométrico  y  aséptico».  Insomma,  mentre  all'esterno 

l'edificio sembra promettere  «gravedad» e  «magia», all'interno, a prima vista, la promessa non è 

mantenuta  e  tutto  appare  più  semplice  e  quasi  prosaico.  Ma ben  presto  Manolo  è  costretto  a 

ricredersi: i mobili, il parquet, l'atmosfera e la stessa Maruja, che si muove a suo agio in quello 

spazio, tutto rimanda a un «tiempo acumulado que allí flotaba y que nada tenía que ver con el de su 

casa o de su barrio, acostumbrado a tocar diariamente las cosas y a dejarlas degradadas y viejas de 

repente». 

Manolo coglie istintivamente, entrando nel salotto della villa dei Serrat, il segreto di quello 

spazio, la differenza sottile ma perentoria che divide il  suo spazio di provenienza da questo: la 

differenza è nel modo in cui il tempo agisce sugli elementi che compongono lo spazio stesso. Il  

tempo consuma gli oggetti nel quartiere del Carmelo; il tempo dona solidità e armonia agli oggetti  

nella casa dei ricchi. Manolo, inoltre, sperimenta un importante  déjà-vu, che lo riporta al palazzo 

del marchese di Salvatierra a Ronda,186 quello spazio primario, già per lui sfuggente e nel quale già 

186  F. J. Díaz de Castro e A. Quintana Peñuela vedono ne “lo antiguo” una caratteristica fondamentale degli spazi che 
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si collocava come intruso.

Il passaggio della frontiera che lo fa accedere fisicamente allo spazio interdetto dei piani alti  

della villa di Blanes, quindi, mette il protagonista del romanzo di fronte all'inaccessibilità di uno 

spazio il cui segreto sta nel lavoro del tempo su di esso. Questo spazio è talmente inaccessibile che 

Manolo  non riuscirà neppure a realizzare il furto dei gioielli: Maruja sta male, piange, e «ante el 

temor de que alguien oyera sus gritos, la obligó a levantarse del diván y la llevó a su cuarto a la 

fuerza. La tendió en la cama y luego regresó al salón y apagó las luces» (p. 136). Di lì a poco la 

ragazza perderà conoscenza e Manolo fuggirà spaventato, lasciando di fretta e con senso di colpa 

quello spazio ostile che lo ha respinto: «desde la ventana, antes de saltar, miró a Maruja por última 

vez. Fuera, echó a correr hacia los pinos. Le costó encontrar la motocicleta, no recordaba dónde la 

había dejado. […] “Eres un miserable, chaval”, se dijo» (pp. 138-139).

III.10 Da Blanes a Balmes.

I due capitoli che seguono il racconto della notte dell'incidente a Maruja,  hanno una funzione di 

cerniera tra quanto accaduto fino a questo punto e il  successivo climax dell'azione narrativa,  il 

momento in cui il mondo di Manolo e quello di Teresa verranno finalmente a contatto. Sono, in 

effetti,  due  capitoli  in  cui  il  narratore  mette  meglio  a  fuoco  soprattutto  le  relazioni  tra  alcuni 

personaggi: tra Teresa e il suo amico Luis Trías; tra Teresa e Maruja; tra Teresa e una sua certa idea 

di Manolo. Inoltre, il  narratore ci presenta l'ambiente - lo spazio in senso proprio - della Costa 

Brava in quell'estate del 1957, facendone un elemento sociologicamente rilevante per disegnare il 

quadro completo nel quale si muovono i personaggi, al pari dello spazio urbano di Barcellona. 

Marsé disegna tanto Barcellona che Blanes (intesa, metonimicamente, come Costa Brava tout  

court),  come spazi di  un Paese in transito verso la modernità. I turisti sulla  costa, al  pari  degli 

studenti e degli intellettuali in città, sono borghesi che, disponendo di tempo e denaro, possono 

dedicarsi senza assilli ad attività non direttamente collegate alla sopravvivenza quotidiana: bagni e 

passeggiate gli uni, manifestazioni di protesta, infinite discussioni, letture, sport e viaggi gli altri. I  

turisti, in particolare, vengono descritti come «una especie de invasión de termitas coloradas que 

nel romanzo risultano inaccessibili a Manolo. Così il centro di Barcellona, cosí, come vedremo, la casa dei Bori, gli 
amici di Teresa che vivono nel  barrio gótico.  “[Lo antiguo] remite a dos órdenes de valores diferentes, aunque 
relacionados: los morfológicos (edificios, objetos antiguos) y los socioculturales - idea de la duración y del arraigo,  
que transmiten su valor a los edificios y a los objetos”, in F. J. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, op. cit., p. 53.
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salen de hoteles y residencias con los hombros despellejados y el corazón tropical, y llenan las salas 

de fiestas, los bailes y las terrazas» (pp. 142-143), e si distinguono dagli indigeni,  «oscuramente 

agraviados pero dignos». 

Sulla strada tra Blanes e Barcellona, Manolo in moto «como un suicida adelantaba coches y 

autocares llenos de turistas» (p. 141), per lui nient'altro che «visiones amables que paría la noche de 

la costa fecundada por el turismo, y que él adoraba y odiaba al mismo tiempo» (pp. 98-99). I turisti 

sono «los ricos que se ven […] los que aún permiten no sin fastidio por su parte, que los arrebatados  

indígenas […] envuelvan con miserables miradas de perros apaleados sus nobles cuerpos soleados y 

su envidiable suerte en la vida» (p. 143). La voce narrante elenca dettagliatamente le diverse specie 

di turisti: «viejos y apacibles matrimonios nórdicos de rostro lozano con hijos rubios y bellos como 

flores» (p. 144), «rebaños de encantadoras y rosadas viejecitas llegadas en autocar», «fulgurantes, 

paradisíacas, inaccesibles suecas, y francesas angulosas y cálidas», «inglesas híbridas que van al 

baile con chales y amplios vestidos que crujen […] y acabarán dejándose besuquear por pescadores 

y camareros libres de servicios». 

E poi, naturalmente, ci sono quelli come Teresa e Luis Trías de Giralt: «no son ni turistas ni 

indígenas: viven en villas de recreo, que tampoco apenas se ven, rodeados de jardines y pinares,  

entre silencios y rumorosas frondosidades de ocio [y] sus ojos están podridos de dinero». Rispetto a 

questi ultimi, «ni turistas ni indígenas», la voce del narratore onnisciente usa un «nosotros» che lo 

colloca piuttosto dalla parte di Manolo Reyes che altrove, è un osservatore esterno che con quelli 

come Teresa e Luis non condivide altro che lo spazio di uno sguardo sognante, remoto: «Su encanto 

y su silencio sugiere lejanías placenteras, sus cuerpos parecen haber recogido un polvo dorado en el 

camino, mientras venían indiferentes a sentarse aquí con nosotros, en las terrazas». 

Tra Lloret de Mar (dove in estate risiede Luis con la sua famiglia) e Blanes, i due amici si 

muovono dunque «indiferentes», padroni di quello spazio vuoto, vacante, vacanziero. 

Ma  l'ammirata  e  invidiata  coppia  formata  dalla  «rubia  politizada» e  dal  «prestigioso 

estudiante» (p. 1148), il «legendario caudillo» (p. 1153) del movimento universitario barcellonese, 

non è così moderna né progressista  come vorrebbe sembrare.  Luis Trías de Giralt fonda il  suo 

prestigio sull'aura di  martire  guadagnata sul campo con i  sei  mesi  passati  in  prigione dopo gli 

scontri di Madrid di due anni prima. Teresa è un'aspirante rivoluzionaria che passa disinvoltamente 

dalla  lettura  dell'oroscopo di  Elle  a quella  di Simone de Beauvoir,  sognando un'emancipazione 

sessuale e politica ancora di là da venire. Fantastica sugli amori tra la sua domestica, Maruja, e il 

bel  murciano creduto operaio,  invidiando la  facilità  della  loro relazione libera da sovrastrutture 

intellettuali e da condizionamenti borghesi:
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Era curioso lo que estaba pensando: allí mismo, en la planta baja, en aquel pequeño y sórdido cuarto de 
criada, dos seres, dos hijos sanos del pueblo sano, acababan de ser felices una vez más, se habían amado 
directamente y sin atormentarse con preliminares ni bizantinismos […]. Hacían el amor y conspiraban, 
eso era todo. Combinación perfecta. (p. 172)

La notte dell'  incidente Teresa sogna di  «convertirse en una mujer de su tiempo» (p. 168) nelle 

braccia di Luis, che il narratore, con velenoso sarcasmo, definisce numerose volte  «héroe». Ma 

l'attesa  di  Teresa  rimarrà  delusa:  «tras  aquella  impresionante  fachada  de  líder  universitario,  de 

ardiente visionario del futuro, no había más que una blanda, asquerosamente blanda e inexperta 

virilidad» (p. 149): insomma, come la ragazza scopre con delusione, «también el héroe temblaba» 

(p. 168). 

Quando finalmente Luis lascia la villa a notte alta, Teresa fantastica su un nuovo partner, più 

sicuro, esperto e virile del deludente Luis,  «alguien que también militara en la causa común, por 

supuesto, pero casi desconocido, sólo un cuerpo vigoroso, un jadeo en la sombra, unas palabras de 

amor»  (p.  169):  senza  dirselo,  sta  pensando  a  Manolo.  Del  resto  già  all'inizio  del  capitolo  il 

narratore ci ha detto che la ragazza «sufre nostalgia de […] miserables suburbios oceánicos donde 

ciertos camaradas pelean sordamente, heróicamente» (p. 146), e più avanti, dopo la deludente prova 

di iniziazione sessuale con Luis che la lascia «intacta, pasmada, humillada», ascoltando la moto di 

Manolo che si allontana nel silenzio della notte, Teresa sente «una extraña nostalgia de la infancia, 

una repentina y dulce somnolencia que le llegaba de los diez años», dove con «nostalgia» dobbiamo 

intendere fantastico struggimento, potere evocativo dell'immaginazione, capacità di dare una forma 

fantasiosa e attraente a realtà sconosciute. 

Insomma Teresa, dopo la delusione della notte con Luis, è pronta ad incontrare il suo nuovo 

eroe, l'operaio creato dalla sua fantasia, il sovversivo che lavora nell'ombra, Manolo Reyes detto el 

Pijoaparte. Manca soltanto l'occasione, e questa arriva con l'incidente di Maruja e il suo ricovero 

nella  clinica  della  calle  Balmes.  Affinché  questo  incontro  si  realizzi,  è  necessario  dunque  che 

Maruja, il personaggio più semplice, fragile e innocente del romanzo, cada fisicamente, e cadendo 

precipiti in uno stato di incoscienza dal quale non si sveglierà più. 

La caduta avviene, simbolicamente, quando Maruja si traveste da ragazza ricca con gli abiti 

smessi di Teresa: quest'ultima  «añadió que  le había regalado a Maruja unos pantalones y unas 

sandalias un poco pasadas de moda pero nuevas, y que la chica estaba tan mona con ellas y que era 

un encanto» (p. 155) e così vestita sale in barca con Teresa e Luis, li accompagna lungo la costa e  

poi a cena e per locali a Blanes fino a tarda ora. La sua presenza li rassicura sia sul piano personale 

che su quello ideologico: «entonces creíamos necesitar el apoyo de Maruja y además no estábamos 

dispuestos a renunciar al placer de proporcionarle a la chica un rato de diversión» (p. 156), si dirà 

Teresa più tardi, ripensando alla serata. 
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Il valore diegetico di Maruja sta dunque tutto nella sua funzione: in questo caso, procrastinare 

il momento dell' incontro sessuale tra Teresa e Luis e allo stesso tempo far loro credere di agire 

secondo un ideale politically correct, in cui la classe alta condiscendentemente innalza per qualche 

ora alla  propria  altezza  quella  bassa.  Allo  stesso modo,  anche la  sua relazione  con Manolo ha 

soprattutto la funzione, diegeticamente fondamentale, di far incontrare questi con Teresa. Inoltre 

Maruja si  riflette tutta  negli spazi minimi nei quali  si  situa nel  corso del romanzo, spazi  quasi 

spersonalizzati, dai limiti molto rigidi: da una parte la vediamo infatti occupare la stanza di Blanes, 

a  pianterreno  come  le  altre  persone  di  servizio  della  famiglia,  dividendo  nelle  notti  d'estate 

furtivamente il letto con Manolo; dall'altra, dopo l'incidente, giacerà incosciente nella piccola stanza 

della  clinica  di  calle  Balmes,  vegliata  da  un'infermiera  professionale.  Da  Blanes  a  Balmes, 

insomma, dall' incoscienza vigile con cui si abbandona tra le braccia del suo ragazzo nelle notti  

d'estate del '56 e del '57, a quella senza ritorno del coma. I due  toponimi sono quasi un anagramma, 

e la loro coincidenza ci riporta a quell'immobilità sostanziale del personaggio di Maruja, al suo 

tragico destino di  «criada emputecida» (p.  427),  all'impossibilità  di  uscire  dal  cerchio chiuso e 

tragico di un disegno che non le riserva altra parte che quella della sua funzione all'interno della 

famiglia Serrat e, più in generale, all'interno della società spagnola della seconda metà degli anni 

Cinquanta. Per questo  «con Maruja apenas hay vivencias significativas del espacio. […] no hay 

vivencias de la ciudad. Las pocas que hay son nocturnas, o de zonas como El Carmelo, las afueras o 

los bailes “olorosos y cálidos como un armario”».187

III.11  Teresa va al Carmelo.

Giunti quasi alla metà del romanzo, è tempo dunque  che l'eroe e l'eroina si incontrino.  Maruja  

giace in coma nella stanza della clinica di calle Balmes, e secondo i medici «era muy grave pero no 

se podía hacer otra cosa que esperar» (p. 193): esattamente in questo cronotopo della sospensione, 

in questo  interim tra la complicazione dell'incidente e lo scioglimento finale, si colloca  la storia 

d'amore tra Manolo e Teresa. 

Per  precisare  ancora  meglio  lo  sfondo  sociologico  di  Teresa,  il  narratore  onnisciente  ci 

presenta in questa cornice i suoi genitori: Oriol Serrat, «una especie de versión catalana y débil de 

Warner Baxter [con] ese aire astuto de los ruminantes y de ciertos comerciantes catalanes» (p. 191), 

ma anche  «una juventud difícil y pijoapartesca, por cierto, poco conocida entre sus amistades de 

187  F. J. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, op. cit., p. 41.
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hoy» (p. 195), che apre uno spiraglio interessante sulle possibilità almeno teoriche di successo a 

disposizione  di  Manolo;  e  Marta,  la  moglie,  tutta  ironicamente  definita  da  quella  sua  «pierna 

realmente catalana, recia, familiar, confortable, tranquilizadora, una pierna que atestiguaba la salud 

mental y la inquebrantable adhesión de su dueña […] a las comodidades del hogar y a la obedencia 

al marido». 

Teresa appare molto provata dalle condizioni della sua criada-amica, ed è decisa a recarsi al 

Carmelo per avvertire Manolo e convincerlo a venire a visitare Maruja in clinica. La madre cerca 

inutilmente di dissuaderla: «¡El Monte Carmelo! Anda, anda, hija, en aquel barrio nunca se sabe lo 

que  puede  pasar...» (p.  198).  La  voce  del  narratore  onnisciente  interviene  quindi  per  spiegare 

l'opinione della signora Serrat riguardo quel quartiere:  «[para ella] el Monte Carmelo era algo así 

como el Congo, un país remoto e infrahumano, con sus leyes propias, distintas. Otro mundo». 

Il  percorso  biografico-spaziale  della  donna è  cominciato  in  un  «mustio  jardín de  pesadas 

enciclopedias y libros ilustrados […] en Palma de Mallorca» (p. 196) dove viveva con la famiglia di 

origine, ed è proseguito, una volta sposatasi con Oriol Serrat, nel paseo de San Juan, nella «barriada 

de Gracia». Qui, i primi anni del dopoguerra, scendevano  «las tumultuosas y sucias manadas de 

chiquillos […] del Carmelo, del Guinardó y de Casa Baró» (p. 198) invadendo «como una espesa 

lava los apacibles barrios altos de la ciudad con sus carritos de cojinetes a bolas. […] Eran hijos de 

refugiados de guerra, golfos armados con “tiradores” de goma y hondas de cuero». 

Il  confine che  separa  Gracia  da  quella  sorta  di  Congo,  quel  «país  remoto,  infrahumano» 

formato dal Carmelo e dagli altri quartieri vicini, è molto netto. È una frontiera marcata non solo 

spazialmente quanto soprattutto culturalmente: quei quartieri sono in effetti in parte confinanti, ma 

non potrebbero  essere  più  lontani  nell'esperienza quotidiana  di  chi  abita  a  Gracia.  È  lo  spazio 

dell'ES  in  senso  stretto,  davvero  altro,  non  rappresentabile  in  termini  famigliari:  «el  Congo», 

appunto.  Ma  Teresa  la  moderna,  la  disinvolta,  l'impegnata,  non  si  lascia  intimidire  dalle 

preoccupazioni materne. Decisa ad andare al Carmelo, rassicura la madre, le dice che  «hoy todo 

había cambiado, ya no había golfos en el Monte Carmelo» (p. 199). La stessa Teresa, per altro, 

ricorda  un  suo personale  contatto  infantile  con quel  mondo remoto,  quando un bambino da  lì  

proveniente la bloccò in un angolo dell'androne del palazzo in cui vivevano i Serrat e con «su mano 

roñosa  al  agarrar  sus  trenzas» la  obbligó  a  pronunciare  una  strana  parola:  «¡Di  zapastra,  dilo! 

“Zapastra”». 

Zapastra  è un termine catalano usato per definire qualcuno disordinato e goffo, e in questo 

rapido scambio ci sono almeno due elementi di interesse. In primo luogo, è singolare che il bambino 

del Carmelo, con le sue mani sporche e l'intenso odore di acetone che traspirava dai suoi indumenti, 

obblighi Teresa a pronunciare una parola che si riferisce più a sé stesso che a lei; in secondo luogo, 
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notiamo che la lingua usata è il catalano, e nel romanzo sono piuttosto rari i casi in cui questa lingua  

viene utilizzata da un personaggio non appartenente alle classi alte. 

Ne consegue che in un certo senso Teresa crede di conoscere il mondo al di là della frontiera, 

poiché  attraverso  quel  bambino  ha  avuto  un  contatto  diretto  con  il  Carmelo,  e  questo  sembra 

concederle  un lasciapassare speciale:  infatti,  ricordando quel  lontano episodio,  «Teresa  [sonríe] 

extrañamente» (p. 198) e tiene testa alle rimostranze della madre.  «Iría sola. Y ahora fijó en su 

madre unos ojos entre risueños y tercos, anunciando que en todo aquello había algo más que un 

simple capricho de niña mimada» (p. 199).  «Capricho de niña mimada»: le parole del narratore 

onnisciente risuonano come un giudizio, sebbene quell'«algo más» vorrebbe aprire un credito nei 

confronti della giovane protagonista del romanzo, alleggerire il peso delle parole. 

Teresa  va  dunque  al  Carmelo  in  macchina,  su  quella  Floride188 che  diventerà  subito  una 

presenza costante nelle uscite della ragazza e di Manolo. 

    «Conducía el Floride hacia la cumbre del Carmelo lentamente, improvisando sobre la marcha una  

agradable y vaga personalidad de incógnito» (p. 201): notiamo che il termine «incógnito» richiama 

l'invenzione di identità di circostanza praticata da Manolo per introdursi in spazi altri e inaccessibili.  

Nel caso di Teresa, tuttavia, si tratta di una maschera identitaria che non ha alcun rapporto con la 

realtà in cui si sta introducendo. Al contrario, presentandosi al Carmelo con la sua bella macchina 

sportiva, i suoi occhiali da sole e i suoi vestiti eleganti, la sua presenza si impone, e tutti la notano, 

anche se lei non se ne accorge finché non si trova nel cuore stesso del quartiere, quando finalmente 

«comprendió que, para empezar, debía haber dejado el coche abajo y subir a pie, para no llamar la 

atención» (p. 202). 

    Subito lo spazio del Carmelo è inquadrato secondo i noti descrittori “alto” e “basso”: Teresa 

guida  «hacia  la  cumbre del  Carmelo»,  e  dopo  una  breve  sosta  sulla  curva  che  passa  accanto 

all'ingresso laterale  del  Parque Güell  continua a  spostarsi  «hasta  lo  alto  del  Carmelo»,  dove il 

movimento di Teresa indica anche una volontà di possedere quello spazio senza spostarsi dal suo 

ambiente, dal suo mondo.  «Era hermosa la combinación muchacha-automóvil, casi irreal»: irreale 

nella cornice del Carmelo. 

    Appena  Teresa  entra  nello  spazio  del   Carmelo,  incorre  immediatamente  in  un  errore  di  

188  La Renault  Floride,  disegnato da Pietro Frua,  aveva un motore quattro cilindri  con 850 cm³ di  cilindrata. Il 
prototipo  fu  presentato  al  Salone  di  Ginevra  nel  1958,  e  ne  fu  prodotta  anche  una  versione  per  il  mercato 
statunitense,  commercializzata con il  nome di  Caravelle.  Ne furono venduti  più di  45.000 esemplari.  In  http:// 
www.cocheshistóricos.com, ultima consultazione il 22/9/2011. 

   Il fatto che l'automobile di Teresa, all'epoca dell'ambientazione del romanzo, non fosse ancora commercializzata,  
illumina  riguardo il rigore storico di alcuni elementi realistici utilizzati da Marsé. Lo scrittore, infatti, opera con 
grande libertà creativa, mostrandosi più interessato alla funzionalità e alla coerenza interna alla narrazione che a 
un'esatta corrispondenza con il mondo extraletterario. Allo stesso ambito possiamo ascrivere anche altri “errori”  
storici  presenti  in  UTCT:  l'uso  del  catalano  nelle  classi  alte  (pressoché  inesistente  negli  anni  '50)  e  la 
rappresentazione dello sviluppo turistico di Blanes, estremamente scarso negli anni in cui è ambientato il romanzo.
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valutazione:  davanti  ai  poveri  ospiti  del  Cottolengo riuniti  in  un  «extraño grupo estatuario»,  la 

ragazza pensa che si tratti  «sin duda» di ciò che resta di  «una banda cuartelera». Passandoci di 

nuovo  accanto  nell'uscire  dal  Carmelo  con  Manolo,  lui  le  spiega  che  si  tratta  invece  di 

«meningíticos.  Hijos  de  la  sífilis,  del  hambre  y  todo  eso.  De  ahí,  del  Cottolengo.  Unos 

desgraciados» (p. 207).

Tutto  ciò  che  Teresa  vede  nel  Carmelo  da  questo  momento  in  poi,  è  implicitamente 

accompagnato dall'espressione «sin duda». Perché Teresa non dubita mai, Teresa sa già tutto, e in 

questo  ferreo  autoconvincimento,  che  in  alcuni  momenti  giunge  ad  essere  quasi  ottuso,  sta  la 

ragione dell'equivoco che presiede al suo incontro con Manolo. 

Lei porta dunque al Carmelo, con la sua Floride, l'eco di un mondo remoto, di uno spazio 

radicalmente opposto a quello in cui si introduce con la scusa di cercare Manolo e accompagnarlo 

da Maruja. Si presenta nascosta dietro la barriera degli occhiali da sole e «con su precioso vestido 

rosa de tirantes y sus blancos zapatos de tacón alto» (202), mentre avanza «despacio, desanudando 

el pañuelo bajo la barbilla […] apareció el oro de su melena laxa» (p. 203). «Al pasar frente al bar 

Delicias  escuchó piropos indecentes» (p.  202),  mentre  un bambino le  indica  Manolo  presso la 

fontana. 

Come già nel caso del loro primo incontro, davanti alla cancellata della casa di Vía Augusta, 

anche qui la scena ha una costruzione fortemente visiva, segnata com'è dall'uso marcato di luci ed 

ombre, da suggestivi movimenti di una immaginaria macchina da presa tra primi piani e piani medi. 

Dunque Teresa trova  Manolo alla fontana, e lui in quel primo sguardo non è altro che «el fulgor 

cobrizo de un pedazo de espalda desnuda, mojada, inclinada bajo el chorro de agua» (p. 203). Un 

puro corpo, elementare. 

«Ese es Manolo», le dice un bambino che funge da guida, e lo sguardo di Teresa indugia 

ancora sulla nuca del ragazzo, sul suo «torso desnudo», e quando infine Manolo si alza, riconosce 

Teresa e collega la sua presenza a qualche brutta notizia relativa a Maruja,  «el agua resbalaba sin 

dejar rastro sobre su piel, que relucía al sol como una oscura seda polvorienta», mostrando «tenso el 

poderoso cuello, los cabellos mojados» e «su abdomen, negro y musculado como el caparazón de 

una tortuga, registraba el ritmo de algún esfuerzo, un latido casi animal: estaba asustado». 

In questo momento, che fonda il successivo rapporto tra i due giovani, Teresa si presenta in 

tutto il suo splendore di ragazza-bene (capelli d'oro, vestito rosa scollato, tacchi alti, occhiali da 

sole,  macchina  sportiva),  Manolo  invece  nella  sua  pura  essenza  di  proletario:  un  bel  corpo 

muscoloso e nient'altro. Dopo qualche parola di riconoscimento, e una breve spiegazione sul motivo 

della sua presenza in quel quartiere, Teresa invita Manolo ad andare subito alla clinica. 
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III.12   Manolo e Teresa tra il Carmelo e Barcellona.

   

Nel salire sulla macchina della ragazza, Manolo supera una nuova frontiera. Non senza difficoltà 

all'inizio,  perché  «el  Pijoaparte  cerró  mal  la  puerta  (tal  como  temía),  con  una  torpeza  que, 

contrariamente a lo que creía, a ella le pareció encantadora» (p. 206). 

La Floride evoca nel nome una terra di conquista vergine, meravigliosa e piena di promesse, 

uno spazio altro, proprio com'è Teresa per Manolo; è anche, come detto, l'estensione dello spazio di 

provenienza di Teresa Serrat: rappresenta  quel mondo che Manolo sogna, proclama l'appartenenza 

di Teresa a un universo di valori che si impongono con il loro peso concreto e del quale la macchina 

è simbolo. Questa macchina è un elemento fortemente polisemico, se quasi alla fine del romanzo, 

una ormai disillusa Teresa si chiederà «¿cuál puede ser la idea de libertad en un muchacho pobre 

como Manolo? Ir a mi lado en el Floride. […]. Un coche sport. […] Un Floride blanco para todo el 

mundo (no te salgas de la fila, sino con la fila) en vez de un mundo donde sea posible un Floride 

para todos» (pp. 377).189 

Così il primo contatto di Manolo con questo simbolo è goffo, e ne attesta la non-famigliarità,  

la completa alterità. Lui non sa chiudere bene lo sportello, il  suo superamento della frontiera è 

incerto e Teresa deve intervenire sottolineando il suo potere e il suo controllo su quello spazio,  

nonché l'inferiorità del ragazzo nei suoi confronti: «Deja, no te preocupes. […] Así, ¿ves? Fuerte”, y 

cerró de golpe. El coche se puso en marcha» (p. 206). La macchina è l'espressione dell'appartenenza 

e dell'adesione di Teresa al  suo mondo: emana un  «olor dulzón a crema», e guidandola Teresa 

«expresaba una íntima satisfacción a cada curva», cosciente dell'importanza di «todo el ceremonial 

que requería el momento, la compañía y el hermoso panorama de la ciudad extendiéndose a sus 

pies» (pp. 206-207). La Floride diventa così lo strumento con cui Teresa celebra il rito di ingresso di  

Manolo nel suo spazio. Rito che lei controlla e, letteralmente, guida, mentre a lui non resta che 

fuggire nella fantasia sempre attiva della sua «preciosa colección de postales azulinas: un accidente, 

Teresa malherida, el coche arde, él la salva...» (p. 207), nella quale i ruoli si invertono, Teresa ha 

bisogno di lui,  lui  ha il  potere di salvarla.  Naturalmente Manolo apprenderà rapidamente come 

chiudere lo  sportello:  all'uscita  dalla  prima visita  alla  clinica,  «cerró la  puerta  con seguridad y 

firmeza» (p. 213), dimostrando che è pronto per entrare nello spazio di Teresa, sebbene sempre e 

solo da passeggero. 

189  A proposito della macchina di Teresa,  F. J. Díaz de Castro e A. Quintana Peñuela osservano: “Otro símbolo, 
también de gran importancia en la organización de los elementos espaciales de la obra, portador de la brillante  
imagen del poder, mítico caballo que permite el acceso victorioso a la tierra extraña, es el coche deportivo, símbolo 
del poder de la burguesía frente al cual las motos que Pijoaparte roba son perfecta oposición simbólica del fláccido y 
miserable roncín del aventurero sin más riqueza que su audacia y su cuerpo”, F. J. Díaz de Castro y A. Quintana  
Peñuela, op. cit., p. 50.
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Abbiamo già visto che per Manolo il passaggio di una frontiera richiede l'assunzione di una 

identità  nuova,  simbolicamente  adatta  allo  spazio  in  cui  vuole  introdursi.  Durante  la  prima 

settimana i loro incontri si limitano allo spazio ristretto e chiuso della clinica,190 uno spazio neutro 

per entrambi, in cui  i due agiscono in accordo all'identità pubblica di ciascuno: lei è l'amica della 

malata, lui il fidanzato. 

Il cambiamento nei loro rapporti, e l'avvicinamento, avviene quando Manolo si presenta con 

un nuovo vestito,  «un magnífico traje gris perla, nuevo, de corte perfecto» (p. 218). Teresa ne è 

molto colpita: «Teresa no pudo apartar los ojos de él. Qué sugestión la nueva línea de sus hombros,  

qué misterio su espalda recta, autoritaria, insospechadamente elegante. […] Al verle por primera 

vez tan bien vestido, Teresa se inquietó sin saber por qué». Quando, il giorno dopo, lei come al 

solito gli offre un passaggio in macchina, lui accetta e per la prima volta le propone «un alto en el 

camino para tomar un refresco» (p. 219). Lei a sua volta manifesta, con grande sorpresa di Manolo, 

il desiderio di andare in «algún bar en el Monte Carmelo». A questa proposta ribatte il ragazzo: «- 

Allí no tenemos nada que valga la pena […]. Pero conozco un sitio que está cerca, nos pilla de paso.  

Había recordado el Tibet, al pie del Carmelo».

Lo  spazio  prescelto  per  questo  primo  incontro  lontani  da  sguardi  “altri”  (l'infermiera,  il  

medico, la madre di Teresa) è dunque uno spazio di transizione tra la città e il Carmelo: un po' 

Carmelo, un po' Barcellona. 

Al pie del Carmelo. Rincón sofisticado (falsa cabaña, troncos barnizados, techo de paja, luz embotellada) 
en la terraza de una vieja torre de los años treinta convertida en residencia y restaurant. Un altavoz emitía 
una música suave. El sitio era tranquilo, solitario, y a Teresa le encantó.

È dunque, quello del  Tibet, uno spazio falsamente selvaggio e naturale, che evoca indirettamente, 

nel  nome  esotico,  remoto,  il  Congo-Carmelo,  ma  allo  stesso  tempo  rassicura  con  la  sua  aria 

sofisticata e borghese. E così Teresa crede di essere davvero al Carmelo: «Me gusta tu barrio» (p. 

220), dice, ripetendo un apprezzamento che aveva già espresso durante la prima visita al Carmelo,  

incontrando la banda di  «meningíticos». «Me guasta tu barrio», dunque: con questa frase, così di 

frequente ripetuta nel corso del romanzo,

Teresa convierte en espectáculo – política-espectáculo - la miseria física y moral de la periferia.  […]  
Teresa  ve  la  ciudad  desde  el  Carmelo  como un  “hermoso panorama”,  hecho  que,  si  bien  contrasta  
frontalmente con la visión que tienen sus habitantes, es perfectamente consecuente con la inserción social 
de Teresa. No vive en El Carmelo, no está excluída de la ciudad, no puede por tanto odiarla o desearla,  
simplemente la posee y la utiliza. [...] Su distanciamento produce el efecto de esfumar lo desagradable, de 
anular las diferencias en el seno de la ciudad, que es percibida como una armoniosa unidad orgánica.  
Teresa aplica, pues, la “visión del príncipe”.191

190  “El lugar del encuentro [de Manolo y Teresa] es, o bien una zona aséptica, la clínica, o una zona 'neutral', el centro,  
o bien un espacio ideal más allá de la realidad, que está en la mente de los protagonistas: 'Ella destacándose sobre un  
fondo de palmeras y selva enexplorada, - ¿acaso no era la isla perdida este verano? - '”, F. J. Díaz de Castro y A.  
Quintana Peñuela, op. cit., p. 36.
191  F. J. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, ivi, p. 64.
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Non solo: Teresa esibisce anche, con orgoglio, le sue credenziali, raccontando a Manolo la lontana 

esperienza con il ragazzino che a Gracia l'aveva spaventata tirandole le trecce e pretendendo che 

pronunciasse «la palabra secreta». 

Il primo scambio, appena seduti nel locale, riguarda le rispettive origini: lei può vantare un 

padre catalano e una madre «medio mallorquina» (p. 220) ma cresciuta a Barcellona, sottolineando 

ancora una volta il suo diritto allo spazio della città, mentre Manolo taglia corto, dicendo di essere 

di Malaga. Tuttavia il problema dell'identità di Manolo si fa urgente quando la ragazza gli chiede, 

senza giri di parole: «Tú trabajas en una fábrica, ¿no?». Quel «¿no?» finale racchiude in sé tutte le 

false aspettative e le convinzioni che Teresa ha intrecciato intorno alla figura di Manolo. Lui, però, 

reagisce bruscamente: «-¿Yo en una fábrica? Ni que me maten! ¿Quién te ha dicho esa burrada?», e 

di fronte allo sconcerto di Teresa, aggiunge:  «Trabajo en los negocios de mi hermano. Compra-

venta de coches. Se acabaron los malos tiempos» (p. 221). 

Poiché  lui  non ha ancora  capito che  Teresa lo  vuole  operaio,  inventa  rapidamente questa 

identità  nel  ramo  della  compravendita  di  automobili.  Insomma,  la  modestissima  officina  di 

riparazione  e  noleggio  di  moto  e  biciclette  del  fratellastro,  sempre  sul  punto  di  chiudere,  è 

rapidamente trasformata, ad uso di Teresa, in qualcosa che dovrebbe dotarlo di fascino agli occhi 

della  ragazza.  Tuttavia  lei  non  vuole  ascoltare,  non  vuole,  in  fondo,  sapere,  e  il  narratore, 

assumendone la voce, riporta: «Mentía, evidentemente, y Teresa Serrat creía saber por qué: ¿exceso 

de precauciones? - pensó -. Qué ridículo. No le he dado motivo para desconfiar de mí, al contrario». 

Qui dunque intorno a Manolo si plasmano due diverse identità, entrambe false: quella che lui stesso 

si autoattribuisce per presentarsi come un borghese quasi pari di Teresa, e quella che lei gli cuce su 

misura, in parte forgiata dai lacunosi, rassicuranti racconti di Maruja riguardo il suo fidanzato, in 

parte, soprattutto, creata dall'immaginazione di Teresa stessa, dal suo ardore di cospiratrice, dalla 

sua cattiva coscienza borghese. Per un certo tempo, uscendo con l'amica, Manolo continuerà ad 

usare alternativamente le due maschere, fin quando si accorgerà che la seconda, quella preparata da 

Teresa,  è  più  conveniente  per  conquistarla,  e  si  impegnerà  più  che  potrà  nell'interpretazione 

dell'operaio cospiratore che tanto affascina la ragazza. 

Per ora, comunque, notiamo come una volta di più Manolo si trovi ad adottare un profilo del  

tutto diverso dal suo, a calarsi in una parte: è questa, per lui, una condizione indispensabile se vuole 

passare la  frontiera  ed avere  qualche diritto  di  movimento nello  spazio ES.  Del  resto  lui  è  un 

ragazzo sveglio e non tarda ad accorgersi che può usare anche il suo spazio IN, il suo Carmelo, 

come un efficace elemento di seduzione con Teresa: «y procura complacerla, hablando de su barrio: 

adivina oscuramente, en la atención maravillada que le dispensa ahora la muchacha, no sólo una 

nostalgia del suburbio, sino también cierto conflicto cultural cuya naturaleza aún le es extraña» (p. 
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224), perché intuisce oscuramente che nelle numerose domande che Teresa gli rivolge, lei non cerca 

tanto delle risposte, quanto delle conferme:  «porque Teresa Serrat ya sabe, ya tiene su idea y su 

dulce veredicto sobre la vida de un joven como éste en un suburbio» (p. 225). E nulla può scalfire 

queste convinzioni, questo verdetto, perché, come sottolinea il narratore onnisciente: «su límpida y 

risueña mirada seguía afirmando: “Sí, qué maravilla tu barrio”». 

Per conquistare Teresa, dunque, il ragazzo userà tanto queste identità fittizie quanto il fascino 

che su di lei esercita il suo spazio di provenienza. Di tutti gli elementi che formano questa pretesa  

identità di Manolo, l'appartenenza al Carmelo è l'unico che corrisponde alla realtà. Eppure, anche 

sulla reale, intima appartenenza di Manolo al Carmelo, come vedremo, le cose non sono così chiare 

e piane come potrebbe sembrare.

Questo  primo incontro  in  cui  i  due  si  studiano  e  si  sfiorano  guardandosi  negli  occhi,  si 

conclude sullo sfondo di Barcellona al tramonto. «Anochecía. Tras ella, más allá de la veranda, al 

fondo, las luces de la ciudad parpadeaban. Teresa bajó los ojos, pensativa, y recuperó sus gafas 

oscuras» (p. 231). Le sue ultime parole prima del congedo sono sorprendenti per una militante come 

lei:  «¿Qué aburrida es la  vida, no?» (p.  232), e la risposta di  Manolo è un gesto muto:  «agitó 

fervorosamente la mano vendada». Teresa mostra per un istante il suo lato di borghese annoiata, lui 

quello  di  ingenuo  parvenu.  Per  un  momento,  senza  accorgersene,  entrambi  hanno  smesso  di 

recitare.

III.13 Una vita in prestito.

Lo spazio urbano acquista una vera centralità in  UTCT  soltanto quando la relazione tra Teresa e 

Manolo esce dallo spazio protettivo e impersonale della clinica e i due cominciano a muoversi per  

la città. In tutta la prima parte della relazione Manolo lascia che sia Teresa a disegnare i percorsi e, 

più  in  generale,  l'andamento  del  processo  di  graduale  avvicinamento  anche  fisico  tra  lui  e  la 

ragazza,  seguendo lo sviluppo di  quelle  «pequeñas emociones unilaterales que oscilaban de un 

cuerpo a otro con intermitencias dictadas por el azar”» (p. 254). Il narratore onnisciente ci aiuta a 

sciogliere i passaggi di queste «piccole emozioni unilaterali» inserendole in uno spazio eloquente, il 

recinto di quell'avventura sempre sul punto di cominciare, la città di Barcellona. 

    Questo  spazio,  tuttavia,  pur  essendo  consustanziale  allo  sviluppo  della  relazione  tra  i  due 

personaggi, non raggiunge mai il rango di personaggio esso stesso. Barcellona, in  UTCT, è una 

cornice: solida, fondamentale, funzionale,  non certo meramente decorativa. Ma Barcellona ha il 
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valore e la struttura di un contenitore di avventure, e in questo sta la sua importanza e il suo limite. 

Marsé non è in genere interessato a rappresentare il paesaggio urbano al di là di quello che può 

riguardare  i  movimenti  dei  personaggi:  troviamo  quindi,   riportati  dalla  voce  del  narratore 

onnisciente, molti nomi di locali dei quali si dà talvolta anche l'indirizzo ma la cui suggestione è 

tutta nel nome, perché non vengono forniti ulteriori elementi utili a disegnare in modo più articolato 

lo spazio urbano che li contiene. 

Così, per esempio, accade quando Manolo e il suo amico Bernardo vagano in centro alla 

ricerca di un facile colpo da mettere a segno un sabato sera:  «debía ser pasada la medianoche, 

estaban  los  dos  frente  al  Dancing  Colón  de  las  Ramblas  y  el  murciano  observaba  con  viva 

impaciencia en la mirada a los siniestros jovenzuelos más o menos vestidos con cueros de brillo 

metálico que estacionaban sus motos sobre la acera» (p. 79); o ancora, continuando a seguire lo 

sguardo di Manolo posarsi su altri gruppi di giovani: «iban endomingados y se palmearon la espalda 

antes de alejarse por la acera en dirección al Cosmos» (p. 81); «El joven se alejó hacia el Valenzuela 

y el  Pijoaparte, suspirando aliviado, volvió a sentarse en el banco» (p. 83); «enfiló Ramblas arriba 

hasta desaparecer más allá de la plaza del Teatro»; «Levantó la cabeza: cuatro americanos borrachos 

discutían con una ninfa flaca y enana en la acera del Sanlúcar» (p. 84). 

Seguiamo dunque Manolo mentre si allontana dalla Rambla quella stessa notte e notiamo che 

Barcellona è lo spazio dell'azione, certamente, ma dal punto di vista descrittivo la città resta uno 

sfondo, un reticolato da navigatore satellitare:

[Manolo] decidió cruzar por el paseo central y bajar por el lado contrario, frente a los barrocones de libros  
viejos, y, en vez de subir por las Ramblas como había hecho Bernardo, lanzarse a toda velocidad hacia la  
Puerta de la Paz y luego por el Paseo de Colón hacia el Parque de la Ciudadela. En contra de lo que temía,  
no oyó el silbato ni le siguió nadie. Subió por el Paseo de San Juan, General Mola, General Sanjurjo, calle  
Cerdeña,  plaza  Sanllehy  y carretera  del  Carmelo.  En la  curva  del  Cottolengo redujo  gas,  se deslizó 
suavemente hacia la izquierda, saliendo de la carretera, y frenó ante la entrada lateral del Parque Güell. (p.  
85)

El Cosmos, el Colón, el Valenzuela, el Sanlúcar, sono nomi, esponenti topografici di una mappa 

mutevole, storicamente mobile, e si inseriscono con precisione cartografica in un disegno urbano 

esatto  e  tuttavia  opaco:  una  lista  che  evoca  ambienti  solo  a  chi  conosce  (o  ha  conosciuto) 

direttamente quegli spazi. Inoltre questa parte della città è un ambiente in cui Manolo si muove 

esclusivamente per lavoro, per così dire, inseguendo turiste straniere e colpi facili, furti di moto e 

macchine, tra  Ramblas e i locali del barrio gótico. 

Luis Izquierdo, analizzando la costruzione dello spazio urbano in  Ronda del Guinardó,  fa 

delle considerazioni che mi sembrano perfettamente applicabili anche al disegno del centro urbano 

in UTCT:

la minuciosidad del callejero […], la nomenclatura de las salas de cine o las estaciones de una experiencia 
que es el reverso estricto de un noticiario, de aquel NODO que siempre ocultaba el mundo entero “al  
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alcance de los españoles”. Las resistencias de la realidad para transformarse en materia estética, pocas 
veces llegan a un grado de conciencia tal palmario como el que acredita su obra, en un tiempo áfono,  
liquidador de la crónica de los nacidos en los años treinta.192

Sherzer  sottolinea  come,  dal  punto  di  vista  strutturale,  questo  dettagliato  «callejero» rientra  in 

quello che Barthes definisce “codice culturale”: “Los códigos culturales son citas a una ciencia o a 

un saber; al señalar estos códigos nos limitaremos a indicar el tipo de saber (físico, fisiológico, 

médico, psicológico, literario, histórico etc.)”.193 Nel caso specifico, le “citazioni di una scienza o di 

un sapere” sono i  nomi  che rimandano a certi  elementi  (strade,  piazze,  locali)  della  topografia 

urbana  barcellonese  della  metà  degli  anni  Cinquanta  del  XX  secolo.  Ora  è  chiaro  che,  nella 

costruzione dello spazio del centro in UTCT, ci troviamo in presenza di un codice culturale molto 

articolato, un vero «callejero» urbano; tuttavia, la dimensione descrittiva,  connotativa (quella che 

Barthes definisce nello stesso saggio  «codice semantico»), risulta del tutto opaca. Credo che ciò 

accada perché quello spazio è, dal punto di vista di Manolo, uno dei tanti miraggi di cui Marsé 

dissemina  il  tessuto  narrativo  del  romanzo:  il  rovescio,  altrettanto  muto,  di  ciò che  per  Teresa 

rappresenta il Carmelo.

Quando incontra Teresa, gli orizzonti urbani di Manolo sembrano ampliarsi d'improvviso. A 

bordo della Floride, in compagnia della ragazza,  «abarcaron en sucesivas tardes toda la ciudad y el 

extrarradio» (p. 259).  E cosa sono, esattamente, per la coppia appena formata, la città e la periferia?  

Ancora, ed esclusivamente, locali e luoghi pubblici: «desde bares y cafeterías de moda en el centro 

hasta insospechadas tabernas, chiringuitos y humildes terrazas en las afueras […] entre moscas y 

niños de trato fugaz y peligro […] para recalar finalmente en la penumbra rojiza de ciertos locales 

de besuqueo […] destinada a novios ricos e  ilustrados»; «combinaron sabiamente:  vino tinto y 

paisaje suburbano o marinero», «asientos de cuero y atmósferas discretas […] pasando por cines 

sofocantes donde ponían “reprises” [...] por barrios populares en Fiesta Mayor […] y por la brisa 

salobre del puerto, el  bullicio veraniego de las Ramblas, cerveza y calamares en la Plaza Real, 

lentos paseos por el Parque Güell, encendidos crepúscolos contemplados desde el Monte Carmelo, 

con el automóvil parado en la carretera, en el momento de la despedida» (p. 260).

Di solito è Teresa che sceglie i percorsi, così come è sempre lei che guida la macchina, in 

parte  ispirata  dalla  sua  «nostalgia  de  arrabales»,  in  parte  divertita  dall'idea  «de  mostrarse  en 

compañía del murciano» (p. 216) in luoghi, come il Jamborée, dove  «se veían siempre algunos 

prestigiosos conjurados estudiantiles», non riuscendo, talvolta, a nascondere  «ciertas muestras de 

exhibicionismo o de señoritismo […] a pesar de sus ideas fervorosamente progresistas» (p. 262). 

    La  città  dunque  accoglie  i  due  giovani  presentando,  in  apparenza,  quello  stesso  volto  di 

192  L. Izquierdo, in  C. Romea Castro, op. cit., p. 17.
193  W. M. Sherzer, op. cit, p. 273.
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«conciliación plenaria, de indulgencia general aquí y ahora» (p. 38) che ogni mattina, prima di 

incontrare Teresa, evocava per Manolo: «una acogida vagamente nupcial, una sensación realmente 

física de unión con la esperanza». L'inganno però è implicito: 

En relación con el espacio del ocio, destacamos la gran importancia que tiene, en este nivel de análisis, 
que los jóvenes burgueses  […] pueden pasar su tiempo libre tanto en el propio terreno -la fiesta en el  
jardín de San Gervasio, la villa de Blanes, etc.- como en el ajeno, aunque sobre todo alrededor de la 
aparente tierra de nadie que es el centro urbano -zonas laterales de las Ramblas-. Esa práctica del ocio  
[…] sitúa esa comunidad en una clara superioridad, en este caso “territorial”, frente a los trabajadores [...]  
forzados a servirse solo de sus propio barrios.194

Muovendosi per Barcellona con Teresa, Manolo crede all'inizio di vivere finalmente con pienezza 

quel clima di  «conciliación plenaria» che aveva intuito contemplando la città dall'alto del Monte 

Carmelo fin  dal suo arrivo. Ma è una indulgenza plenaria  che presenta molti  lati  oscuri,  molte 

trappole,  e,  in  fin  dei  conti,  si  tratta  di  uno spazio  solo in  apparenza  democraticamente  a  sua 

disposizione. Infatti Manolo può introdurvisi al prezzo di rinunciare alla sua identità, presentandosi 

ed accettando di muoversi in quello spazio in virtù della maschera di operaio cospiratore che Teresa 

gli ha unilateralmente e arbitrariamente attribuito. È per questo che lo spazio urbano non risponde, 

non ha una sua pienezza descrittiva, ma si presenta come uno “stradario”, una lista di locali e di 

elementi che vi si possono acquisire e consumare (bibite, cocktail, alimenti, film, balli).

Barcellona  in  UTCT è  uno spazio in cui  le  frontiere  esistenti  per  Manolo possono essere 

superate soltanto fisicamente, in modo superficiale e autoillusorio, ma poi, alla fine della serata, al 

momento di congedarsi, lui torna comunque al Monte Carmelo, e Teresa se ne va con la sua bella 

macchina lasciandolo alla vita di sempre. 

      Il problema dell'identità comincia a preoccupare Manolo quando si accorge che sta lasciando 

anche il gioco seduttivo tutto nelle mani della ragazza:  «Así las cosas, al murciano se le ocurrió 

pensar si no se estaría comportando con excesiva prudencia» (p. 263), fino a capire «de pronto que 

su cautela era excesiva y que podía y debía actuar con mayor rapidez y decisión» (p. 264): sente che 

è venuto il momento di far valere la sua esperienza di navigato seduttore di domestiche e turiste 

straniere, e quindi di recuperare almeno una parte della sua identità che fino a questo punto non si è  

espresso con Teresa. Ecco allora che, «al día siguiente, al salir de la clínica, Manolo propuso ir a la 

playa.  Era a  primera  hora de la  tarde  y hacía  mucho calor.  Ya más seguro de sí,  el  murciano 

consideraba ciertas posibilidades favorables» (p.  266).  Teresa accetta  la  proposta,  ma decide di 

passare prima a casa a prendere i costumi per entrambi: «Encontraremos un slip de papá para ti» (p. 

267). 

Non soltanto, quindi, Barcellona tutta si presenta per Manolo, nelle uscite con Teresa, come 

uno spazio in prestito, uno spazio nel quale il suo passaggio è ogni volta soggetto alla mediazione 

194  F. J. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, op. cit., p. 35.
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della  ragazza  e  della  macchina  di  lei;  ma il  progetto  di  allontanarsi  da  questo recinto  urbano, 

pubblico, per entrare in uno più intimo e naturale, è realizzabile solo accettando di avere in prestito 

il costume del signor Serrat. Così el Pijoaparte in questo momento si conferma ancora, una volta di 

più, come colui che non possiede niente: né mezzi di trasporto (quando è solo si muove a piedi, o su 

moto rubate), né mezzi di sussistenza (a parte il ricavato dai furti o dagli scippi, riceve denaro che 

Hortensia sottrae di nascosto allo zio, in cambio di vaghe promesse d'amore), né spazi propri (la  

casa in cui mangia e dorme è del suo fratellastro): di veramente suo ha soltanto qualche vestito e la 

bellezza di giovane murciano. 

Ma questa sosta nello nello spazio della casa dei Serrat di Vía Augusta consente di introdurre 

narrativamente Manolo nello spazio domestico di Teresa, finalmente senza  bisogno di appostamenti  

né di scavalcare finestre; lei comunque «no permitió que él la esperara fuera, en el coche, y le invitó 

a entrar», e insieme attraversano il giardino.

III.14 Fuggire da sé. 

A partire dalla cancellata si apre quindi per Manolo lo spazio ES, lo spazio di Teresa. Inevitabile, 

per il ragazzo, ripensare al primo incontro con lei in quello stesso punto, l'inverno precedente, la 

sera  in  cui  «la  señorita  Teresa  corría  hacia  la  explosión  de  luz  y  de  música  que  salía  de  las 

ventanas». Adesso non c'è più Maruja con loro, e lui ha conquistato, agli occhi di Teresa Serrat, uno 

status incerto e precario che tuttavia gli consente di avventurarsi per la città in sua compagnia, e 

infine di attraversare con lei il giardino, camminando «por el sendero de grava, bajo la sombra de 

los frondosos árboles». 

    Teresa  controlla  questo  spazio domestico  con la  stessa naturalezza,  con lo  stesso  senso  di  

diritto/possesso inalienabile con cui controlla lo spazio urbano. Ecco che, infatti,  «abrió la puerta 

con  la  llave»,  con  un atto  che  le  permette  di  accedere  ad  uno spazio  altrimenti  chiuso,  e   fa 

accomodare Manolo all'interno rivolgendosi a lui con tre imperativi:  «ponte cómodo […], sírvete 

una copa […]. No mires a los cuadros». Pur trattandosi, naturalmente, di inviti cortesi, di adesione a 

norme di corrente buona educazione, vi è in questa sequenza  una intenzione evidente di stabilire 

con  chiarezza  una  gerarchia,  definendo  con  precisione  chi  controlla  questo  spazio  e  chi  deve 

attenersi alle regole qui vigenti. 

     Teresa è a casa: lei sì che si mette comoda (già nell'ingresso si toglie le scarpe, comincia a 

sbottonarsi il vestito), riaffermando così il suo possesso di quello spazio. E, per sottolineare ancora 
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meglio le rispettive posizioni, lascia Manolo in salotto, mentre lei «subía unas escaleras», in questo 

richiamando  quella  costruzione  oppositiva  di  alto/basso  così  frequente  in  UTCT.  Manolo  resta 

dunque in basso, in salotto, e comincia a studiare il nuovo ambiente.

Il tema che fa da sfondo all'accesso di Manolo allo spazio di Teresa è l'interpretazione corretta 

di  segnali  estetici.  Teresa è stata chiara:  i  quadri  che troverà in salotto sono orribili.  A lui non 

sembra: «en las paredes había paisajes suizos, que a él no le parecían tan horribles, y el retrato de 

una señora que le miraba satisfecha […]. Un cuadro grande sobre el hogar: perros cazadores; pues 

tampoco estaba mal». Manolo non ha l'esperienza né gli strumenti culturali necessari per cogliere lo 

snobismo di Teresa riguardo i quadri, gli sfugge completamente la possibilità di valutare ciò che 

vede isolando il significante dal significato: i quadri non sono orribili perché per lui sono iconici, 

puro significato. Il loro valore e la loro vera bellezza stanno per lui nel mondo a cui rimandano: la 

famigliarità con luoghi esotici e lontani come la Svizzera, l'ozio  e la comodità nel quadro dei cani 

da caccia e nel ritratto. Per questo sono in armonia con la sensazione dominante che el Pijoaparte 

prova nel salotto dei  Serrat, ovvero «esta sensación de seguridad» (p. 269) che lo fa sentire a suo 

agio  «en medio de este orden y este silencio confortables», cioè sono, i quadri, segni concreti di 

quel mondo che lo attira da sempre. Perché Manolo, mentre aspetta Teresa in salotto, sta bene, si 

rilassa,  e desidera   «fumarse un pitillo».  Il  passaggio in  questo spazio nuovo non lo inquieta, 

nonostante l'accoglienza sospettosa del guardiano della frontiera del salotto, la piccola fox-terrier 

Dixi,  che Manolo non riesce a conquistare e che continua a guardarlo con «sus ojillos recelosos» 

(p. 268), mostrando così «su aire de desconfianza» (p. 189) e «serias dudas ante la personalidad del 

intruso». Il  benessere che prova Manolo nasce inoltre  anche per  contrasto,  «en relación con la 

torpeza  y  dificultad  cada  vez  mayor  con que  de  un  tiempo a  esta  parte  se  desenvolvía  en  su 

ambiente habitual, en su casa, en el mismo bar Delicias, o con el Cardenal y su sobrina». 

Ma ecco che  «su ambiente habitual» irrompe  all'improvviso,  inaspettatamente,  in  casa  di 

Teresa, come «una broma pesada, la suerte negra que persigue a los pobres […] tal vez un aviso, 

una advertencia que le llegaba de su proprio barrio» (p. 270):  due sue vecchie conoscenze del 

Carmelo,  le  sorelle  Sisters,  si  presentano  alla  porta  della  casa  dei  Serrat  «practicando  su 

especialidad, una operación conocida como el timo de “la prenda íntima”». 

Dal  punto  di  vista  estetico  le  due  ragazze  non  potrebbero  essere  più  in  contrasto  con 

l'ambiente della  casa  di  Vía Augusta:  «eran dos  muchachas en tecnicolor (brazos  y piernas  de 

chocolate,  labios  violeta,  ojos  ribeteados  de  azul  hasta  las  sienes)»  (p.  269),  così  diverse 

dall'eleganza di Teresa che si prepara ad andare al mare con borsa, sandali e pantaloni bianchi e che, 

al primo sguardo, giudica che le due «o son furcias o chicas de fábrica, o las dos cosas a la vez» e 

che più tardi sentirà il bisogno di «formular un juicio sobre aquellas chicas, uno solo y en pro de la 
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seguridad del grupo: “-Alguno de vosotros debería convencerlas de que no se pinten así. Parecen 

putillas”» (p. 275).

In  questo  passaggio  narrativo  è  interessante  la  reazione  di  Manolo:  dapprima  «se  quedó 

helado» per  la  sorpresa  e  l'allarme suscitato dalla  presenza  delle  due ragazze,  quindi  assume i 

parametri estetici del mondo di Teresa e censura tra sé e sé l'abbigliamento sconveniente delle due 

sorelle  («qué  indecencia  sus  vestidos,  cómo  se  transparentan»,  p.  271);  infine,  reagendo  con 

rapidità,  prende il controllo di quello spazio a lui estraneo per evitare che le due possano tradire la 

sua vera identità davanti a Teresa: «Entonces él se precipitó hacia la puerta, sin darles tiempo a que 

hablaran, mientras le decía a Teresa: - Deja, es para mí». Mentre dunque Manolo le fa allontanare 

dalla casa, le due intruse (intruse non meno di Manolo, eterno intruso), continuano naturalmente a 

chiedergli  ragione della  sua presenza  in  quel  luogo:  «¡Esta  sí  que es  buena!  ¡Suéltame guapo! 

¿Acaso estás en tu casa?» (p. 272), e ancora: «¿Se puede saper qué haces tú aquí, si es que puede 

saberse?», «¿Qué pintas tú aquí? ¿Te crees con derecho a avasallar?», e poi,  più avanti:  «Pero 

bueno, ¿te molesta decirnos de una vez qué qué haces aquí, si no te molesta?» (p. 273). 

Dopo averle condotte fuori dal recinto di quello spazio proibito per tutti e tre, el Pijoaparte 

torna da Teresa, e alle sue domande ironiche e curiose («Todos ustedes son unos subversivos, unos 

rojillos,  estamos  bien  informados.  A ver,  ¿cómo  sabían  ellas  que  estaba  usted  aquí?» p.  274) 

risponde facendo finalmente propria, per la prima volta, quell'identità di finzione che Teresa gli ha 

attribuito: «- ¡Por favor, te agradeceré que no me preguntes nada! - Suavizó el tono -. Dejé dicho en 

casa que siempre que hubiese algo urgente me encontrarían en la clínica o aquí... Una reunión, esta 

noche. Así que perdona la libertad». La risposta soddisfa pienamente Teresa, poiché, come abbiamo 

già visto in precedenza, «la idea de que detrás de todas las cosas había una consipiración» era in lei 

molto radicata,  e trovarne una nuova conferma le permette di  «penetrar gustosa en el  supuesto 

círculo de peligros» (p. 275). 

In  apparenza  Manolo  esce  dallo  spazio  della  casa  di  Vía  Augusta  più  forte,  poiché  ha 

confermato agli occhi di Teresa la sua identità di cospiratore. Ma la presenza delle Sisters in quello 

spazio risuona per lui come un campanello d'allarme, poiché dimostra che l'equivoco può essere 

scoperto, e quindi Manolo si sente più fragile, più esposto: il suo tentativo di fuggire da sé stesso, 

dal suo spazio originario, dal suo destino, mostra in questo passaggio tutta la sua precarietà. È per 

questo che, una volta in macchina  «dirección Castelldefels» quasi sembra supplicare Teresa:  «Y 

ahora, ¡corre, corre más...! ¡Pásalos a todos...!». 

Vuole allontanarsi dallo spazio esclusivo di Teresa, dove sente la sua posizione incerta, e dove 

la  sua presenza è subordinata all'interpretazione convincente di  un ruolo stabilito a  priori  dalla 

ragazza. Dirigendosi verso Castelldefels, verso sud, inoltre, i due asseriscono la necessità di trovare 
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uno spazio comune che sia lontano tanto da Barcellona che da Blanes, spazi entrambi carichi di echi 

del  passato recente e di  quei  legami  con le  rispettive storie  che ostacolano l'incontro tra  i  due 

giovani.  Sta  per  arrivare il  momento di  incontrarsi  su un terreno nuovo, uno spazio neutro per 

entrambi, e questo spazio sarà la spiaggia di Castelldefels. O almeno, questo spera el Pijoaparte.

III.15 L'isola perduta. 

«La colección particular de satinados cromos se abrió en su mano como un rutilante abanico: él y 

ella  perdidos  en  la  dorada  isla  tropical,  solos,  bronceados,  hermosos,  libres,  venturosos 

supervivientes de una espantosa guerra nuclear [...]» (p. 279). 

La metafora dell'isola (articolata talvolta come  «archipiélago», «playa», «trópico») è la più 

usata da Marsé per descrivere la forma e la sostanza della relazione tra Manolo e Teresa. L'isola 

rimanda, per un verso, a quello spazio mitico rappresentato dall'album delle figurine in cui lui è 

l'eroe senza macchia che attraverso prove di eroismo e abnegazione si conquista l'amore della Bella 

e il rispetto dell'inaccessibile mondo di lei. Ma, d'altra parte, l'isola è anche immagine dell'estate del  

'57  («¿acaso  no era  la  isla  perdida  este  verano?»),  uno spazio  fuori  dalla  carta  topografica,  il 

cronotopo perfetto - della sospensione, della soglia - per vivere la storia impossibile dell'amore tra 

lui  e  Teresa.  È,  questo  spazio dell'isola,  uno di  quelli  che  secondo Díaz  de  Castro e  Quintana 

Peñuela «remiten a la “utopía”, al “otro lugar”, a espacios míticos o ámbitos míticos del espacio».195

Un'isola  dunque:  spazio  limitato,  circoscritto,  in  cui  si  sospendono  le  regole,  i  ruoli,  gli 

schemi  della  terraferma.  Spazio  di  libertà  sognata,  di  fuga,  di  evasione.  E  infatti  l'immagine 

dell'isola  appare  puntualmente  nella  descrizione  della  spiaggia  di  Castelldefels,  dove  è  forse 

possibile l'incontro che fino a questo punto è stato rimandato, qui Manolo cercherà di recuperare il 

tempo perduto con Teresa, di riportare il rapporto su un terreno a lui più congeniale. Ma le cose non 

sono così facili come sembrano: Anche in questo spazio che in teoria dovrebbe essere tutto per loro, 

in questa isola sognata a pochi chilometri dalla città, tra loro c'è distanza e asimmetria. 

Eccoli dunque sistemarsi, Manolo e Teresa, in una parte isolata della spiaggia, «en un punto 

extremo, aislados, junto al nacimiento de una extensa franja de hierbas pantanosas que se perdía a lo 

lejos» (p. 279), ma questo spazio comune non cancella le differenze: lei ha portato con sé tutto il  

suo mondo di sicurezze e benessere, la macchina parcheggiata poco lontano, gli oggetti necessari 

alla gita, il libro nella cui lettura si immerge subito con  «tranquilidad un tanto hogareña» (pp. 279-

195  F. J. Díaz de Castro e A. Quintana Peñuela, op. cit., p. 56.
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280), mentre lui non ha niente: non è sua «la toalla de colores», né il costume, né gli occhiali da 

sole, né la palla, né le sigarette. Lei riempie lo spazio con questi oggetti e, per estensione, con tutta 

la sua vita, con il suo incessante parlare di sé. In queste condizioni, la posizione di partenza di  

Manolo è fragilissima, precaria, incerta e pericolosa,  perché si sente nient'altro che un «descuidero» 

(p. 280), ovvero “Ratero. Ladrón que roba aprovechando el descuido de la gente”,196  sente in sé un 

«montón de pretensiones y deseos y ardores inconfesables, y dolientes temores» (p. 277). E proprio 

qui prende forma quell'idea «que pronto iba a convertirse en una obsesión»: cercare di entrare con 

le carte in regola nel mondo di Teresa,  «hacer borrón y cuenta nueva, aquí está la oportunidad, 

Teresa (y con Teresa su padre), de obtener algún empleo, un buen empleo, quizá de esos para toda la 

vida». Perché il suo timore più grande è, a questo punto, perderla, o non avere abbastanza tempo per  

conquistarla:  «la perderé antes de que me deis tiempo a ser un catalán como vosotros, cabrones», 

pensa guardando Teresa uscire in tutta la sua bellezza dall'acqua, con «su jubiloso cuerpo de finas 

caderas ágiles». 

Il sogno che sostanzia lo spazio mitico di Manolo non è altro che questo dunque, essere «un 

catalán como vosotros»: e infatti, come abbiamo visto,  nei suoi sogni segreti,  in quell'album di 

figurine  che  Manolo  sfoglia  per  rassicurarsi  e  consolarsi,  il  premio  finale  gli  viene  sempre 

consegnato da qualcuno che parla catalano, questa è la lingua dell'isola sognata e una delle frontiere 

immateriali più resistenti che Manolo si trova a fronteggiare.

Per il momento, tuttavia, sembra egli stesso spaventato dalla grandezza del suo progetto, e prende 

tempo.  Nel  cronotopo  sospeso  della  spiaggia  di  Castelldefels,  Manolo  e  Teresa  si  incontrano 

lentamente, tra le molte resistenze di lei (che nonostante le idee moderne e libere di cui fa mostra è 

una ragazza del suo tempo, repressa e cauta) e il corteggiamento ormai aperto di lui. Teresa racconta  

delle sue avventurose esperienze di universitaria «felizmente envuelta en aquel círculo de peligros» 

(p. 282), lui ascolta quasi distratto («¿no recordaba un poco, en otro orden, a la verborrea de la 

Lola?», p. 284), preso dall'attrazione propiziata dalla vicinanza fisica, finché «se acercó más a ella y 

rozó sus labios calientes» (p. 286). 

Questo primo bacio avviene mentre intorno a loro volteggiano, mossi dal vento, i volantini 

pubblicitari dei costumi K che poco prima erano stati lanciati da un piccolo aeroplano, con il loro 

messaggio che dice:  «¡Entre Ud en el  círculo decisivo con bañadores K!» (p.  287). Particolare 

ironico e amaro, questo dei volantini, particolare subdolo che descrive l'isola felice di Manolo e 

Teresa come uno spazio che non può sfuggire all'assedio del mondo “di fuori”: mondo in cui si 

producono e si pubblicizzano, con i mezzi più moderni, costumi da bagno, mondo in cui si promette 

che se si indossa uno di questi costumi si può entrare in uno spazio esclusivo, «el círculo decisivo». 

196  M. Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Editorial Gredos, 1991.
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Quindi i volantini  richiamano la presenza del mondo urbano dominato dall'opposizione alto/basso 

(declinata, in questo caso, nell'altezza dell'aereo rispetto ai bagnanti sulla spiaggia), ricordano che 

l'isola felice è solo sognata, e, in ultimo, che Manolo è un infiltrato in quel mondo, perché lui 

indossa un costume in prestito ottenuto grazie a Teresa. L'aeroplano pubblicitario viola così l'unico 

spazio teoricamente paritario che Manolo e Teresa possono condividere. 

Quando Manolo sente con urgenza che  «estaba aprovechando muy mal el tiempo que se le 

concedía  y  ninguna  de  las  ventajas  que  brinda  la  proximidad»,  decide  di  passare  all'azione  e 

«repentinamente la cogió por los hombros y la tendió de espaldas» (p. 289). 

La descrizione dei momenti successivi  la scena è presentata alternando la voce del narratore 

onnisciente e il discorso indiretto libero di Teresa. La presenza inopinata di  «dos hombres gordos 

con  horribles  slips  negros  caídos  sobre  nalgas  blancuzcas  y  llenas  de  granos» (p.  290)  che  si 

sistemano proprio poco lontano dai due ragazzi, permette un ulteriore punto di vista su quanto sta 

accadendo tra Teresa e Manolo, e allo stesso tempo i due «adiposos y melancólicos mirones»  (p. 

291) funzionano come guardiani del confine che Teresa e Manolo stanno superando insieme, quello 

di  una  intimità  fisica  condivisa,   e  alla  loro  presenza  si  deve  l'improvviso  allontanamento  di 

Manolo, che decide di fermarsi. Ma il confine è superato, e per loro da ora in poi esisterà uno spazio  

comune in cui incontrarsi. Lei è «feliz, feliz, feliz», lui si occupa gentilmente della ragazza «como 

un enamorado tierno y solícito». 

III.16 Il Carmelo e altri  spazi ostili.

Manolo, dopo essere stato in casa di Teresa e aver condiviso con lei lo spazio illusorio dell'isola 

perduta sulla spiaggia di Castelldefels, non è più lo stesso. La qualità particolare del silenzio nel 

salotto dei Serrat continua ad accompagnarlo nei giorni seguenti, con la sensazione sgradevole «de 

haber olvidado algo con las prisas» (p. 298). 

Il suo quartiere, «su barrio», sta inoltre perdendo quei tratti di famigliarità che fino a questo 

punto lo avevano in qualche modo caratterizzato. Adesso Manolo sente una «impresión de desfase y 

desintegración, la sensación de que en el barrio los acontecimientos habían empezado a desbordarse 

desde hacía algún tiempo, sin enterarse él» (p. 301). L'ultimo capitolo della seconda parte è una 

raccolta  di  segnali  negativi,  di  chiusura,  che  Manolo  è  costretto  a  registrare:  gambe  che  si 

accavallano (Teresa,  El Rey del Bugui,  Hortensia), braccia conserte (ancora El Rey del Bugui), 

insulti,  derisione, Teresa costretta a pagarsi  da sola il  mazzolino di violette che Manolo sta per 

155



regalarle prima di scoprire di non avere in tasca altro che «el triste montón de calderillas» (p. 306), 

Hortensia che lo guarda «con ojos metálicos» (p. 304) mentre si allontana dal giardino del Cardenal. 

    Per  altro  questo  suo  disagio,  questa  impressione  di  «desfase  y  desintegración» non  sono 

cominciate con la visita alla casa della Vía Augusta, ma ben prima.

    Intanto,  da  quando  esce  con  Teresa,  il  ragazzo  lascia  quel  nido  a  suo modo  protettivo  e 

rassicurante che era stato per lui «su mesa del bar Delicias» (p. 297), dove «los viejos adictos a la 

manilla le habían acogido con agrado», un luogo dove si gioca «por el gusto de jugar, no por ganar 

dinero» secondo un «lento ceremonial aprendido al calor de los viejos y de la estufa». Lascia quel 

posto  spinto dall'urgenza: «él necesitaba dinero para salir con Teresa, y en la mesa de los viejos no 

lo  había»  (p.  298).  Comincia  così  a  giocare  alla  «ruidosa  mesa  de  los  solteros»  (p.  298),  pur 

sedendovisi  «a regañadientes, como si quisiera deshacerse de las cartas cuanto antes y escapar de 

allí». Ma nessun altro in quel luogo, a parte i vecchi giocatori di  manilla, provano ormai l'antico 

rispetto per el Pijoaparte. Spinto dal bisogno impellente di denaro, Manolo avvicina al bar il Rey del  

Bugui, un giovane sui trent'anni, rappresentante di elettrodomestici ed ex campione di ballo (da cui 

il soprannome), e gli chiede  in prestito trecento pesetas pensando di poter come sempre contare 

sulla  sua stima. La reazione dell'uomo a questa  richiesta  è  emblematica:  non solo gli  rifiuta  il 

prestito, ma senza giri di parole prende a insultarlo:  «Eres un marica, todo el barrio lo sabe» (p. 

301), dice a Manolo, proclamando così l'ostilità dell'intero quartiere nei confronti del ragazzo. Il 

quale  reagisce,  e  prima  «le  escupió en  el  entrecejo»,  quindi  lo  colpisce  «con un inesperado y 

fulminante revés». Ma è evidente che l'insulto, che «[a Manolo] le tenía sin cuidado, moralmente 

hablando»  definisce la nuova posizione del Pijoaparte all'interno dello spazio del  Carmelo, e ne 

attesta  la  decadenza,  la  perdita  di  prestigio,   giustificando  «aquella  impresión  de  desfase  y 

desintegración», che lo stesso Manolo percepisce ormai con chiarezza.  

Il Carmelo è uno spazio ostile proprio perché in esso Manolo non è più integrato, è altro, come 

se la frontiera che separa il Carmelo dal resto della città si fosse chiusa davanti a lui, lasciandolo 

fuori.  E là fuori Manolo cerca aiuto (cioè denaro) presso le poche persone su cui ancora crede,  

illusoriamente, di poter contare: la cognata («cinco duros, un papel infecto que olía a pescado») e 

Bernardo Sans, per poi rivolgersi  «al Cardenal, que era, precisamente, el único al que no deseaba 

acudir». Per strada, «al bajar corriendo las escaleras que unían la calle Gran Vista con la calle del  

Doctror Bové» (pp. 301-302),  incontra Hortensia, e anche questa gli ricorda, deridendolo, che il 

Carmelo è ormai, per lui, uno spazio ostile:  «- Tienes miedo - dijo ella, y se echó a reír -. ¡Qué 

divertido, nunca lo hubiese creído! Y además te has vuelto tonto» (p. 304). Non solo la ragazza, 

provocatoriamente,  lo dileggia e lo svaluta, non solo da lei non ottiene alcun prestito, ma è costretto  

ad  uscire  dalla  casa del  Cardenal  usando la  porta  posteriore  del  giardino,  furtivamente,  con la 
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consapevolezza che quella sua visita non ha fatto altro che peggiorare la relazione, già difficoltosa, 

tra lui e il vecchio protettore. Per consolarsi si dice che «a fin de cuentas, sólo era en el barrio donde 

se hallaba a disgusto, y siempre fue así, no había por qué darle vueltas»: affermazione importante 

per  definire,  anche retrospettivamente,  il  rapporto tra  Manolo  e  il  Carmelo.  Perché  nonostante 

Manolo sia integrato nel profilo sociologico del suo quartiere e ne faccia parte a buon diritto, diversi  

sono gli elementi che ci mostrano la sua identità sottilmente diversa da quella degli altri abitanti del 

quartiere. Ricordiamo così che lui vi è arrivato tardi, a quindici anni, ed ha trovato una precaria 

ospitalità a casa del fratellastro; ricordiamo che si è sempre sentito diverso da suoi coetanei come 

Bernardo  Sans,  di  cui  non  condivide  la  mancanza  di  aspirazioni;  ricordiamo  che  per  le  sue 

avventure erotiche preferisce le turiste straniere alle ragazze del quariere;  ricordiamo che il suo 

sguardo non fa che vagare verso Barcellona, e che la sua stessa nascita, a Ronda, tra la casetta di 

Las Peñas e il palazzo del marchese di Salvatierra, lo situava in uno spazio sospeso, indefinito, in 

tensione tra due poli contrastanti.

Dopo aver  rubato  una  moto  all'ingresso  del  Parque Güell,  Manolo  si  sposta  rapidamente 

ancora più in periferia, «cerca de Horta, […] una calle desierta, sin asfaltar, flanqueada de obras» 

(p. 309) dove realizza uno scippo («el último, esta vez de verdad») che tuttavia gli frutta «solo un 

billete de cien y otro de cincuenta. Mala suerte» (p. 310). Tornato alla clinica, quindi, incontra il 

padre di Maruja, un uomo che «vestía un traje marrón muy usado» (p. 311) e mostrava un «total y 

absoluto desinterés por todo». È un contadino, come attesta il suo aspetto, e  «aunque no era alto 

como  Manolo,  su  mirada  parecía  descender  hasta  él»,  fornendoci  così  una  nuova  variazione 

dell'inversione ontologico-spaziale dei descrittori alto/basso. Manolo si situa, se possibile, ancora 

più in basso della posizione già bassa dell'uomo, che, sebbene di origine andalusa come Manolo, 

può vantare una più lunga permanenza in Cataluña e tratta direttamente con Oriol Serrat. 

    Il capitolo si chiude con un nuovo esempio di spazio ostile, che ci ricorda inoltre  che Manolo 

ogni volta soccombe in presenza della frontiera linguistica: di nuovo con Teresa su una spiaggia,  

quella di Garraf, presso Sitges (quindi ancora più lontano da Barcellona rispetto a Castelldefels), 

ecco arrivare una compagna di università  di Teresa, Leonor Fontalba. Manolo, da lontano, 

no podía oír lo que decían, pero sabía que hablaban en catalán (lo deducía por los graciosos morritos que  
ponía ahora Teresa, había aprendido a leer en ellos) y eso y las risas, cada vez más desatadas, bastaba para  
inquietarle. Confirmando sus sospechas, el viento le trajo la terrible palabra (xarnego) pronunciada por la 
amiga de Teresa, y luego su risa: aquel temible y sesudo sarcasmo catalán estaba de nuevo aquí, recelando  
[...], como una amenaza. (p. 318)

Dal punto di vista diegetico, questo incontro segna un momento-chiave: la relazione tra Manolo e 

Teresa è ormai stabilizzata (sebbene sull'equivoca base di un'identità di finzione per il ragazzo), 

insieme  stanno esplorando la linea di confine di un'intimità fisica tutta nuova, ma il mondo di 
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Teresa non è scomparso, anzi, aspetta Manolo per un confronto diretto che non può tardare, come 

infatti avverrà nel capitolo successivo, con cui si apre la terza e ultima parte del romanzo. 

L'apparizione di Leonor sulla spiaggia di Garraf è l'annuncio di quello che attende Manolo, e 

le modalità con cui si svolge il suo incontro con Teresa lo feriscono perché gli ricordano la sua vera 

identità,  il  suo essere  xarnego. «¿Será posible  tanta hijoputez? Más contrariedades, sobresaltos, 

pequeñas alarmas» si dice, sgomento. In primo luogo, l'elemento linguistico sottolinea una volta 

ancora  l'estraneità  di  Manolo.  In  secondo luogo, il  disegno di  questo spazio,  e  i  movimenti  di 

Manolo al suo interno, funzionano come prolessi: ecco infatti che il ragazzo si sdraia accanto allo 

scheletro di una barca abbandonata, e questa immagine non solo descrive l'ostilità dello spazio, ma 

annuncia anche il relitto umano nel quale si trasformerà el Pijoaparte alla fine del romanzo. Su 

questa  spiaggia,  che  sarebbe  dovuta  essere  una  nuova  isola  felice  ancorché  provvisoria  per  la 

coppia, lui si ritrova da solo, testimone di un'armonia e di una complicità da cui è escluso - armonia 

e complicità tanto tra le due ragazze, che tra queste e lo spazio:  «Vio una armonía familiar entre 

ellas y el paisaje, intuyó una servidumbre de los elementos: el sol, ya en decadencia, brillaba justo  

en medio de las dos cabecitas alocadas […]... En fin, eran catalanas las dos, bonitas y además ricas» 

(pp. 318-319). Ma la sofferenza di Manolo è appena cominciata, perché quando Leonor si allontana, 

Teresa gli annuncia che quella sera stessa gli amici si incontreranno al Saint-Germain: «¿Te gustaría 

conocerles? Podemos ir a tomar una copa. Te presentaré». (p. 319). «¿Qué tipo de amigos?» chiede 

Manolo. «Estudiantes de izquierda», risponde laconica Teresa.

III.17 Una sera al Saint-Germain: spazio, identità e appartenenza.

Dal punto di vista della struttura narrativa, Manolo viene ammesso nello spazio sociale di Teresa 

dopo aver conosciuto (sebbene brevemente) lo spazio domestico di lei, e dopo aver condiviso con la 

ragazza lo spazio comune della spiaggia (sia quella di Castelldefels che quella di Garraf): è dunque 

giunto il momento di mettere alla prova le sue capacità di adattamento, e vederlo in azione nello 

spazio culturalmente più lontano che si possa immaginare per lui, ovvero tra gli amici di Teresa,  

«estudiantes de izquierda».

Marsé ci introduce in questo ambiente presentandoci, attraverso il  narratore onnisciente, il 

milieu studentesco della Barcellona del 1957. È di nuovo l'epigrafe a farci entrare pienamente nel 

capitolo che si sta aprendo anche se, come altrove, le indicazioni che questo elemento paratestuale 

ci fornisce sono indirette, e si chiariscono soltanto al termine della lettura dell'intero capitolo. Si 
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tratta  di  una  frase  del  critico  Lionel  Thrilling  che  si  interroga  sul  senso  di  appartenenza: 

«¿Pertenezco? ¿Realmente pertenezco? ¿Y él realmente pertenece? Y si alguien me ve hablar con 

él,  ¿pensará  que  pertenezco  o  que  no  pertenezco?»,  dove  la  marcata  reiterazione  del  verbo 

«pertenecer», definisce la  centralità di  questo tema,  e racconta  il  bisogno di  identificarsi  in un 

contesto  più  ampio  e  condiviso,  ma  anche,  attraverso  il  dubbio  cui  rimandano  le  domande, 

l'incertezza e l'insicurezza legate a tale appartenenza. 

Sappiamo che Teresa e i suoi amici hanno un'origine borghese comune, ed hanno trovato nel 

movimento di contestazione la  risposta al  loro bisogno di darsi  un'appartenenza per costruire e 

rafforzare la loro identità individuale; Manolo è invece del tutto escluso da entrambi gli ambiti. Per 

lui il problema è più complesso, perché l'identità di finzione che ha usato per introdursi nel mondo 

di Teresa, gli impone un'adesione almeno apparente a codici, comportamenti, idee, che formano il 

sodalizio con quel mondo. Se fin qui Manolo ha potuto in qualche modo evitare di esporsi in modo 

diretto, una volta ammesso nel circolo sovversivo comprende  «que las cosas debían naturalmente 

complicarse» (p.  333):  l'appartenenza  impone  un  sapere  condiviso   e  questo,  inevitabilmente, 

comporterà delle complicazioni, alle quali tuttavia il nostro eroe coraggiosamente non si sottrae.

    Il  narratore  onnisciente,  descrivendo  il  movimento  studentesco  nelle  prime  sei  pagine  del 

capitolo,  non  risparmia  feroce  sarcasmo  e  profonda  disillusione,  resi  possibili  anche  dalla 

prospettiva storica su cui si plasma il discorso. Attraverso l'uso dell'iperbole ironica,  gli studenti 

sono ritratti  come  «impresionantes e  impresionados de sí mismos» (pp. 227-228, tutti  i  corsivi, 

anche nelle citazioni seguenti, sono miei), se ne descrivono le «nobles frentes agobiadas por el peso 

de  terribles responsabilidades y decisiones  extremas», si parla di loro come di un «grupo de […] 

escogidos» (p. 324) con una «inveterada propensión al mito y al folklore» (p. 329). In un crescendo 

di sarcasmo, il narratore onnisciente li descrive  come «mártires por partida doble» (p. 330), per i 

quali  «aquel esplendoroso fantasma del  tormento se convertiría con el tiempo en el fantasma del 

ridículo», essendo, il loro, «un juego de niños con persecuciones, espías y pistolas de madera», fino 

alle terribili parole che chiudono la presentazione: «con el tiempo, unos quedarían como farsantes y 

otros como víctimas,  la  mayoría como imbéciles o como niños,  alguno como sensato,  ninguno 

como inteligente, todos como lo que eran: señoritos de mierda» (p. 331).       Cogliendoli tutti 

insieme, come in una foto di gruppo intorno al tavolo del locale, così li ritrae il narratore: «Todos 

estaban muy bronceados, veraneaban en distintos puntos neurálgicos de la Costa (límpidas aguas 

azules,  conversación  en  francés,  melodías  epidérmicas:  la  conciencia  duerme  tranquila  en  sus 

vientres como una serpiente  enroscada al  sol)» (p.  335),  completando quel ritratto che qualche 

pagina prima li  aveva presentati  come  «crucificados entre el  maravilloso devenir  histórico y la 

abominable  fábrica  de  papá,  abnegados,  indefensos  y  resignados  llevan su  mala  conciencia  de 
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señoritos como los cardenales su púrpura» (p. 324), dove la ricorrenza del termine «señoritos» ci fa 

capire senza ambiguità da che parte si situa il narratore. Il bar Saint-Germain-des-Pres è uno spazio-

crocevia:  è situato nel  barrio chino  ma vi si ritrovano, com'era frequente in quegli  anni, anche 

giovani  borghesi.  Il  nome  inoltre  evoca  Parigi  e  gli  ambienti  intellettuali  della  sinistra  vicina 

all'esistenzialismo del  secondo dopoguerra,  quando nei  locali  alla  moda dell'omonimo quartiere 

parigino si riunivano le più belle menti dell'epoca a discutere di politica, cinema, arti figurative, 

musica, filosofia, letteratura. 

Nel  Saint-Germain-des-Pres,  quindi,  Teresa  e  i  suoi  amici  rafforzano  la  loro  identità 

“politica”, si sognano intellettuali impegnati e giocano alla sovversione militante, soddisfacendo 

quel lato che il narratore onnisciente ironicamente definisce «su propensión al mito y al folklore» 

(p.  329).  Il  Saint-Germain  potrebbe essere,  in  apparenza,  l'incarnazione  di  quella  «conciliación 

plenaria» (p. 38) che la città sembra emanare quando, all'inizio del romanzo, Manolo la contempla 

dall'alto del Monte Carmelo: ma le cose stanno in modo ben diverso, e né Manolo né Teresa si  

fanno illusioni sulla possibilità che quello spazio risulti accessibile per il ragazzo. Lei è preoccupata 

della possibile accoglienza che il gruppo potrebbe riservare a Manolo a seconda dello stato emotivo 

momentaneamente  prevalente,  «de  depresión  o  de  exaltación» (p.  331),  anche  se  confida  nel 

naturale potere seduttivo del ragazzo, in quel  «cierto carácter moderno de sus actitudes» a cui lei 

intellettualisticamente attribuisce una «naturaleza estética [...] más bien europea, no hispánica». Lui 

d'altra parte è cosciente, come abbiamo visto, dei pericoli che può riservargli la serata, ed entra nel 

locale con i sensi all'erta: «Nada más entrar en el bar notó en el rostro el soplo helado del peligro. 

[…] Intuía que iba a ser objeto de un ataque, […] e ignoraba de qué lado vendría» (p. 333). Questo 

falso spazio conciliativo, quindi, si presenta come il campo di una battaglia in cui  Manolo, nella 

sua doppia, scomoda identità (quella vera e quella inventata da Teresa)  si trova a fronteggiare da 

solo un gruppo compatto di individui che traggono la loro forza dalla condivisione di una certa 

identità comune. 

Considerando questo spazio rispetto a Manolo, dobbiamo innanzitutto notare che il bar Saint-

Germain  non  è  per  lui  uno  spazio  sconosciuto:  «[lo]  había  frecuentado  tres  años  antes,  con 

intenciones que sorprenderían no poco a Teresa, si las supiera». Queste «intenzioni» sono chiarite 

qualche pagina più avanti, quando la voce di Encarna, la proprietaria del bar, «le devolvió de pronto 

la imagen de sí mismo […] tres años antes: un jovencito bien peinado y triste […] en cuya nuca 

descansaban los dedos de una prostituta madura y enternecida, o las miradas de un director teatral 

que decía ser muy amigo de un americano llamado Tennessee» (p. 347). 

Ma ora, nel luglio del 1957, Manolo è costretto a negare quell'identità, a fingere di essere un 

altro, e alle affettuose parole di riconoscimento di Encarna («¡Casi tres años sin venir por aquí! ¿No 
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te da vergüenza, rei meu?») lui risponde tradendo la propria storia, ovvero la propria identità reale: 

«Con todo el  dolor  del  alma, porque apreciaba a esta  mujer,  Manolo dijo que se confundía de 

persona». 

Il primo segnale di ostilità dello spazio del Saint-Germain, del resto, arriva proprio quando 

Manolo e Teresa stanno entrando, e Guillermo Soto, membro “eretico” del gruppo («no se había 

enterado ni le interesaban las actuales inquietudes universitarias de sus amigos», p. 334), li saluta 

mentre se ne sta andando  «envainando el sable:  le había sacado un billete de quinientas a Luis 

Trías». Manolo non può fare a meno di guardare il biglietto con «una rápida, inconfundible mirada» 

che viene colta e riconosciuta da Guillermo. 

Entrando con Teresa al Saint-Germain-des-Pres, Manolo tenta di superare (se non addirittura 

forzare)  una  nuova  frontiera,  quella  che  lo  separa  dalla  vita  sociale  della  ragazza  di  cui  è 

innamorato, ed è interessante notare che la prima mano che stringe è quella di Guillermo, e che 

questo, salutandoli, tiene  «el billete de quinientas todavía en su mano izquierda»: il biglietto da 

cinquecento pesetas definisce il tono di quello spazio, la sua qualità profonda. Sta a significare che 

il denaro vi scorre  in quantità impensabili per Manolo, costretto di continuo a fare i conti con gli 

spiccioli che si trova in tasca, a umiliarsi  presso amici e conoscenti per avere in prestito poche 

pesetas. 

A partire  da questo momento,  el  Pijoaparte  farà  del  suo meglio per  mantenersi  lucido ed 

evitare passi falsi, per esempio bevendo latte o cocacola anziché alcolici come Teresa e Luis Trías; 

identificherà correttamente in quest'ultimo il suo antagonista diretto («Ese está al quite, el cabrón» 

p.  337);  tacerà,  guardandosi  le  mani,  durante  le  discussioni  letterarie  («sus  manos  de  obrero» 

osserva Teresa intenerita a p. 341) e renderà omaggio all'intimità con la ragazza attraverso il loro 

nuovo, personale codice comunicativo fatto di gesti e «miradas de afecto y de rescate, breves, [que] 

contenían la justa dosis necesaria de seguridad que ella precisaba para sentirse segura a su vez» (p. 

341). 

Ma c'è, di nuovo, un problema che Manolo non può risolvere, nonostante l'autocontrollo, la 

prudenza, gli sforzi e le buone intenzioni: lui non capisce i codici in uso al di là della frontiera,  

codici  che  questi  giovani  invece  condividono  e  maneggiano  con  disinvoltura.  La  sua  identità 

naturalmente non lo aiuta, né quella vera né, tanto meno, quella fittizia. Eccolo quindi di nuovo 

scivolare  sull'insidioso,  ancorché  apparentemente  inoffensivo,  terreno  del  giudizio  estetico:  lui 

ammira il quadro che ritrae Encarna da giovane, mentre Leonor, pur riconoscendo la bellezza del 

soggetto,   trova  il  quadro  «horrible» (p.  339).  Osserva  il  narratore  onnisciente:  «[Manolo]  No 

comprendía  cómo,  admitiendo  que  la  mujer  del  cuadro  fuese  un  encanto,  el  cuadro  resultara 

horrible». Come già in casa di Teresa, Manolo non riesce a separare il giudizio sul significante da 
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quello sul significato, e il fatto che tanto Teresa che Leonor, invece, compiono questa operazione in 

modo naturale, lo confonde e lo stupisce.

Ma non è questa l'unica cosa che Manolo «no comprendía», poiché sedendo con gli amici di 

Teresa intorno al tavolo del bar «oía frases sueltas cuyo significado tampoco entendía en absoluto»; 

così, in mancanza di una comprensione e di un orientamento certo, si mantiene prudentemente sul 

vago,  come quando,  dovendo esprimere  la  sua opinione  riguardo il  ruolo  della  borghesia  nella 

rivoluzione proletaria, risponde con un generico  «En esta vida, todo esfuerzo tiene su recompensa». 

      La serata trascorre tra chiacchiere che vanno dalla critica letteraria alla politica, dalla natura  

dell'indignazione ai  vantaggi della frangetta che  «da más profundidad a la mirada» (p.  342),  ai 

ricordi  di  passate  azioni  di  protesta  condivise.  Manolo  in  generale  mantiene  una  «indiferencia 

mineral» (p. 332) e lascia cadere di tanto in tanto  «de un lado y a otro la nieve flemática de sus 

sonrisas» (p.  336),  accettando  implicitamente,  fin  quasi  alla  fine  della  serata,  il  suo  status  di 

outsider, che Teresa riassume così: «un obrero: una persona que no está para alardes dialécticos, un 

hombre con otros problemas» (p. 332). 

Ma  la  serata  prende  una  piega  imprevista  quando  Luis  Trías,  dopo  essersi  brevemente 

allontanato dal locale, torna con  «un papel amarillo en la mano, del tamaño de un sobre, donde 

había algo impreso. Visto a la distancia, a Manolo le pareció un folleto publicitario» (pp. 345-346). 

Anche nella  percezione  imprecisa  di  Manolo rileviamo l'ennesima sua difficoltà  nel  decifrare  i 

codici condivisi  dal resto del gruppo, che inoltre assume subito una comune attitudine difensiva, 

cospirativa:  «abundaban las frases inacabadas,  las interrupciones dictadas por la  prudencia o el 

miedo»  (p.  346),  mentre  Manolo,  che  cerca  dalla  sua  posizione  isolata  accanto  al  bancone  di 

cogliere cosa sta accadendo, «oyó varias veces la palabra tranvía y algo así como “lipotimia”. Una 

“lipotimia” que había sido confiscada, unos folletos cuyas impresión y distribución era urgente». La 

sua posizione lontano dal tavolo e il suo ingenuo errore nel confondere “linotipia” con “lipotimia” 

definiscono  con  la  massima  sintesi  narrativa  possibile  il  problema  della  sua  inadeguatezza 

identitaria,  la sua mancanza di strumenti culturali che in quello spazio trovano una drammatica 

conferma.197

Il desiderio di compiacere Teresa e il senso di fastidio nei confronti di Luis Trías fanno sí che 

Manolo approfitti dell'occasione per uscire dalla posizione appartata in cui è rimasto fino a questo 

197  A proposito di questo passaggio della narrazione, López de Abiada sottolinea che “entre los méritos de Últimas 
tardes con Teresa figura uno de capital relevancia: el haber acertado a señalar, desde el humor y la ironía, la gran  
equivocación en la que había incurrido la izquierda a principios de la década de los 60, que juzga muy próxima la  
caída del  franquismo sin preocuparse por aclarar  quién  tenía que dar  los  primeros pasos.  [..]  Malentendidos y 
desencuentros […] se daban incluso a escala verbal, tan finemente ilustrado mediante la metátesis sobre el término 
'linotipia'”, J. M. López de Abiada, “Antes morir que regresar a Ronda. Hacia una caracterización de Manolo Reyes,  
alias Pijoaparte”, in J. Belmonte Serrano y J. M. López de Abiada, op. cit., pp. 164-165.

162



momento, decidendo repentinamente di unirsi al gruppo dei cospiranti, e facendo precedere questa 

decisione dalla negazione della sua identità anteriore all'incontro con Teresa («este era un pasado 

muerto y enterrado»). Lo spazio del bar Saint-Germain - spazio ostile per Manolo, nuova frontiera 

su un mondo incomprensibile - ha quindi la funzione di catalizzare una reazione che el Pijoaparte va  

preparando da tempo: gettarsi il passato definitivamente alle spalle, sognare un futuro tutto nuovo e 

lanciarvisi d'impulso, cambiando la sua pesante identità reale con una nuova di zecca. Manolo non è 

interessato all'appartenenza a quel gruppo, ma capisce che  per entrare  nel mondo di Teresa deve 

andare fino in fondo nella simulazione di quell'identità di finzione che la stessa ragazza «le había 

diseñado tan guapamente» (p. 333), e lo spazio del Saint-Germain, con i suoi giochi cospirativi, con 

le sue chiacchiere, i  suoi flirt,   i  suoi piccoli  duelli  personali,  è lo scenario in cui Manolo può 

spingersi più avanti nella recita di quell'identità di finzione, arrivando a fingere anche appartenenza.

Circa l'opportunità di affidare a Manolo il delicato compito della realizzazione dei volantini 

sovversivi, nel gruppo dei cospiranti ci sono opinioni diverse. La più vicina alla realtà è quella di  

Luis Trías, cui i sei gin bevuti nel corso della serata non impediscono una certa residua lucidità: «-

Bah, dejemos de fantasías - dijo Luis -. Ese [Manolo] es tan de la familia como yo de la Curia 

Romana» (p. 347). Per Luis gli appartenenti al movimento di protesta sono «familia», termine che 

rimanda a un ambito chiuso, di parentela, consanguineità, e dal quale Manolo Reyes è escluso.   

Come la sua identità di operaio, anche le credenziali che esibisce per guadagnarsi  la fiducia 

del gruppo di Teresa sono false: Manolo non conosce il  «dichoso Federico» (p. 343) di cui tutti 

parlano con rispetto e timore reverenziale;  non sa che differenza ci  sia tra lipotimia e linotipia 

perché ignora il significato di entrambi i termini; afferma di poter contare sull'aiuto di Bernardo 

come se fosse un esperto cospiratore e non il suo ex-amico alcolista del Carmelo. Quando, uscendo 

dal locale poco più tardi, Luis infatti insiste per sapere chi è esattamente Bernardo, Manolo chiude 

la questione assestandogli un pugno che lo fa cadere davanti agli amici, «el principio de toda una 

serie de impresionantes bofetadas en cadena que el prestigioso líder […] iba a recibir desde aquel 

día sin razón aparente y casi sin saber de dónde procedían» (p. 351). Anche Teresa vuol capire chi 

sia Bernardo, e quando finalmente la coppia si trova di nuovo nella Floride, al termine della serata, 

lei gli dice: «Te llevo a casa, a tu querido, maravilloso Monte Carmelo». E aggiunge subito dopo: 

«Dime, ¿quién es Bernardo?». Manolo non risponde neppure a lei ma il groviglio delle due false 

identità - la propria e di Bernardo - gli procura un vantaggio immediato: Teresa gli si getta tra le 

braccia e di lì a poco «con los ojos parecía implorarle […] que la llevara a algún sitio, ser amada y 

suya hasta la muerte...» (p. 352). 

Naturalmente tanta finzione avrà un prezzo, ma per il momento Manolo incassa  «la dulce 

mirada de sumisión y desencanto» di Teresa. E tuttavia la scena d'amore è anche incrinata da  sottili 
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note  dissonanti: Teresa agisce sotto gli effetti dell'alcol, e mentre i due si abbracciano in macchina 

«soplaba una brisa demasiado fría» per il mese di luglio, prefigurazione della fine dell'estate e delle 

illusioni di Manolo. Il quale, infatti,  «de repente volvió a entristecerse, sin saber exactamente por 

qué» (p. 353). 

III.18.1  Teresa passa la frontiera. La Sala Ritmo.

La dissonanza è reiterata nell'apertura del capitolo seguente, utilizzando l'immagine dell'inverno: 

«incluso en la médula misma de los besos a pleno sol, había claroscuros donde anidaba ya el frío 

del invierno» (p. 355): ma nonostante i chiaroscuri, le zone d'ombra,  «las falsas promesas» e «los 

muchos  espejismos»,  la  relazione  tra  Manolo  e  Teresa  continua  a  svilupparsi,  in  una  serie  di 

passaggi che portano la ragazza a riconoscere che «había sido seducida no por una idea, sino por un 

hombre» (pp. 355-356). Questo ricocoscimento, tuttavia, le richiede la disillusione che nasce dal 

contatto diretto  con lo spazio di Manolo.  È infatti  giunto,  finalmente,  il  momento in cui anche 

l'eroina passi la frontiera ed entri personalmente e si misuri con questo spazio tanto idealizzato, 

fantasticato,  evocato a distanza. Conoscere quello spazio significherà per Teresa vedere rivelata 

l'esatta identità del suo  murciano, con il conseguente disinganno, ma anche con la possibilità di 

entrare in relazione con il vero Manolo, non  con la sua maschera.

Le  tre  tappe  corrispondono,  spazialmente,  alla  triade  Guinardó-Carmelo-Pueblo  Seco.  In 

ognuno di questi spazi Teresa viene introdotta con la mediazione di Manolo, ma per una serie di  

circostanze (in parte casuali, in parte dovute alla sua nota propensione a idealizzare certi contesti) si 

troverà a fronteggiare da sola gli ostacoli che di volta in volta le riveleranno la vera natura di quel  

mondo sconosciuto e, per estensione, la vera natura del suo sconosciuto compagno.

La prima tappa di questo viaggio nel lato oscuro della città è «un baile popular del Guinardó» 

(p. 356). Il locale scelto si chiama «Salón Ritmo»: «un local denso y abarrotado», in cui faceva un 

caldo infernale e «triunfaba un espléndido olor a sobaco» (p. 358). Fin dall'ingresso Teresa mostra 

una  «extraña excitación» e il passaggio della frontiera la vede chiedere una sigaretta allo stesso 

bigliettaio (richiesta che Manolo censura con un affettuoso «No seas descarada»), con un gesto che 

rivela la sua incapacità di sintonizzarsi con le regole di quello spazio. 

Già «Hogar del Gremio de Tejedores [que] desapareció con República», il Salón Ritmo vanta 

una storia a suo modo gloriosa ed antica, testimoniata dalla  «decoración solemne y anticuada» e 

dagli scudi di gesso con i ritratti di  «Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Clavé, catalanes gloriosos, 
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prohombres de aquel añorado obrerismo de “orfeó i caramelles”, y cuyos severos perfiles parecían 

desdeñar la dominical invasión de analfabetos andaluces» (p.  357). In questo spazio convivono 

dunque la memoria di un tempo passato (tempo di politica e cultura democratiche, di catalanismo 

illuminato e militante) e un presente affatto diverso.  Questa stessa duplicità si ritrova nel disegno 

spaziale: il piano terra (con la sala da ballo e il bar) testimonia l'attualità, il presente, mentre la  

galleria del primo piano racconta il passato. Qui  infatti

vagaba todavía el melancólico fantasma de un espíritu familiar y artesano que reinó antaño y que  
hoy solo disponía  de un refugio:  el  almacén de bebidas y trastos  viejos,  […] ahora con restos 
mutilados y aún estremecidos de Dostoiewski y de Proust  traducidos al catalán junto a Salgari,  
Dickens, el “Patufet” y Maragall. (p. 358)

Manolo oppone una debole resistenza al desiderio di Teresa di entrare nel locale:  «está lleno de 

golfos,  no  te  gustará» (p.  356),  mentre  la  ragazza  è  decisa  a  cogliere  al  volo  l'occasione  di 

immergersi in un ambiente autenticamente, esoticamente popolare. Vi entra con entusiasmo («Lo 

vamos a pasar pipa», «La cosa promete», «Maravilloso […] yo no me pierdo esto»), con una certa 

avventatezza («Teresa refrenaba generosos impulsos comunicativos») e tutto il suo bagaglio di pre-

giudizi:  «Chicos  25  Ptas.  Chicas  15.  Discriminación,  anunció  la  feliz  universitaria».  Il  profilo 

sociale  dei  presenti  non  lascia  dubbi:  «Casi  todos  eran  andaluces» esclusa  Teresa,  il  cui 

abbigliamento,  molto semplice,  «habría hecho juego con el  ambiente de no ser por su lánguida 

melena de niña bien y su piel tostada por el sol del ocio, dos encantos que la traicionaban, pues ella 

hubiese deseado pasar desapercebida» (p. 357). 

Come Manolo nel Saint-Germain, qui è lei l'elemento dissonante, estraneo, e si avvicina a 

questo spazio, protetta da Manolo, con «la misma acitutud vigilante y despierta» di chi si appresti a 

guardare uno spettacolo di  cui  «no perdía  detalle […] y hacía  comentarios  elogiosos sobre las 

parejas que rodaban apretadas en la pista». Manolo, al contrario,  si muove in uno spazio famigliare: 

non solo «este había sido su baile favorito, años atrás» (p. 356), ma una volta all'interno «reconoció 

algunos célebres elementos del barrio, los tenía muy vistos […], pequeños murcianos sudorosos con 

camisas rayadas de cuello duro» (p. 358). 

All'inizio  nulla  scalfisce  in  Teresa  l'entusiastica  visione  di  quello  spettacolo,  neppure  la 

presenza, in sala, di «un bromista que pellizcaba a las chicas» (p. 360) chiamato niente meno che 

Marsé,  «uno bajito,  moreno, de pelo  rizado, y  siempre anda metiendo mano» -  piccolo cameo 

autoironico dell'autore.198 

    Ma ecco che quando la ragazza si trova a ballare con un giovane conoscente di Manolo, uno «de 

198  Riguardo la presenza di questo alter ego dell'autore, ci dice Marsé che “fue un guiño privado. Cuando yo escribía 
ese libro era el momento del realismo social. […] Era todo lo contrario de lo que yo estaba haciendo […] y voy a 
hacer como hacían antes, cuando el autor intervenía personalmente; por eso, como ejemplo clásico me hice salir yo 
en un papel poco agradecido, para que no se diga. Así se establece cierta distancia de la ironía y el sarcasmo”, in 

      W. M. Sherzer, op. cit., p. 77.
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Torre Baró, un remoto suburbio, [que] dijo ser especialista en electrónica» (p. 359), un giovane 

«envuelto  en  un  furioso  olor  a  agua  de  colonia,  […]  ojillos  pesarosos  y  un  tupé  untado  de 

brillantina», tutto cambia ai suoi occhi. Il processo è graduale, ma lineare e coerente: fin quando 

Teresa si trova ai margini dello spazio, le sembra di assistere ad uno spettacolo che la diverte e la  

eccita; ma quando supera la frontiera invisibile ed entra nella pista da ballo, mescolandosi con le 

altre  coppie,  sente  che  lì  «no  había,  en  contra  de  lo  que  [...]  había  pensado,  ninguna  alegría 

especialmente sana ni liberada de complejos burgueses» (p. 360). Una volta entrata completamente 

in quello spazio nuovo, metaforicamente descritto come un «confuso mar de cabezas», Teresa perde 

di vista Manolo e si ritrova da sola a fronteggiare il giovane tecnico, che  «se reveló súbitamente 

como un arrimón desenfrenado, un desesperado pulpo con cincuenta manos» (p. 361). 

    La scoperta di una realtà tanto lontana dalle  sue fantasie sul mondo del  proletariato,  lascia 

dapprima  Teresa  incredula  («¿Dónde  estaba  aquella  alegría  directa  y  sana  de  los  bailes 

populares?»); ma quando realizza che Manolo è scomparso, abbandonandola  «en mano de estos 

salvajes»,  e che intorno a lei  non c'è  altro che  «una calentura furtiva y deprimente», Teresa si 

spaventa e quasi ha «una crisis de nervios» che la spinge a fuggire dalla pista di ballo e ad «abrirse 

paso a codazos sintiendo que le faltaba aire» (p. 362). 

    Questo è  «realmente su primer contacto con la realidad», ed è una realtà così inattesa, dura e 

sgradevole che alla ragazza non resta altro che la fuga. Un amaro disincanto la colpisce in pieno: 

«Todo era mentira: el melódico Trío, los obreros amigos de Manolo, los bailes populares...». Frase 

chiave, quest'ultima, per comprendere il passaggio successivo: dopo aver  attraversato uno spazio 

ostile e impenetrabile, pieno di trappole, espressionisticamente deformato («Rostros desconocidos, 

extrañamente iluminados y sudorosos, como una pesadilla, se volcaban sobre el suyo y oscilaban al 

compás de una horrenda música de cháchara»), Teresa «buscó a Manolo con ojos desesperados por 

todo el local, incluso en la galería del primer piso». 

    Nello spostarsi dal piano terra al primo piano, la ragazza compie un'ascesa simbolica ad un 

livello superiore: nella galleria del locale potrà forse trovare Manolo, sentirsi finalmente al sicuro 

dalle minacce di quello spazio per lei pericoloso; potrà guardare di nuovo dall'alto quel mondo per 

lei del tutto estraneo. Ma sappiamo che l'antitesi alto/basso, in UTCT, è trattata con molta libertà. 

Nel caso specifico, il piano superiore non costituisce quel rifugio che Teresa si aspetta che sia, né un 

ritorno al recinto del noto, bensí replica, in un gioco di specchi deformanti, la stessa ostilità dello 

spazio inferiore. Anche lì, infatti, ci sono coppie che ballano «abrazadas en la sombra» e altre che si 

nascondono furtive, c'è sporcizia, abbandono, odore di umidità. Ed ecco che entrando in una stanza 

in cui crede di vedere Manolo, Teresa trova per terra
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en el centro de la habitación, libros cubiertos de polvo y revistas antiguas amontonadas como para 
una fogata. […] Los pies de Teresa tropezaron con el montón de libros […] o mejor dicho con un 
volumen que se había quedado algo distanciado de la pila, era un volumen de rojas cubiertas que  
yacía sobre una fotografía, amarilla por el tiempo, en la que destacaban unas blancas y venerables 
barbas: Madame Bovary y Carlos Marx rodaban por el suelo estrechamente abrazados, enardecidos, 
huyendo el montón de ciencia y saber dispuesto para el fuego o el trapero. (p. 363)

In questo passaggio Marsé,  con una capriola  molto ironica ancorché a mio avviso leggermente 

forzata, ci fornisce la chiave per interpretare una volta per tutte il profilo del personaggio che dà il  

titolo  al  romanzo.      Nella  stanza  della  galleria  superiore  della  Sala  Ritmo  Teresa  incrocia 

casualmente, infatti, il correlativo oggettivo di se stessa: una copia di Madame Bovary. Credo che il  

riferimento intertestuale vada colto nella sua accezione più popolare e corrente, ovvero come la 

storia  di  una  donna  che  non  accetta  il  suo  destino  piccolo  borghese  e  cerca  una  via  di  fuga 

nell'amore romantico, idealizzato attraverso la lettura di romanzi di consumo. 

A parte un sostanziale innalzamento del livello sociale (Teresa appartiene, come sappiamo, 

alla  borghesia  imprenditoriale),  la  giovane  protagonista  del  nostro  romanzo  condivide  con  il 

personaggio flaubertiano una chiara inclinazione ai sogni di fuga da realizzarsi attraverso figure 

maschili  dominanti.  Teresa,  che  si  considera  moderna  ed  emancipata,  riveste  questo  sogno 

romantico con la rossa bandiera della contestazione (a cui rimandano tanto il colore della copertina 

del volume, quanto la foto di Marx), e trova dapprima nel leader studentesco Luis Trías, quindi, con 

maggior soddisfazione e una dose più massiccia di idealizzazione, in Manolo, i suoi eroi personali. 

In entrambi i casi Teresa ha bisogno di idealizzare la realtà, di forzarla e adattarla ai suoi desideri,  

che sono in fondo convenzionalmente romantici. Questa banalizzazione della protesta, del discorso 

politico, è in linea con le letture di Teresa, che, al di là dei libri e degli autori che ama citare (Blas de  

Otero,  Juan  Goytisolo,  Simone  de  Beauvoir),  in  UTCT legge  soltanto  Elle (naturalmente  in 

francese) e di questa rivista, in particolare, l'oroscopo che le predice un cambiamento amoroso: così 

non stupisce il fatto che di Marx, sul pavimento, ci sia soltanto una vecchia foto ingiallita, non Il  

Capitale. Nella galleria superiore della Sala Ritmo, insomma, Marsé innalza un inno alla «mentira», 

quella  stessa  «mentira» che  Teresa  avverte  ormai  sinistramente  presente  nel  suo  rapporto  con 

Manolo. Madame Bovary abbracciata a «Carlos Marx»  è l'immagine ironizzata e disincantata che 

l'autore di UTCT ci consegna per raccontare, a dieci anni dal tempo della narrazione, non soltanto la 

sua protagonista, ma lo sfondo culturale e ideologico di una generazione fondamentalmente fallita, 

una generazione pronta, come il resto dei libri polverosi e delle vecchie riviste abbandonate sul 

pavimento della stanza, «para el fuego o el trapero». 

Sfuggendo il «pequeño murciano» (p. 255) che l'ha seguita fino alla galleria, Teresa scende di 

corsa e ritrova Manolo al bar. Qui cerca come può di controllare la sua agitazione, ma lo supplica 

«que la  sacara de allí  inmediatamente» (p.  364).  Abbracciandola  e  rassicurandola il  ragazzo la 
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rimprovera affettuosamente: «¿En qué mundo vives, chiquilla? […] Te lo había dicho que este no es 

sitio para ti», stabilendo in modo definitivo una gerarchia di spazi, una pertinenza specifica, dove le 

frontiere sociali coincidono con quelle fisiche. 

E così, per ristabilire un equilibrio precario, la coppia termina la serata in uno spazio omologo 

a Teresa, il Cristal City Bar.  Dopo il trauma della Sala Ritmo, questo locale è per la ragazza un 

ritorno a casa,  «inaccesible a murcianos desatados y a tocones furtivos»: lei è di nuovo nel suo 

spazio, con il gin-tonic e  «su correspondiente y aséptica rodaja de limón». Ad essere fuori luogo 

«entre respetables y discretas parejas de novios que a las nueve de la noche deben estar en casa» è 

piuttosto Manolo: ma lui crede di maneggiare con disinvoltura la sua identità in prestito, ed è ancora  

convinto che le parole  «este no es sitio para ti» valgano per Teresa, non per lui. A differenza di 

Teresa,  il  suo personale svelamento della  «mentira» richiederà tempi molto lunghi,  e un prezzo 

umano ben più alto.

III.18.2  Teresa passa la frontiera. Al Carmelo.

Il  secondo  passaggio  di  frontiera  vede  finalmente  Teresa  visitare  il  Monte  Carmelo.  Non  è 

naturalmente  la  prima  volta  che  vi  accede,  ma  in  questa  occasione  lascia  quel  protettivo 

prolungamento del suo spazio IN che è la Floride, e vi si addentra.

Fino a questo momento il quartiere di Manolo è stato avvolto per lei in una luce mitica, ne ha 

sognato le  «noches alegres y cálidas, […], algazara de vecinos, guapos muchachos en camiseta, 

románticos paseos a la luz de la luna, consignas sobre reivindicaciones laborales en el famoso bar  

Delicias...  Desde  hacía  tiempo,  la  joven universitaria  ardía  en  deseos  de  conocer  esta  bullente 

vitalidad».  Invece, in questo «borroso círculo de sombras admiradas a distancia» (p. 365) si troverà 

a sperimentare, come nel «Salón Ritmo», qualcosa di nuovo per lei, una dura prova di realtà, perché 

nel Carmelo si svelerà, insieme alla vera natura del quartiere, anche l'identità di Bernardo e quindi, 

in parte, quella dello stesso Manolo.

Il Carmelo come «borroso círculo de sombras», dunque: e «sombra» è il termine che meglio 

riassume l'ambiente del quartiere che si svela a Teresa in quella  notte di agosto in cui la ragazza «al 

despedirse le propuso dar una vuelta por el barrio». 

       Nella rappresentazione di questo spazio di danno due diversi piani: da una parte la topografia 

esatta,  con l'indicazione puntuale  del   percorso scelto da Manolo per introdurre Teresa nel  suo 

spazio  senza  esporsi  troppo;  dall'altra,  «las  sombras»,  l'oscurità  incombente  che  tutto  avvolge. 
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Manolo è la guida naturale nell'accesso di Teresa al Carmelo; ma nella selezione del percorso si 

propone anche come custode della frontiera, rappresentata dalla calle Gran Vista. 

    Manolo  e  Teresa  cominciano  dunque  il  loro  percorso  dalla  cima  della  collina  («[Teresa] 

acompañó a Manolo hasta lo alto del Carmelo»),  e il ragazzo, tutt'altro che entusiasta all'idea di 

questa passeggiata, cerca di rimanere ai margini del quartiere, muovendosi lungo i suoi confini, nel 

tentativo di proteggere Teresa e sé stesso: «Está bien, daremos un paseo por el otro lado, te ensañaré 

el  Valle  de  Hebrón»  (p.  366).  El  Pijoaparte  cerca  dunque  di  sviare  la  curiosità  di  Teresa,  di 

rimandare ancora lo svelamento, credendo, erroneamente, di poter controllare l'accesso di Teresa nel 

suo mondo,  di poter guidare la ragazza. Perché in realtà in questo passaggio abbiamo l'ennesima 

prova del fatto che Manolo, non possedendo davvero nessuno spazio, non ha alcuna possibilità di 

controllo su di esso, ed è un inefficace custode della frontiera. 

Insieme, Manolo e Teresa si dirigono dunque «hacia la calle Gran Vista», passano davanti al 

bar Delicias senza fermarsi, raggiungono infine  «el descampado al final de Gran Vista», là dove 

inizia «el camino de carro que conducía hasta el Parque del Guinardó». Qui dapprima si siedono su 

una panchina di pietra, quindi Teresa «se recostó en la hierba». Manolo sente che quello potrebbe 

essere il momento adatto per parlarle delle sue difficoltà economiche e dei suoi progetti lavorativi, 

ma esita, indeciso, perché capisce che «podría hacerla suya y ser su amante durante un tiempo […] 

pero no siempre se puede poseer el mundo que va con ella» (p. 367) e che per meritarla è necessario 

«un esfuerzo», «no basta con extender sus temblorosas garras» . Lui cerca «espasmos de dignidad y 

de  prosperidad  futuras»,  ovvero  desidera  soprattutto   entrare  in  quel  mondo  degno e  prospero 

attraverso di lei. All'esitazione di Manolo, mette fine Teresa, che «se levantó, fue hasta su amigo y 

le  abrazó por  la  espalda».  Gli  esprime ancora,  e  per  l'ultima volta,  il  suo  infantile  e  sognante 

entusiasmo per quello spazio: «Me gusta tu barrio. […] Te invito a un carajillo en el bar Delicias» 

(p. 368). In questo momento Manolo fa l'ultimo tentativo di controllare quello che crede essere il 

suo  spazio:  «Se  dice  un  perfumado»,  precisa,  sottolineando  sul  piano  linguistico  la  sua  tenue 

appartenenza al quartiere. Ma Teresa  «súbitamente echó a correr hacia lo alto, hasta el camino, 

donde se paró un instante y se volvió para mirarle, siguiendo luego en dirección a la calle Gran 

Vista. Manolo fue tras ella despacio». Così i due si separano momentaneamente e proprio come è 

successo nella Sala Ritmo, Teresa si allontana da lui, scoprendo da sola la «mentira» dello spazio 

idealizzato. 

Ecco infatti che d'improvviso scompare la topografia e appaiono le tenebre: Marsé ci presenta 

dunque uno spazio insieme fisico e simbolico, perché il Monte Carmelo raccontato in UTCT era 

davvero  «un  barrio  alejado  y  mal  alumbrado» (p.  369),  ma  le  sue  tenebre  rimandano  anche 

all'impossibilità, per Teresa, di vederlo veramente, di capirlo e, in ultima analisi, di accedervi. È 
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insomma, fondamentalmente, uno spazio resistente alla comprensione didascalica e superficiale che 

fino a quel momento ha guidato la protagonista del romanzo.

«No veía a Teresa. […] la oscuridad de la calle no le permitía ver nada» (p. 368; a partire da 

qui tutti  i  corsivi sono miei).  Nell'oscurità,  guidato solo dal grido di spavento della ragazza,  la 

ritrova «arrimada a la pared, tapándose la cara con las manos y de espaldas a las sombras del otro 

lado de la calle», e gli indica «un rincón sumido en la sombra» (p. 369), nel quale si distinguono a 

fatica  «unos  viejos  zapatos  sobre  los  que  caían  las  vueltas  enfangadas  de  unos  pantalones 

demasiado largos». Racconta Teresa, ancora tremante:  «debe estar loco, de pronto ha salido de lo 

oscuro y se ha plantado ante mí con los brazos abiertos y con...  todo desabrochado, riéndose». 

Infatti, ancora «Se oía un jadeo en la sombra», e Manolo, infuriato,  «tiró fuertemente hacia sí: lo 

que salió de la sombra, tambaleándose como un monigote a la tenue luz del farol era nada menos 

que el Sans»: infatti, commenta il narratore onnisciente, «la gamberrada del Sans no era cosa nueva 

en un barrio alejado y mal alumbrado como éste». Manolo, furioso, «le propinó tal castigo al Sans 

[…] que la misma muchacha se sorprendió» ma il  ragazzo, senza naturalmente spiegarle che si 

tratta di Bernardo, le ricorda che  «estos barrios... Ya te lo dije una vez. Son calles  oscuras, las 

chicas decentes no pueden salir solas de noche» (p. 370). 

L'iniziazione  di  Teresa  allo  spazio  ES  non  potrebbe  essere  più  traumatica,  e  lo  stesso 

Bernardo,  inconsapevolmente,  agisce  da  custode  di  uno  spazio  per  lei  del  tutto  inaccessibile, 

respingendola con violenza, umiliandola e spaventandola.

Ma un'altra prova già aspetta Teresa, questa volta nel bar Delicias: nuovamente la ragazza sfugge al  

controllo  di  Manolo,  e  quando  il  murciano «se  dio  cuenta  y  quiso  evitarlo,  Teresa  ya  estaba 

dentro» . Nel bar Teresa e Manolo trovano il fratello di questi, e dal suo aspetto («llevaba un mono 

sucio de grasa como única vestimenta», p. 371) è chiaro che non si dedica alla compravendita di 

automobili, come Manolo aveva detto a Teresa. Ma a questa prima sorpresa ne segue una ancor più 

grande: l'uomo che siede solo, «en una mesa del rincón, todavía jadeando, sangrando por la nariz y 

quieto como una rata asustada» (p. 370-371) è colui che l'ha aggredita nell'oscurità della strada, e il 

fratello di Manolo ne svela a Teresa l'identità: «antes él [Manolo] y Bernardo (señaló a Bernardo, y 

Teresa se quedó en suspenso al oír su nombre) siempre salían juntos, cuando las cosas marchaban 

bien para  todos» (p.  372).  Teresa,  appena  superata  la  sorpresa («aquel  gran Bernardo del  cual 

Manolo  le  había  hablado  tanto  […]  ¿sería  esta  piltrafa  humana  que  sangraba  en  el  rincón?») 

sperimenta di nuovo «aquella náusea y aquella sensación de desencanto que se adueñó de ella en el 

baile del domingo» (p. 373), ed è chiaro che  il passaggio di frontiera significa per lei la fine del 

sogno. Il ritorno alla realtà comporta valutazioni dolorose in merito alla natura dello spazio altro e 

alla figura di Manolo: «Lo sabía, lo había sospechado siempre: el Monte Carmelo no era el Monte 
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Carmelo, el hermano de Manolo no se dedicaba a la compraventa de coches, sino que era mecánico, 

aquí  no  hay  ninguna  conciencia  obrera,  Bernardo  era  un  producto  de  su  propia  fantasía 

revolucionaria». 

Manolo, da parte sua, cerca di calmarla: «Intenté muchas veces decirte cómo es el barrio, que 

no te hicieras demasiadas ilusiones...» (p. 374), vorrebbe di nuovo confidarle le sue afflizioni («¿y 

si le confesara que no soy nada ni nadie, un pelado sin empleo, un jodido ratero de suburbio, un 

sinvergüenza enamorado?») ma di  nuovo, per l'ennesima volta,  esita e  tace.  Perché,  sebbene il 

quadro sia sempre più chiaro, e le illusioni di Teresa ormai quasi del tutto spazzate via dalle recenti 

scoperte, Manolo non sa rinunciare all'ultimo, fragile filo che ancora può legare a lui la ragazza, 

consapevole com'è che per lei «el amor y el complot todavía sigue siendo una sola y misma cosa» 

(p. 375),  ed è deciso a  tenere ancora in piedi la messa in scena dei volantini che nel bar Saint-

Germain si era impegnato a stampare:  «mañana tengo que ir a recoger lo dichosos folletos de tus 

amigos. Vendrás conmigo, ¿estamos? Te espero en la clínica a las diez de la mañana» (p. 376). Con 

questo appuntamento si separano, e ciascuno va a prepararsi in solitudine al cruciale incontro del 

giorno dopo.

III.18.3 Teresa passa la frontiera. Al Pueblo Seco.

La terza tappa che porta Teresa nello spazio di Manolo è preceduta da una notte inquieta in cui la 

ragazza cerca di far luce, per la prima volta, sui suoi sentimenti verso Manolo. 

    Nella  cornice  rassicurante  del  suo  mondo famigliare  e  infantile  (con la  cena  servita  dalla  

cameriera Vicenta, il disco di Atahualpa Yupanqui a testimoniare il suo impegno politico, e tre gin 

con  ghiaccio  ad  accompagnarla  nella  sua  stanza  dipinta  di  azzurro,  «entre  muñecas,  libros  y 

discos»),  Teresa  «formuló  cien  preguntas  serias  sobre  su  joven  amigo  hasta  que  descubrió, 

asombrada,  que  no  se  interrogaba  honestamente».  Dapprima,  infatti,  si  chiede  «¿Qué  es  la 

oposición? ¿Qué significa militar en una causa? ¿El mismísimo comunista qué es?», domande poste 

secondo lo stile teorizzante e astrattamente intellettualistico che abbiamo già visto essere proprio di 

Luis Trías e degli altri studenti: ma poi, messe da parte le teorie generali, ecco le domande sul caso 

concreto, Manolo Reyes: «¿Cuál puede ser la idea de libertad en un muchacho pobre como Manolo? 

[…] un hombre que intenta ganar tiempo, que está en guerra con el destino, eso es Manolo, eso 

somos todos. Pero, ¿y su idea de libertad? Un coche sport» (p. 377). 

Nel discorso interno libero che si sviluppa nell'ultima pagina del capitolo, Teresa oscilla tra la 
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fedeltà  alle  forme del  suo  gruppo di  appartenenza  («pues  bien,  compañeros,  yo  afirmo que la 

conducta de un hombre depende de su jornal», pp. 377-378) e l'attrazione per Manolo come uomo, 

fino a terminare nell'unica domanda realmente importante per lei:  «¿Hasta dónde será capaz de 

llegar por mí?» (p. 378). Domanda che rivela pienamente la natura egocentrica della ragazza, e il 

carattere asimmetrico dei sentimenti in gioco tra i due personaggi. 

Anche Manolo si prepara al giorno seguente, ma in modo del tutto antitetico rispetto a quello 

di Teresa; ecco dunque che anche i due spazi in cui i personaggi tornano dopo la serata passata 

insieme sono costruiti  in  opposizione:  «Cuando  [Manolo]  llegó  a  casa,  sacó  del  armario  unos 

pantalones blancos y le pidió a su cuñada por favor que se los planchara para mañana» (p. 376): qui 

non c'è nessuna cameriera a servire la cena, anzi, addirittura nessuna cena. E neppure una stanza 

delicatamente dipinta di azzurro per lui, che appena può  «se tumbó en su camastro», mentre suo 

fratello «le llamaba y le insultaba desde el comedor». Naturalmente non perde tempo, Manolo, ad 

analizzare teorie  economiche e  politiche,  ma agisce:  steso sul  letto,  «estudió un plan con todo 

detalle» per il giorno seguente.

Lo spazio  famigliare  e  domestico di  Manolo è  trattato  nel  romanzo  in  modo indiretto,  e 

mancano del tutto quelle descrizioni puntuali che invece troviamo riguardo la casa del Cardenal e le 

case di Teresa, quella in Vía Augusta e quella di Blanes: perché Manolo, come sappiamo bene, non 

ha niente, non una casa, non una famiglia, non un quartiere né una città, e la sua è una vita furtiva, 

di infiltrato.

La terza stazione del percorso che vede Teresa negli spazi di Manolo è il Pueblo Seco, dove il 

ragazzo si reca il mattino seguente per «recoger los dichosos folletos». 

Notiamo, in primo luogo, che l'uso della macchina di Teresa sottrae nuovamente a Manolo il 

controllo dello spazio e, in parte, dell'azione: «éste, lacónicamente, le pidió [a Teresa] que le llevara 

al Pueblo Seco» (p. 381). Teresa, durante il tragitto in macchina,  «sólo una vez se había dignado 

hablar con su amigo» (p. 380), mentre Manolo, piuttosto insolitamente, sottolinea con commenti il 

paesaggio urbano che attraversano spostandosi dalla Bonanova, dove sono passati a visitare Maruja, 

verso la periferia.   «Durante el trayecto sólo habló él: qué cosa formidabile el verano, las calles 

regadas, el aire parece perfumado, los barrios elegantes parecen dormidos, vacíos, oh Teresa, la 

ciudad es nuestra...» (p. 381): e ognuno di questi elementi ha il suo opposto nel Pueblo Seco. Così,  

se nella Barcellona di Teresa ci sono  «calles regadas», nel Pueblo Seco la strada  «se parecía al 

lecho de un río: lodo, hierbas y cantos» e «la maltrecha acera» (p. 379); mentre alla Bonanova «el 

aire  parece  perfumado»,  nel  Pueblo  Seco  «las  altas  chimeneas  se  alzaban  contra  el  cielo, 

emborronándolo de humo»;  nei «barrios elegantes» l'estate è «formidable», mentre al Pueblo Seco 

«latía como un pulso el sordo rumor de las máquinas» di una fabbrica «y el sol pegaba fuerte». 
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Il  Pueblo  Seco  è  un  nonluogo  («nadie  a  la  vista,  aquella  calle  jamás  había  conducido  a 

ninguna parte», nonostante «al fondo de la calle se veían las primeras estribaciones de Montjuich»), 

dove la citazione forza leggermente il concetto espresso da Marc Augé, e che qui assumo nel senso 

di  «spazio  che  non  può definirsi  identitario,  relazionale  e  storico»:199 perché  questo  paesaggio 

urbano è percepito con gli occhi di due personaggi che lo attraversano in modo straniato, e non 

presenta  legami  visibili  né  con  le  loro  identità,  né  con  le  eventuali  relazioni  che  vi  possono 

avvenire, né con la storia della città. Nel Pueblo Seco Manolo va a rafforzare l'ultima menzogna che 

possa salvare agli occhi di Teresa la sua immagine di sovversivo, in un tentativo disperato e quasi 

suicida, «... armado más de valor que de acero», come anticipa l'epigrafe gongorina. Per Teresa si 

tratta invece di provare «hasta qué punto» lui sarà capace di giungere per amore suo. Per entrambi si 

tratta di uno spazio anonimo, remoto, indifferenziato, cui li lega soltanto un tenue ricordo passato. 

    Nella  costruzione  di  questo  spazio,  Marsé  procede,  come in  altri  passaggi,  consegnandoci 

insieme un quadro topograficamente realista ma anche simbolico, come quando la voce narrante 

precisa che  «Cuando estaban ya en el Paralelo, le ordenó a Teresa que doblara por una calle a la 

izquierda»,  confermando  quell'identità  di  militante  di  sinistra  che  dovrebbe  trovare  in  questo 

momento una conferma definitiva. Teresa parcheggia dove le indica Manolo, e i due si avviano a 

piedi  fino  a  fermarsi  davanti  a  «un pequeño portal» (p.  380).   Manolo  avverte  Teresa  di  non 

muoversi da lì: «Pero si ves que tardo demasiado, sube. ¿De acuerdo?». Teresa però non resiste più 

di cinque minuti, ed entra quasi subito nell'oscurità del portone. In questo modo, seguendo i suoi 

passi e il suo sguardo, «tanteando las paredes y la barandilla» (p. 381) il lettore è guidato nel nuovo 

spazio. La salita di Teresa lungo la scala buia ripropone quell'  l'opposizione alto/basso che percorre,  

come  un  filo  rosso,  tutto  UTCT:  lasciandosi  alle  spalle  la  strada,  la  ragazza  si  mette 

metaforicamente in viaggio verso un piano più alto dove però le si svelerà una realtà decisamente 

bassa, sgradevole e degradata. 

Ecco dunque che la ragazza, avvicinatasi alla «oscura y estrecha escalera, con una barandilla 

de hierro y una sola puerta en cada rellano […], subió hasta el último piso, un tercero. Desde allí, 

una docena de escalones conducía hasta una áurea explosión de luz: una pequeña puerta de madera 

carcomida traspasada por los rayos del sol» (pp. 381-382). La luce proviene da «un terrado cubierto 

de arenilla» (p. 382) sul quale si apre la porticina: questa è l'ultima frontiera fisico-simbolica che 

separa  Teresa  da  Manolo.  È  una  frontiera  apparentemente  fragile,  vecchia  e  tarlata  com'è,  ma 

risulterà opporre una forte resistenza quando Teresa, cercando di intervenire in aiuto del ragazzo, 

non riuscirà inizialmente a varcarla («Seguía empujando la puerta en vano», p. 386). Il buco nel 

legno della porta inoltre funge da obiettivo di una elementare macchina da presa, e la scena che si  

199  M. Augé, Non-lieux (1992), trad. it. Nonluoghi, Milano, Eléuthera, 2009, p. 77.
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svolge nel «terrado» si presenta tutta in soggettiva, dal punto di vista di Teresa. Punto di vista per 

altro limitato, perché la forte luce le irrita gli occhi,  la testolina di un bambino che corre per il 

terrazzo talvolta oscura il suo campo visivo, e la musica proveniente da una radiolina portatile copre 

a tratti le voci dei presenti. 

Dunque Teresa è costretta a   ricostruire,  ipotizzare, cucire frammenti di conversazione e dare 

un senso a quanto le si presenta davanti. Questa ricerca di senso è coerente con l'ultimo passaggio 

della frontiera: mentre nei due momenti precedenti (al ballo nella Sala Ritmo e sul Monte Carmelo)  

la ragazza ha visto crollare  pezzo dopo pezzo certe sue arbitrarie e unilaterali fantasie sulla realtà  

sociale e politica della classe proletaria incarnata da Manolo, qui deve definire in modo realistico la 

figura del ragazzo e il rapporto che li lega. La porta chiusa sulla terrazza, il campo visivo ristretto, 

l'ascolto incerto raccontano la sua difficoltà, sono ostacoli ad una comprensione profonda, ma non 

la escludono del tutto. 

     Osserviamo allora più da vicino questo spazio: il  «remoto terrado» è organizzato come una 

spiaggia urbana per poveri: «un vulgar balneario casero» (p. 384), lo definisce il narratore poco più 

avanti, «suspendido frente a un inquietante fondo de chimeneas, azoteas con ropa tendida y un cielo 

sucio de humo». In questo «balneario» stanno cinque giovani e un bimbo, con i loro accessori da 

spiaggia: fumetti, riviste,  «novelitas», un secchio d'acqua, bottiglie di birra e  «una pequeña radio 

portátil  que bramaba una música de baile» (p. 382)  il  cui suono accompagnerà tutta la  scena, 

sottolineando, come una colonna sonora, i passaggi del concitato incontro prima tra Manolo e i suoi 

ormai ex amici, poi tra il ragazzo e Teresa accorsa in suo aiuto.  

Teresa, pur con difficoltà, è in grado di cogliere sufficienti elementi della conversazione per 

capire che Manolo non ha idea di cosa parli quando cita «impresos y lipotimia» («¿era una broma o 

no sabía ni siquiera pronunciarlo?», p. 384), mentre i quattro giovani (le sorelle  Sisters, un certo 

Paco e un altro di cui non si dice il nome) si fanno via via più minacciosi e aggressivi nei confronti 

di Manolo: «“Está loco”, dijo alguien. Obedeciendo seguramente a un ademán amenazador que ella 

no pudo captar, los otros dieron un paso atrás […]. El llamado Paco se había abalanzado sobre 

Manolo. […] más allá del agujero Manolo se debatía con la camisa desgarrada […]» (p. 385).

Dunque la posizione marginale, esterna, consente alla protagonista  di osservare (per quanto 

parzialmente) senza essere vista, e di intervenire nel momento in cui Manolo ha bisogno di lei. È 

possibile leggere questi elementi (posizione di Teresa, organizzazione dello spazio, movimenti dei 

personaggi)  attribuendo  loro  un  valore  diegetico  ben  preciso  e  coerente:  essi  ci  dicono  che  il 

rapporto  tra  Manolo  e  Teresa,  sebbene  disseminato  di  difficoltà  e  irto  di  ostacoli  e  di 

incomprensioni reciproche, ha raggiunto a questo punto il suo massimo livello di sviluppo possibile.  

I  due  si  incontrano davvero,  su quella  terrazza  condominiale:  «¡Te quiero,  te  quiero,  oh sí,  te 
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quiero!» (p. 388), gli dichiara appassionatamente Teresa abbracciandolo dopo essere corsa in suo 

aiuto, e lui la contraccambia con parole non meno appassionate:  «-Te quiero más que nada en el 

mundo, te adoro, te necesito» (p. 389), e finalmente in questo «vulgar balneario casero» Manolo ha 

il coraggio di rivelarle  le sue difficoltà economiche e il suo bisogno di aiuto, e Teresa non esita a  

rassicurarlo. 

Sembra dunque che l'happy end si avvicini, che per Manolo si schiuda un orizzonte di riscatto 

sotto la protezione della sua Teresa. Ma alcuni elementi disseminati nel testo insinuano il dubbio, 

rendono problematica una scena che sembrerebbe altrimenti rassicurante. 

Intanto notiamo che quando Manolo le dice di essere nei guai perché ha perso il lavoro, lei 

ribatte sospirando:  «Ah […], creí que se trataba de algo grave». Questo  commento rivela tutta la 

distanza tra loro, e l'atteggiamento condiscendente della ragazza, la sua incapacità umana e culturale 

(per non dire politica) di mettersi nei panni di Manolo, e quindi, in definitiva, la natura instabile e 

asimmetrica della loro relazione. 

Manolo, da parte sua, sta mettendo in pratica il «plan con todo detalle», (p. 376) preparato la 

sera precedente, e sebbene non si aspettasse una reazione cosí violenta da parte degli ex amici («la 

paliza había sido superior, más de lo que esperaba, cabrón de Paco», p. 387) non dimentica che la 

parte «más delicada y comprometida» del suo piano prevede di conquistare definitivamente Teresa e 

di ottenere da lei la promessa formale di un aiuto concreto. Ecco dunque che dal momento in cui la  

ragazza irrompe sulla terrazza, mettendo in fuga quella «pandilla de golfos, o de obreros parados» 

(p. 384), Manolo, come un consumato regista, non si separa mai dalla piccola radio, che con la sua 

musica  sottolinea  e  rinforza  il  carattere  romantico  della  scena:  «incomprensiblemente,  pues  no 

parecían quedarle fuerzas para nada, él alcanzó el transistor con mano furtiva y se llevó la música 

consigo», p. 386; «el transistor, que él había dejado aviesamente muy cerca de Teresa, cumplía a la 

perfección con su cometido y emitía una música suave»; «disimuladamente, con el dedo aumentó el 

volumen del transistor», p. 387; «todo el aire estaba impregnado de: Anoche hablé con la luna – y 

le conté mis penas / y le dije las ansias / que tengo de quererte» (p. 273). La mano «furtiva», gli 

avverbi  «aviesamente» e  «disimuladamente» ci  dicono  del  disperato  tentativo  del  ragazzo  di 

controllare lo spazio dell'incontro, di dirigerne i passaggi orientandoli verso il suo obiettivo.

Sulla terrazza del Pueblo Seco si consuma definitivamente, per Teresa, «el lento deterioro del 

mito» (p. 397) di Manolo dunque, ma i due ne escono apparentemente più uniti, e questa natura di 

apparenza e precarietà è proprio ciò che sostanzia gli ultimi capitoli del romanzo. 
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III.19 L'estate finisce.

Il tempo incalza, e Manolo ha sviluppato una sensibilità speciale per coglierne il passaggio: la fine 

dell'estate si annuncia e lui sente che con l'autunno tutto può cambiare, anche se Teresa, con la sua 

consueta sicurezza, lo conforta: «-¿Y cuando acabe el verano?... - murmuró él, mirándola a los ojos. 

-Pues nada, yo a la Universidad, tú a tu trabajo: iré a esperarte a la salida,  pasearemos bajo la  

lluvia...» (p. 399): spazi definiti e separati, spazi di lavoro e di produzione in cui ciascuno si realizza  

e trova il suo senso. Ma prima che questo sogno si avveri, che si realizzi «cierto curioso cromo de 

su vieja colección particular» (p. 400) nuove prove attendono Manolo. 

Una di queste è l'incontro con due amici di Teresa, Mari Carmen e Alberto Bori, con i quali la  

ragazza ha intenzione di  «empezar a tantear  el  terreno» (p.  398) riguardo il  lavoro di Manolo. 

Quest'ultimo si prepara all'appuntamento riuscendo a farsi prestare da Hortensia cento pesetas  «a 

espaldas del Cardenal. […] Esta vez le costó un beso (presuntamente fraterno) y la promesa formal 

de llevarla a pasear en moto al día siguiente» (p. 397); aggiungendovi poi una mano fortunata alle 

carte,  riesce  a  riunire  quattrocento  pesetas,  e  momentaneamente  fa  quadrare  i  conti,  restituisce 

«veinte duros a su cuñada» (p. 398), si compra  una camicia bianca e  «un frasco de colonia»:   il 

denaro è il leitmotiv del capitolo - il poco di cui dispone Manolo, il molto di cui si parla rispetto al  

futuro lavoro, quello che Teresa gli presta facendogli scivolare in tasca «tres billetes de cien pesetas 

[…] mientras le besaba» (p. 284) in un locale sulla Diagonal. 

I Bori vivono in centro, nel barrio gótico, «muy cerca de la Catedral» (p. 281), uno spazio che 

nel romanzo compare in relazione ai locali davanti ai quali Manolo si apposta per rubare moto o 

macchine, e che comincia poi effettivamente a frequentare con Teresa. Osservano Díaz de Castro e 

Quintana Peñuela a questo proposito: 

[Marsé] selecciona tres núcleos básicos en el espacio urbano, que son puntos de referencia simbólicos 
sobre el dominio o la lucha por el espacio que es imagen del desarrollo capitalista: El Carmelo, más allá  
de las zonas altas de la ciudad, suburbio o selva oscura que inundaron los inmigrantes en busca de trabajo;  
San Gervasio, zona alta de la ciudad, residencia de la burguesia, lugar que contrasta con El Carmelo por 
su limpieza, su orden y su silencio […]; y el Centro, lugar de convergencia de todas las clases, aparente  
tierra de nadie y efectivo lugar de negocio poseído por la burguesía.200

Ritornare in centro con Teresa, e con l'obiettivo di trovare un lavoro stabile, mostra il percorso che 

Manolo  ha  compiuto  negli  ultimi  due  mesi,  suggerisce  che  il  ladruncolo  di  periferia  sta  forse 

trovando la sua strada, e che questa strada, simbolicamente, è riflessa anche nel diverso uso dello 

spazio topografico da parte sua. 

Per quanto riguarda la casa dei Bori, Marsé vi dedica un' attenzione speciale. Si tratta di «un 

ático confortable y lujoso, pero en cierto modo caótico» (p. 401), in cui si nota una «doble vertiente 

200  F. J. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, op. cit., p. 48.
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ilustrativa»: «de un lado, cerámicas y pintura informalista, literatura  engagée, reproducciones de 

Picasso […] y grabados de la joven escuela realista española; de otro, una sorprendente profusión 

de folletos y catálogos de publicaciones y sistemas de venta»: è chiaro che la coppia che dovrebbe 

consegnare a Manolo le chiavi della sua futura felicità si muove in uno spazio che non potrebbe 

essergli  più  estraneo  e  remoto,  tra  la  cultura  progressista  di  matrice  francese  e  l'ambiente 

dell'imprenditoria editoriale catalana. Alberto infatti si occupa di pubblicità, mentre Mari Carmen 

lavora come traduttrice in una casa editrice da quando  «no sabiendo qué hacer, se decidió […] a 

buscar trabajo entre las amistades de su marido», dove Marsé non fa mancare, come sempre quando 

descrive quel mondo, la sua consueta stoccata ironica. È subito evidente che Manolo non ha niente a 

che vedere con il loro ambiente, ed è proprio il ragazzo il primo a percepirlo: «y al rato de estar allí 

pensó oscuramente “Chaval, esa gente no moverá un dedo por ti”» (p. 400): l'ostacolo può essere 

identificato non solo in qualche aspetto formale come per esempio i  capelli  di  Manolo,  che ad 

Alberto sembrano troppo lunghi («No tengo nada contra ese pelo, pero no le ayudará en su trabajo», 

p. 403), oppure nella sua inesperienza («Y no creas que se necesita nada especial, es un trabajo que 

puede hacer cualquiera, tú mismo»  gli dice, senza troppi riguardi, Alberto). L'ostacolo sta piuttosto 

nell'incapacità sostanziale, per Manolo, di capire il linguaggio che si parla in quello spazio. Del 

resto abbiamo già notato che questa è la frontiera veramente invalicabile per lui, quella contro cui si 

infrangono tutti i suoi sogni di accesso nel mondo dorato che si apre al di là della frontiera. 

Capire il linguaggio: ad un primo, superficiale livello, Manolo è in una posizione di inferiorità 

perché non conosce alcuna lingua straniera e quindi Mari Carmen non può aiutarlo passandogli 

delle traduzioni; anche il ricordo dei Moreau, suscitato in Manolo da una foto in cui i padroni di 

casa sembrano mostrare  «algo de aquella turística negligencia» (p.  400),  si  colloca nello stesso 

ambito. 

Ma anche rispetto alla sua lingua materna, lo spagnolo, Manolo è in palese difficoltà, poiché 

non è in grado neppure di partecipare alla conversazione, nella quale «se habló de París. Se habló de 

la publicidad y de sus extraños ritos». Alberto scherza, prende le distanze da quel lavoro per il quale 

ha rinnegato il suo passato «de intelectual de izquierdas y letra-herido» (p. 401). Ma al Pijoaparte 

sfugge  irrimediabilmente  il  piano  connotativo  della  conversazione  e  infatti,  nota  il  narratore 

onnisciente, «Manolo no acababa de entender su [de Alberto] sentido del humor» (p. 403), e mentre 

«las mujeres se reían, el Pijoaparte se esforzó inútilmente por verle la jodida gracia: le parecían 

buenas ideas». In questo modo Manolo, pur essendo in teoria il centro dell'attenzione della serata, di  

fatto ne resta ai margini, con la sensazione di essere lasciato indietro, da parte, anche dalla stessa 

Teresa («¿Tú también, bonita, tú también con el cachondeo?», p. 400). 

Anche la cena, «una frugal pero ceremoniosa cena fría» (p. 281) a base di affettati, insalata e 
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formaggi francesi, servita su un basso tavolino smaltato, è un testo per lui  quasi illegibile, non 

riuscendo  a  ritrovarvi  «aquella  sugestión  anticipada  del  lujo  y  del  respeto  que  él  relacionaba 

siempre con Teresa y su mundo» (p. 400). 

La sfasatura, o non coincidenza, tra le sue aspettative e la realtà, tra «cierto curioso cromo de 

su vieja  colección particular» e  l'effettivo  svolgimento  della  serata,  ha  come effetto  un  «ritmo 

implacable de distanciamiento». E in questa distanza, in questo spazio che Manolo non sa riempire 

di significato, si consumano le effettive possibilità di successo a sua disposizione, e la serata si 

trasforma fatalmente «en un disparate» (p. 404).

I  successivi  passaggi  della  serata  seguono  il  ritmo  dell'inquieto  e  annoiato  muoversi  dei 

padroni di casa attraverso la topografia urbana : terminata la cena «Mari Carmen decidió que había 

que hacer algo», e le due coppie si dirigono con le rispettive automobili verso la periferia. 

La prima fermata è in un locale sulla Diagonal, dove Teresa «deslizó tres billetes de cien en el 

bolsillo de Manolo»; quindi la ragazza, cercando di riportare il suo amico al centro dell'attenzione 

almeno dal punto di vista spaziale,  «propuso ir todos al bar Tibet “descubierto por Manolo”». Ma 

lungo la strada «al cruzar los barrios altos vieron calles adornadas e iluminadas, llenas de gente que 

paseaba o bailaba a los acordes de orquestas chillonas. “Es la fiesta mayor” aclaró Manolo». Come 

si  vede,  spostandosi  verso  il  suo  spazio  naturale,  Manolo  torna,  almeno momentaneamente,  in 

primo piano. Lui «ha scoperto il bar Tibet», lui chiarisce (cioè legge e decifra) per gli amici cosa 

succede tra la calle del Laurel e la plaza de Sanllhey. Ma al Tibet, ovvero al punto spazialmente più 

vicino al Carmelo, uno spazio cui Manolo può accedere con una sorta di diritto di controllo,  i 

quattro non arrivano, perché «Teresa que iba delante de los Bori, frenó el coche y sugirió dar una 

vuelta a pie por las calles más animadas». È dunque di nuovo lei a scegliere e dirigere i movimenti 

nello  spazio urbano e,  anche in questo caso,  Teresa sottrae  a  Manolo gran parte  del  controllo,  

assumendolo su di sé, e relegando il ragazzo in una posizione subordinata. 

Il  gruppo si  ferma  quindi  nella  plaza  Sanllhey.  Punto  chiave  nella  topografia  della  zona 

nordovest della città, da qui si diparte la strada del Monte Carmelo, descritta all'inizio del romanzo 

come «una serpiente asfaltada [que] roza la entrada lateral del Parque Güell viniendo desde la plaza 

Sanllhey» (p. 37). La piazza è l' ultima fermata degli autobus che portano in quel remoto spazio 

(«En sus tardes libres, los jueves y los domingos, Maruja tomaba un autobús que la dejaba en la 

plaza  de  Sannlhey  y  luego  subía  a  pie  por  la  carretera  del  Carmelo»,  p.  105);  è  il  luogo  di 

appuntamento con Manolo quando Teresa lo va a prendere («Teresa Serrat conducía velozmente su 

automóvil hacia la plaza Sannllehy, donde tenía que recoger a Manolo», p. 331): è una cerniera tra 

la città alta e quella bassa, tra la Barcellona storica, borghese, residenziale e produttiva del centro e 

dei quartieri dell'Eixample, e quella  marginale e remota del Carmelo e dei quartieri limitrofi. Qui 
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dunque, in questa piazza-frontiera, i quattro amici si fermano, si situano su una soglia che soddisfa 

tutti tranne Manolo:  Teresa, Alberto e Mari Carmen possono immergersi senza correre pericoli nel 

colore di una festa popolare con «baile y atracciones […] y en la puerta de sus casas los vecinos 

sentados en sillas y mirando bailar a las parejas» (p. 404). Diversamente dalla recente traumatica 

prova alla Sala Ritmo, qui «Teresa se divirtió mucho», perché protetta dalla presenza dei suoi amici 

e di Manolo. Il ragazzo invece è deluso: «esperó en vano que volviera a debatirse la cuestión de su 

empleo», e nuovamente gli sfugge il senso dell'osservazione di Teresa riguardo il fatto che Mari 

Carmen non è più innamorata di suo marito giacché, secondo la ragazza:  «No se trata de saber 

ganarse o no la vida. Alberto es un intelectual» (p. 405), ennesima variazione, in questo capitolo, 

del tema del denaro. Allo stesso tema rimanda anche il saluto di congedo di Alberto che «Por alguna 

razón […] no pudo sostener la mirada franca del murciano» (p. 406), e la fretta con cui, appena 

tornato a casa, Manolo si cambia e decide di andare a giocare a carte al bar Delicias. 

Ma la lunghissima serata non è destinata a terminare al tavolo da gioco, perché «al llegar a la 

carretera casi se echó encima del automóvil parado» (p. 407: è Teresa che lo aspetta, e Manolo «al 

aplastar  su rostro en los  fragrantes cabellos  de la  muchacha,  presintió  su disolución» (p.  408). 

Nonostante  si  senta  «débil  y  cansado» risponde  con  passione  agli  abbracci  di  Teresa,  finché 

«determinados ya  a  abandonarse  a  lo  que  la  noche les  reservara,  prolongaron su deseo cuanto 

pudieron, en la misma calle en fiestas donde habían estado antes». Qui di nuovo, in una replica 

intima  e  intensa  tutta  per  loro,  «bailaron  despacio,  mirándose  a  los  ojos,  ausentes  de  todo», 

«participaron con las demás parejas en el fin de fiesta […] y fueron los últimos en irse. La gente 

había  empezado  a  desfilar  y  los  vecinos  entraban  en  sus  casas,  los  músicos  enfundaban  sus 

instrumentos» (p. 409). È la fine della festa, la fine dell'estate, metafora, in entrambi i casi, della 

storia d'amore tra Manolo e Teresa:

Tras ellos cerraron la pequeña taberna y luego, cogidos por la cintura, se alejaron lentamente calle abajo, 
en medio de una selva multicolor de serpentinas que colgaban del techo […]. La calle había recuperado 
su triste luz habitual, la amarillenta y sucia de los faroles de gas, pero aún ofrecía un esplendoroso sueño  
juvenil, algo de aquella materia tierna y vehemente que esta noche la había habitado durante horas, una  
sugestión que no se resignaba a ser borrada y aniquilada por el otoño.

In questo passaggio è descritto, utilizzando un quadro ambientale puntualmente caratterizzato, la 

sostanza  del  rapporto  tra  i  due  protagonisti  vista  con  gli  occhi  del  narratore  onnisciente,  che 

coincidono almeno in parte con lo sguardo di Manolo: porte che si chiudono (metafora di attese 

deluse,  soprattutto  lavorative),  evanescenza  e  fragilità  del  sogno  («aquella  materia  tierna  e 

vehemente»), mentre la «luz amarillenta y sucia de los faroles de gas»  ricorda la realtà quotidiana e 

il suo ineluttabile, imminente e temuto ritorno («sugestión que no se resignaba a ser borrada por el 

otoño»). 
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Se l'autunno è metafora di realtà, come l'isola estiva lo è del sogno di Manolo, ecco che i 

segni che lo ricordano si moltiplicano: «luego de pronto cayeron cuatro gotas, un ligero chaparrón 

que duró unos minutos», «antes de llegar al Floride, la primera bofetada del viento otoñal les hace 

cerrar  los  ojos»,  passando  dal  «desorden  de  flores  y  besos  que  dejaron  tras  ellos» al  «triste 

abandono en que quedó todo» (p. 410).

E infatti appena arrivati a casa di Teresa, attraversando il giardino, Manolo ha la premonizione 

della fine imminente: «Unas nubes grises, arremolinándose amenazadoras, cubrían el cielo  sobre el 

Tibidabo. “Mañana lloverá”, dijo Manolo». Questa premonizione si intreccia, beffardamente, con 

segnali apparentemente rassicuranti sul suo futuro professionale, anche se si tratta di segnali che 

non bastano a fugare i dubbi che il ragazzo nutre al riguardo. 

    Nuovamente, entrando in casa, Teresa assume il controllo dello spazio:  «abrió con su llave», 

«encendió  las  luces».  C'è   un  custode  lasciato  dai  padroni  di  casa  a  controllare  quest'ultima 

frontiera,  l'anziana  cameriera  Vicenta,201 ma  adesso,  alle  quattro  del  mattino,  la  donne  dorme. 

Manolo e Teresa sono appena entrati in casa quando «sonó el teléfono del vestíbulo» e Teresa «se 

precipitó a descolgar ante el temor de que Vicenta pudiera despertarse». 

La scena che segue si svolge tutta nell'ingresso che «estaba casi a oscuras» e nel quale «las 

grandes hojas verdes de la planta olían intensamente en la oscuridad». È questo lo spazio in cui si 

consuma il climax della storia d'amore tra Teresa e Manolo: nella parte meno intima della casa, «el 

vestíbulo»,  spazio-soglia,  spazio di transizione tra  l'interno e  l'esterno;  accanto al  telefono, che 

rende immanente quel mondo inaccessibile a Manolo; presso una pianta da appartamento, mimesi 

domestica di una dimensione naturale controllata e sottomessa. È lo spazio della beffa, dell'estrema 

illusione e della caduta: al telefono Mari Carmen informa Teresa che «tu Manolo está colocado […] 

tu amor podrá empezar a trabajar el mes que viene» (p. 411), ma la notizia è data con la stessa 

futile, mondana, superficiale noncuranza con cui l'argomento è stato trattato durante la cena. Dice 

Mari Carmen che «Alberto cree que [Manolo] podrá empezar sobre una base de cinco o seis mil», e 

il  tema  del  denaro  torna  in  primo  piano.  Teresa  e  Manolo,  felici,  si  abbracciano  nell'oscurità 

dell'ingresso:  «“¿Has oído bien? ¡Hemos conseguido el  empleo...!”  Ni se dieron cuenta de que 

estaban jadeando desde hacía rato» (p. 412). 

Il narratore onnisciente osserva con ironia a proposito di Manolo: «Indudablemente, los dedos 

del destino acababan de tocar su frente» (pp. 412-413): ora nella sua immaginazione non c'è più «un 

cromo satinado y celosamente guardado desde la infancia» (p. 413), bensì  «un hombre joven y 

201  Vicenta porta scritto nel nome il suo ruolo diegetico, rimandando alla santa Vicenta López y Vicuña, fondatrice nel 
1876 della Congregación de María Inmaculada, il cui “mandato fondamentale è la cura pastorale delle collaboratrici  
famigliari” (in http://corazones.org, ultima consultazione il 16/3/2010). Anche nella costruzione di un personaggio di 
contorno, appena delineato, Marsé sembra attento alla coerenza e al rispetto del principio di coincidenza di identità,  
spazio e funzione, così come abbiamo visto riguardo il personaggio di Maruja.
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capacitado entrando en una oficina moderna con una cartera de mano y con esa confianza que da 

sostener una cartera de mano». La metamorfosi è completa, lui è finalmente ammesso «en las castas 

doradas y en las altas categorías de la dignidad y del trabajo». Ma proprio quando si vede inserito 

nelle «altas categorías», il movimento di scivolare a terra abbracciando Teresa riporta la scena alla 

sua dimensione più concreta e alla dinamica diegetica dei descrittori alto vs basso. È proprio una 

caduta, quella di Manolo, sebbene lenta, graduale e condivisa con la ragazza: «Ella le tendió la boca 

abierta  y  se  abandonó completamente  en  sus  brazos,  separando  los  muslos  y  disponiéndose  a 

resbalar hasta el suelo». Manolo crede che finalmente Teresa può essere sua, «ahora que acababa de 

merecer su confianza y la de sus amigos, ahora que se amaban los dos con toda el alma». 

    Ma la realtà è ben diversa: il telefono riprende a squillare anche se Teresa e Manolo ne  

hanno una percezione remota, quando all'improvviso si accende la luce e appare il custode della 

frontiera,  «la vieja criada Vicenta con su bata color morado» (p. 414) messaggera della notizia 

fatale: «la llamada era de la clínica: Maruja había muerto».

III.20  I sogni muoiono all'alba. 

Alle cinque del mattino Manolo e Teresa, giunti alla clinica della Bonanova vi trovano un «silencio 

atónito» (p. 415), «un silencio letal». Improvvisamente è scomparsa anche l'estate, e nel giardino 

della clinica «las altas palmeras rendían sus flecos como garfíos bajo un cielo plomizo», mentre in 

strada passa «un tranvía arrastrándose sobre los raíles como un gusano de luz» (corsivi miei), dove 

gli elementi sottolineati rimandano ad uno spazio eloquentemente ostile alla coppia che lo osserva 

dalla finestra, da una soglia spirituale oltre che fisica: entrambi sentono di trovarsi in un punto di 

passaggio  delicato,  cruciale,  giacché  «en  torno  a  ellos  y  apretando  cada  vez  más  el  cerco 

(amenazando su isla estival de tiempo intangible) cautelosas nieblas avanzaban» (p. 417). L'estate è 

finita  dunque,  non  ci  sono  dubbi:  «las  nubes,  el  asfalto  mojado,  las  calles  y  los  rostros  se 

confundían tras la ceniza gris que caía blandamente del cielo».

Allo stesso modo, lo spazio fisico del cimitero del Sudoeste,  in cui viene sepolta Maruja 

quello stesso pomeriggio,  è una distesa di  fango,  e  la  parola  «barro» (anche nelle  sue varianti 

semantiche  «fango» e  «charco»)  si  ripete  ossessivamente  martellante  nella  descrizione  della 

cerimonia  di  inumazione  della  bara:  «Inmóviles  sobre  la  tierra  negruzca  y  encharcada  de 

Montjuich» (p. 418), «Habían tendido unos tablones en el barro», «dudando [el señor Serrat] ante 

una extensa franja de barro removido» (p. 420),  «[Teresa lloraba] por cierto repentino regreso al 
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fango, al tiempo gris y a la lluvia», «[Teresa] dio un pequeño rodeo para no meterse en el barro», 

«[Manolo] chapoteando en el barro», «Manolo le tendió la mano a Teresa por encima del charco» 

(p. 421), «en ese momento, su gesto se inmobilizó sobre el fango que se abría ante él», «Ella [...] 

entregó la mano al muchacho y saltó por encima del  charco enfangado». 

La  pioggia  non  smette  mai  di  cadere,  fin  da  quando,  nella  clinica,  «Dina,  consternada, 

apereció con un transparente impermeable de plástico moteado de gotas de lluvia» (p. 416), e questa 

vista provoca nei due giovani una «oscura desazón», presentimento della fine imminente dei loro 

sogni. Anche i colori  degli indumenti indossati dai partecipanti rinforzano la tonalità fangosa di 

questo spazio:  «el uniforme caqui que bajo la lluvia desprendía un penetrante olor a gallina» (p. 

417) indossata dal fratello di Maruja, il «gabán gris» (p. 419) del signor Serrat, «la seda negra» (p. 

419) dell'ombrello che ripara gli uomini, il «comando marrón» di Manolo. Soltanto Teresa risalta in 

questo spazio dai colori spenti: infatti  «llevaba su gabardina blanca, con capucha» (p. 418),  sotto 

cui nasconde il  viso. È l'ultima volta che lei e Manolo si vedranno: terminata la cerimonia  «se 

despidieron brevemente y luego se alejaron por el camino en pendiente hacia la salida» (p. 421) e in 

queste poche parole che descrivono lo spazio in cui avviene il loro addio è preannunciata la fine del 

loro rapporto: la strada in salita, la separazione, l'uscita. 

III.21 Manolo nel labirinto urbano.

I successivi quattro giorni vedono Manolo alla disperata ricerca di un contatto con Teresa. Quattro 

giorni: il  tempo, che negli ultimi due mesi è sfuggito alla misura del racconto, viene portato al 

centro della narrazione, ne comincia a segnare il ritmo e i passaggi. Sull'isola estiva sognata da 

Manolo, infatti, il tempo non passava, o seguiva un ritmo irregolare, sognante. In quel cronotopo 

dell'illusione  il  tempo  era  un'entità  di  cui  il  protagonista  del  romanzo  era  solo  vagamente 

consapevole. 

    Ma dal momento della morte di Maruja, il  tempo è scandito e misurato con precisione, e i 

movimenti  di  Manolo,  il  suo frenetico  cercare  Teresa  in  una  città  che  sembra  nascondergliela, 

avviene sul filo di un tempo che non lascia spazio all'illusione: «Qué locura los relojes, cómo pasan 

las horas, los días, qué soledad amenazante en esta ciudad que volvía a llenarse rápidamente de 

catalanes  activos  y  bronceados  y  peligrosos» (p.  424)  pensa  Manolo,  anche  se  i  riferimenti 

temporali, puntualmente registrati dal narratore, sembrano piuttosto andare a esclusivo beneficio del 

lettore: come lo stesso Manolo osserverà più avanti, infatti, «en la ciudad, desde hacía cuatro días, 
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había perdido la noción de las horas, del día y de la noche» (p. 429), e soltanto quando arriva alla 

villa di Blanes riesce a calcolare approssimativamente «que debían ser más de las tres». In questo 

passaggio, osservano Díaz de Castro e Quintana Peñuela,202 «Manolo pierde no sólo la noción del 

tiempo, sino el sentido de la orientación en la ciudad, convertida repentinamente en laberinto al 

faltarle la Ariadna que conoce sus secretos» 

Inizialmente i suoi percorsi urbani sono centripeti, e lo spingono a cercare la ragazza, o un suo 

segno di vita, negli spazi del centro che lui ha attraversato facendosi guidare, letteralmente, da lei; 

dal terzo giorno invece si  muove in senso opposto, con un andamento centrifugo,  spostandosi 

sempre più all'esterno, verso la periferia e verso Blanes. 

Il  vagare  del  Pijoaparte  inizia  il  14 settembre  a  plaza Lesseps,  nel  quartiere  di  Gracia,  e 

termina,  tre  giorni  dopo,  a  plaza  Sanllhey,  due  punti  che  indicano  nella  topografia  urbana, 

rispettivamente, lo spazio originario di Teresa e quello di Manolo.

    Il  primo giorno  eccolo  dunque  aspettarla,  come d'accordo,  in  plaza  Lesseps  dove  «habían 

quedado en que ella le recogería» (p. 421). Dopo mezz'ora di inutile attesa si allontana, la cerca per 

telefono alla casa di Vía Augusta e più tardi dai Bori, ma senza riceve alcuna risposta. «A la mañana 

siguiente llamó de nuevo a Teresa. Nadie en casa. A los Bori. Mari Carmen al habla. No, no sabía 

nada de Teresa Serrat, debía estar en la villa […]. Por cierto, y lo sentía infinitamente, pero aún no 

podía darle ninguna noticia respecto al empleo [...]». 

In un'ansia crescente torna alla casa di Vía Augusta, spazio che riassume definitivamente tutta 

la  chiusura  e  l'inaccessibilità   di  quel  mondo  nei  suoi  confronti:  «Todas  las  ventanas  estaban 

cerradas.  En el  jardín,  encorvado sobre un  rastrillo,  un  viejo  […] le  miró  torciendo  el  cuello. 

Manolo saludó desde la verja» (p. 422). Il giardiniere non custodisce questa frontiera, di per sé 

fortezza inespugnabile, ma è messaggero di una consegna che suona come una condanna senza 

appello:  «el viejo le informó que los señores Serrat y su hija se habían ido a Blanes ayer por la 

mañana, y que no regresarían hasta finales de mes».  

Più tardi Manolo richiama Mari Carmen e riesce a strapparle un appuntamento per quella sera 

stessa «a las once en una cafetería frente a la Catedral», ovvero nello spazio degli amici di Teresa, 

spazio dal quale Manolo è bandito. I Bori rappresentano, in questa fase della narrazione, i custodi  

della frontiera che separa Manolo da Teresa: unico, fragilissimo punto di contatto con Teresa che il 

ragazzo ancora crede di conservare e a cui si aggrappa nella sua disperazione, ma dai quali non 

ricerve che risposte evasive, quando non esplicitamente negative. Ecco infatti che  «cuando a esa 

hora él bajaba por Vía Layetana» la visione fuggevole e sfuggente di «una llama amarilla y roja (las 

puntas del pañuelo y el pelo de Teresa)», gli fa dimenticare l'appuntamento e lo spinge a lanciarsi 

202  F. J. Díaz de Castro y A. Quintana Peñuela, op. cit., p. 61.
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«en una búsqueda frenética por todos los bares de los barrios bajos donde habían estado juntos 

alguna vez». 

La cittá dei “quartieri bassi” è una sfilata di locali i cui nomi abbiamo già associato alle uscite 

della coppia. Tra il barrio chino e il barrio gótico, li ritroviamo tutti:  Saint-Germain,  Pastis, Cádiz, 

Jamboree, «las cervecerías de la Plaza Real» e quelle «de las Ramblas».  La ricerca dura «más de 

hora y media» (p. 423), finché  «de pronto se acordó del Tibet y cogió un taxi»: ironicamente, il 

tassista  («un enano  pelirrojo  con acento  valenciano»)  gli  ricorda  «como el  invierno  se  nos  ha 

echado encima, hay que ver, dentro de nada otro año que se fue y que ya nunca volverá», dove il 

riferimento alla fine dell'estate e delle illusioni sembra un richiamo diretto al dolore di Manolo. Nel 

continuare la ricerca di notizie di Teresa proprio al Tibet, inoltre, Manolo comincia a spostarsi verso 

la periferia, assumendo l'impossibilità di trovare Teresa in uno spazio altrimenti a lui negato. Ma 

non c'è traccia di lei nel locale, e quando Manolo richiama i Bori, all'una passata, Alberto lo liquida 

seccamente, «no, joder, no habían visto a Teresa ni sabían nada de ella».

L'ultimo tentativo di una giornata segnata da un muoversi vuoto e frenetico per Barcellona, 

porta Manolo al piccolo bar di Vía Augusta «que habían frecuentado la semana pasada» (p. 424), 

luogo che chiude spazialmente il cerchio delle ricerche nello stesso punto in cui si erano aperte al 

mattino. E qui, finalmente, trova qualcosa:  «la señorita había dejado una nota para él ayer por la 

mañana, antes de emprender el viaje». Nel biglietto Teresa gli raccomanda di non prendere nessuna 

iniziativa  «sin antes haber recibido noticias mías» e lo rassicura sul suo amore. Per Manolo è un 

invito all'azione («por supuesto, no quería resignarse a esperar sus noticias, no debía, no podía»): il 

giorno dopo («sol y viento, grandes nubes viajeras hacia el sur»: ovvero, mattina di fine estate), 

torna a rubare una moto. 

    Ma il  suo ritorno al  furto mostra  la decadenza dell'antico  chorizo:  esitante,  nervoso com'è, 

nessuna moto gli sembra adatta, finché, alle sei del pomeriggio, dopo tanto cercare, deve alla fine 

accontentarsi  di  una  Vespa,  e  quando la  mette  in  moto  «se libró  por  pelos  de ir   a  parar  a  la 

Comisaría de Horta». Siamo nel paseo Maragall,  davanti a  «una torre de aspecto señorial», e la 

Vespa appartiene a un prete, che cerca di rincorrere Manolo ma «le perdió la sotana» (p. 425). Dieci 

minuti dopo, a Badalona, si rompe il filo del gas e Manolo deve abbandonarla ma «el nerviosismo, 

la impaciencia y la mala suerte» gli impediscono di trovarne un'altra fin quasi alle undici di sera. Si 

tratta stavolta di una «vieja y descalabrada Rieju», e in sella a questo ironico «camello asmático que 

no podía con su alma […] se lanzó por la carretera de la Costa a todo gas». Ma il tempo, questa 

«locura de los relojes» che sembra perseguitare Manolo dal funerale di Maruja, scorre implacabile, 

e nonostante la corsa «a todo gas» e il traffico scarso a quell'ora, «invirtió en el trayecto más de una 

hora».  Appena  arrivato  davanti  alla  Villa,  «Manolo  comprendió  que  había  llegado  demasiado 
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tarde».

La Villa estaba silenciosa, ninguna luz en las ventanas ni en la terraza. La noche era más oscura que otras 
muchas que él guardaba amorosamente en la memoria y la gran mansión tenía un aspecto más imponente, 
una estructura más confusa y más austera que la que él recordaba, próxima y a la vez distante en medio 
de la oscuridad. […] Manolo rodeó la villa por la parte trasera, caminando bajo los grandes eucaliptos del 
jardín y se detuvo en la pared donde la hiedra trepaba hasta la terraza. Apenas visible bajo las brillantes  
hojas, un canalón de uralita subía también hasta lo alto. (corsivi miei)

Nel tornare alla villa per la prima volta volta dall'incidente di Maruja, Manolo ripercorre passi noti, 

e questa descrizione richiama, a prima vista, le impressioni del ragazzo in gita con Bernardo e le 

amiche del Carmelo in una lontana domenica alla fine dell'estate di un anno prima, quando per la 

prima volta si era avvicinato a questo spazio. 

Il narratore onnisciente evidenzia, della villa, tre elementi: il silenzio, l'imponenza e l'altezza. 

Come in quel pomeriggio lontano, di nuovo Manolo si confronta con una frontiera per lui chiusa, 

ma più chiusa se possibile questa volta, perché ora tutti dormono, la notte è più oscura, la struttura 

più confusa e imponente: la reiterazione dell'avverbio «más» segna tutto il tempo che è passato, le 

illusioni e i sogni che Manolo ha costruito intorno a quello spazio. Anche l'opposizione alto/basso 

appare sottolineata con insistenza rispetto alla descrizione della prima volta di Manolo di fronte alla 

villa. Ed ecco allora emergere dall'oscurità le differenze con quello spazio che Manolo conserva 

nella sua memoria: soprattutto la finestra della stanza di Maruja  «había cambiado, estaba medio 

oculta por la hiedra, con los batientes cerrados y fingiendo un hermético aire de defensa» (p. 426). 

Il ricordo della ragazza lo turba e lo rattrista. «Empezaba a sospechar que había cometido una 

tontería al  venir.  […] Descorazonado, entristecido,  dirigió sus pasos hacia la extensa y desierta 

playa, iluminada apenas por la agonía azul de las estrellas. Hacía frío. […] Bajo el peso de esta 

soledad de ahora, el murciano se sentía engañado, burlado, y, sobre todo, desconcertado» (pp. 427-

428)  davanti  alla  scoperta  del  tempo  prezioso  perduto  con  Teresa,  «tiempo  sin  orillas». 

All'improvviso gli appare chiaro «cuán ingenuo y crédulo era, cómo había hecho el primo, él, que 

se creía tan listo. ¡Pensar que Teresa podía haber sido suya hace tiempo!» (p. 427). Questo discorso 

interno libero che accompagna i suoi passi solitari sulla buia spiaggia davanti alla villa, lo conduce 

ad una conclusione insieme amara e  autoillusoria:  «demasiadas horas  perdidas,  persiguiendo la 

blanca gacela  de la  dignidad...  Con todo, aún estaba a tiempo de rectificar,  de volver a  ser  el  

resuelto hijoputa que siempre fue y que nunca debió dejar de ser» (p. 429). 

I movimenti successivi di Manolo nel giardino della villa sono non meno inquieti di quelli  

nello spazio urbano: dapprima va nella pineta «y pretendió dormir en un hueco del suelo» (pp. 429-

430),  ma  il  freddo  e  il  rumore  del  mare  glielo  impediscono,  quindi  torna  nel  giardino  e  si 

addormenta su un dondolo, «al resguardo de la brisa» (p. 430). Qui al mattino lo svegliano i passi di 

«un joven alto y moreno» in tenuta da tennis che avanza sulla ghiaia. Manolo si nasconde meglio 
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(«hasta ocultarse tras una tupida mata de geranios»), quindi, all'arrivo del signor Serrat, «escogió un 

escondite  más seguro entre  los  pinos  e  siguió espiando el  jardín»:  spiare  quel  mondo è il  suo 

destino, nascondersi, celare la sua presenza e la sua identità e infine ritirarsi, così «decidió que lo 

mejor era regresar a Barcelona y esperar noticias» (p. 431). E in effetti le notizie non tardano ad 

arrivare, con una lettera di Teresa per lui, indirizzata a quella che è la sua vera casa, il bar Delicias. 

Lettera appassionata, nella quale  «una mente más cultivada que la del joven del Sur habría 

reconocido  al  instante  el  origen  literario  de  ciertas  imágenes» (p.  433),  come  sottolinea 

ironicamente il narratore:  «¡Si supieras cuánto me aburro, Manolo, cuánto te echo de menos!» gli 

scrive Teresa, evidenziando così la profonda differenza nel rispettivo modo di vivere la separazione. 

E  ancora,  riguardo  l'atteggiamento  dei  genitori  nei  suoi  confronti:  «papá  opina  que  me  dejo 

impresionar demasiado, que todavía soy una niña,  que han sido muchas emociones las de este 

verano […] en fin, que necesito reposo. […] De ti no se habló, en realidad» (p. 434), sebbene, 

chiarisce più avanti la ragazza, «en el mundo en que vivo, ni siquiera las más virtuosas y respetables 

personas creen que perder la virginidad por gusto y antes de tiempo sea tan grave como hacer una 

mala boda» (p. 435). Ma è «una postdata confusa y precipitada» (p. 436) che sembra indicare una 

«tímida y confusa llamada» per Manolo:  «¿Nunca te fijaste en lo bonita y frondosa que está la 

hiedra?». A queste parole Manolo immediatamente «decidió entrevistarse con Teresa aquella misma 

noche». È di nuovo la misura del tempo che indica e scandisce il percorso: «eran las tres y media de 

la tarde,  sábado, el  día se mantenía claro y hacía calor». In questo quadro oggettivo,  in questo 

mondo che Manolo, «loco de alegría», sente di nuovo ordinato e controllabile, il murciano «pasó las 

primeras horas de la tarde en un estado de excitación que, por otra parte, le proporcionó la astucia 

de un loco: nada de arriesgarse tontamente viajando en motos robadas, había demasiadas cosas en 

juego» (p. 437). Esclude subito la possibilità di andare a Blanes in treno («no tenía dinero ni para 

eso»), ma «recordó que el Cardenal tenía una vieja Derbi en propiedad. Eran poco más de las seis 

cuando llamaba a su puerta».

A casa del Cardenal, in quello spazio insieme ostile e famigliare, trova soltanto Hortensia. 

Questa  lo obbliga a mantenere la vecchia promessa di portarla a  fare un giro in  moto, e  dopo 

qualche resistenza iniziale Manolo accetta, perché «en el umbral de la cita que prometía integrarle 

acaso definitivamente al mundo de los adultos, satisfacer un capricho tan infantil e inocente» (p. 

438) come quello della ragazzina «tenía su gracia». 

In questo passaggio il narratore evidenzia esplicitamente un dato fondamentale: nel corso di 

tutto il romanzo, fin dal suo primo incontro con Maruja alla festa della sera di san Giovanni di un 

anno prima, Manolo non si è mai spostato da questa soglia spirituale, definita «umbral de la cita que 

prometía integrarle acaso definitivamente al mundo de los adultos» (p. 308), territorio confinante 
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con le molte frontiere materiali e immateriali con cui è successivamente venuto in contatto: soglia 

come attesa,  come promessa,  come tensione  verso  altro,  verso un futuro  di  dignità,  benessere, 

integrazione. L'intero romanzo, così, può essere letto come un costante movimento di Manolo per 

uscire dalla soglia, e questa, parallelamente, è identificabile come la sua condanna. Soglia-prigione, 

la sua: e la caduta finale dalla moto sulla strada di Blanes, con il successivo arresto per furto, è 

esattamente coerente con questo stato di libertà limitata, controllata da un mondo che non consente 

altri movimenti che non siano apparenti, furtivi o sterili.

A questo punto della narrazione, la sottotrama della relazione tra Manolo e Hortensia passa in 

primo piano, preparando la scena per gli ultimi, fondamentali, passaggi. 

Il ragazzo accetta dunque di portarla a fare un giro sulla Derby, che lei ha già rifornito di 

benzina, «arriba y abajo por el paseo del Valle de Hebrón», quindi, al ritorno, dopo essere rientrati 

in giardino dalla «puerta trasera» (p. 439), come tante altre volte la più usata da Manolo il furtivo, 

lui è colpito dal «triste abandono en que se hallaba el jardín a estas horas, ya bajo el zarpazo de la  

noche». Ma nessun segnale di abbandono o notte incipiente sembrano avere il potere di incrinare la 

fiducia  del  ragazzo:  «pero  yo  me  largo»,  si  ripete,  opponendo  a  quello  spazio  di  sconfitta  e 

ripiegamento il sogno personale che lo anima e gli dà coraggio. Pronto al salto che lo porterà a 

uscire  da quella  soglia,  Manolo accetta  anche il  gioco seduttivo di  Hortensia,  che di  nuovo lo 

colpisce per la somiglianza con Teresa («su silueta […] en la puerta, era realmente la de Teresa, 

pero […] solo su silueta») (p. 440), finendo per attrarla a sé e baciarla. Ma l'incontro tra i due è 

interrotto dall'arrivo del Cardenal:  «como si se tratara de un grandioso escenario, las luces de la 

galería se encendieron al fondo del jardín». 

Alla richiesta della moto da parte di Manolo, il  vecchio oppone un'assoluta chiusura:  «no, 

creo que no», «no y no», «que no», replica alle ragioni presentate dal ragazzo per convincerlo a 

prestargli la moto. Insieme ripercorrono la casa in  «uno de aquellos rituales, solemnes y devotos 

peregrinajes por todo el chalet (Manolo siguiéndole de cerca)» (p. 441) che hanno compiuto tante 

volte insieme in passato. Vi è infatti, in tutta questa scena, una marcata costruzione reiterativa, un 

déjà-vu che sottolinea l'immobilità  della situazione di  Manolo,  il  suo essere prigioniero su una 

soglia che non gli lascia scampo. Gli ultimi, concitati momenti in quella casa lo vedono fare ancora 

un tentativo offrendo al vecchio una sigaretta, quindi Manolo «decidió largarse» (p. 443):  «Adiós 

maestro, puñetero, entrañable viejo... Todo había sido inútil, y además estaba perdiendo un tiempo 

precioso. Pero iría a la villa aunque fuese a lomo de burra,  no permitiría que nada ni nadie le 

retuviese aquí. Vería a Teresa, reanudaría el interrumpido noviazgo, obtendría un empleo» (p. 444), 

mentre la sua uscita dalla casa è accompagnata dal grido «risible, coqueto, agónico y lejanísimo» 

del vecchio che lo chiama indietro, e dagli occhi di Hortensia «clavados en la nuca» (p. 443). Con 
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lo sguardo fisso sui vasti orizzonti del futuro sognato, Manolo non si accorge del  «crepúscolo de 

cada  día,  puntual  e  inevitable» (p.  444),  né  attribuisce  importanza  al  fatto  che  Hortensia, 

visibilmente turbata, lo segua in strada e poi giù fino alla plaza Sanllhey, dove lo vede «acechar esta 

motocicleta, en cuyo sillín acababa ahora de saltar». Soltanto mentre si allontana dalla piazza, e si 

accorge che lei lo sta ancora «mirando fijamente desde un portal, a unos veinte metros, en cuclillas 

y mordiéndose las uñas», Manolo realizza la causa di tanto turbamento: la lettera di Teresa non è 

più nella sua tasca, «seguramente le había caído en el cenador al sacar el paquete de cigarrillos, y 

desde luego esa mocosa la había leído». Ma ormai è tardi per tornare indietro,  «no tenía tiempo, 

debía escapar cuanto antes si no quería ser descubierto por el dueño de la moto. […] No hizo ni dijo 

nada, excepto darle gas a la máquina y salir a escape en dirección a la Costa». 

È l'ultimo tentativo di fuggire dalla soglia che lo imprigiona, di correre verso il suo sogno. Ma 

si lascia alle spalle Hortensia pronta alla vendetta,  «con aquel flujo inmensamente felino en sus 

pómulos anchos y húmedos, en sus malignos ojos de ceniza» (p. 445): involontaria custode della 

frontiera impossibile di Manolo, guardiana della soglia che lo tiene prigioniero, Hortensia è pronta a 

fermare la corsa della moto verso Blanes con un gesto semplice e definitivo: denunciando Manolo 

per furto.

III.22 Sfidando «la carmelitana gran sonrisa irónica».

Il  penultimo capitolo si  presenta  come il  più complesso  del  romanzo,  quello  in  cui  le  diverse 

strategie  e soluzioni stilistiche e narrative trovano una realizzazione particolarmente originale  e 

felice. Qui Marsé lavora su un doppio asse, ovvero su due dimensioni spazio-temporali: una che fa 

riferimento alla  realtà (tempo: intorno alla mezzanotte del 17 settembre 1957; spazio: tra plaza 

Sanllhey e il ponte di Santa Coloma), e una che fa riferimento all'immaginazione (tempo: poco più 

tardi in quella stessa notte; spazio: la villa dei Serrat a Blanes). La dimensione reale costituisce 

l'apertura e la chiusura del capitolo, quella immaginaria dà forma invece al nucleo centrale. 

L'immagine in apparenza incongruente di un «cisne de goma» (p. 447) che, dimenticato «en 

las quietas aguas privadas», galleggia spinto «por la estela plateada de la luna», ci introduce in una 

dimensione reale e allo stesso tempo metaforica della situazione del Pijoaparte. Quel salvagente a 

forma di cigno che dondola «bajo el sol de medianoche» rimanda al suo essere sospeso e in balia di 

situazioni che non può controllare: anche lui, come il cigno di gomma, «desorientado pero gracioso 

e indiferente, movido por contradictorias corrientes marinas y epidérmicas que provienen de la alta 

188



mar».

In sella alla Ducati appena rubata in plaza Sanllhey, dunque, Manolo si lancia  verso la sua 

meta: «tragando distancias  y noche junto con indicadores que ya no leía (solo uno: Costa Brava y 

debajo la flecha)» (p. 448). Il suo orientamento nello spazio è sicuro: conosce bene i 65 chilometri 

che lo separano da Blanes, e finalmente può contare su un mezzo di trasporto all'altezza dei suoi 

sogni. 

    La rappresentazione della Ducati passa dall'animalizzazione dei primi momenti a una decisa 

umanizzazione  sul  finale  del  capitolo,  rendendola parte  attiva dell'avventura  che  sta  vivendo il 

ragazzo: il narratore onnisciente ne racconta  «las ardientes caderas del depósito de gasolina», la 

descrive come  «flamante y fogosa», «como las yeguas jóvenes antojadiza y voluble», «nerviosa 

amiga», «trepidante y generosa», «vibrando toda ella como una muchacha ansiosa» (p. 447), «con 

el motor gimiendo» (p. 460),  fino a descrivere «los últimos latidos de la fiel compañera» quando la 

polizia ne ferma improvvisamente la corsa. La moto incarna tutti i sogni infantili e adolescenziali di 

Manolo, in quanto «máquina de lujo, […] capricho de campeones y de niños bien» (p. 448), ed è il 

mezzo perfetto per lasciarsi alle spalle «Hortensia Polo Freire, […] el viejo inconsolable, el taller, la 

familia, su casa, el barrio entero» (p. 450), in un'accumulazione che dà il senso dell' allontanamento 

illusorio presentando i diversi  elementi dal particolare spazialmente e temporalmente più vicino 

(Hortensia)  al  generale  spazialmente  e  temporalmente  più  lontano  (il  quartiere)  e  costruendo 

l'accumulazione all'indietro. Inoltre, la folle corsa di Manolo è scandita dai veicoli che incontra 

lungo la strada. Alcuni di questi sono animalizzati (un autobus dal  «morro porcino», p. 449;  «el 

huraño hocico de un 600»; «el ridículo trasero de un 600», p. 450; «un enorme camión resoplante», 

p. 449), oppure racchiudono un animale, come la Seat nera che supera per tre volte, a bordo della 

quale  c'è,  oltre  a  una  coppia,  «un enorme perro  lobo» (p.  448);  o  richiamano indirettamente  i 

Moreau, ovvero il sogno infantile di Manolo, come nella «Dauphine gris» e «la ventanilla posterior 

(con visillos floreados, un verdadero hogar) de una “roulotte”» (p. 449); per registrare, in ultimo, la 

presenza di «ciclistas que venían del trabajo». 

La rappresentazione dello spazio della strada, attraverso la lista dei veicoli in transito in quella 

notte di  settembre, si sviluppa su tre piani: fornisce lo scenario realistico alla corsa di Manolo; 

presenta  elementi  di  collegamento  tra  il  Manolo  attuale  e  quello  passato;  fotografa  infine  una 

Spagna  che  si  sta  aprendo  lentamente  a  un'economia  moderna,  attraverso  il  turismo  e  il 

raggiungimento di un più diffuso benessere, testimoniato dai riferimenti alla Fiat 600 e alla Renault 

Dauphine,  entrambe  uscite  nel  1956  ed  entrambe  di  importazione,  sebbene  permangano 

naturalmente elementi di arretratezza, come mostra il riferimento, ripetuto due volte, ai ciclisti di  

ritorno dal lavoro. La strada è trattata dunque come uno spazio realistico, ed ecco infatti che il  
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percorso di Manolo è descritto in modo topograficamente molto dettagliato:

corría por la Avenida Virgen de Montserrat. […] atravesó el Paseo Maragall sin tomar precauciones y se 
metió por la calle Garcilaso hasta llegar a Concepción Arenal […] donde dobló a la izquierda y embragó  
en dirección a San Andrés. Durante un rato corrió flanqueando por solares en ruinas, donde los niños 
hacían fogatas, y cruzó por la Rambla de San Andrés […] pero al llegar a los cuarteles redujo la velocidad 
disponiéndose a doblar a la derecha, dejando a su izquierda la carretera de Vich. […] Ya veía las luces de  
Santa Coloma (pp 448-449).

Il  piano  della  realtà  è  reso  quindi  attraverso  la  registrazione  del  percorso  di  Manolo  e  della  

situazione del traffico, che impegna la sua attenzione all'inizio del percorso. 

Ma questa  topografia  della  fuga  va  gradualmente  sfumando  fino  a  scomparire  del  tutto: 

quando Manolo si lascia alle spalle Barcellona e appare in lontananza il centro di Santa Coloma, per 

un tratto di «unos tres kilómetros de carretera ancha y recta» fino all'arrivo al ponte sul fiume Besós 

(che segna il confine di questa barriada periferica), il piano dell'immaginazione viene a sostituirsi 

completamente a quello della realtà. La strada, le macchine, i movimenti di Manolo alla guida della 

Ducati  vengono via  via  sostituiti  dalla  sua  fantasticheria  sull'incontro  con Teresa  nella  villa  di 

Blanes. 

La fantasticheria comincia a p. 450, annunciata dall'immagine dei «leves camisones de luz de 

luna desmayados sobre las torres de la villa». Il condizionale presente annuncia lo spostamento in 

avanti, l'ansia da anticipazione crescente in Manolo:  «sería todo igual a siempre excepto el rumor 

del mar», «avanzaría sigilosamente bajo los grandes eucaliptos del jardín, pisaría el lecho de hojas 

[…], se acercaría a la pared cubierta de hiedra», ben presto integrato da verbi al pretérito imperfecto 

che descrivono la situazione, e da verbi al pretérito indefinido ad indicare azioni puntuali: «mientras 

buscaba [...] el oculto canalón y algún tallo» (p.451), «se inmovilizó, dudó, hizo una rápida finta 

para evitar una mariposa de alas fúnebres». 

Così ben presto siamo trasportati in un racconto che, pur se riferito integralmente al piano 

immaginativo,  ha del  piano referenziale,  concreto,  tutte  le caratteristiche formali.  «Empezaría a 

trepar. En cada hoja bruñida había un destello de luna. Saltó a la terraza». 

Ciò che nel frattempo accade sulla strada ci viene riferito dal narratore onnisciente con “a 

parte” teatrali, che hanno la struttura di frasi tra parentesi: «distinguió en el retrovisor a la pasmada 

monja caminando hacia atrás», «rostros indignados y asombrados que se asomaban todavía a las 

ventanillas  de  los  coches  vociferando», «¿por  qué  reflejaba  también  un  lejanísimo  faro  de 

motocicleta?»,  fino  all'ultimo  riferimento  alla  realtà  della  strada,  con  l'immagine  di  ombre 

deformate dalla velocità e dall'ansia di Manolo:  «en la ventanilla los rostros descompuestos del 

perro lobo, del tío y de la sobrina» (p. 453). Ma si tratta, appunto, della percezione di una realtà 

parallela, che va sfumando mentre il sogno di Manolo acquista forza e intensità sempre maggiori.

È  in  questo  spazio  fantasticato  che  vediamo  Manolo  fare  i  conti,  per  l'ultima  volta  e 
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definitivamente, con tutti i limiti e gli ostacoli che si frappongono fra lui e Teresa. Ostacoli e limiti 

che  sono  del  tutto  interiorizzati  dal  murciano,  e  persino  la  sua  fantasticheria  ne  dissemina  il 

cammino che dovrebbe condurlo fino al letto della ragazza.

El  Pijoaparte  immagina  dunque  di  accedere  a  Teresa  innanzi  tutto  attraverso  la  prova 

iniziatica della scalata sul muro lungo l'edera. Qui viene meno l'uso semanticamente inverso dei 

descrittori  alto/basso che abbiamo notato nel corso del romanzo:  lo spazio di Teresa è in alto, 

inaccessibile  dall'esterno  se  non  attraverso  una  prova  che  richiede  forza  e  astuzia,  prova  che 

naturalmente  l'eroe  è  pronto  ad  affrontare  e  superare.  Ci  troviamo così  nel  tradizionale  topos 

dell'accesso dell'eroe allo spazio dell'eroina: muro, torre, luna, notte, scalata.  Notiamo inoltre che 

questa salita fantasticata coincide con la perdita di contatto con la realtà esterna da parte di Manolo,  

e il suo accesso allo spazio intimo di Teresa sarà bruscamente e traumaticamente interrotto dalla 

caduta dalla moto nel terrapieno lungo il fiume Besós. Ad una salita sognata si contrappone quindi 

una caduta concreta, e Marsé non potrebbe essere più chiaro riguardo la dinamica di negazione 

dell'accesso ad uno spazio altro per Manolo. 

La stanza di Teresa, dicevamo, è descritta come uno spazio alto, chiuso e sacro, rappresentato 

come un sancta-sanctorum, spazio dell'innocenza e della purezza: la ragazza ha un «perfil virginal» 

e  dorme  indossando  «un  camisón  imperio  color  malva» (p.  452)  che  richiama  la  classica 

iconografia della Vergine. Inoltre sul comodino accanto al letto sta un «fino jarrón con cinco rosas» 

(p.  454)  il  cui  profumo  conferisce  all'ambiente  una  «solemnidad  catedralicia,  una  prenupcial 

consagración»,  caratteristiche rinforzate  dal  riferimento al  numero cinque, che  nella  simbologia 

pitagorica  rappresenta  proprio  il  matrimonio,  mentre  in  quella  ebraico-cristiana  è  associato  al 

divino, così come alla Vergine Maria rimanda simbolicamente la rosa, fiore a lei sacro. 

    Entrando  nella  stanza  Manolo  rivolge  a  Teresa,  nel  pensiero,  una  preghiera  («una  oscura 

oración») che pure gioca, ironicamente, con  le invocazioni alla Madonna («¡Tere mía, rosa de abril, 

princesa de los murcianos, guíame hacia la catalana parentela!»),203 e crede che, una volta sveglia, 

«durante un breve instante, los dos amantes darían vida a una inocente y jubilosa escena de ángeles 

en una postal navideña», e infine immagina Teresa uscire dal bagno (dove è andata a pettinarsi 

prima di darsi a lui), «de pie en el umbral, triunfante y gloriosa», proprio come la Vergine Maria. 

Lui,  all'opposto,  è  un  pipistrello  (il  cui  nome,  in  spagnolo,  è  assonante  con  uno  degli 

appellativi di Manolo:  murciélago/murciano), specie di Dracula mediterraneo:  «se sentía ligero y 

203  Si tratta della parodia del Virolai, inno dedicato alla Madonna del Montserrat. La prima strofa comincia con i versi 
“Rosa d'abril  /  Morena de la serra,  /  de Montserrat  estel”.  Il  testo del  Virolai fu composto nel 1880 da Jacint 
Verdeguer per celebrare i mille anni della fondazione del monastero catalano, e queste parole “unen a los catalanes  
como les unen los círculos de la sardana”, J. A. Masoliver Ródenas, “Realidad, fabula y verdad en las novelas de  
Juan Marsé”, in F. Valls, op. cit., p. 99. Inoltre il Virolai fu, durante il franchismo, una delle poche manifestazioni di 
catalanità tollerate dal regime.
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siniestro como un murciélago» (p. 451), «el experto en pesadillas, huérfano murciélago» (p. 453), 

«con las alas humilmente recogidas, maravillado y respetuoso, el  sombrío murciélago se inclinó 

sobre  ella» (i  corsivi,  miei,  sottolineano  i  termini  negativi  associati  al  pipistrello).  Oppure  si 

percepisce (sempre attraverso la voce del narratore onnisciente) come  un  «fauno suburbial que 

siempre  tuvo  a  bien  hollar  y  pisotear  los  floridos  jardines  de  los  barrio  residenciales»,  mitica 

creatura selvaggia; o ancora, si sente abitato da  «demonios verdes» (p. 456) che ne animano le 

fantasie sessuali e che lui deve controllare perché, a dispetto delle apparenze, «no era un canalla ni 

un vulgar aprovechado».

La coscienza di essere un infiltrato in uno spazio a lui inaccessibile, quindi, non lo abbandona 

neppure nella fantasticheria, anzi lo accompagna  mentre corre nella notte verso Blanes: ma se lui si 

vede  come  un  intruso,  si  tratta  di  un  intruso  del  tutto  particolare,  un  «sensible,  cauteloso  e 

incomprensibilmente respetuoso […] intruso» (p. 455).

Le  frontiere  che  lo  separano  dalla  sua  ragazza  sono  materiali  e  immateriali:  dalle  due 

«hamacas (una roja, la otra amarilla)» (p. 451) che richiamano con i loro colori, come in passaggi 

precedenti, tanto la ragazza che la bandiera catalana, al «gran tiesto, con una planta que derramaba 

florecillas  blancas  [que]  hacía  guardia  en  la  misma  entrada» alla  stanza  di  Teresa;  da  quella 

«mariposa de alas fúnebres, una mariposa de cementerio» che Manolo evita mentre si arrampica 

sull'edera e che gli ricorda «el rostro de Maruja suspendido sobre la almohada, anunciando a su vez 

la  inminente  caída»,  alla  presenza  dei  genitori  di  Teresa  nella  stanza  attigua  («esta  posible 

proximidad física de la catalana parentela», p. 452; «era agradable imaginar a sus padres durmiendo 

en su gran lecho») fino alla proclamazione della frontiera più inaccessibile, Teresa stessa, «aquella 

eterna frontera personal de lo oculto y lo manifiesto», che non gli permette il pieno possesso della 

ragazza nascosta «en recámaras impenetrables y patrimoniales de su casta cuyas defensas mañana, 

al despertar […] serían aún más difícil de abatir que las de este dormitorio» (p. 458). 

Quindi  Manolo  fantastica  di  riuscire  ad  evitare,  insieme  a  Teresa,  «el  definitivo  asalto 

combinado del invierno y de la razón» e di fare il suo ingresso trionfante, al grido di  «¡Yo me 

largo!» in quel mondo di «yates y transatlánticos […], pianos de cola […], piscinas privadas» (p. 

459) in cui saranno concepiti i loro bambini dalle «áureas frentes y […] ojos azules». Dunque le sue 

fantasie di accesso in questa occasione hanno gli stessi obiettivi finali già reiteratamente dichiarati 

nel corso del romanzo: da una parte sfuggire a un destino già scritto, dall'altra,  arrimarse a los  

buenos, esserne ammesso nel circolo esclusivo conquistando così «la dignidad y el respeto». 

Notiamo che è  talmente inaccessibile  la  frontiera-Teresa,  che neppure nel  sogno ad occhi 

aperti che accompagna Manolo nel tratto tra il cartello per Vich e il ponte di Santa Coloma, lui 

riuscirà a fare l'amore con lei, vinto e sconfitto dal sacro rispetto per quel mondo così impenetrabile,  

192



così lontano e altro per lui: una vera frontiera nel senso lotmaniano del termine. 

    La caduta sinistramente preannunciata dalla «mariposa de alas fúnebres» (p. 451) è inevitabile: «- 

Documentación. Antes que la voz seca y cortante, lo que se abatió sobre él obligándole a salirse de 

la carretera, frenar malamente y caer no fueron esta vez los faros de un coche, sino dos motocicletas 

[…] que venían dándole la caza probablemente desde que había enfilado la recta en dirección al 

puente de Besós» (p. 459). I due poliziotti sono i custodi della frontiera fantasticata,  ne presidiano 

l'accesso e in virtú dell'autorità conferita loro da «botas, casco, correajes y libreta en la mano», «le 

cerraron el paso brutalmente». 

La  caduta  è  fisica  e  simbolica,  chiude  il  movimento  di  approssimazione  fantasticata 

cominciato  con  la  sognante  salita  lungo  l'edera:  fine  della  corsa,  addio  Teresa,  «todo  estaba 

perdido» (p.  461) e Manolo si  ritrova in basso rispetto  al  ponte e  alla strada,  in  «un terraplén 

cubierto  de  hierba  […]  unos  metros  por  debajo  del  nivel  de  la  carretera»  (p.  460).  È  anche 

interessante  che  Marsé,  nella  costruzione dello  spazio diegetico,  collochi  questa  caduta   subito 

prima di un ponte, a dire l'impossibilità per Manolo di attraversare un elemento che simbolicamente 

unifica spazi diversi. 

        Il ritorno alla realtà è traumatico: scopre che quello che nella sua fantasia sembrava essere il  

rumore del mare («creciendo, amenazante») era in realtà «el rugido» delle moto dei poliziotti, e che 

«apenas si le habían dado tiempo a salir de Barcelona: estaba en el Paseo de Santa Coloma»: dalla 

plaza Sanllhey a qui non ci sono più di otto chilometri, pochi minuti considerando la velocità a cui 

Manolo lancia la Ducati. Il tempo della realtà e il tempo dell'immaginazione, così come lo spazio 

della realtà  e quello immaginario,  si sono sviluppati come entità autonome, in cui il  flusso del 

tempo interiore non è sovrapponibile a quello oggettivo. 

Mentre i due poliziotti fanno i loro controlli, lo stesso flusso autonomo del tempo interiore, 

ma orientato questa volta all'indietro, lo riporta adesso con la memoria  a una notte d'estate «cálida 

y serena, llena de promesas» in cui lui e Teresa erano stati fermati in strada a Barcellona per un 

controllo, ed anche in quel caso «el gris» aveva mostrato tutto il suo scetticismo circa la possibilità 

di  un  legame  tra  lui  e  Teresa.  Anche  adesso  la  «risa  burlona  del  agente» in  risposta  alla 

dichiarazione di Manolo («Voy a ver a mi novia») è la risata del mondo riguardo il suo progetto di 

fuggire  dal  Carmelo,  risata  che  lui  stesso  ha  fatto  propria,  avendo  «conciencia  del  sombrío  e 

incrédulo  testigo,  la  carmelitana  gran  sonrisa  irónica  que  nunca  creyó  en  sus  posibilidades  de 

éxito»,  un  «insultante  recelo  y  general  sentimiento  de  descrédito».  È  questa  risata  universale 

«compuesta de nadie y de todo el mundo, de los vecinos que dormían tras las ventanas y […] de los 

que estaban cerca y lejos, de los amigos de hoy y de mañana» a ferirlo più profondamente:
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él sospechó […] entonces que lo más humillante, lo más desconsolador y doloroso no sería el ir a 
parar algún día en la cárcel o el tener que renunciar a Teresa, sino la brutal convicción de que a él  
nadie, ni aún los que le habían visto besar a Teresa con la mayor ternura, podrían tomarle nunca en 
serio ni creerle capaz de haber podido ganar su amor (p. 462). 

Questa  illuminazione  lo  vince,  e  «quizá  por  esto  se  entregaba  sin  resistencia,  juntando 

instintivamente, como un ciego, las muñecas», né lo stupisce scoprire, un'ora più tardi, che l'arresto 

si  debba  alla  denuncia  di  Hortensia:  «la  carmelitana  gran  sonrisa  irónica» lo  ha  tradito 

definitivamente.

III.23 Manolo, o l'Albatro.

Siamo all'epilogo. Sono passati due anni dalla notte dell'arresto di Manolo, quando lui torna in città. 

È una domenica mattina di piena estate e lo spazio urbano descritto da Marsé nell'ultimo capitolo 

del romanzo si presenta nettamente polarizzato.

Una è la città che si muove su mezzi di trasporto pubblici e privati:

La mañana vibra al paso de un tranvía que transporta racimos humanos en los estribos, hacia la  
playa.  […] De los flancos de la ciudad fluyen lentamente interminables filas de automóviles en 
dirección al litoral. Los andenes de las estaciones y las paradas de autobús están atestadas de gente  
que se empuja, se apiña, vocifera. Hombres y mujeres forman largas y convulsas colas en la calle 
Trafalgar. Alegres grupos de muchachos y muchachas entran a empellones en los vagones del metro. 
(p. 465).

Un'altra è la città che si svela a Manolo,  «paseante solitario» accecato da «una lenta combustión» 

prodotta dal sole che «castiga un asfalto insólito, abandonado, despanzurrado». 

Se la prima è una città in cui si muovono grandi masse umane verso un obiettivo comune di 

ozio e di svago (raggiungere la spiaggia, il litorale), la seconda è una città abbandonata e deserta, 

uno spazio  di  solitudine e dolore in  cui  si  sentono  «gemir las radios en los  balcones  abiertos, 

rechinar tranvías subiendo de vacío y vagabundear taxis libres, sin destinos» (p. 466, corsivi miei). 

     Manolo, dunque, realizza una delle tre condizioni che secondo De Certeau definiscono  «la 

retorica del camminare»:204 il ragazzo, come il pedone del filosofo francese, «trasforma in altra cosa 

ciascun  significante  spaziale».  Al  suo  passaggio  lo  spazio  cambia,  acquisisce  qualcosa  delle 

caratteristiche del personaggio che lo attraversa. Così el Pijoaparte si lascia alle spalle l'Eixample e 

«súbitamente, al doblar una esquina, se encontró en las Ramblas» (p. 466), e nelle Ramblas ecco «la 

añorada  proximidad de  las  terrazas  de  los  cafés»:  qui  i  suoni  cambiano,  si  fanno più  dolci,  e 

prendendo per una via laterale, il passo di Manolo si allunga: «como si le estuvieran esperando en 

204  M. De Certeau, L'invention du quotidien, I Arts de faire (1990), trad. it. L'invenzione del quotidiano, Roma, 
Edizioni Lavoro, 2010, p. 152.
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alguna  parte,  como  si  el  domingo  aún  le  reservara  alguna  cosa...»,  sottolinea  il  narratore 

onnisciente, e racchiude nella reiterazione di quel «como si»  tutta l'amara ironia della situazione di 

Manolo, l'inutilità della sua presenza in quello spazio.

El Pijoaparte entra dunque al Saint-Germain, dove Luis Trías, decaduto custode di quella che 

fu per Manolo una frontiera, «ya vivía prácticamente exiliado», e «de momento no le reconoció». 

L'aspetto di Manolo lo connota, una volta di più, come estraneo, e non soltanto per l'incongrua, 

vista la stagione,  «vieja chaqueta de pana colgada al hombro», ma soprattutto per  «una extraña 

materia nocturna que solo provenía de él, que él llevaba consigo y que había removido y arrancado 

de alguna parte, de los muelles, tal vez, de una sórdida pensión o de donde fuera que ahora viviese» 

p.  467).  È  in  particolare  sul  taglio  dei  suoi  capelli  che  si  appunta  l'attenzione  dell'ex  eroe 

studentesco: «el corte de pelo brutal e ignominioso que lucía su cabeza» e che evoca «cierto oscuro 

régimen  disciplinario».  Peraltro  è  tutto  il  suo  abbigliamento,  nel  complesso,  a  descriverne  la 

decadenza: «llevaba una camisa blanca sin cuello y demasiado estrecha, con los puños tristemente 

cerrados más arriba de las muñecas; sus zapatillas de básquet no tenían cordones». 

Questa  immagine  di  Manolo  ci  riporta  direttamente  all'epigrafe  dal  valore  prolettico  che 

aveva aperto il romanzo, le prime tre strofe della poesia L'Albatros di Baudelaire. Di questo uccello, 

«sono  due  soprattutto  gli  elementi  […]  che  entrano  in  risonanza  con  la  storia  di  Manolo:  il 

cambiamento di aspetto subito nel lasciare l'ambiente di appartenenza […]; l'essere oggetto di gioco 

e divertimento momentaneo da parte di creature di una specie irriducibilmente diversa»205. 

Il  Manolo che fa la  sua comparsa al  Saint-Germain in quella mattina d'estate del  1959 è 

«gauche  et  veule» esattamente  come l'albatro  catturato  per  divertimento  dai  marinai:  bianca  e 

troppo stretta è la sua camicia senza collo, «blancuzas» le macchie sui jeans scoloriti a causa degli 

«infinitos lavados»; come l'albatro tra i  marinai, anche Manolo è fuori  posto al  Saint-Germain, 

ridicolo, privo di dignità. Il ragazzo ha provato a volare più in alto con Teresa ma ha fallito, lei è la 

ciurma che lo cattura, lo deride e lo dimentica subito. 

Luis Trías capisce che la comparsa di Manolo al Saint-Germain  «después de tanto tiempo, 

solo podía obedecer a una razón, ingenua por cierto: saber de Teresa» (p. 468). 

E così non gli risparmia i dettagli, con tutto il cinismo e la crudeltà che possono ispirargli il 

suo presente stato di noia e di decadenza personale. Gli racconta, quindi, «cómo Teresa, a primeros 

de aquel mes de octubre, extrañada por su silencio, fue personalmente al Monte Carmelo y se enteró 

de  su detención» (p.  469),  come mesi  dopo  «se lo  contó todo al  propio Luis,  en  el  bar  de la 

Facultad,  riéndose y sin  dar  con las palabras,  igual  que si  se  tratara  de un chiste  viejo y casi 

olvidado pero sumamente gracioso» (p. 470), e via via Luis gli riferisce come la ragazza «se había 

205 F. Antonucci,  “La funzione delle epigrafi”, cit., p. 280.
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desembarazado al fin de su virginidad», della laurea brillante, dell'amicizia con Mari Carmen Bori 

che  «vivía ahora con un pintor». Due anni, una vita:  «De todos modos fue divertido» chiosa con 

cinismo e indifferenza. Nessuna espressione particolare compare sul viso di Manolo dopo questo 

racconto:  «se  hubiera  dicho,  pensó  Luis  Trías,  que  había  venido  buscando  simplemente  una 

confirmación a  lo  que  ya sabía,  y  que  esta  confirmación no podía  afectarle  para nada,  porque 

siempre,  desde el  primer momento,  […] la había llevado escrita en sus ojos sardónicos de una 

manera cruel e irrevocable» (p. 471). Ovvero la conferma che Teresa non era per lui, e che lui non 

sarebbe  potuto  sfuggire  alla  condanna della  «carmelitana  gran  sonrisa  irónica» rispetto  ai  suoi 

tentativi di rendere reale un sogno impossibile. 

L'ultimo gesto di Manolo prima di uscire definitivamente di scena è rifiutare l'invito di Luis a 

bere insieme, a trattenersi più a lungo in quello spazio ostile: «Y dando media vuelta, con las manos 

en los bolsillos, el Pijoaparte salió de allí».
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Capitolo IV. Últimas tardes con Teresa, diretto da Gonzalo Herralde

IV.1 Gonzalo Herralde. Biografia e percorso creativo.

Gonzalo  Herralde  è  nato  a  Barcellona  nel  1949,  “benjamín  de  una  familia  burguesa  clásica 

compuesta  por  cinco  hermanos”,206 e  la  sua  formazione  riflette  un'inquitudine  culturale  che  lo 

spinge a intraprendere diverse strade prima di approdare alla regia cinematografica. 

Inizialmente  si  iscrive  a  medicina  sognando  di  diventare  psichiatra  o  psicanalista,  ma 

“fascinado por los estudios iconográficos de Panofsky sobre los Renacimientos”207 passa a storia 

dell'arte. Contemporaneamente comincia a frequentare a Barcellona la scuola d'arte drammatica  di 

Adriá  Gual,  e  più  tarde,  nel  1969,  l'Institut  de  Formation  Cinématographique  a  Parigi.  È 

un'esperienza che non lo soddisfa: “aparte de que era cara, me pareció realmente espantosa porque 

se trataba de ver El gabinete del doctor Caligari cincuenta veces y no tener ningún acercamiento 

práctico”.208  Apprezza il lavoro di registi come Fassbinder, Herzog e Bogdanovich ed  è interessato, 

o meglio, per citare lo stesso Herralde, “obsesionado”,209 dallo strutturalismo.  

    Da  tutto  ciò  nascerà  nel  1971  Cartel,  un  cortometraggio  in  bianco  e  nero,  “una  de  esas 

producciones  underground que hacíamos en la época. […] Era un disparate. Nada menos que la 

traslación al cine de Ideología y aparatos ideológicos de estado, de Althusser, sobre la función del 

'yo'”.210  Insoddisfatto da Cartel  (“cuando lo vi acabado me pareció tal pedantería que nunca más 

quise  que  se  volviera  a  proyectar”),211 partecipa  ad  Urbino  ad  un  seminario  sulla  semiotica 

audiovisuale e qui, racconta,  “vi que lo de las dobles articulaciones, la base del estructuralismo, 

vegetaba en el reino de la confusión”.212 

Al ritorno gira un nuovo corto in super 8, Boccaccio va a Nueva York, documentario nel quale 

utilizza “fragmentos de películas norteamericanas, un montaje muy especial con músicas pirateadas 

y con un montaje de archivo”:213 un'eperienza di found footage tipica di certo cinema underground, 

ma Herralde sta cominciando a definire i suoi interessi e il suo stile. 

206  Pepe Ribas, “Gonzalo Herralde”, in http://www.peperibas.com, ultima consultazione il 10/8/2011.
207  Ibidem.
208  A. Gregori, El cine español según sus directores, Madrid, Cátedra, 2009, p. 1202.
209  Pepe Ribas, ibidem.
210  A. Gregori, ibidem.
211  A. Gregori, ivi, p. 1102.
212  Pepe Ribas, ibidim.
213  A. Gregori, ibidem.
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Con il lavoro successivo, Un cochero IMpertinente (“impertinente con la I y la M mayúsculas, 

es el criterio de la impertinencia lingüística”)214 chiude con lo strutturalismo e la semiotica. 

Nel 1975, a ventisei anni, fonda la casa di produzione Teide («era un tiempo en que resultaba 

imposible que un director joven hiciera una película si no montaba una productora»),215 ed esce La 

muerte del escorpión, il suo primo lungometraggio, “cine dentro de cine, […] ese metacine que se 

hacía, también, en esos años”.216 Il film è accolto con interesse dalla critica  ma non ha nessun 

successo commerciale perché, secondo il regista,  “coincidió por una parte con el boom del cine 

'S',217 y,  por otra  […],  se  estrenó muy mal”.218 Non sono anni  facili,  per  i  giovani  registi:  “las 

películas de los  jóvenes realizadores se  rodaban en cuatro semanas y con un presupuesto muy 

ajustado, la distribución era un lío y competías con el cine de destape”.219 

Ma Herralde non si perde d'animo, e due anni dopo è la volta di quello che è considerato uno 

dei  suoi  lavori  più  riusciti,  Raza,  el  espíritu  de  Franco.  Il  film  mescola  abilmente  finzione  e 

documenti audiovisuali autentici  (“A mí me gusta mucho el documental y jugar con material de 

archivo”),220 sequenze del film  Raza  (1941) di José Luis Saenz de Heredia221 e interviste a Pilar 

Franco, sorella del dittatore, e all'attore Alfredo Mayo, il protagonista del film di Saenz de Heredia: 

questa volta, oltre a ricevere un'ottima accoglienza da parte della critica, ha anche un buon successo 

di pubblico. 

Il successo si ripete l'anno seguente con un nuovo film, ancora un documentario, El asesino 

de Pedralbes.   Alla  ricostruzione dell'omicidio222 si alternano qui ampie parti  in cui l'assassino, 

filmato nel carcere psichiatrico di Huesca, racconta con precisione e freddezza i fatti accaduti. Il  

lavoro, spiega il regista,  “estaba en la línea del nuevo periodismo norteamericano como tema, por 

ejemplo con lo que hizo Truman Capote en A sangre fría o lo que podía hacer Tom Wolfe, en la 

línea narrativa que yo quería aplicar al documental de largometraje”.223 

Questo film procura a Herralde contatti con un produttore americano interessato al suo lavoro, 

214  A. Gregori, op. cit., p. 1202.
215  Ibidem.
216  Ibidem.
217  Il decreto legge che eliminava la censura prevedeva anche l'istituzione di sale speciali per film detti “S”, ovvero 

violenti o a contenuto esplicitamente sessuale.  
218  A. Gregori, ivi, p. 1103.
219  Pepe Ribas, “Gonzalo Herralde”, in http://www.peperibas.com, ultima consultazione il 29/12/2010.
220  A. Gregori, ibidem.
221 José Luis Saenz de Heredia diresse nel 1941 Raza  (Le due strade nella versione italiana), film di cui era anche 

sceneggiatore,  basandosi  su  un  soggetto  scritto  dallo  stesso  Francisco  Franco  con  lo  pseudonimo di  Jaime de  
Andrade. Il film porta sullo schermo “una serie di miti, di ideali e progetti ideologici del nuovo governo, presentati 
direttamente  e  personalmente  dallo  stesso  capo  dello  stato” (V.  Sánchez  Biosca,  “Cinema  spagnolo  sotto  il 
franchismo, 1939-1975”, in op. cit., p. 549.

222  Al centro del film c'è la figura di uno psicopatico nel 1974, nel corso di una rapina, aveva ucciso nel sonno una  
coppia dell'alta borghesia barcellonese. 

223  A. Gregori, ivi, p. 1104.
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quindi  il  regista  si  trasferisce  a  New  York  per  tre  anni,  e  nel  1980  esce  Jet  leg. Vértigo  en 

Manhattan. 

Herralde a questo punto della sua carriera ha identificato in David Lean il suo modello,224 e 

fare un film seguendo le orme del maestro è per lui un sogno che crede di poter realizzare al ritorno 

dagli Stati Uniti:  “Cuando volví conecté con Pepón Corominas y pude meterme en una compleja 

producción de época”.225 È Últimas tardes con Teresa. “El resultado fue muy bueno. ¡Qué placer ver 

el cine Avenida de Madrid abarrotado!”226 

Ripete nel 1986 l'esperienza di curare adattamento e regia con Laura, del cielo llega la noche 

(tratto dal romanzo Laura a la ciutat dels sants di Miquel Llor), film ambientado nella Barcellona 

degli anni '20, e ancora, nel 1993, con la sua opera più ambiziosa, La fiebre del oro, film in tre parti 

per un totale di sei ore, adattato dal romanzo omonimo di Narcís Ollé. È la storia dell'ascesa, trionfo 

e caduta del banchiere catalano Gil Foix: “fue una locura, una de mis […] locuras”,227 per realizzare 

la quale Herralde creò una sua casa di produzione in grado di farsi carico degli altissimi costi.  

Dopo  La fiebre del  oro Herralde si  dedica a recuperare materiali  d'archivio in  cui  grandi 

scrittori parlano di sé stessi,  e montarli in forma di documentari, sorta di autobiografie filmate: Pla,  

Cortázar, Rulfo, Rosa Chacel, Paz, Borges, ma anche Nabokov e Marguerite Duras tra gli altri. 

Gira  ancora  altri  film,  come  Riesgo  (1993),  un  melodramma  sentimentale  diretto  con  Deirdre 

Fischel, e Sexo de alquiler (1996), in cui si cimenta con il genere porno.

IV.2 Il contesto politico-culturale.

“Se  in  termini  storici  il  periodo  1969-1977  risultò  particolarmente  agitato,  confuso,  ma 

appassionante, per quanto riguarda l'industria cinematografica si può senz'altro affermare che fu di 

una difficoltà estrema, tanto da condurre il cinema spagnolo a una delle più gravi crisi della propria 

storia”.228 

    Esistevano problemi strutturali,  certo non nuovi,  che non avevano ancora  trovato soluzioni 

efficaci:  problemi  legati  ai  rapporti  tra  produzione  e  distribuzione,  alla  gestione  delle  sale,  al 

224  “David Lean ha sido uno de mis grandes maestros. […] Yo siempre he estado interesado en el gran cine de época,  
en las macroproducciones.  No en la indagación histórica en sí misma, pero sí  de tocar la  historia a través de los  
personajes   y de las épocas que me interesan personalmente», A. Gregori, op. cit., p. 1107.
225  Pepe Ribas, op. cit.
226  Ibidem.
227  A. Gregori, op. cit., p. 1106.
228   C. Torreiro,  “Dal tardofranchismo alla democrazia (1969-1982)”, in Historia del cine (1993), trad. it. Storia del  
cinema spagnolo, a cura di R. Gubern, Venezia, Marsilio, 1995, p. 211.
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controllo  statale  sulle  sovvenzioni,  al  forte  calo  di  spettatori  anche  per  la  concorrenza  della 

televisione, alla presenza della censura, alle difficoltà di inserimento sul mercato internazionale. 

Problemi che sul finire degli anni Sessanta appaiono in tutta la loro gravità. 

Il cinema spagnolo dell'epoca si presenta sdoppiato in tre tendenze fondamentali: da una parte 

un produttore come Elías Querejeta e registi politicamente impegnati (quelli provenienti dal Nuevo 

Cine Español, come Saura e Borau, o più giovani, come Víctor Erice o Manuel Gutiérrez Aragón) 

in costante conflitto con la censura, ma anche utili al potere per accreditare all'estero un'immagine 

moderna e vivace della Spagna contemporanea; dall'altra un cinema commerciale (capitanato, già 

da qualche anno, dal prolifico regista Mariano Ozores), che  ha nella commedia sexy il suo asse 

portante, un  “producto de la carrera nacional hacia la modernización”.229 A queste due tendenze 

fondamentali, si affianca la cosiddetta  “tercera vía”,  promossa dal produttore José Luis Dilbidos, 

un compromesso spagnolo, politicamente moderato e centrista, tra la produzione impegnata e quella 

di cassetta. 

Troviamo  inoltre  un  rinnovato  interesse  per  gli  adattamenti  letterari.  Tra  questi  ultimi 

ricordiamo Fortunata y Jacinta di Angelino Fons, del 1969, “la cui caratteristica più saliente […] 

era il brutale svilimento dell'originale”,230 La Regenta (1974) di Gonzalo Suárez, o la splendida 

Tristana realizzata da Buñuel nel 1969.

La morte di Franco apre a quella che si considera la vera transizione del cinema spagnolo: “el 

período comprendido entre 1976 y 1978 fue testigo de una popularización de un estilo liberal y de 

una transformación de la cinematografía española marcada por una pluralización de las prácticas 

cinematográficas”:231 cinema nazionale  basco e  catalano,  commedia,  cinema radicale,  destape e 

cinema erotico ne sono le manifestazioni principali. 

Gli eterni problemi dell'industria cinematografica spagnola non trovano alcuna soluzione nella  

politica  dell'UCD,  il  primo  partito  democraticamente  eletto  all'indomani  della  scomparsa  del 

dittatore: “fra il 1977 e il 1982, quando si concluse l'esperienza di governo dell'UCD […], il cinema 

spagnolo  si  vide  ridotto  alla  stregua  di  un  pugile  sempre  sull'orlo  del  knock-out condannato  a 

battersi contro avversari inarrivabili.232 

Ma una nota positiva è certamente nel decreto legge 3071 dell' 11 novembre 1977, che “abolì 

definitivamente la censura, […] ripristinò una sovvenzione automatica pari al 15% dei primi cinque 

anni di incasso, e introdusse nuovamente una quota di distribuzione per tutelare il cinema spagnolo 

229  J. Hopewell, Out of the past: Spanish cinema after Franco 1973-1988 (1986), tr. spa. El cine español después de  
Franco (1973-1988), Madrid, Ediciones El Arquero, 1989, p. 17. 

230  C. Torreiro, op. cit., p. 225.
231  C. Torreiro, ivi, p. 137
232  C. Torreiro, ivi, p. 227.
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dalla concorrenza straniera”.233 Tuttavia, è indubbio che nonostante l'apertura tematica, linguistica, 

espressiva,  “continúan existiendo factores económicos y coerciciones políticas y personales que 

limitan la libertad de expresión cinematográfica” come osserva John Hopewell.234 

In questi  anni  la  gran parte dei film realizzati  non si  interroga tanto sul presente,  quanto 

piuttosto  si  rivolge  alla  storia  (Seconda  Repubblica,  guerra  civile,  primo ventennio franchista), 

mentre continua il successo della commedia, con il ritorno di un maestro come Luis Berlanga, i 

primi lavori di Fernando Colomo,  Fernando Trueba e soprattutto  di Pedro Almodóvar. Ma, in 

generale, “en muchas de las películas de finales de los años 70 y principios de los 80 se advierte un 

profundo sentimiento de desilusión e impotencia”.235 

La grave crisi interna all'UCD portò, nel 1982, alle elezioni generali vinte dal PSOE di Felipe 

González, e uno dei primi provvedimenti messi in atto dal nuovo governo, appena due settimane 

dopo il suo insediamento, fu la nomina della regista e sceneggiatrice Pilar Miró a direttore generale 

della Cinematografía. 

Con  la  “legge  Mirò”,  un  fiume  di  denaro  si  riversa  sul  cinema  spagnolo,  grazie 

all'assicurazione di ricche sovvenzioni statali: una prima sovvenzione anticipata in base a un esame 

preliminare di sceneggiatura, troupe, preventivo e piano di finanziamento; il mantenimento del 15% 

di sovvenzione automatica sugli incassi lordi, passibile di innalzamento fino al 25% nel caso di film 

considerati “di speciale qualità”; sovvenzione supplementare per film dal preventivo superiore a 55 

milioni di  pesetas;  aiuti  per progetti  di  autori  esordienti  e di  carattere sperimentale.236 La legge 

prevede inoltre diverse misure che “intendono privilegiare la qualità rispetto alla quantità, in modo 

da produrre meno film, più competitivi sul mercato nazionale e anche su quello internazionale”.237 

Una legge-stampella, se si vuole, ma, come osserva il regista Martín Patino, “in Spagna, il cinema 

per funzionare ha bisogno di stampelle. Questa stampella è l'ultima legge possibile di un sistema 

sull'orlo del fallimento”.238 

Per  quanto  riguarda  gli  adattamenti  da grandi  opere  della  letteratura  spagnola,  esistevano 

misure (risalenti al 1979 e note come “operazione 1.300 milioni” in riferimento all'ammontare in 

pesetas dello stanziamento) per cooproduzioni con la TVE.239 

233  C. Torreiro, op. cit., p. 228.
234  J. Hopewell, op. cit., p. 145.
235  J. Hopewell, ivi., p. 282.
236  C. Torreiro, ivi, p. 251.
237  C. Torreiro, ibidem.
238  C. Torreiro, ivi, p. 252.
239  “Alla fine del 1980, la televisione spagnola mette in moto il suo primo programma di collaborazione con l'industria  

cinematografica. Destina milletrecento milioni di pesetas alla produzione di film che, dopo due anni di proiezione  
nei cinematografi, vengono trasmessi per televisione. Diversi anni più tardi, a causa di problemi burocratici, questo 
progetto produce serial televisivi di grande audience e anche alcuni film di qualità, che hanno in comune il fatto di  
essere basati su opere di scrittori spagnoli di prestigio e di essere lontani dalla realtà nazionale quotidiana. In tal  
modo vengono realizzati  La plaça de diamant (1982) di Francesc Betriu,  Valentina (1982)  e 1919 – Crónica del  
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Vengono  adattati  soprattutto  autori  antifranchisti:  Rodoreda,  Sender,  Fernández  Santos  e 

naturalmente Marsé. Ora se è chiaro che  “la moltiplicazione di questi adattamenti non è garanzia di 

qualità, e alcuni registi poco ispirati offriranno film che non sono se non pallidi riflessi delle opere 

che ne sono all'origine”,240 è anche vero che  “en esta España en plena renovación, el  hecho de 

buscar la insipiración en una obra literiaria de altura empezó a representar la voluntad de crear una 

gran película”, e pertanto  “las realizaciones serias que se apoyaban en la literatura empezaron a 

buscar la calidad, a conjugar militancia y preocupación artísitica, reflexión social y voluntad de no 

desmerecer respecto a los logros estéticos del original, y eso incluso en la pequeña pantalla”.241

Questo incontro tra cinema  e televisione avrà conseguenze positive da diversi punti di vista, 

soprattutto economici, rendendo possibile la realizzazione di progetti ambiziosi e raggiungendo un 

pubblico vasto e differenziato. Tuttavia, paradossalmente, concorrerà a creare uno stile più piatto e 

meno  “cinematografico”,  poiché,  come  ci  ricorda  Vincenzo  Cerami,  “Il  piccolo  schermo,  per 

definizione linguistica e per ampiezza del raggio visivo, ha leggi diverse dal cinema: il décor fa solo 

da sfondo, le luci sono semplicemente funzionali, la recitazione è sempre affrettata, gergale”. 242 

È proprio ciò che accade con l'adattamento del romanzo di Marsé, ed è esattamente in questo 

punto della storia del cinema spagnolo che si colloca il film di UTCT, lavoro non privo di ambizioni 

e con rischi relativamente limitati, considerate le caratteristiche  del romanzo da cui ha origine.

IV.3 Últimas tardes con Teresa, il film. 

Gonzalo Herralde adatta il romanzo di Juan Marsé nel 1984, con la collaborazione di Ramón de 

España e dello stesso autore. 

Il produttore esecutivo è Pepón Coromina, che ha alle spalle la produzione di altri film di 

successo negli anni appena precedenti: sono del 1980 Angustia, di Bigas Luna, il documentario El 

asesino di Pedralbes, diretto dallo stesso Gonzalo Herralde, e il primo lungometraggio di Pedro 

Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, quindi l'adattamento di Plaza del Diamante 

diretto da Francesc Bertíu nel 1982. 

alba (1983) di Antonio Betancor,  La colmena (1982) di Mario Camus,  Bearn o la sala de las muñecas di Jaime 
Chávarri, Últimas tardes conTeresa (1984) di Gonzalo Herralde e Los santos inocentes (1984) di Mario Camus”, A. 
M. Torres, “Fortune e sfortune del cinema spagnolo durante gli anni ottanta” in Maravillas, il cinema spagnolo degli  
anni ottanta, a cura di P. Vecchi,  Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 16.

240  J. C. Seguin, Histoire du cinéma espagnol (1994), trad. it. Breve storia del cinema spagnolo, Torino, Lindau, 1998, 
p.126.

241  A. Jaime, Literatura y cine en España (1975-1995), Madrid, Cátedra, 2000, pp. 146-147.
242  V. Cerami, “Per l'autore buio pesto in sala”, Il Sole 24 ore, 11/9/2011.
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Anche la scelta degli attori riflette l'attenzione della produzione alle preferenze del pubblico: 

Teresa è interpretata da Maribel Martín (al secolo María Isabel Martín Martínez), attrice trentenne, 

proprio quell'anno all'apice del successo;243 El Pijoaparte è Ángel  Pérez Alcázar,  anch'egli  sulla 

soglia  dei  trent'anni,  dalla  bellezza  mediterranea  e  con  una  lunga  esperienza  come  attore 

cinematografico  e  teatrale;  Maruja  è  interpretata  da  Patricia  Adriani  (pseudonimo  di  María 

Asunción  García  Moreno),  che  aveva  debuttato  nel  1977  nel  pieno  dell'auge  del  cinema 

commerciale, attrice che John Hopewell definisce  “la siempre infravalorada Patricia Adriani, que 

raras veces ha interpretado a personajes dignos de su talento”244; Luis Trías è interpretato da Juanjo 

Puigcorbé, altro volto noto al cinema di quegli anni, mentre Hortensia è Cristina Marsillach ai suoi 

esordi. 

Tra  gli  attori  non  protagonisti,  ricordiamo  Charo  López  nei  panni  dell'infermiera  Dina, 

Guillermo Montesinos (Bernardo), José Bódalo (el Cardenal) e Alberto Closas (Oriol Serrat).

Direttore  della  fotografia  è  il  bravo  Fernando  Arribas  che  ha  all'attivo  un'esperienza 

ventennale  in  produzioni  spagnole  e  italiane.  Al  montaggio  troviamo  Anastasi  Rinos,  altro 

professionista di lungo corso, mentre la colonna sonora originale è composta da Josep M. Bardagi,  

esponente, negli anni '60, della Nova Cançó nonché collaboratore di Peter Handke, Alain Tanner e 

Wim Wenders. 

    Siamo dunque in  presenza  di  una  pellicola  cui  non mancano,  sulla  carta,  gli  elementi  per 

confezionare un prodotto di buon livello: come si arriva, invece, a farne “un melodrama habitual y 

sin sorpresas”,245 un film  “sin pena ni gloria?”246 È quanto si  cercherà di  spiegare nei  prossimi 

paragrafi.

IV.4 Sinossi.

Manolo Reyes si prepara a passare la serata fuori: mentre sta vestendosi sulla terrazza di casa, il suo 

amico Bernardo gli propone di andare insieme alla festa della vigilia di san Giovanni nel quartiere  

del Pueblo Español, dove potranno conoscere delle turiste. Manolo rifiuta, e dopo aver contemplato, 

243   Dopo una carriera iniziata da bambina in popolarissimi sceneggiati televisivi come La gran familia, del 1962, e 
La familia y uno más, del 1965, Maribel Martín sarà in seguito la protagonista di una serie di film horror di successo, 
uno  dei  filoni  d'oro  del  cinema  commerciale  degli  anni  '70.  Proprio  nel  1984  interpreta  Jacinta  nell'adattamento 
televisivo  tratto  dal  romanzo  Fortunata  y  Jacinta di  Pérez  Galdós,  quindi  parteciperà  all'adattamento  filmico  del 
romanzo di Miguel Delibes Los santos inocentes, entrambi diretti da Mario Camus.
244  J. Hopewell, op. cit., p. 289.
245  A. Jaime, op. cit. p. 156.
246  In http://hoycine.com, ultima consultazione il 12/02/2011.
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dall'alto del Monte Carmelo, la città che si estende ai suoi piedi, si reca da solo in moto in città. 

Qui si introduce ad una festa in un giardino privato, dove conosce Maruja, con la quale balla e 

comincia una relazione. Al termine della festa i due si danno appuntamento per il giorno dopo in un 

bar di plaza de Catalunya, appuntamento al quale, però, la ragazza non si presenta. 

Nel corso della stessa festa Manolo nota anche Teresa, che crede essere un'amica di Maruja. 

Tempo dopo Manolo e Bernardo rubano due moto e si recano al mare a Bagur, sulla Costa 

Brava, con due ragazze del loro quartiere. Alla fine della giornata in spiaggia, Manolo riconosce 

Maruja in una giovane che si allontana verso una villa sulla scogliera, e decide di aspettare la notte 

per rivederla. Ne spia i movimenti nascosto tra gli alberi, e a notte fonda  si introduce nella sua 

stanza a pian terreno. 

Passano  insieme la  notte,  ma  al  mattino  Manolo  si  accorge,  con  delusione  e  rabbia,  che 

Maruja è soltanto una cameriera,  non la ragazza di buona famiglia che aveva creduto. 

Tornato a Barcellona, cerca di vendere una moto rubata al Cardenal, ma questi non ne vuol 

sapere.  Nel  frattempo,  ci  viene  presentata  Teresa  in  diverse  scene  che  ne  mettono  in  luce  gli 

interessi politici. 

Una notte, rientrando in casa da un bagno notturno, la ragazza si accorge casualmente della 

presenza di Manolo nella stanza di Maruja, e ne è turbata. Il giorno dopo le chiede spiegazioni, e 

dalle poche parole  di Maruja crede di capire che il ragazzo è un operaio sovversivo, schedato dalla 

polizia. 

Nel corso di una visita al Cardenal, questi affida a Manolo un pacchetto da consegnare ad un 

ricettatore di nome Paco, nel quartiere del Pueblo Seco, mentre la nipote dell'anziano, Hortensia, 

chiede insistentemente al ragazzo di portarla a fare un giro in moto. 

Una sera a Barcellona Manolo, accompagnando Maruja, ha occasione di parlare con Teresa 

per la prima volta, ma tra i due non sembra esserci nessuna simpatia.

Di nuovo a Bagur, Teresa e il suo amico Luis invitano Maruja a passare la serata con loro.  

Maruja però scivola sulle scale che scendono all'imbarcadero e batte la testa, pur senza apparenti 

conseguenze immediate. 

Rientrata a casa dopo la serata passata con Teresa e Luis, trova Manolo come tante altre volte 

ad aspettarla in camera, ma la ragazza non si sente bene, e quando il giovane le chiede di mostragli 

la casa approfittando dell'assenza, quella notte, dei proprietari, reagisce istericamente temendo che 

il giovane intenda compiere un furto.

In casa Manolo e Maruja non sono soli: Teresa e Luis bevono e parlano di politica, ma quando 

dopo alcuni preliminari poco convinti stanno per fare l'amore, Luis è colto da un attacco di vomito e 

delude le aspettative di Teresa, che piange in silenzio mentre le giunge il rumore della moto di 
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Manolo che si allontana nella notte.

Infatti, contemporaneamente, il montaggio alternato ci permette di seguire cosa avviene nella 

stanza di  Maruja,  al  piano terra,  dove la  ragazza,  mentre  fa  l'amore con Manolo,  comincia  ad 

accusare un crescente malessere, fino a perdere conoscenza.  Manolo si allontana.

La scena seguente si apre in una clinica in città: Maruja è in coma, e intorno al suo letto si 

trovano i signori Serrat e Teresa, molto provata dalle condizioni della giovane cameriera-amica. 

Maruja mormora il nome di Manolo, quindi Teresa decide, in contrasto con la madre, di andarlo a 

cercare per avvertirlo dell'accaduto.

Teresa  si  reca  dunque  al  Monte  Carmelo  con  la  sua  Floride  decapottabile  bianca,  e  qui 

incontra Manolo che si sta lavando ad una fontanella. 

Insieme i due vanno in clinica, dove Manolo, colto da rabbia per la sfortunata sorte della sua 

ragazza, dà un pugno a una finestra e si ferisce. Viene medicato dalla bella infermiera Dina, che non 

appare indifferente al fascino del ragazzo. 

L'impellente  necessità  di  denaro  spinge  Manolo  a  recarsi  dal  Cardenal  per  chiedergli  un 

prestito. Durante il colloquio, Manolo allude al suo desiderio di cambiare vita e di trovare un lavoro 

onesto,  ma viene cinicamente deriso dal  vecchio protettore,  ormai ubriaco.  Questi,  tuttavia,  nel 

corso della discussione perde i sensi, e quando Manolo e Hortensia lo trasportano in giardino, la 

ragazza offre al Pijoaparte del denaro di nascosto dallo zio.

Incontrandosi un giorno in clinica Teresa presta a Manolo il libro che ha con sé, Historia del  

pensamiento socialista. Los precursores, di George D. H. Cole. 

Uscendo dalla clinica, Manolo e Teresa si fermano in un bar lungo la strada per il Carmelo, e 

qui Teresa allude misteriosa al lavoro di operaio e alle attività sovversive del giovane, mostrandogli 

tutta la sua comprensione e solidarietà. Manolo non capisce di cosa stia parlando, ma intuisce che 

gli conviene tacere e stare al gioco. A letto, la notte, legge il libro di Cole a lume di candela. 

Tornati in seguito alla clinica, Dina incoraggia i due ragazzi a godersi la bella giornata d'estate 

in spiaggia. Teresa dunque, accompagnata da Manolo, passa da casa a prendere il necessario per la 

gita. Qui Manolo osserva la comoda, elegante abitazione dell'amica. 

Una volta in spiaggia, Teresa fa il bagno e poi si sdraia accanto al ragazzo. Lui le chiede di 

parlargli dell'università e vorrebbe rivelarle il suo desiderio di trovare un lavoro serio con l'aiuto del 

signor Serrat, ma poi cambia idea e per la prima volta la bacia.

Successivamente,  Manolo  si  reca  in  un  locale  da  ballo,  l' Apolo,  per  incontrare  Paco,  il 

ricettatore a cui ha in precedenza consegnato la merce per conto del Cardenal. Teresa, stanca di 

aspettarlo in macchina, lo raggiunge nella sala. Qui  viene invitata a ballare da un conoscente di  

Manolo, invito che accetta vagamente divertita, ma alle avances dell'uomo, si allontana dalla pista e 
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comincia a cercare il suo amico nel locale. Ma el Pijoaparte sta parlando con Paco: l'uomo lo invita 

a lasciare  il  Cardenal e a lavorare per lui  nel  riciclaggio di denaro falso, proposta che Manolo 

accetta dopo essersi assicurato della buona qualità delle banconote trattate dall'uomo. Incontrando 

Manolo al bar, Teresa si congeda in fretta dicendosi stanca e nervosa. 

I due si ritrovano in seguito in clinica, insieme ai genitori di Teresa e al padre di Maruja. 

Teresa  presenta  Manolo  alla  madre,  ma  questa  reagisce  con  estrema  freddezza,  e  cerca  di 

convincere la figlia a lasciare Barcellona e tornare a Bagur con loro, proposta che Teresa rifiuta.

In un locale dove si suona musica jazz, Teresa presenta quindi Manolo ai suoi amici studenti, 

e qui il  ragazzo, per rispondere alla sfida che sente muovergli da Luis,  accetta l'incarico di far  

realizzare tremila volantini al ciclostile. 

Alla  richiesta  di  garanzie  da  parte  di   Luis,  Manolo  afferma di  conoscere  il  leader  della 

protesta studentesca, Federico, e dichiara che il suo amico Bernardo si incaricherà dell'operazione. 

A conclusione della serata Teresa accompagna a casa Manolo, ma resta a spiarne i movimenti 

per capire cosa fa dopo averla salutata. Poco dopo il giovane infatti esce di casa e si avvia al bar 

Delicias, seguito di nascosto da Teresa. 

Ma ecco che all'improvviso Teresa lo chiama gridando: nell'oscurità della via, un uomo si è 

abbassato  i  pantaloni  davanti  a  lei.  Manolo  torna  indietro  e  scopre  che  si  tratta  di  Bernardo, 

purtroppo non nuovo a queste imprese, e lo picchia nonostante Teresa lo preghi di smetterla. 

Al bar  Delicias, dove si recano subito dopo, incontrano il fratello di Manolo. Questi attira la  

loro attenzione su Bernardo, entrato poco prima nel locale con il  viso sporco di sangue. Teresa 

capisce che si tratta della stessa persona che, a detta di Manolo, dovrebbe occuparsi dei volantini 

sovversivi, e infuriata esce dal bar inseguita dal ragazzo. 

Deciso a sistemare la faccenda in qualche modo, Manolo le dà appuntamento per il giorno 

dopo in clinica, da dove andranno poi al Pueblo Seco a ritirare i fantomatici volantini. 

Arrivati al luogo dell'appuntamento, Manolo chiede a Teresa di aspettarlo in macchina, e da 

solo sale sulla terrazza condominiale di un palazzo, dove incontra Paco e i suoi complici. Manolo 

reagisce alle loro richieste di denaro sferrando un pugno a Paco, quindi gli altri gli sono addosso e 

lo picchiano selvaggiamente. 

Teresa, che ha deciso di seguire Manolo, osserva non vista, da dietro una porta, la scena che si 

svolge sulla terrazza. Quando capisce che Manolo è in seria difficoltà, riesce non senza fatica a 

forzare la porta e a irrompere nella terrazza, mettendo in fuga i delinquenti. 

Abbracciandosi, si chiariscono a vicenda: lui non è il sovversivo che lei credeva, ma ha finto 

di esserlo perché, le dice,  «quería ser como tú me veías». Lei gli chiede: «¿No pensaste que yo 

podía quererte tal como eres?».
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Tempo  dopo  entrambi  sono  a  casa  di  Mari  Carmen  e  Alberto,  due  amici  di  Teresa  che 

potrebbero aiutare Manolo a trovare un lavoro serio. Ma il ragazzo sente che Alberto non è ben 

disposto nei suoi confronti, ed esprime a Teresa le sue perplessità mentre ballano alla festa di piazza 

di un quartiere popolare dove tutti e quattro si sono recati dopo cena. 

Quando Mari Carmen e Alberto si congedano, Manolo e Teresa si ritrovano soli sotto a una 

pioggia di coriandoli sollevati dal vento, e si abbracciano felici. 

Poco dopo sono a casa di lei, dove una telefonata di Mari Carmen assicura Teresa che già si  

intravedono  prospettive  di  lavoro  per  Manolo.  I  due,  nel  buio  dell'ingresso,  si  abbracciano  e 

scivolano a terra, mentre il telefono riprende a squillare. 

    Si  accende la  luce e  appare  la  domestica Vicenta,  sbigottita  alla  vista  di  Manolo e  Teresa 

abbracciati sul pavimento, al buio. Teresa subito si alza e risponde al telefono: è Dina, l'infermiera, 

che annuncia la morte di Maruja.

Al cimitero, terminata la cerimonia funebre, Manolo e Teresa si congedano sotto lo sguardo 

impaziente e gelido del signor Serrat. I due giovani si danno appuntamento per l'indomani nel bar 

Le Mans in plaza de Catalunya. 

Manolo aspetta per tre ore la ragazza, inutilmente. Dopo una notte di pioggia passata insonne, 

la cerca a casa, ma il giardiniere gli dice che i Serrat sono al mare e torneranno alla fine del mese.  

Finalmente, mentre contempla tristemente Barcellona dall'alto del Monte Carmelo, un bambino gli 

consegna una lettera arrivata per lui al bar Delicias. È di Teresa che lo rassicura, e nella chiusura gli 

ricorda che lo ama. 

Manolo decide di andare subito a Bagur, ma ha bisogno di un mezzo di trasporto, quindi va 

dal Cardenal, per prendere in prestito una moto che questi tiene in garage. 

Hortensia, insistente come sempre, gli chiede di portarla prima a fare un giro. Manolo dopo tanti 

rifiuti acconsente, purché sia un giro breve. 

Hortensia dunque abbraccia Manolo e il ragazzo risponde ai suoi baci, quindi la ragazzina 

sale sulla moto, ma appena usciti Manolo le fa notare che il cancello è rimasto aperto. Quando 

Hortensia scende per chiuderlo, Manolo dà gas e parte, lasciandola a piedi, incredula. 

Hortensia prova a rincorrere la moto, e sulla strada trova la lettera di Teresa che è appena 

caduta  dalla  tasca  di  Manolo.  La  legge,  e  gli  occhi  pieni  di  lacrime  e  rabbia  dicono  che  si  

vendicherà. 

Nella scena finale Manolo corre in moto nella notte, e gli tornano in mente, in voice-over, le 

parole con cui Teresa, nella lettera, gli racconta delle intenzioni della sua famiglia di allontanarla da 

lui, e del suo desiderio di rivederlo. 

Ma due moto della polizia gli si affiancano, lo stringono e il ragazzo cade. I due poliziotti lo  
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informano che Hortensia lo ha denunciato, e lo ammanettano. 

L'ultima sequenza mostra la casa di Bagur sulla scogliera, di notte, investita da una grande 

ondata, e in voice-over ascoltiamo di nuovo la voce di Teresa: «¿Volveremos a vernos? Sé orgulloso 

y atrevido hasta la muerte, porque así es como me gusta recordarte».

IV.5 Forme e contenuti.

Linearità,  distacco  emotivo,  approccio  e  trattamento  didascalici:  sono  queste  le  caratteristiche 

formali  più  evidenti  dell'adattamento  operato  da  Herralde,  de  España  e  Marsé  sul  romanzo di 

quest'ultimo. 

Come spiega Herralde nell'intervista ad Antonio Gregori: 

Últimas tardes con Teresa existía como proyecto antes de irme a Estados Unidos y cuando TVE invirtió 
en derechos de antena ésta fue una de las primeras en hacerse con un presupuesto bastante alto para la  
época, casi el doble de lo que costaba una película normal. La novela en sí misma tenía mucho que ver 
para mí con una época de mi infancia y aunque los personajes son de una generación anterior a la mía,  
corresponden en cierta manera a lo que yo husmeaba cuando era un niño. De ahí el interés que yo tenía en 
la historia.247

L'analisi delle prime scena del film (in particolare quelle in cui avviene la presentazione di Manolo 

e Teresa) renderà più chiare i criteri e le linee seguite nell'adattamento.

Il film comincia dunque con una lunga scena suddivisa in diverse sequenze ambientate nella 

stessa cornice spaziale, durante la quale passano in sovrimpressione i crediti di apertura: inquadrata 

in campo medio vediamo una terrazza di una casa di periferia, imbiancata a calce, circondata da 

altre case simili.  In sottofondo, il suono di una chitarra flamenca dal ritmo via via più marcato 

accompagna le immagini di un ragazzo che si prepara per la serata.  

Il ragazzo, a torso nudo, inquadrato a M.F. e, alternativamente, a P.A., si lava, si mette la 

camicia e la cravatta, si profuma e si guarda in un piccolo specchio appeso al muro, tra vasi di 

gerani e tende chiare che schermano la debole luce proveniente dall'interno. L'oscurità e il C.M. non 

ci permettono di coglierne altro che il bel corpo ripreso a M.F. davanti al bacile dell'acqua,  mentre 

il rumore di petardi sparati anche sulla terrazza,  l'immagine di razzi e di fuochi d'artificio che si  

alzano verso il cielo, ci introducono in un tempo di festa d'estate. 

Entra quindi in scena un secondo personaggio, un amico del ragazzo, e la presentazione di 

quest'ultimo si arricchisce di un elemento fondamentale, il nome: il ragazzo è infatti Manolo, che 

risponde  all'amico  con  un  secco  «Qué  hay  Bernardo».  Bernardo  è  molto  basso,  e  il  suo 

247  A. Gregori, op. cit.,  p. 1105.
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atteggiamento vagamente servile mette in evidenza, per contrasto, la statura fisica e psicologica di 

Manolo. 

Ma  è  soltanto  quando  Bernardo  viene  congedado  e  la  vestizione  è  terminata,  che  la 

presentazione del protagonista si completa: la scena è cambiata, la M.d.P, seguendo in travelling un 

bambino  che  corre  lungo  il  pendio  di  una  collina  portando  una  torcia  accesa,  ci  fa  muovere 

rapidamente, questa volta in campo lungo (C.L.), tra casette basse, panni stesi, strade sterrate, fino a 

ritrovare Manolo in piedi, in una inquadratura F.I. angolata dal basso che ne sottolinea, di nuovo, la 

posizione dominante e centrale. 

Il montaggio alterna rapidamente, in un campo/controcampo visivo, l'immagine di Manolo e 

quella  di  una  città  ripresa  in  campo lunghissimo (C.L.L.),  come un mare  di  luci  nell'oscurità.  

Manolo in oggettiva, in piedi su questa collina, guarda la città, mentre sullo schermo compare il 

titolo del film, e subito, con un fermo-immagine che consente di fissare l'associazione, il sottotitolo: 

Barcelona 1957. 

È a questo punto che  finalmente possiamo vedere in faccia Manolo: il P.P. mette in quadro un 

volto perfetto, sebbene solcato da ombre profonde che gli danno un'espressione seria, vagamente 

amara. Un ultimo sguardo al fuori campo, verso la città che si estende ai suoi pieni, una monetina 

lanciata a un bambino che gli ha appena portato un pacchetto di sigarette, e Manolo salta su una 

moto parcheggiata alle sue spalle ed esce dal quadro.

Questa prima scena ci consegna il personaggio secondo quelle che l'adattamento considera 

essere le  sue caratteristiche fondamentali:  Manolo è un ragazzo bello e  solitario.  Nonostante il 

relativo  prestigio  (il  bambino  si  inerpica  sulla  collina  per  portargli  le  sigarette)  Manolo  non 

partecipa alla vita del suo ambiente (infatti rifiuta l'invito di Bernardo), anzi, qualcosa di indefinito 

lo spinge ad allontanarsene, a cercare altro. 

Il montaggio, attraverso la dialettica di campo/controcampo tra il personaggio e l'immagine 

della città ai suoi piedi, chiarisce che questo “altro” non si trova nel suo quartiere, ma in quella città  

contemplata dall'alto. 

     Il profilmico è abbastanza curato, l'illuminazione costruita in funzione descrittiva (è sera, si 

festeggia  con fuochi  d'artificio  e  torce)  e  narrativa  (la  messa  in  quadro completa  di  Manolo  è 

volutamente ritardata per creare attesa, e il suo viso si presenta solcato da ombre profonde) ed è  

associata ad un uso naturalistico del sonoro, che riproduce i suoni e i rumori dell'ambiente (i grilli, 

gli scoppi dei petardi e dei fuochi d'artificio). 

Anche la colonna sonora, con il ritmo crescente della chitarra cui si aggiungono percussioni e 

orchestra, e si mescola con gli scoppi dei fuochi d'artificio, ha una funzione marcatamente narrativa, 

non di semplice riempitivo in un passaggio senza dialogo: è ritmata e sensuale mentre Manolo si 
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prepara,  si fa via via più rapida  quando il ragazzo si allontana, quasi a spingere lo spettatore  verso 

la scena seguente.

Vedremo in seguito come l'elemento sonoro sia uno dei tratti  più riusciti del film, sia perché 

utilizza suoni e rumori ambientali in funzione descrittiva, sia per l'apporto di materiali originali  

come canzoni e trasmissioni radiofoniche e televisive, oltre ad una colonna sonora quasi sempre 

sensibile e in grado di sottolineare narrativamente i passaggi del racconto, stabilendo una relazione 

significativa con le componenti visive.

    Riguardo  i  regimi  di  rappresentazione,  questa  prima  scena  di  apertura  chiarisce  in  modo 

inequivocabile  che  questi  si  basano  su  una  analogia  assoluta  rispetto  alla  realtà  rappresentata, 

ovvero, secondo la definizione di Casetti e di Chio, “si opera a ridosso della realtà”.248  

A questo regime rimanda la messa in scena, con la sua caratterizzazione puntuale; la messa in 

quadro, con il soggetto o i soggetti sempre posti al centro; e la stessa messa in sequenza, sebbene in 

questo caso, come si vedrà meglio parlando del trattamento della dimensione temporale, si diano 

talvolta dei passaggi ellittici. 

Dunque,  per  tornare  all'analisi  di  scene  semanticamente  rilevanti,  ecco che  nella  seconda 

scena Manolo parcheggia la moto davanti al cancello aperto di una villa, nel cui giardino è in corso 

una festa. 

Prima di entrare Manolo osserva gli invitati che arrivano, eleganti, a coppie o piccoli gruppi, e 

si  pettina  rapidamente  guardandosi  nello  specchietto  retrovisore  di  una  macchina  sportiva 

parcheggiata davanti al cancello. La M.d.P osserva tutto questo alternando due punti di vista situati 

sulla  strada,  in  prossimità  di  Manolo  e  alla  sua  altezza,  in  un  gioco  di  attacchi  e  stacchi,  di  

soggettive e oggettive, che ci dà l'idea precisa di quello spazio liminare nel quale Manolo si colloca 

come un intruso, leggermente insicuro ma deciso comunque ad attraversare il cancello, la frontiera, 

ed entrare. 

Durante tutta la scena e fino all'inizio della seguente, quando Manolo entra fisicamente nel 

giardino della festa, risuona allegra una canzone di successo nell'estate del 1957, Torero, cantata in 

italiano da Renato Carosone. 

Si mostra qui uno di quegli usi creativi e felici del sonoro di cui si diceva prima: scegliendo 

Torero per   accompagnare  l'arrivo  e  l'ingresso  di  Manolo  alla  festa,  gli  adattatori  compiono 

un'operazione di distanziamento ironico dalla serietà e compostezza espressi dal protagonista del 

film. 

L'ironia sta in primo luogo, ad un livello pragmatico, nell'allegria e leggerezza della musica 

che parodia e caricaturizza un classico, tradizionale  paso doble.  Inoltre, per quegli spettatori che 

248  F. Casetti e F. di Chio, op. cit., p. 158.
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capiscono  l'italiano,  il  testo  della  canzone  racconta  anche  di  un  tipo  che  per  sembrare  più 

interessante e alla moda si finge appunto, di volta in volta, torero, spagnolo, attore, e il tema della 

finzione, così importante nel romanzo, entra quindi, sebbene in modo indiretto e mediato, anche nel  

tessuto del film, proprio nel momento in cui Manolo si infiltra furtivo, grazie ad una maschera di  

finzione, in uno spazio fisico-simbolico che non gli appartiene. 

Le  altre  musiche  che,  di  seguito,  fanno ballare  gli  invitati  alla  festa,  non hanno la  stessa 

funzione di distanziamento ironico, bensì servono a ricreare, attraverso la componente sonora, il 

sapore di quell'estate, sebbene sia  Stormy Weather (cantato da Ella Fitzgerald) che  See you later  

alligator (Bill Haley) siano canzoni già note e di successo (Stormy Weather addirittura del '43, la 

seconda del 1956). 

Per quanto riguarda lo spazio della festa, notiamo che si articola in zone diverse: c'è quella del 

buffet,  dove  avviene  il  primo,  casuale  contatto  con  Teresa  e  dove  il  padrone  di  casa  chiede 

spiegazioni a Manolo della sua presenza alla festa; c'è poi la zona della piscina, dove sta seduta 

Maruja  quando  Manolo  la  nota  per  la  prima  volta;  infine  c'è  la  zona  alberata,  una  specie  di 

boschetto, nella cui ombra protettiva Maruja e Manolo ballano, si abbracciano e si baciano. Questa 

tripartizione,  tuttavia,  non è rigida:  i  movimenti  di  Manolo seguiti  dalla M.d.P in  travelling,  la 

prevalenza di una messa in sequenza basata sul découpage classico, con raccordi sullo sguardo e sul 

movimento, le inquadrature totali anche in  plombée, la presenza della musica, la continuità e la 

qualità dell'illuminazione, sono altrettanti elementi che mettono in comunicazione le diverse parti, 

creando un'unità dinamica e passaggi fluidi. 

Durante la festa Manolo ha modo di notare anche Teresa («Las rubias no me traen suerte», 

dice in una prolessi involontaria a Maruja che gli chiede cosa pensi della sua amica), ma non si può 

considerare, questa, una vera presentazione.  Si tratta piuttosto di un'immagine ancora sfuggente, 

appena pochi  secondi  in  cui  la  ragazza parla  sottovoce con Maruja,  e  poi  quando,  con Luis  e 

un'amica  accanto  al  buffet,  si  lamenta  dell'eccessiva  presenza  di  «pijos» alla  festa  -  passaggio 

questo che, comunque, già dice qualcosa di lei, della sua inquietudine, della sua insoddisfazione 

rispetto all'ambiente in cui vive. Bisognerà tuttavia aspettare che la storia tra Manolo e Maruja si  

stabilizzi perché finalmente Teresa ci venga presentata in modo diretto. 

Questo avviene soltanto dopo che Manolo è stato mostrato nelle sue diverse relazioni (con 

Maruja, con Bernardo, con il Cardenal, con il quartierie, con la sua attività delinquenziale), mentre 

della ragazza cogliamo delle presentazioni frammentarie, parziali, che hanno comunque lo scopo di 

sollecitare la curiosità dello spettatore, di coinvolgerlo nella vicenda.

La presentazione completa di Teresa avviene nella cornice del salotto della villa al mare della 

famiglia Serrat. Interno borghese, alla moda, colori chiari e mobili “moderni”, funzionali. Teresa, 
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inquadrata nella cornice di un'ampia finestra, sta su una chaise-longue  e guarda in soggettiva la 

famiglia riunita davanti al televisore mentre il telegiornale trasmette la benedizione arcivescovile 

della fabbrica Seat della Zona Franca di Barcellona dalla quale, il 29 giugno 1957, uscì il primo 

esemplare di 600 prodotto in Spagna. 

La scena è interessante per diversi motivi: è la prima volta che vediamo Teresa da sola, e ne 

possiamo  conoscere  meglio  l'inquietudine  genericamente  “esistenziale”  che  la  anima;  siamo 

introdotti in questo ambiente domestico, utile per valutare il trattamento della componente spaziale 

nel film; infine, abbiamo modo di apprezzare l'utilizzo di materiali di archivio della TVE la cui  

funzione, come nel caso della canzone di Carosone (ma senza la stessa ironia implicita) si colloca  

all'incrocio tra una descrizione quasi documentaristica della componente temporale, e un uso più 

strettamente diegetico, interno al racconto. 

Anche  in  questo  caso  lo  spazio  si  presenta  diviso  in  due  zone:  nella  parte  più  vicina  al 

televisore  stanno seduti i signori Serrat e una coppia di amici, mentre Maruja serve loro da bere; in 

una parte isolata, sotto alla finestra, sta Teresa sulla chaise-longue con una penna in mano e un libro 

in grembo. 

Da questo punto di osservazione ai margini,  pensosa e imbronciata, guarda sullo schermo 

l'arcivescovo  e  il  generale,  i  baciamani,  le  immagini  della  fabbrica  e  delle  macchine.  La  sua 

posizione isolata rispetto alla famiglia, il libro e la penna, la sua aria distaccata, la descrivono come 

“diversa” e non disposta a condividere il tono trionfalistico del notiziario né l'interesse manifestato 

dai  famigliari:  ecco infatti  che Teresa si  alza  e  si  allontana dalla  stanza,  seguita  dallo  sguardo 

perplesso del padre. 

Ora alla voce proveniente dal televisore si sovrappone il tema musicale del film nella sua 

variante malinconica, e comincia un montaggio alternato di scene tenute insieme, secondo la linea 

dominante in tutto il film, da nessi basati sulla prossimità e sulla transività, oltre che dalla presenza 

della stessa musica dolce di sottofondo. La quale musica, come accade in diversi altri momenti del 

film, apre al cambiamento di atmosfera e, quando questo è avvenuto, lo consolida.

La messa in serie vede dunque assemblare, alternandole, sequenze centrate su Teresa (che in 

camicia da notte, sul letto, prima legge, quindi ascolta Radio España Independiente - altro materiale 

d'archivio  originale  -,  poi  si  accende  una  sigaretta,  quindi  esce  e  va  a  fare  un  tuffo 

dall'imbarcadero), e sequenze che si svolgono nella stanza di Maruja, in cui questa dorme mentre 

Manolo, accanto a lei, ascolta la voce lontana della radio proveniente dalla stanza di Teresa. 

L'alternanza si interrompe quando Teresa,  tornando dal bagno notturno, passa davanti  alla 

porta di Maruja e sente dei rumori provenire dall'interno: incuriosita avvicina l'occhio alla serratura 

e coglie l'immagine di Manolo e Maruja che fanno l'amore. 
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Il film ci consegna una rappresentazione del sesso disincantata, distaccata, meccanica, priva 

di partecipazione emotiva. Il sesso è, nel film di Herralde, un elemento meramente strumentale, e 

infatti  tutti  i  personaggi  giovani  del  film  lo  usano  per  qualche  scopo  personale:  Manolo  per 

conquistare le donne, Maruja per legare a sé Manolo, Hortensia per piegarne le ultime resistenze in 

un  momento  di  difficoltà.  Soltanto  Teresa  e  Luis  sembrano  esserne  lasciati  ai  margini  loro 

malgrado:  Teresa  lo  tratta  intellettualisticamente,  Luis  lo  fugge,  entrambi  mostrano  un 

atteggiamento di rifiuto e di paura. 

La scena spiata da Teresa le dà l'occasione per  chiedere in seguito a Maruja se lei e Manolo 

“prendono precauzioni”: battuta che forse, nelle intenzioni degli adattatori, dovrebbe concorrere a 

creare   un  profilo  più  consapevolmente  femminista  di  Teresa,  ma che  invece  risulta  essere  un 

elemento  in  cui  la  coerenza  dell'ambientazione  storica  del  film  viene  completamente  meno. 

Osserviamo, a questo proposito, che non è l'unico caso in cui gli adattatori e il regista rendono 

manifesta la loro intenzione latente di posticipare l'ambientazione del film, di avvicinarlo il  più 

possibile al 1984, di attualizzarlo anche a spese della coerenza e della verosimiglianza. Questo, per 

esempio, avviene anche quando si decide di collocare la villa della famiglia Serrat non a Blanes, 

come nel romanzo, ma a Bagur, più alla moda nel 1984. 

Ma è soprattutto nella rappresentazione del sesso che questa intenzione si mostra in tutta la  

sua evidenza. La ritroviamo infatti anche nella scena delle due coppie (Manolo e Rosa, Bernardo e 

Lola) in spiaggia: le due ragazze in topless, l'approccio fisico molto diretto di Manolo con Rosa e 

un'inquadratura insistita sul tanga di Lola  sottolineano un atteggiamento sessualmente disinvolto e 

disinibito  inverosimile nella Spagna del 1957 e invece pressoché obbligatorio in quella del 1984. 

Allo stesso tempo, scene come questa, o come quella spiata dalla serratura da Teresa, ammiccano 

compiacenti ai gusti del pubblico, senza tuttavia riuscire a raccontare niente dei personaggi e delle  

loro circostanze.

IV.6 Spazio e tempo nel film.

La caratteristica fondamentale dell'adattamento di  UTCT sembra  dunque essere la  didascalicità, 

grazie alla quale si  plasmano la storia e il  discorso per renderli  leggibili  in modo immediato e 

univoco: tutto quello che si porge allo spettatore è chiaro, lineare, ed è narrato evitando di incorrere 

in ambiguità e zone d'ombra. Messa in scena, inquadrature e montaggio, ovvero la rappresentazione 

nel suo insieme, si orientano a fornire  un quadro dinamico-descrittivo,  badando ad evitare allo 
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spettatore spunti di interpretazioni alternative, ma presentando piuttosto sia la linea della storia che 

quella del discorso in forma denotata, apparentemente priva di commento. Così la linea del tempo, 

il suo dispiegarsi, è raccolta tutta in quel sottotitolo iniziale: Barcelona 1957. Il piano della storia è 

racchiuso tra le feste della notte del 23 giugno, vigilia di san Giovanni, e la fine dell'estate segnata  

dal vento e dalla pioggia delle ultime scene. 

L'uso di materiali d'archivio originali  rafforza questa  linea: la trasmissione televisiva sulla 

benedizione della fabbrica, il giornale radio  che Manolo ascolta nel bar mentre aspetta inutilmente 

Maruja il giorno dopo il loro primo incontro («Son las ocho de la noche. Hoy, festividad de san 

Juan, el Real Madrid se proclamó vencedor de la Copa Latina [...]»), il notiziario di Radio España 

Independiente,  la  famosa  “Pirenaica”  del  PCE in  esilio,  che  annuncia  prossime  manifestazioni 

studentesche di protesta. 

Si tratta di elementi extradiegetici usati per dare alla linea del tempo una maggiore coerenza e 

coesione interne (oltre che, nel caso di R.E.I., per render conto degli interessi politici di Teresa). Si 

tratta anche di un uso di materiali “storici” particolarmente congeniale alla vena documentaristica di 

Herralde, un suo codice stilistico, come abbiamo visto nel paragrafo dedicato al percorso creativo 

del regista. Anche l'inserimento di canzoni di moda in quell'estate ha la funzione di rendere più 

saldo il quadro temporale: Carosone canta Torero e, in ben tre momenti diversi, sentiamo risuonare 

Chellallà, la canzone di Aurelio Fierro interpretata però qui dallo stesso Renato Carosone; Marino 

Marini con la sua La più bella del mondo fa da sfondo agli approcci politico-sessuali di Teresa e 

Luis, le melodie di Pérez Prado, il re del mambo, riscaldano l'atmosfera  all'Apolo. Altri materiali 

sonori sono più genericamente “d'epoca”: le canzoni che si ballano alla festa (Stormy weather, See 

you later  aligator),  il  jingle pubblicitario  del  Colacao proveniente  dall'interno del  bar  Delicias 

quando Maruja va a prendere Manolo, il pezzo jazz suonato nel locale dove si incontrano gli amici 

di Teresa. 

Persino  un curioso razzo spaziale  di  cartone,  con la  scritta  “Sputnik”  dipinta  al  centro e 

collocato in una strada del quartiere popolare in cui Manolo e Teresa vanno a ballare la notte della 

morte di Maruja, persino questo “Sputnik” è un mezzo che ci deve ricondurre a un tempo preciso, al 

tempo della storia, l'estate del 1957.249 

Riguardo  la  presenza  di  questo  razzo,  poi,  è  dubbio  che  nella  Barcellona  del  1957,  si 

festeggiasse con un simile artefatto un evento che stava per accadere in un paese che, per il regime 

franchista, incarnava il male e il nemico per eccellenza, l'URSS. Quindi il profilmico forza la mano 

alla storia  inventando elementi che, se da un lato dovrebbero rendere più saldo il quadro temporale, 

249  Lo Sputnik I, il primo satellite artificiale entrato in orbita, fu lanciato dall'Unione Sovietica nella notte tra il 4 e il 5 
ottobre 1957. Appena un mese dopo, il 3 novembre, fu la volta dello Sputnik II con a bordo la cagnetta Laika.
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dall'altro  denunciano una scrittura poco controllata, ingenua e approssimativa.

Il  profilmico  mostra  comunque,  in  generale,  l'intenzione  di  rispecchiare  anche 

nell'abbigliamento, nell'arredamento, nelle pettinature e negli oggetti questa dimensione temporale, 

ma i risultati sono alterni. 

Così, soprattutto nei costumi e nella caratterizzazione esteriore di alcuni personaggi secondari 

il film appare debole, e gli anni '80 si insinuano in diversi dettagli: Alberto, l'amico di Teresa che  

dovrebbe aiutare  Manolo  a  trovare un lavoro onesto,  ha  i  capelli  e  gli  occhiali  di  uno yuppie 

contemporaneo, le due ragazze che Manolo incontra all'Apolo, come anche Lola e Rosa, potrebbero 

essere  uscite  dal  set  di  Cercasi  Susan  disperatamente,  mentre  Paco  e  i  suoi  complici  sono 

caratterizzati in modo incerto, indefinito. 

    Sono  dettagli,  certo,  ma  sommati  ad  altri  aspetti  non  riusciti  del  film,  rimandano  ad  una 

realizzazione  globalmente  sommaria  e  superficiale:  e  questo  è  tanto  più  sorprendente,  se 

consideriamo che il modello di Herralde è niente meno che David Lean. 

È, peraltro, un aspetto comune a tanti film spagnoli “d'epoca” in cui si confondono, come nota 

Marcos Ordóñez, “ambiente con ambientación”:250 perché, ci ricorda lo scrittore e critico de El País, 

“no basta con reperir aquí y allá objetos que parecen recién comprados en Vinçon, o vestir a los  

personajes con ropas que aún llevan la huella de la percha. Esa ambientación superficial, acartonada 

[…] es una desgracia frecuente en nuestro cine”. Di opinione del tutto diversa Vicente Molina Foix, 

il quale vede nel film: 

El mejor ensayo que se ha hecho en España de un cine decorativo y musicado, revivalista, neo-moderno, 
que trata de dar a través del color, la luz, la escenografia y los vestidos el aura de la historia. […] Todos 
los  fondos  del  film,  la  planificación  romántica  y  heroica  y  el  voluntario  exceso  de  ambientación  y 
mobilario de época persiguen el fin de irrealizar y romancear la realidad histórica por el recargamiento y 
la copia.251

Per quanto riguarda la massa in sequenza, questa rispetta l'ordine lineare degli avvenimenti, e il film 

non presenta flashback o flashforwards: solo in pochissime occasioni il passato viene accolto nella 

narrazione (e sempre, comunque, soltanto come racconto orale), come quando Teresa descrive  a 

Manolo, con grande sintesi, una manifestazione studentesca dell'inverno precedente, o gli riassume 

gli avvenimenti dell'ultima serata trascorsa con Maruja dopo la caduta. 

Tuttavia si nota che, a parte il  riferimento esplicito alla data  del 24 giugno annunciato in 

apertura del giornale radio, e quello implicito del 29 giugno desumibile dal notiziario televisivo, 

non ci sono altri momenti temporalmente oggettivi, e lo stesso concatenarsi degli avvenimenti, pur 

chiaro  nella  sua  sequenzialità,  avviene  in  assenza  di  punti  di  riferimento  precisi,  perché  il 

montaggio opera frequenti ellissi temporali. 

250  M. Ordóñez, “La obra de Marsé en el cine”, in C. Romea Castro, op. cit., p. 253.
251  V. Molina Foix, El cine estilográfico. Crítica recogida 1981-1993, Barcelona, Editorial Anagrama, 1993, p. 267.
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Ciò è possibile grazie a quell'importante elemento paratestuale costituito dal sottotitolo: il film 

racconta quell'estate, l'estate del 1957, e tutto si svolge in quella cornice, entro i confini di un tempo 

estivo che contiene e abbraccia la vita, l'amore, il caso, la morte, i piccoli e grandi incidenti delle 

esistenze che in quell'estate si incrociano e si intrecciano.

Anche lo spazio è sempre unitario e centrato: sia esso la terrazza della casa di Manolo, le 

strade del Monte Carmelo, la casa dei Serrat a Bagur o quella di Barcellona, la casa del Cardenal o 

di Mari Carmen e Alberto, i locali (bar, sale da ballo), la clinica, le strade di Barcellona.

Il sottotitolo in apertura ha anche la funzione di collocare in uno spazio proprio, oggettivo, le 

vicende narrate.  Siamo dunque a  Barcellona,  è  questa  la  città  che  si  estende davanti  e  sotto  a 

Manolo, al termine del passaggio dei crediti iniziali. 

    Per  quanto  riguarda  il  trattamento  dello  spazio  urbano,  anzi,  dobbiamo  notare  subito  che 

l'elemento paratestuale del sottotitolo è,  in questo caso,  ancora più importante che nel caso del 

trattamento del tempo storico nel film. 

Mancano infatti del tutto altri elementi che possano aiutarci a riconoscere Barcellona negli 

esterni urbani: la città  che Manolo contempla all'inizio e alla fine del film, inquadrata una volta in 

notturna e un'altra in diurna, sempre però in C.L.L., è uno spazio indefinito e indefinibile. Anche la 

Barcellona del ballo in strada a fine estate è una città anonima, sommariamente ricostruita in studio.  

La capitale catalana è un luogo in cui vivono i ricchi alle cui feste si arriva in macchina, o in cui ci 

sono cinema e locali da ballo che si chiamano  La Paloma o  Apolo, davanti ai quali si possono 

rubare moto, un luogo in cui, alla fine dell'estate, si festeggia ballando per strade decorate con 

lampioncini colorati, sotto una pioggia di coriandoli.

Barcellona è dunque, soprattutto, uno spazio evocato: da Teresa quando ricorda  le sue imprese 

sovversive  o  rifiuta  di  lasciarla  per  restare  accanto  a  Maruja;  da  Barnardo  quando  cerca  di 

convincere Manolo ad andare insieme a mangiare le cozze alla Barceloneta o a rimorchiare turiste 

al  Pueblo Español;  dai signori  Serrat  quando discutono riguardo la permanenza della cameriera 

Vicenta in città; dallo stesso Manolo, quando la contempla dall'alto e da lontano con lo sguardo 

sognante, e sembra quasi non vederla, o quando, sulla spiaggia di Bagur, mormora «No me veréis 

más el pelo», meditando la fuga ed esprimendo così la sua non appartenenza al Carmelo. 

Non è dunque in nessun momento uno spazio fisicamente presente e concreto, né si danno 

elementi caratteristici che permettano di riconoscerla: o è ripresa a C.L.L., o è ricostruita in studio,  

“acartonada”, per dirla con Ordóñez. È, semplicemente, “una città”, la cui unica funzione esplicita è 

quella di porsi in antitesi con lo spazio - questo sí centrale - del quartiere del Carmelo.  

Ecco infatti che per contrasto il Carmelo è caratterizzato da elementi che lo connotano come 

“paese”: c'è un asinello fermo davanti al bar Delicias, i grilli e le cicale friniscono, le pecore belano 
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(suoni acusmatici, che esistono solo nel fuori campo, ma efficaci per disegnare l'ambiente e per 

ampliare i confini descrittivi del film), i bambini sparano mortaretti in terrazzo e ci si lava usando la 

fontana pubblica.

Conosciamo  il  quartiere  di  Manolo  attraverso  diverse  inquadrature:  da  quelle  che 

compongono  la  lunga  scena  di  apertura  del  film  (dove  il  Carmelo  è  rappresentato, 

mitonimicamente, dalla terrazza aperta della casa di Manolo) alla passeggiata di Manolo e Maruja; 

dalla piazza in cui Teresa lo trova dopo il ricovero di Maruja in clinica, alla strada che passa davanti 

alla casa del Cardenal. 

La maggior parte delle scene che si svolgono al Carmelo sono girate in esterno, in alcune sono 

ancora  riconoscibili  angoli  del  quartiere:  uno  spazio  fatto  di  case  bianche,  stradine  tortuose, 

collinette, panni stesi, bambini, animali, anziane con le borse della spesa e anziani che giocano a 

carte al bar. 

Notiamo tuttavia che pur in presenza di uno spazio la cui centralità diegetica è riconosciuta 

dalla messa in scena, il quartiere di Manolo viene messo in quadro sempre e solo come sfondo alle 

azioni  dei  personaggi:  addirittura,  risulta  paradossalmente  più  credibile  quando è  inquadrato in 

campi lunghi o totali a darne una visione d'insieme, piuttosto che quando qualche suo elemento 

viene ripreso in campi più ravvicinati, mettendo fatalmente in luce la debolezza della scenografia e 

svelandone il carattere di palese e goffa finzione, come per esempio nel caso della scena del chiosco 

in cui Teresa lascia intendere a Manolo di essere al corrente del suo impegno politico. In nessun 

caso, comunque, il Carmelo è il centro, l'oggetto diretto dell'atto di guardare operato dall'istanza 

narrante, né della focalizzazione dei personaggi.

La casa di Manolo, come si è detto, è rappresentata da una terrazza aperta sul quartiere e la 

M.d.P, situata nelle sue vicinanze, registra in oggettiva i movimenti che vi avvengono, mettendone 

in  evidenza  il  carattere  pubblico,  aperto,  non  intimo,  privo  di  tratti  che  lo  identifichino come 

domestico. 

Soltanto in due momenti  siamo introdotti  all'interno, nella stanza di Manolo, il  cui letto è 

accanto a quello in cui dormono insieme due nipotini: stanza semplice, con foto di attrici sul muro, 

un chiodo come attaccapanni, una sedia, un comodino con una candela. Alla luce di questa candela  

Manolo leggerà il libro di Cole prestatogli da Teresa, qui  cercherà inutilmente di prender sonno la 

notte dopo il funerale di Maruja, ascoltando i colpi di tosse dei nipotini addormentati e la pioggia 

sul lucernario. 

La caratterizzazione della messa in scena presenta le stesse linee di tutti gli altri spazi interni 

del film: una messa in scena curata in superficie, ma convenzionale e didascalica nelle intenzioni e 

ingenua nella realizzazione. 
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Questo ritroviamo anche nelle case borghesi: quella semplice e moderna dei Serrat a Bagur e 

quella  classicamente  confortevole  ed  elegante  di  Barcellona;  quella  del  Cardenal,  anch'essa 

benestante  e  comoda  (come  indicano  la  bella  tavola  apparecchiata,  il  giradischi  sul  buffet,  i 

candelabri,  i  quadri,  le  campane  di  cristallo),  e  quella  di  Mari   Carmen  e  Alberto,  una  casa 

“giovanile”  con i  suoi  muri  di  pietra  a  vista,  le  riproduzioni  di  quadretti  cubisti  alle  pareti,  il  

caminetto dal design arditamente moderno, le piastrelle rosso lacca in cucina. 

E questo ritroviamo nei locali pubblici:  il  bar Delicias (un bancone e tavolini occupati da 

anziani), il bar della prima uscita di Manolo e Teresa (un semplice chioschetto scavato nella roccia, 

con un ombrellone rosso, un cartellone pubblicitario della Coca Cola e  un improbabile cameriere 

elegante), nell'Apolo, locale da ballo anonimo, con il bar, la pista e il palco con l'orchestra nella 

parte inferiore, e una “galleria” con tavolini nella parte superiore. 

E naturalmente in clinica,  unico contesto in cui  questo trattamento impersonale e asettico 

dello spazio è per lo meno diageticamente giustificato.

Si  tratta,  insomma,  di  spazi  muti,  neutri,  opachi,  convenzionalmente  costruiti  e  descritti, 

trattati con distacco. Distacco, tuttavia, preterintenzionale, conseguenza dell' incapacità di disegnare 

ambienti,  di  suggerire  atmosfere,  di  evocare  sensazioni  ed  emozioni  usando  gli  strumenti 

drammaturgici propri del mezzo cinematografico. 

    Anche  gli  spazi  naturali  sono  sottoposti  allo  stesso  trattamento  di  quelli  interni:  al  mare 

ascoltiamo il rumore delle onde e le cicale della vicina pineta, vediamo il sole e la sabbia, ma risulta 

impossibile  superare  questo  primo,  superficiale  livello  sensoriale.  Anche  questo  è  un  telone  di 

fondo, un elemento della scenografia e niente più, privo di relazioni significative con i personaggi e 

con la storia, e incapace di coinvolgere lo spettatore, di stabilire con lui alcuna relazione empatica.

IV.7 Il romanzo e il film.

Dice Herralde, nell'intervista rilasciata ad Antonio Gregori, che uno dei principali problemi con cui 

lui,  Marsé  e  de  España252 si  sono  dovuti  confrontare  nell'adattare  il  romanzo,  è  stata  la  sua 

complessità strutturale:

Nos reuníamos muy a menudo en casa de Juan, aportábamos diferentes versiones y tratamos de resolver 
las  incongruencias  que  en  cierto  modo  había  en  la  propia  historia  desde  el  punto  de  vista  de  la  
verosimilitud y también la descomposición de la historia, que es realmente difícil. 

252  Come spiega Herralde nella stessa intervista ad A. Gregori (op. cit., p. 1106), lo sceneggiatore Ramón de España,  
all'epoca ventottenne, era stato  scelto “para aportar una visión de público más joven”.
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Porque literiamente es fácil de entender y de seguir, pero, en realidad, se trata de dos personas que no se  
están diciendo la verdad y ninguna de ellas puede decírsela, con lo cual se hace dificilísima de seguir. 253

Dunque, secondo le parole  del regista, in primo luogo si è trattato di “correggere” le incongruenze 

della  “propia historia”, di renderla verosimile e allo stesso tempo scomporla in modo da rendere 

comprensibile l'equivoco che sta alla base dell'incontro dei due protagonisti, per poter fare di questo 

equivoco l'elemento narrativamente centrale. Herralde definisce questa operazione “stilizzazione”: 

“Hice una versión bastante estilizada, muy especial y de la que estoy bastante contento”.254 

Osserva Marcos Ordoñez a proposito degli adattamenti di Marsé al cinema:  “Lo que suele 

perderse siempre con las adaptaciones y sobre todo en las de Marsé es el perfume. Tal vez por esa 

obstinación de directores y productores en que lo importante es el argumento”.255 

A parte la generalizzazione riferita a “las adaptaciones” tout court, con cui personalmente non 

sono d'accordo,  è  interessante  soprattutto  il  fatto che Ordóñez sottolinei  in  questo passaggio la 

natura di un conflitto latente tra perdita del “profumo” dei romanzi di Marsé e l'interesse di registi e 

produttori ad avere un  “argumento” lineare, semplice e immediatamente leggibile. Le due cose, 

tuttavia, non sarebbero destinate a confliggere fatalmente (come molti ottimi o buoni adattamenti da 

opere letterarie stanno a dimostrare),  se la scrittura  traspositiva e il  lavoro di  direzione fossero 

sostenuti  da  competenza  e  sensibilità.  Il  problema  naturalmente  non  riguarda  soltanto  questo 

adattamento e questo film particolare, come osserva Juan Miguel Company Ramón: 

[Questo  è]  un  problema  chiave  di  tutti  gli  adattamenti  cinematografici  da  un  originale  letterario:  le  
differenze  fra  il  sapere  narrativo  e  la  sua  visualizzazione  cinematografica.  […]  Come  esprimere 
cinematograficamente tale distanza tra narratore e narrazione? Come renderla intellegibile allo spettatore? 
Qui ci troviamo di fronte a un problema complesso e la cui cattiva risoluzione ha dato origine a noti  
insuccessi  nell'ambito  del  cinema  spagnolo  contemporaneo.  […]  Una  prima  diagnosi  critica  sugli 
adattamenti letterari nel cinema spagnolo ci segnalerebbe, come principale caratteristica dei medesimi, 
questa forzata ricerca degli effetti di massima leggibilità-visibilità della narrazione, a scapito di tutte le 
possibili valenze enunciative che solcano il testo letterario […].256

Quando, per di più, la “forzata ricerca degli effetti di massima leggibilità-visibilità” è sottoposta a 

competenze tecniche e a una sensibilità di sguardo e di lettura limitate, accade che il “profumo” dei 

romanzi di Marsé diventi irreperibile negli adattamenti.

Herralde stesso, per altro, riconosce257 che Marsé aveva manifestato “reticencias” riguardo il 

progetto di adattare  Últimas tardes con Teresa, e solo l'insistenza del regista nel coinvolgerlo ne 

aveva vinto le resistenze. “Reticencias”, peraltro, che lo scrittore  non ha mai nascosto riguardo gli 

adattamenti di tutti i suoi romanzi258.

253  A. Gregori, op. cit., 1106.
254  A. Gregori, ibidem.
255  M. Ordónez, op. cit., p. 249.
256  J. M. Company Ramón, “La conquista del tempo. Gli adattamenti letterari nel cinema spagnolo”, in Uno sguardo 

sul cinema spagnolo. Dagli anni del franchismo ai nostri giorni, a cura di E. Visnani e A. Della Vecchia, Milano, 
Arcipelago Edizioni, 1991, pp. 256-359.

257  A. Gregori, ibidem.
258 Si veda, a titolo di esempio, quanto espresso dallo scrittore durante la conferenza stampa di presentazione della  
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Marsé infatti ha affermato in numerose occasioni che “una película es buena cuando lo es por 

la bondad de su narrativa, estrictamente cinematográfica, sea fiel o no al texto original, es decir lo 

es  por  méritos  propios,  por  sus  propias  reglas  narrativas,  en  relación  con  el  cine,  no  con  la 

literatura”.259    Ovvero: in un film la drammaturgia non è un accessorio, un dettaglio secondario, 

bensì il centro su cui si costruisce il discorso. Se la drammaturgia cinematografica viene meno, o 

non si avvia, o ad un certo momento per qualche ragione perde forza, il film non funziona.

 Secondo Antoine Jaime, in particolare,

la película de Gonzalo Herralde se desplaza desde este romanticismo ideológico [de la novela] hasta un  
romanticismo sentimental, recurriendo a un esquema más convencional de un verdadero amor que se 
vuelve imposible por las distancias sociales. Se ve bien el peligro de un transformación aparentemente 
secundaria: la juiciosa observación de motivos humanos ambiguos […], la fuerza crítica […], el sabor de  
la ironía se diluyen en un melodrama habitual  y sin sorpresas,  que se convierte en lo esencial  de la  
narración.260

Mentre Marcos Ordóñez, comparando il lavoro del regista e sceneggiatore cinese Won Kar 

Way nel  film In the mood for love (2000) con quello di Herralde, sottolinea opportunamente:

Estuve pensando en Marsé todo el rato mientras veía esa película [In the mood for love], […]. Pensé que 
Won Kar Way podría ser el adaptador de Últimas tardes con Teresa […]. Imagino que Gonzalo Herralde 
intentó lleavar a cabo una operación similar con su adaptación de la novela pero, para mí, se quedó un  
tanto en la superficie. […] Digamos […] que la diferencia está en que Won Kar Way filma el roce del  
vestido sobre la carne y que Gonzalo Herralde se limita a filmar el vestido.261

Una chiave  di  lettura  fondamentale  per  capire  l'inadeguatezza  del  lavoro  di  trasposizione  e  di 

realizzazione filmica di Últimas tardes con Teresa, e, in generale, di tutti i film tratti dai romanzi di 

Marsé, sta nel racconto El fantasma del cine Roxy, scritto da Marsé nel 1985, l'anno dopo l'uscita 

del film di Herralde. Il testo

se desarrolla […] a dos niveles. En el primero, un director de cine y un escritor discuten acerca de la 
película cuyo guión éste está escribiendo y aquél habrá de dirigir. El segundo nivel, intercalado en esas 
discusiones, consiste en una serie de fragmentos redactados al modo de un guión cinematográfico y que  
corresponden, se supone, al guión de la mencionada película. Cada fragmento comprende una secuencia 
de la misma y aporta datos sobre la localización, iluminación, tipo de transición entre planos y, en algunos  
casos, indicaciones sobre diálogos, voces en off, música e incluso efectos especiales.262

Il “secondo livello” racconta una romantica storia d'amore nel duro dopoguerra che si intreccia, 

nella cornice del popolare quartiere di Gracia, con la magia del cinema, in cui i sogni prendono 

corpo e diventano personaggi. Perché il cinema, per Marsé, è soprattutto “generador de mitos [...] 

raccolta Ronda Marsé (“Juan Marsé avanza que su nueva novela ajusta cuentas con sus adaptaciones al cine”, in 
http://hoycine.com del  4/11/2008,  ultima  consultazione  il  18/6/2011):  “Todas  las  adaptaciones,  desde  El 
embrujo de Shangai de Fernando Trueba, a Últimas tardes con Teresa, de Gonzalo Herralde, «son malas, y es 
inútil que hayan sido fieles al texto original». Para Marsé, la razón de que haya ocurrido esto es muy simple: 
«el cineasta en cuestión tiene escaso talento»”. 

259  “El embrujo de Shangai, de la novela a la película. Diálogo entre Fernando Trueba y Juan Marsé”, in C. Romea  
Castro, op. cit., p. 244.

260  A. Jaime, op. cit., p. 156.
261  M. Ordóñez, op. cit., pp. 252-253.
262  J. Marí, “La narrativa de Juan Marsé, a caballo entre el cine y la literatura”, in C. Romea Castro, op. cit.,  p. 195.
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estimulante de mi imaginación o mi capacidad de soñar”.263

Nel “primo livello” si indaga invece il processo creativo e le possibilità di realizzare l'incontro 

tra la letteratura (concretamente la letteratura di Marsé) e il cinema. 264 

In questo contesto troviamo esposte, in forma finzionale, le idee e i giudizi dello scrittore sul 

processo adattativo e sulle qualità richieste a chi si proponga di affrontare la transcodifica senza 

annientare il testo di partenza. 

    La  posizione espressa  da Marsé,  come sempre,  è  molto netta:  tra  i  due personaggi,  tra  lo  

scrittore/sceneggiatore e il regista, non c'è nessuna sintonia. Marsé si spinge molto avanti in questo 

suo personale, divertito e tagliente regolamento di conti: descrive il regista come «pulcro, tieso y 

elegante con su camisa de cuello de cartón y sus sólidas gafas de ejecutivo adicto a la hamburguesa 

y al  agua tónica»265 (difficile  non intravedere in questo ritratto lo stesso Herralde,  anche  per il 

riferimento alla sua esperienza di lavoro negli Stati Uniti).  «Tú no eres más que un fotógrafo» gli 

dice  lo  scrittore,  mentre  il  regista  ribatte:  «¿Sabes  cuál  es  tu  mayor  defecto,  jodido  literato 

consagrado?  […]  Que  no  sabes  resistirte  a  la  tentación  decimonónica  de  crear  personajes 

inolvidables»266. 

E discutendo a proposito di una scena in cui Vargas, il  charnego personaggio principale del 

racconto, guarda sognante e pieno di desiderio Susana, la donna di cui è segretamente innamorato,  

alle proteste del regista («caprichos de guionista derrochador y romántico»)267, lo scrittore replica: 

«me preocupa tu famosa incompetencia para iluminar los rostros y los cuerpos que se desean y tu 

notoria incapacidad para representar el amor auténtico y profundo, el amor más allá de los tópicos 

de la pornografía blanda.»268

È in questa distanza incolmabile tra la sensibilità della visione dello scrittore e la limitatezza 

umana  e  tecnica  del  regista  che  si  determina  il  fallimento  tanto  dell'adattamento  quanto  della 

realizzazione del film tratto da Últimas tardes con Teresa. 

In particolare, i problemi più evidenti sono essenzialmente riferibili a due diversi ambiti: in 

primo luogo, ai limiti e ai veri e propri errori della scrittura drammaturgica; in secondo luogo, alle 

capacità espressive degli attori, nonché alla loro direzione.

Abbiamo già visto come, rispetto alla scrittura, il film operi un primo, fondamentale taglio 

263  E. Turpin, op. cit., p. 111.
264  “La mirada irónica que despide el cuento expresa de algún modo las tensas relaciones que se establecen entre dos 

tipos de narración, la literaria y la fílmica, o lo que es igual, dos niveles de percepción distintos. El infierno que ha  
supuesto en más de una ocasión para Marsé el trasvase de la historia de un idioma a otro o la mera construcción de 
un relato cinematográfico desde la perspectiva literaria tomó forma en El fantasma del cine Roxy”, E.Turpin, ivi, p. 
112.

265  J. Marsé,  El fantasma del cine Roxy, in Cuentos completos, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 203.
266  J. Marsé, ivi, p. 216.
267  L. Marsé, ivi, p. 240.
268  Ibidem.
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eliminando uno degli elementi caratteristici e sostanziali di tutti i romanzi dello scrittore catalano, 

ovvero la presenza di livelli narrativi diversi che si intersecano e si sviluppano nella diegesi. In 

questo senso, il cambiamento più vistoso e carico di conseguenze è l'eliminazione dei flashback e 

flashforward riguardanti la storia di Manolo. Senza “agganci” che, come nel romanzo,  collocano il 

protagonista in un fluire del tempo anteriore e posteriore rispetto all'estate del 1957, il personaggio 

perde ogni consistenza. 

È lo stesso Marsé che, indirettamente, chiarisce la centralità di questo punto ne El fantasma 

del cine Roxy, dove l'arrivo di Vargas nella cartolibreria di Susana è osservato in lontananza da un 

bambino che «coloca ante su ojo derecho un cuaderno escolar enrollado a modo de catalejo».269 Il 

regista contesta la presenza del bambino con il suo quaderno-cannocchiale, non ne capisce il senso, 

lo vuol cassare dal copione, ma lo scrittore tiene il punto: «¿No te das cuenta de que estas imágenes 

y su ritmo nacen de la mirada de un niño, y que sin ese niño no expresan nada?».270

Questa scena, presentata attraverso un procedimento di  mise en abysme, si riferisce, ad un 

primo, immediato livello,  al  problema della  costruzione prospettica e  all'uso del  punto  di  vista 

cognitivo interno. Tuttavia in questa scena del racconto vi è anche un secondo livello che costituisce 

un nucleo di interesse fondamentale per la nostra analisi. 

«La mirada del niño», infatti, risulta essere il fulcro della scena immaginata dallo scrittore: 

quello sguardo meravigliato e innocente comunica tutta l'emozione e l'aspettativa del bambino che 

osserva  Vargas  attraverso  l'improvvisato  cannocchiale.  L'emozione  e  l'aspettativa  del  bambino 

fanno scattare  il  transfert  empatico-identificativo nello  spettatore,  dotando Vargas  di  un  profilo 

quasi mitico, simile a tanti eroi del genere western, di cui lo scrittore si è nutrito avidamente nei 

suoi anni di formazione e che qui ritorna, plasticamente ricreato. Eliminare il  bambino e il suo 

sguardo  risulta  quindi  per  lui  intollerabile,  perché  toglie  vitalità  e  profondità  al  protagonista, 

rendendo incompleta la costruzione del personaggio.

In  Últimas tardes con Teresa di Herralde, accede proprio qualcosa di simile: cancellando il 

Manolo  bambino e adolescente,  non si  opera  solo sul  piano dell'informazione  narrativa  e  sulla 

costruzione  del  personaggio:  senza  la  nozione  del  suo  sguardo  innocente  sul  mondo,  senza 

conoscere la sua indefinita ma indomita tensione a completare quella mitica raccolta di cromos che 

racchiude tutti i suoi sogni e i suoi ricordi, resta solo la maschera vuota di un delinquentello di 

periferia. E poco importa che si tratti di un delinquentello pentito, che vorrebbe mettere la testa a 

posto, sistemarsi onestamente. 

Lo  stesso  può  dirsi  riguardo  l'epilogo:  il  Manolo  del  film  non  è  l'albatro  del  romanzo,  

269  J. Marsé, ivi, p. 208.
270  J. Marsé, ivi, p. 209.
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sconfitto da un gioco tanto più tragico in quanto sbadato e casuale, ma solo un ragazzo sfortunato, 

nella  cui  mente,  al  momento dell'arresto,  risuonano le  ultime parole  che chiudono la  lettera  di 

Teresa: «A tu lado he aprendido a vivir, a ser mujer», parole per lui gratificanti, ancorché banali e 

prive di riscontro narrativo.

Il  concentrarsi  dell'azione drammatica  esclusivamente  nell'  estate  del  1957 rende piatto  e 

insignificante  El  Pijoaparte,  lo  priva  di  quell'aura  romantica  e  inafferrabile  che  sostanzia  il 

personaggio romanzesco e lo rende indimenticabile. 

Nel  disegno  del  personaggio  troviamo  anche  un  altro,  macroscopico,  errore  di  scrittura: 

cercando di evitare che Manolo sia solo un banale charnego, si abbozza goffamente un suo presunto 

interesse, o per lo meno una sua presunta curiosità, per la causa politica di Teresa. La sequenza in 

cui Manolo, a letto, fuma e medita sul libro di Cole appare inverosimile e narrativamente molto 

debole, perché fine a se stessa e non giustificata da alcun elemento diegetico. Si tratta, di nuovo, di 

una forzatura propria degli anni Ottanta, forse di un tributo  «al patrón (socialista) dominante di 

produzione»271, di un tentativo di idealizzare il personaggio e di dotarlo di una sensibilità politica 

che Marsé, scrivendo il romanzo nel 1964, si guarda bene dall'evocare. Attribuendo coscienza e 

risorse critiche a Manolo, personaggio politicamente analfabeta e antropologicamente marginale, 

l'adattamento sembra suggerire, in trasparenza, una lettura approssimativa della storia spagnola: una 

lettura conformista e ideologicamente appiattita sulle posizioni del PSOE, in linea con il desiderio,  

proprio del periodo, di chiudere in fretta i conti con il lungo periodo oscuro del franchismo. 

    Inoltre l'adattamento opera con la  stessa grossolana insensibilità tanto sul piano della  linea 

narrativa (ridotta appunto alla sola estate del '57) come sulla pluralità di voci che nel romanzo si  

intrecciano  e  si  sovrappongono  a  creare  quell'effetto  polifonico  e  quel  perspectivismo così 

caratteristici di Marsé, polifonia e perspectivismo che dotano il romanzo di profondità e risonanze: 

la  voce del  narratore onnisciente,  ironico,  esterno ma non estraneo ed empaticamente vicino ai 

personaggi, soprattutto a Manolo e Maruja; la voce di quest'ultima, chiamata all'importante ruolo di 

quasi  esclusiva  depositaria  della  memoria  del  passato  di  Manolo;  la  voce  di  Teresa  stessa, 

prigioniera di un “dover essere” politicamente corretto insufficiente a cambiarne la realtà di ragazza 

in fondo tipica della sua classe sociale e degli oscuri tempi in cui si trova a vivere.

Il film invece ha una sola voce narrante, un unico punto di vista, quello di un'istanza esterna, 

neutra, indifferente, che si limita a seguire i personaggi nei loro brevi spostamenti,  sfiorando le 

superfici e mantenendosi sempre a distanza, anche nei piani più ravvicinati. 

E questo è tanto più negativamente sorprendente, se pensiamo che Marsé, in questo come 

negli altri suoi romanzi, sviluppa nella scrittura «procesos de imitación que explotan la analogía y la 

271  J. M. Company Ramón, op. cit., p. 366.
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equivalencia, formas características de la metáfora»272, ovvero fa appello, nell'immaginazione del 

lettore, ad alcuni stumenti propri della drammaturgia cinematografica, fondandosi il suo stile, come 

lo stesso Marsé ha ripetuto innumerevoli  volte,  sulla  produzione di  immagini:  «Yo trabajo con 

imágenes, no con ideas»273.

Osserviamo a questo proposito la scena in cui Teresa e Manolo si parlano per la prima volta. 

Nel romanzo, il  narratore ci  presenta una scena costruita intorno agli sguardi incrociati dei due 

personaggi: sta scendendo la sera e Teresa è nel giardino della sua bella casa di Vía Augusta, mentre 

Manolo e Maruja sono in strada, al di là del cancello: la disposizione delle luci, i colori, le ombre, la 

tensione e la curiosità che si attivano tra i due ragazzi, la presenza stessa della cancellata che li 

separa, tutto sembra  predisporre al passaggio dalla pagina scritta al suo adattamento filmico. Invece 

l'adattamento, semplicemente, la cancella e ne crea una del tutto diversa. 

È,  quella  del  film,  una  scena  piuttosto  lunga  e  macchinosa,  costruita  in  parte  come  un 

montaggio alternato tra Teresa (che si trova con amici ad una festa in una torre dalla cui finestra può 

vedere la strada) e Manolo con Maruja che, dabbasso, parlano di lei; quando Teresa scende ha uno 

scambio piuttosto teso con Manolo a causa del ritardo con cui questi  ha accompagnato Maruja 

all'appuntamento, quindi il ragazzo risponde con una certa durezza e Teresa, che nel frattempo si è 

seduta in macchina, senza degnarlo di un'occhiata, butta dal finestrino una coppa di champagne che 

ha ancora in mano, evidentemente presa alla festa. Udiamo l'infrangersi  della coppa di cristallo 

sull'asfalto, mentre la ragazza resta seduta, immobile, in attesa che Maruja salga in macchina. 

La suddivisione dello spazio drammatico in due zone distinte (la festa e la strada), sebbene 

riveli un tentativo (per altro non originale) di attribuire uno spazio diverso e simbolico alle diverse 

classi sociali, rallenta il ritmo del passaggio narrativo; l'incontro tra i due personaggi è carico di 

diffidenza reciproca, senza le sfumature di sottile interesse e controllata emozione che troviamo nel 

romanzo; infine, ed è un altro grossolano errore di scrittura, Teresa, gettando via con noncuranza la 

coppa  di  champagne,  viene  caratterizzata  definitivamente  come  una  ragazza  ricca,  viziata  e 

capricciosa: da un lato questo rende più incostistente e inverosimile il disegno del suo profilo di  

studentessa impegnata, dall'altro potrebbe forse rimandare al sarcasmo con cui Marsé nel romanzo 

descrive  quei  giovani  militanti  di  buona  famiglia.  Ritengo  tuttavia  che  questa  seconda 

interpretazione non sia giustificata da altri elementi narrativi interni al film, quindi la scelta operata 

dall'adattamento  non  è  drammaturgicamente  felice,  e  rafforza  invece  quella  lettura  polarizzata, 

schematica, illustrativa e didascalica delle ricche dinamiche diegetiche proprie del romanzo.

In generale si nota che la scrittura, là dove ha la pretesa di operare una stilizzazione, in realtà 

272 J. Marí, “La narrativa de Juan Marsé a caballo entre el cine y la literatura”, in C. Romeo Castro, op. cit., p. 202.
273 U. Lahoz, “Ajuste de cuentas”, El País, 5/2/2011.
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si limita a banalizzare elementi narrativamente ricchi del romanzo. Questa tendenza è soprattutto 

evidente nel trattamento della componente spaziale: la villa dei Serrat è diventata, nel film, una 

tipica  seconda casa  sulla  costa,  bianca  e  anonima come tante  altre  case  simili;  l'abitazione  del 

Cardenal  non mostra  alcun segno di  decadenza,  anzi  condivide con  quella di  Teresa  la  stessa 

comodità  e  lo  stesso  decoro  borghese;  di  Barcellona  si  dà  nel  film,  come si  è  già  detto,  una 

rappresentazione a distanza, come di un elemento estraneo tanto alla vita di Manolo che a quella di  

Teresa: la città si riduce così a due locali, a una strada del Pueblo Seco e a una di un quartiere  

popolare non meglio definito, oltre a due campi lunghissimi inquadrati dal Monte Carmelo. Questo 

vuoto  enunciativo  rispetto  allo  spazio  urbano  si  traduce  in  una  focalizzazione  esclusiva  sui 

personaggi, o meglio, su una  schematizzazione dei loro movimenti.

La scrittura del film tende dunque a eliminare le differenze, ad assimilare i personaggi e gli 

spazi in un'appartenenza media e condivisa, quasi come se, guardando agli anni '50 dal punto di 

vista degli anni '80, tutto apparisse in fondo simile, “stilizzato” appunto, privo di emergenze, piatto 

e curiosamente contemporaneo. 

E  possiamo anche assumere questo dato come una lettura involontaria della storia passata:  

una lettura senza nostalgia (che il film, l'abbiamo visto, lascia fuori i sentimenti e le emozioni), ma 

anche senza rigore (come ci dicono gli  errori di  scrittura e di realizzazione), una lettura un po' 

casuale, sbadata, innocuamente qualunquista. Una lettura, quindi, fondamentalmente disimpegnata e  

superficiale.

Nella  scrittura  poco  efficace  rientra  anche  la  caratterizzazione  della  maggior  parte  dei 

personaggi, a cui si aggiunge una direzione ben poco presente. 

Maribel Martín è una Teresa controllata e distante, ma la sua freddezza non è snobismo di 

classe  quanto  piuttosto  inespressività.  Maruja,  per  contro,  risulta  abbastanza  convincente,  per 

quanto prevedibile: è nella maggior parte dei casi inquadrata mentre guarda dal basso in alto gli altri 

personaggi,  e  verso  Manolo  ha  un  atteggiamento  dolcemente  sottomesso,  mite  e  disincantato. 

Sorride timidamente come per farsi perdonare qualcosa che non ha commesso, e la sua mancanza di 

illusioni  la  fa  apparire  un  personaggio  ancora  più  rassegnato  rispetto  a  quello  del  romanzo. 

Hortensia, invece, viene ridotta nel film a una ragazzina carina e petulante, e in nessun momento 

l'istanza  narrante  ne  sottolinea  l'inquietante  somiglianza  con Teresa,  elemento  che  nel  romanzo 

turba ripetutamente Manolo e rende ancor più ambiguo il suo rapporto con la nipote del Cardenal. 

Il Cardenal (interpretato da José Bódalo) e Oriol Serrat (interpretato da Alberto Closas) sono gli 

unici due personaggi sostenuti da una buona capacità autonoma di interpretazione e da una scrittura 

sufficientemente curata. 

Oriol Serrat è tratteggiato rapidamente, ma in modo coerente e credibile: lo vediamo quasi 
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sempre in clinica, ed ogni volta reprime a fatica la sua impazienza e la sua fretta, ha sempre altro di 

più urgente da fare e fuma di continuo, anche nella stanza della povera Maruja. 

Il  Cardenal,  al  contrario,  è  calmo,  sornione,  ironico,  scaltro,  e  il  suo  personaggio  è 

interessante soprattutto per il linguaggio che usa. Linguaggio metaforico, colorito e fantasioso negli 

appellativi  con cui  si  rivolge  a  Manolo,  che  chiama di  volta  in  volta  «mariposa», «rumboso», 

«pavero», «lagarto»,  uniche  tracce  della  ricchezza  significante  del  lessico  di  Marsé  rilevabili 

nell'intero film. 

A questo proposito  notiamo che il  film presenta una lingua molto uniforme ed elimina le 

varietà diastratiche presenti nel romanzo: Manolo è in grado di controllare in modo produttivamente 

efficace il registro “alto”, oltre che, naturalmente, quello “basso” e gergale tipico del suo ambiente 

di proveniente, così come esiste un uso diffuso e generazionale degli epiteti volgari, che nel film 

sono di esclusiva pertinenza dei giovani. Scompaiono poi completamente le varietà diatopiche: in 

nessun  momento  del  film  si  parla  catalano,  Manolo  non  si  trova  mai  in  presenza  di  quella 

minacciosa e insuperabile frontiera linguistica che nel romanzo si manifesta a ricordargli la sua 

diversità.

A parte Bódalo e Closas, tutti gli altri attori non mostrano capacità interpretative degne di 

nota, né sono diretti con sensibilità da Herralde, né la loro parte è sostenuta, come si è detto, da una 

scrittura drammaturgica solida. 

A questi elementi dobbiamo aggiungere, nel caso dell'interpretazione dei due protagonisti, un 

ulteriore  ostacolo  dovuto  all'uso  del  doppiaggio.   La  piattezza  interpretativa  dei  doppiatori  di 

Maribel Martín e Ángel Alcázar, peggiorata da una cattiva sincronizzazione tra parlato e labiale, 

partecipa attivamente al naufragio del film. 

Neppure la sequenza di chiusura, una sorprendente inquadratura notturna della casa di Bagur 

colpita da una enorme ondata, con i colori così spenti da sembrare virati al bianco e nero, può 

cambiare il giudizio complessivo. Semmai, è l'eccezione che conferma la sommarietà e l'incositenza 

dell'adattamento  nel  suo  insieme.  Herralde  lo  definisce  “stilizzato”,  ma  in  fondo  è  solo,  nella 

migliore delle ipotesi e nella più generosa delle definizioni, un film didascalico.
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 CONCLUSIONI

1. La rappresentazione degli spazi esterni nei due romanzi.

Gli incipit dei due romanzi ci introducono direttamente nel cuore dello spazio urbano, centro della 

narrazione:  «Llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado, y no 

me esperaba nadie» (p. 13) esordisce Andrea, stabilendo immediatamente un legame stretto tra la 

prima persona narrante di Nada e il nome della città; «el llamado Pijoaparte surgió de las sombras 

de su barrio […] bajó caminando por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy […] y se 

lanzó a toda velocidad por las calles hacia Montjuich. Su intención era ir al Pueblo Español, […] 

pero a mitad de camino cambió de idea y se dirigió hacia la barriada de San Gervasio» (p. 19): 

Manolo, il protagonista di UTCT, è fin da subito caratterizzato come un personaggio spazialmente 

mobile, e la topografia dà forma a questa sua mobilità. 

Andrea, del percorso tra l'arrivo in città e l'ingresso in casa dei parenti, seleziona solo tre punti 

topografici: la partenza (la stazione di Francia), il passaggio per la plaza de la Università, e la mèta 

(la casa della calle de Aribau), indicando subito, quasi programmaticamente, come si strutturerà il 

disegno spaziale del romanzo, la sua natura selettiva.

La  topografia  percorsa  da  Manolo,  invece,  è  costruita  per  accumulo,  e  la  toponomastica 

afferma il suo moto e ne proclama la libertà di movimento. È chiaro che si tratta di due usi della  

topografia urbana molto diversi,  e che la differenza va ricercata, in prima istanza,  nella diversa 

strutturazione delle voci narranti.

Andrea  è  narratore omodiegetico,  mentre  il  narratore di  UTCT è  extradiegetico;  la  prima 

racconta a partire dalla sua esperienza e utilizza una topografia memoriale, basata sui ricordi nel 

volgersi ad un periodo ormai passato della sua vita, operando una selezione coerente con la distanza 

temporale che la separa dall'esperienza e secondo i tratti caratteristici della sua personalità. 

Invece il narratore di  UTCT usa la topografia con la competenza di un nativo del luogo, in 

presa diretta, con la precisione e la sicurezza che gli derivano dal suo essere onnisciente -anche 

rispetto allo spazio, alla mappa. La diversa focalizzazione della topografia urbana deriva dunque, 

innanzi tutto, da chi la racconta. 

Lo sguardo di Andrea è selettivo, e lo spazio urbano che ci restituisce è quello catturato dai  

suoi sensi: una percezione costantemente aperta a quanto proviene dall'esterno, odori,  luci, aria, 

227



colori, ma limitata dal suo punto di vista soggettivo e dal fatto che questo personaggio è sempre 

fortemente centrato su se stesso. È per questo che, nel suo insieme, lo spazio in  Nada mostra un 

disegno a cerchi concentrici, al cui centro si trova proprio Andrea, e che dalla casa di Aribau va 

dispiegandosi  ad  abbracciare  aree  via  via  più  lontane.  Ecco  quindi  che  i  dati  topografici  sono 

soprattutto impressionistici, e, in particolare, la toponomastica è, a parte l'eccezione dell'episodio 

nel  barrio chino, soggettiva, volatile, accennata, come una rete molto leggera che fissa dei punti 

senza dare loro uno statuto definitivo: il disegno topografico tratteggia un personaggio alla ricerca 

di sé, un personaggio i cui movimenti nello spazio urbano avvengono sulla spinta di un'incessante 

fuga, dalla casa e da sé stessa. 

Lo  spazio  urbano  è  per  Andrea  un  grande  contenitore  di  avventure  e  di  scoperte,  e  una 

quotidiana proclamazione di autonomia (o, prima dell'uscita di scena della zia Angustias, di una 

fiera ricerca di autonomia). La sua Barcellona è una città viva ancorché malinconica, uno spazio 

vasto e misterioso da scoprire camminando, per lo più sola, chiusa nei suoi pensieri ma aperta alle 

sollecitazioni dell'ambiente circostante.

Attraverso il  suo punto di  vista la città ci  appare anche,  sorprendentemente,  liberata dalle 

tracce della guerra appena terminata, ripulita dalla devastazione dei quattrocento bombardamenti 

che l'avevano ferita a morte fino a pochi mesi prima: soltanto in quattro occasioni, fuggevolmente, 

la  protagonista  seleziona  tracce  di  quel  passaggio,  ma  nell'insieme  il  suo  sguardo  tende  a 

neutralizzare los desastres della guerra civile, confinando tutte le macerie nello spazio domestico.

La selezione  degli  elementi  topografici  operata  da  Andrea  struttura  il  suo muoversi  nello 

spazio urbano secondo passaggi o stazioni di un percorso, e ogni nuova stazione segna un passo 

avanti (almeno apparente) in quel processo di conoscenza di sé e del suo destino che dà forma al 

personaggio: dalla scoperta della Cattedrale alla ricerca di Ena nella Bonanova, dalla passeggiata al 

Montjuich fino a quella sul Tibidabo, dal pellegrinaggio lungo la calle Muntaner al mesto ritorno 

per la Diagonal, dalla visita di Santa María del Mar alla discesa agli inferi della corsa per il barrio 

chino inseguendo Juan. Il muoversi di Andrea per la topografia urbana si adatta al modello proposto 

da Lotman per descrivere gli “eroi della strada” del romanzo tolstojano: 

Gli eroi della strada si spostano lungo una determinata traiettoria etico-spaziale entro uno spazio lineare, 
che è loro connaturato e comporta un divieto di movimento laterale: il soggiorno in ogni suo punto (e la  
condizione morale a  esso equivalente)  è  concepito come  passaggio a  una situazione successiva,  e la 
direzione è fissata preventivamente. Questo spazio tolstojano non è illimitato: rappresenta una possibilità 
generalizzata di percorso dal punto di partenza a quello di arrivo. In tal modo esso acquista gli attributi  
della  temporalità,  mentre  la  vita  del  personaggio  che  si  muove  nel  suo  ambito  si  configura  come 
evoluzione interiore.274

Il  narratore  onnisciente  di  UTCT,  al  contrario,  mostra  di  sapere,  dello  spazio,  più  degli  altri 

personaggi,  e  questo  ne  condiziona  la  rappresentazione:  la  topografia  è  addirittura,  a  tratti, 

274  Ju. M. Lotman, op. cit., p. 200.
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ridondante e sovrabbondante, il referente concreto così articolato e dettagliato che ancora oggi, a 

quasi  cinquant'anni  di  distanza  dalla  scrittura  del  romanzo,  si  ritrova  tutto  nello  spazio  di 

Barcellona. 

    I  percorsi  di  Manolo  a  piedi  e  in  moto,  o  con Teresa  a  bordo della  Floride,  le  soste,  gli  

inseguimenti, le passeggiate, sono segnati su una mappa trasparente che accoglie la diegesi e ne 

costituisce l'impalcatura. Si tratta di una topografia fluida e diffusa, che abbraccia l'intera città e la 

restituisce vitale e pulsante di traffici, di sogni impossibili, di incontri mancati, una città che si sta  

aprendo  alla  modernità  e  che  riflette  questa  apertura  nella  sua  topografia  ricca  e  complessa, 

sociologicamente ordinata. Ma, curiosamente, si tratta di una topografia “muta”, che non rimanda a 

uno spazio altrimenti  caratterizzato se non attraverso la toponomastica o i  nomi dei tanti  locali 

visitati e frequentati dai protagonisti nel corso delle loro scorribande. Una topografia che funziona 

come  illusione,  o  simulazione,  di  realtà:  accompagnando  Manolo  e  Teresa  per  Barcellona, 

seguendoli da vicino attraverso lo stradario della città, crediamo di sapere esattamene in quali punti, 

svolte, snodi, angoli, incroci ci si trovi di volta in volta, ma si tratta, appunto, di una simulazione, di 

un'illusione creata dal brusio di fondo di tanta toponomastica. 

Anche la folle corsa di Manolo  sulla Ducati diretto per l'ultima volta a Blanes è sostenuta da 

una  topografia  esatta,  che  però  funziona  soprattutto  come  contrappunto  spaziale  all'ansia  del 

personaggio, al desiderio di bruciare la distanza che lo separa dal suo amore. 

Perché la pianta di Barcellona che ci mostra UTCT è mimetica ma non descrittiva: soltanto dall'alto 

del monte Carmelo, attraverso lo sguardo nostalgico e impaziente di Manolo che la osserva, quando 

l'altezza  e  la  distanza  sospendono  la  topografia,  riusciamo  finalmente  a  vedere  Barcellona. 

Topografia e descrizione dello spazio non si danno mai insieme, in UTCT. 

Ecco infatti che lo spazio più riccamente definito è proprio quello del Carmelo, uno spazio in 

cui la forma prescinde,  nel corso dell'intero romanzo, dalla topografia.  Le circostanze della sua 

creazione urbanistica ne determinano l'inevitabile e letterale anonimato, e sono soltanto due gli 

elementi  toponomastici  che  legano  il  Carmelo  al  resto  della  città,  ovvero  i  semplici  nomi 

“collettivi” dei quartieri limitrofi (Horta, Montbau, Penitentes, Valle de Hebrón), e la carretera del 

Carmelo che come «una serpiente asfaltada, lívida a la cruda luz del amanecer» (p. 37), sale dalla 

plaza de Sanllehy passando accanto all'entrata del Parque Güell, confine tra la città e  quel mondo 

marginale. Del Carmelo, e solo del Carmelo, conosciamo la storia, i confini e le forme urbanistiche, 

le tipologie abitative, gli spazi incolti e quelli edificati. Il Carmelo è uno spazio in cui l'elemento 

antropico è descritto nel dettaglio:  giochi,  punti  di  riunione,  passatempi degli abitanti,  relazioni 

sociali, sogni e nostalgie di vecchi e giovani che si raccolgono intorno e dentro “lo sciame di case” 

che si arrampica sulle sue pendici. È dunque uno spazio descrittivamente vivo, uno spazio che il 
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lettore “vede” fisicamente, a differenza di quanto accade con il resto della città. 

Teresa, dal canto suo, domina e controlla una parte rilevante dello spazio urbano: dai quartieri 

del centro storico (alcuni locali del barrio chino e del barrio gótico, la zona intorno alla cattedrale) 

ai quartieri “alti” (sociologicamente alti) di Sarriá, della Bonanova e di San Gervasio, a quello di 

Gracia (spazio di origine della sua famiglia): spazi tutti, questi, in cui l'accesso di Manolo è limitato 

all'intrusione furtiva (come nel caso dei quartieri alti), oppure è subordinato alla presenza di Teresa 

o  Maruja  oppure,  ancora,  è  giustificato  da  una  frequentazione  per  così  dire  esclusivamente 

“lavorativa”, per la presenza di locali davanti a cui effettuare furti di macchine e moto. 

In tal modo il disegno dello spazio urbano appare, in UTCT, sdoppiato: c'è una Barcellona di 

Manolo e una Barcellona di Teresa, due città diverse, come diverse sono le origini, le aspettative e 

gli obiettivi che guidano i due personaggi. Il loro incontro si realizza in una topografia di apparente 

compromesso,  superficialmente  democratica,  o,  per  usare  le  parole  dello  stesso  narratore,  di 

«conciliación plenaria» (p.  38):  ma non basta  muoversi  insieme tra  locali  del  barrio gótico ed 

eleganti cocktail bar di Sarriá perché Manolo e Teresa si incontrino veramente, e ciascuno rimane 

straniero nello spazio dell'alto. 

L'intero romanzo è infatti costruito intorno alla tensione del protagonista di fare coincidere la 

“sua” Barcellona con  quella di Teresa,  usando l'unico mezzo di cui dispone, la simulazione di  

un'identità di comodo. Il risultato, come abbiamo visto, è quanto mai incerto, fragile e precario, e 

non giunge mai ad assumere la forma spaziale di una città ma di un'isola, «una dichosa isla perdida» 

(p.  317),  ovvero  uno spazio sospeso,  fuori  dal  tempo e dalla storia,  uno spazio sognato,  tanto 

desiderato quanto irrealizzabile. Uno spazio-soglia.

Altro è invece l'uso della topografia in  Nada, dove la selezione degli elementi li dota di un 

valore semantico spesso tanto forte da assumere, al di là dell'indicazione spaziale immediata, un 

senso  metaforico,  quando  non  apertamente  simbolico.  Questo  ritroviamo,  ad  esempio,  nella 

costruzione del labirinto del barrio chino, in cui lo smarrimento di Andrea è spaziale ma anche, e 

fortemente,  esistenziale;  nella  vicinanza  della  casa  di  Aribau  con  l'università,  ad  indicare 

l'impossibilità, per la protagonista del romanzo, di sfuggire alla pericolosa commistione tra i due 

mondi, soprattutto relativamente all'incontro tra Román ed Ena; o nella collocazione dell'elegante 

casa di Pons nella calle Muntaner, parallela alla calle de Aribau, e quindi destinata a rimanere per 

Andrea irraggiungibile. 

Entrambi i romanzi, dunque, spazializzano l'ansia di mobilità dei loro protagonisti, la tensione 

a conquistare e assimilare spazi altri. Entrambi, inoltre, mettono in scena una fuga dallo spazio di 

origine, e rappresentano, anche e soprattutto attraverso l'elemento spaziale, gli incerti, illusori esiti 

finali di questa fuga: Manolo brutalmente fermato nella sua sognante ascesa alle caste superiori, 
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incarcerato, spogliato della sua bellezza e proletaria sicumera e lasciato a vagare per una Barcellona 

indifferente e inospitale; Teresa inchiodata al suo prevedibile destino di giovane borghese, fedele ai 

valori  economicisti  della  sua  classe;  Andrea  di  nuovo  in  partenza  verso  un'altra  mèta  con  la 

sensazione di non portarsi via niente dal suo anno barcellonese. 

I  tre  personaggi  inoltre  condividono,  oltre  al  senso  di  fuga,  anche  un  altro  aspetto, 

strettamente correlato con il  disegno dello  spazio,  ovvero il  confrontarsi  con frontiere  attive di 

diversa natura, frontiere che limitano o impediscono del tutto l'accesso del personaggio a uno spazio 

altro. 

Per il  protagonista  di  UTCT ci  sono frontiere  fisiche,  spazialmente strutturate,  e  frontiere 

immateriali, simboliche ma non per questo meno forti e attive. Tutte, comunque, replicano quella 

frontiera primaria, fondativa, che separa la sua casa d'origine, nel quartiere popolare di Las Peñas, a  

Ronda,  dal  palazzo del  Marqués de Salvatierra,  dove la  madre lava i  pavimenti  e dove è  stato 

concepito ed è nato. Si tratta di  una frontiera reale ma che funziona soprattutto come frontiera 

simbolica, ed è per questo tanto più forte per il ragazzo. Quella prima frontiera tra l'essere e il voler  

essere, tra l'essere e il sembrare, dà forma a tutta la vita di Manolo, in una sorta di determinismo 

socio-esistenziale che non gli  lascia scampo. La frontiera tra lui e i Moreau, tra lui e le turiste 

straniere sedotte per sbarcare il lunario, tra lui e la città irraggiungibile contemplata dall'alto del 

Monte Carmelo, tra lui e “i catalani” con la loro lingua e modi, tra lui e Teresa declinata in tutte le  

sue inafferabili forme (case, lingua, amici, lessico, abbigliamento, vacanze, cultura): Manolo non fa 

altro che cercare di forzare frontiere, ed esserne respinto.

    Per  quanto  riguarda  Teresa,  il  suo  schematico  disegno  del  mondo  sembra  spingerla  verso 

frontiere politicamente corrette, avventurose e rischiose, ancorché, ai suoi occhi, accessibili potendo 

usare Manolo come passaporto. Alla prova della realtà si dimostrerà che non è così, che anche a lei 

il passaggio non è consentito: la sala Ritmo, il Carmelo  e la terrazza del Pueblo Seco sono le tre 

stazioni, una più ostile dell'altra, della sua perdita di illusioni.

Per Andrea, invece, le frontiere sono spaziali in senso stretto, e rimandano alla sua esperienza 

limitata,  alla  sua  scoperta  di  uno  spazio  nuovo  in  cui  crescere,  diventare  autonoma,  acquisire 

sicurezza. Alcune vengono superate, come quella tra la Vía Layetana e la Catedral; altre invece non 

possono essere varcate e la respingono, come quella costituita dal cancello della torre del nonno di 

Ena alla Bonanova, o dalla bella casa di Pons. 

Tutte  le  frontiere  nei  due  romanzi  sono controllate  da  attanti  con  funzione  di  custode  o 

guardiano, e abbiamo visto quanto siano numerose queste figure nei due romanzi, e quali forme 

diverse possano assumere. 

In  Nada troviamo  custodi  delle  frontiere  in  Angustias  e  Gerardo,  entrambi  falsamente 
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protettivi,  in  realtà  repressivi,  ma  anche  nella  madre  di  Pons  e  nel  mendicante  che  vigila  la 

cattedrale notturna. In  UTCT rinveniamo una doppia articolazione di queste  figure attanziali:  ci 

sono custodi delle frontiere riferite a Teresa e custodi delle  frontiere riferite a Manolo. Lui trova 

custodi della frontiera nei genitori  di Teresa,  nel cagnolino di questa e nell'insospettabile amica 

Leonor,  per  esempio,   ma  anche nell'uso  del  catalano e  di  codici  estetici  e  culturali  condivisi 

nell'ambiente di provenienza di Teresa. 

Per quest'ultima,  invece,  funzionano come custodi  il  viscido “tecnico elettronico” con cui 

balla nella sala Ritmo,  o il Bernardo esibizionista che la spaventa nella strada mal illuminata del 

Carmelo.

Perché non si  dà frontiera  senza porre almeno un elemento a  guardia e  custodia del  suo 

accesso,  in  una dialettica  tra  spazi  che  si  intreccia  strettamente  con la  trama dei  due romanzi: 

cercare di accedere a uno spazio altro crea una spinta costante e movimenti diversi all'interno degli 

spazi, di origine o di arrivo che siano, dando forma alla diegesi.

In entrambi i romanzi le frontiere sono collocate, peraltro, seguendo una struttura spaziale 

basata  su  un'opposizione  semantica:  opposizione  tra  interno  domestico  e  spazio  esterno 

(specialmente urbano) in Nada, opposizione tra alto e basso in UTCT. Queste opposizioni articolano 

i movimenti dei protagonisti dei due romanzi. 

Per Andrea fronteggiare l'opposizione significa combattere una guerra personale per liberarsi 

dalla nefasta influenza dell'ambiente domestico, cercando all'esterno sicurezza, equilibrio e pace; 

per Manolo significa muoversi a partire da uno spazio basso (sia geograficamente basso: andaluso, 

meridionale, che socialmente basso: il quartiere marginale del Carmelo) e lentamente farsi strada 

accedendo a spazi superiori, ovvero arrimarse a los buenos, conquistare il suo posto nel mondo di 

Teresa. 

Entrambi, tanto Andrea che Manolo, falliscono: lei se ne andrà dalla casa di Aribau cercando 

altrove, a Madrid, quel che non ha trovato a Barcellona, «la vida en su plenitud, la alegría, el interés 

profundo, el amor» (p. 213) ma portandosi via almeno, con la vecchia valigia, anche una nuova 

consapevolezza di sé e del suo destino di scrittrice. 

Invece per Manolo non c'è speranza, e non è un caso che la sua storia d'amore con Teresa si 

apra e si chiuda con una caduta: quella di Maruja che scivolando sulle scale dell'imbarcadero a 

Blanes permetterà l'incontro tra i due protagonisti, e quella di Manolo stesso,  poco prima del ponte 

di San Andrés de Besós, fermato dalla polizia e arrestato per il furto della moto. Dove la caduta 

indica drammaticamente la frustrazione del suo movimento ascendente, la brusca interruzione di 

quella spinta vitale che muove il personaggio.

C'è ancora un punto in comune tra Andrea e Manolo: sono, entrambi, personaggi della soglia. 

232



Nonostante  il  loro  costante  muoversi  nello  spazio  narrativo,  nonostante  la  tensione  a  superare 

frontiere,  l'unico spazio che  appartiene  loro è  quello della  soglia,  nel  senso che  abbiamo visto 

nell'introduzione:  la  condizione  in-betweenes è  quella  in  cui  entrambi  “fanno  casa”.  Essi 

condividono una condizione liminare che li situa in precario equilibrio tra opzioni diverse, in attesa 

di realizzare un cambiamento definitivo che tuttavia non si dà mai, almeno non secondo le loro 

aspettative.

Andrea sta sulla soglia a causa dell'impossibilità di trovare il suo posto in casa e in città e, allo 

stesso  tempo,  la  soglia  per  questo  personaggio  ha  i  tratti  tipici  del  passaggio  centrale  dei  riti 

iniziatici in cui lei, l'adolescente, l'inizianda,  si colloca naturalmente, così che l'intera narrazione 

del suo anno barcellonese può essere letto come una lunga, ininterrotta prova di iniziazione alla vita 

adulta. 

Per Manolo, invece, la soglia è quello spazio neutro, purgatoriale, di attesa e di confinamento, 

nel quale si autocolloca quando conosce Teresa, e dal quale spera e sogna di uscire grazie all'aiuto 

della ragazza e del padre di lei, trovando un lavoro onesto che gli permettarà così di accedere alla 

pari alle sfuggenti altezze di un livello sociale che non gli appartiene. La soglia è per lui lo spazio 

dei sogni che hanno la forma dei brillanti  «cromos» dell'infanzia, in cui salva l'eroina e riceve in 

premio, oltre alla ragazza, anche un posto d'onore nel mondo di lei. 

Ma la soglia in cui si colloca Manolo è anche lo spazio del paria, del diverso: diverso dai  

componenti del mondo di Teresa, certo, ma anche, paradossalmente, dagli abitanti del Carmelo, che 

nel  corso  del  romanzo  mostrano  una  crescente  estraneità  nei  suoi  confronti,  una  crescente 

indifferenza quando non addirittura una chiara ostilità (come il Rey del Bugui e lo stesso Cardenal). 

Più che mai è vero per el Pijoaparte il principio del “non più e non ancora”, così caratteristico dei  

personaggi della soglia:275 lui vive, nel corso dell'estate del '57, in uno stato in cui la sua identità 

originaria si sospende  in attesa di fare il suo trionfale ingresso nel mondo sognato, fino a risultargli 

difficile  decidere  di  compiere  uno  scippo,  o  rubare  una  moto.  Anche  l'isola,  la  «dichosa  isla 

perdida»,  è  una delle  figure della  soglia  per  Manolo:  sospesa,  incantata  e  sempre sul  punto  di 

sfumare.

    Abbiamo visto come il  problema dell'identità  (come costruzione nel  caso di  Andrea,  come 

simulazione  nel  caso  di  Manolo)  sia  direttamente  in  relazione  con  le  frontiere  con  cui  i  due 

personaggi si confrontano. Ma allo stesso problema identitario rimanda anche il loro sostare sulla 

soglia: se le frontiere chiedono risposte, attivando meccanismi di confronto tra un io ideale e un io 

reale, le soglie costituiscono invece quel territorio neutro, sospeso, quasi vuoto, quella zona in cui i 

personaggi  stanno in attesa.  E in quell'attesa si  consumano fatalmente le  occasioni,  sfumano le 

275  P. Cabibbo, “Spazi liminali”, cit., p. 13.
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opportunità  di  cambiamento:  Andrea va alla  festa  con scarpe da ginnastica e nessuno l'invita  a 

ballare, Manolo si limita a baciare castamente Teresa sulla spiaggia di Castelldefels  smentendo la 

sua identità di esperto seduttore. 

Le due storie terminano, fisicamente, negli ingressi delle due case, letteralmente sulle loro 

soglie: quello  della casa di calle de Aribau dove Andrea deposita la valigia preparata la sera prima 

della sua partenza «para hacer el menor ruido y molestar lo menos posible al marcharme» (p. 212), 

quello dell'ingresso della casa di via Augusta dove Manolo e Teresa, la notte della morte di Maruja, 

stanno per fare finalmente l'amore prima di venire scoperti e interrotti dalla domestica Vicenta. 

Eroi della soglia, Manolo e Andrea,  «funamboli della  borderline» per parafrasare di nuovo 

Cabibbo:276 la soglia è l'unico spazio in cui riescono a collocarsi, l'unico dal quale non si spostano, 

l'unico che li racconti in modo fedele. 

2. La rapprestazione degli spazi esterni nei due film.

Nelle trasposizioni cinematografiche la rappresentazione dello spazio è, come prevedibile, molto 

diversa.  

Così, nella trasposizione di  UTCT, Barcellona è cancellata dal film, che propone piuttosto 

un'immagine  genericamente  “spagnola”  dello  spazio  finzionale,  grazie  soprattutto  alla  colonna 

sonora originale di Josep Bardagi e alla presenza dello spazio del Carmelo. 

    La  città  appare  inquadrata  raramente,  e  il  C.L.L.  utilizzato  impedisce  di  cogliere  elementi 

visivamente caratterizzanti,  mentre nei prevalenti  campi più circoscritti,  o nella scelta dei piani, 

vengono selezionate parti di spazio urbano non connotate specificamente: il trattamento dello spazio  

è,  in questo senso,  più televisivo che cinematografico,  e l'adattamento non sfrutta  le possibilità 

espressive offerte dal mezzo.  

Il film non attribuisce quindi allo spazio urbano uno statuto  di rilievo, preferendo puntare 

tutto  sulla  linea  narrativa  della  storia  d'amore  tra  Manolo  e  Teresa,  e  considerando  la  città,  

diversamente da quanto avviene nel romanzo, come un elemento non indissolubilmente legato alla 

narrazione.  Insomma,  che  la  storia  tra  Manolo  e  Teresa  si  svolga  a  Barcellona  è  un  caso,  un 

accidente, ci si potrebbe trovare a Madrid o a Siviglia e non cambierebbe niente.  Del romazo, 

quindi, si  offre una lettura in qualche modo esemplare, drammatizzando l'incontro impossibile tra 

la ragazza di buona famiglia e il delinquente immigrato dal sud.  

276  P. Cabibbo, “Spazi liminali”, cit., p. 21.
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L'annichilimento del referente oggettivo nella rappresentazione dello spazio urbano nel film 

di Herralde trova una parziale discontinuità nel modo in cui è reso il quartiere di origine di Manolo,  

il Carmelo. In questo caso, la mimesis messa in atto dalla trasposizione consente il riconoscimento 

dello  spazio  del  Carmelo  in  diverse  sequenze  del  film:  tuttavia  si  tratta  di  una  riproduzione 

finalizzata  a  rinforzare  quella  caratterizzazione  genericamente  “spagnola”  di  cui  si  è  detto, 

caratterizzazione ottenuta enfatizzando tratti tipici del qurtiere come le case imbiancate a calce, le 

strade non asfaltate, la fontanella pubblica a cui si lava Manolo quando Teresa lo incontra da sola 

per la prima volta. Questo spazio viene accolto nella narrazione filmica e viene mostrato e descritto 

anche attraverso il codice sonoro, che ne sottolinea efficacemente il profilo di spazio altro, semi- 

rurale o anti-urbano.

    Anche  in  Nada di  Edgar  Neville  Barcellona  si  presenta  come  uno  spazio  anonimo, 

convenzionalmente urbano, dall'identità non definita, ma tra i due film i tratti in comune finiscono 

qui. 

Vi è infatti,  nell'adattamento di Montes e nella realizzazione di Neville, una precisa scelta 

estetica e narrativa: concentrare tutta l'attenzione negli spazi interni, e in particolare nella casa di 

calle de Aribau.  Questo sacrifica il peso della rappresentazione urbana, che è trattata in sole quattro 

sequenze girate in esterni e in una (quella nel barrio chino) girata in studio. Quest'ultima sequenza, 

in  particolare,  presenta  una  rilettura  fortemente  connotata  del  corrispondente  spazio  “reale”, 

descritto come uno spazio ctonio oscuro, opprimente, labirintico; inoltre  il barrio chino realizzato 

da Neville costituisce il corrispettivo esterno della casa di calle de Aribau, con cui condivide i tratti 

della prigione. 

Se  la  rappresentazione  letteraria  dello  spazio  urbano  in  Nada appare  in  gran  parte 

“neutralizzata” rispetto alle recenti distruzioni operate dalla guerra, grazie soprattutto alla selezione 

messa in atto dallo sguardo lirico della narratrice omodiegetica, lo spazio filmico di Barcellona nel 

film di Neville si presenta addirittura del tutto normalizzato. La città, ripresa dall'alto e in campo 

lungo, alle spalle dei personaggi, è uno spazio luminoso cui l'uso di focali corte conferisce ariosità 

ma anche indeterminatezza: uno spazio letteralmente illegibile. 

3. La rappresentazione degli spazi interni nei due romanzi e nelle loro trasposizioni.

    

Per quanto attiene la rappresentazione degli spazi interni, notiamo che in UTCT  sono costruiti in 

modo da rendere l'impossibilità, per Manolo, di accedervi. 
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Il filtro del narratore onnisciente, o la voce di Maruja che, incosciente, rievoca con il discorso 

interno  libero  la  storia  del  e  con  il  ragazzo,  non  nascondono  che,  ovunque  Manolo  cerchi  la 

stabilità, la sicurezza di uno spazio domestico, non trovi altro che frontiere insormontabili. 

Gli spazi interni gli sono negati, tutti e sistematicamente: bambino con due case  “sbagliate” 

(il   palazzo e  la baracca),  ragazzino affascinato dalla  roulotte dei  francesi  che lo illudono e lo 

abbandonano, ragazzo di passaggio in stanze in affitto sulla costa, direzione Barcellona; e una volta 

arrivato in città, la casa del fratellastro, una casa qualsiasi nel Carmelo, una casa di cui sappiamo 

solo che «cuando llueve se va la luz (p. 106) a dirne tutta la fatiscente precarietà. E poi, ancora: la 

casa del Cardenal con la sua sordida decadenza e l'ambigua seduzione esercitata dal vecchio e dalla 

nipote, la casa di Mari Carmen e Alberto Bori, borghese e radical-chic per la maggior confusione di 

Manolo. In tutte le case lui è l'intruso: e lo stesso accade anche nel  falsamente rustico bar Tíbet, e 

nell'intellettuale taverna Saint Germain. Per non parlare degli spazi domestici propri di Teresa: sia la  

casa di Barcellona sulla Vía Augusta, in cui al massimo gli è concesso di accedere al salotto (dove  

comunque riscontra  l'ostilità della  cagnetta ed è costretto a confrontarsi  con le due ragazze del 

Carmelo  giunte  fin  lì  per  rubare),  e  la  torre  di  Blanes,  dove  le  opposizioni  alto/basso, 

antico/moderno, pieno/vuoto vengono declinate in tutti i codici estetici possibili e dove Manolo può 

entrare solo dalla finestra della stanza di Maruja al piano terra, mentre le stanze superiori sono 

oggetto di un affrettato e drammatico sopralluogo  soltanto la notte dell'incidente della giovane 

cameriera.

Vi è poi il Bar Delicias, l'unico spazio interno a cui Manolo può accedere alla pari e nel quale 

si insedia naturalmente. L'essere uno spazio pubblico, aperto a chiunque, crea una contraddizione 

amaramente ironica con il fatto che solo qui Manolo trovi un ambiente accogliente e protettivo, 

quasi  una sorta di  elementare casa.  Ed è proprio a partire dal  Bar Delicias che il  ragazzo sarà 

costretto a prendere atto della sua perdita di prestigio all'interno del quartiere. Via via che la sua 

relazione con Teresa si approfondisce, il legame con il Bar Delicias infatti si allenta fino a perdersi 

completamente, e si svuota di senso che non sia esclusivamente economico. Manolo si trasforma 

così in un estraneo completo anche in quello che inizialmente era per lui uno spazio di identità, 

sebbene instabile.

Marsé non attribuisce mai agli spazi interni una funzione puramente descrittiva. Non soltanto 

perché in questi spazi “succedono cose”, ma perché l'azione si manifesta  insieme allo spazio che 

l'accoglie, e quest'ultimo ci si svela attraverso l'azione: si veda, a questo proposito, la lunga scena in 

cui  Manolo  insegue  el  Cardenal  di  stanza  in  stanza  cercando di  ottenere  un  prestito,  o  la  sua 

scoperta del “piano alto” della torre di Blanes la notte della caduta di Maruja, o, ancora, il racconto 

delle giornate invernali passate a giocare a carte con gli anziani al bar Delicias.
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Nella trasposizione di Herralde, coerentemente con le scelte estetiche e narrative di tutto il 

film, gli spazi interni hanno invece un valore tutto decorativo. Sono sfondo, décor, appunto: poiché 

l'impianto narrativo adottato prevede che tutto debba essere spiegato e non possano rimanere zone 

d'ombra,  gli  interni  sono  trattati  tendenzialmente  in  semipanoramiche  ben  illuminate,  sono 

correttamente   arredati,  oppure  vengono  colti  di  sfondo  in  P.A.  o  a  M.F.  che  inquadrano  i 

personaggi, quindi in modo indiretto. Sono gli interni di un foto(cine)romanzo: inerti e inespressivi, 

ma ontologicamente ben chiari, mai ambigui. 

Per quanto riguarda Nada, la casa della nonna costituisce lo spazio centrale da cui si mette  in 

moto -letteralmente- la narrazione. La casa di calle de Aribau è uno spazio  fortemente connotato, 

anche attraverso i riferimenti intertestuali al romanzo gotico e ai Caprichos di Goya. È uno spazio 

che  la  zia  Angustias  oppressivamente  controlla  per  tutta  la  prima  parte,  uno  spazio  in  cui  si 

protraggono senza soluzione di continuità conflitti familiari originatisi durante la guerra civile. Le 

macerie  che  lo  sguardo  di  Andrea  non  registra  nello  spazio  urbano  si  materializzano  e  si 

accumulano qui, rendendo l'ambiente opprimente e soffocante. 

Nel romanzo (e in parte anche nella sua trasposizione) Andrea cerca altrove la pace: nello 

spazio urbano, aperto, come abbiamo detto, ma anche in altri spazi chiusi, come in casa di Ena e 

nello studio del giovane pittore Guixols. 

Si tratta di spazi costruiti per contrasto rispetto alla casa di Aribau, in una dialettica fortemente  

dualistica.  Andrea  in  casa  dell'amica  trova  musica,  luce,  cibo,  affetto  e,  proprio  alla  fine  del 

romanzo, un futuro diverso; nello studio del pittore trova amicizia e stima. Si tratta, in entrambi i 

casi, di spazi in cui ad Andrea è permesso essere se stessa e dove si sente felice. Diverso è il caso 

dello spazio della  stanza di Román: qui il  conflitto che mina dall'interno la famiglia trova una 

momentanea sospensione, inoltre questo spazio, esoticamente caratterizzato, evoca quell'attrazione 

per  la fuga sempre presente nella protagonista. Tuttavia la vicinanza con la casa dei parenti e la  

personalità  stessa  dello  zio  rendono  la  stanza  di  Román  uno  spazio  ambiguo,  potenzialmente 

pericoloso, e ben presto Andrea eviterà di recarvicisi.

Anche gli  altri  spazi  interni  possono essere ricondotti  a  queste  caratteristiche:  l'università 

(spazio di libertà per Andrea,  ma dove fatalmente si manifesta tutta la  sua diversità sociale),  il 

negozio della sorella di Gloria nel  barrio chino (dove Andrea è costretta a prendere atto di realtà 

scomode e sgradevoli riguardo la sua famiglia), la casa di Pons (spazio-frontiera insuperabile, di 

solitudine).

Da tutto ciò deriva un disegno degli spazi interni come spazi dei conflitti, ad esclusione della  

casa di Ena: conflitti più o meno dichiarati e espliciti, ma attivi. La resa cinematografica di questo 

spazio è, a mio avviso, particolarmente interessante. 
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Montes  e  Neville  dichiarano  la  loro  posizione  critica  rispetto  al  presente  attraverso  la 

rappresentazione  dello  spazio:  l'uso  espressionistico  di  luci  e  ombre,   la  costruzione  di  spazi 

antagonici e la “libertà vigilata” concessa alla M.d.P.  sono altrettanti  elementi che danno forma 

plastica al loro discorso.

Costretti dalla censura a occultare il discorso critico del film, Montes e Neville accentuano 

inoltre la lettura dualistica dello spazio narrativo già presente nel romanzo: la città rappresentata è 

“sana”, “normale”, asettica (a parte il suo quartiere-labirinto, in cui si concentra tutta la sporcizia 

sotto  forma  di  pozzanghere,  ubriachi  e  prostitute);  la  casa,  dietro  un'apparenza  ugualmente 

rassicurante, è in realtà una prigione, un luogo di dolore che nasconde ferite aperte. 

L'abilità della sceneggiatrice e del regista sta proprio nel riuscire a dichiarare tutto questo 

mantenendosi in equilibrio tra il mostrare e il celare. Mostrando poco e celando molto. Celando per  

(di)mostrare: per raccontare senza enfasi, senza calore, senza emozione il vuoto di quel tempo, in 

una  presa  di  distanza  raggelata  e  amaramente  disincantata,  in  cui  una  sola  casa  può diventare 

correlativo oggettivo di un intero Paese. 
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