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INTRODUZIONE

1. Rappresentare lo spazio. Uno sguardo d'insieme.

Scrive Michel Foucault in Gli spazi altri (1967):

La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo ¢ stata, come € noto, la storia: temi dello sviluppo o
del suo blocco, temi della crisi e del ciclo, temi dell'accumulazione del passato. [...] Forse quella attuale
potrebbe invece essere considerata l'epoca dello spazio. Viviamo nell'epoca del simultaneo, nell'epoca
della giustapposizione, nell'epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un
momento in cui il mondo si sperimenta, credo, piu che come un grande percorso che si sviluppa nel
tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa. '

Si tratta di un'idea che ha avuto un'ampia circolazione ed ¢ stata largamente condivisa:

l'opzione per lo spazio ¢ opzione per la frammentarietd, per la complessita, per la coesistenza del
disparato. Dello spazio non si pud dare una lettura lineare ed esaustiva. [...] Il racconto storiografico sulla
letteratura, avviato e indirizzato nell'Ottocento dal principio della nazione, viene frantumato da un'erranza
geografica che conduce al di 1a delle frontiere nazionali.?

Ovvero, per dirla con Westphal,

tra i fenomeni che hanno profondamente segnato la percezione del reale in questi ultimi decenni vanno
senz'altro annoverati la complessita crescente della temporalita nel Novecento, il parallelo indebolimento
del concetto di storicita e 'emergere di una spazialita piu stimolante rispetto all'epoca positivista.?

Reticolo, matassa, frammento, erranza, dispersione: termini percepiti come descrittivi della
contemporaneita, termini che cercano di esprimere quel carattere complesso, disgregato ed elusivo
della realta contemporanea, teatro di incontri € conflitti cui la temporalita non ¢ piu in grado (se mai

lo ¢ stata), per sé sola, di dare ordine e risposte. Spazio, dunque,

come novum, come oggetto, sia pure proteiforme, difficile a interpretarsi coerentemente, autonomo e
“pieno”, aggregato di materia significante: ¢ il portato di una generale riqualificazione della coordinata
spaziale all'interno della teorizzazione critica che ha coinvolto buona parte del secolo alle spalle, con una
sensibile accentuazione del problema negli ultimi decenni [...] con l'affermazione della postmodernita.*

In quest'ultimo ambito, riferendoci in particolare allo spazio letterario, vediamo come

da sfondo, milieu, contorno, cornice, rete di relazioni sociali, nel romanzo del '900 [lo spazio] diventa
sistema, intacca la gerarchia che lo vedeva dipendente, subordinato al racconto di eventi, assumendo un
posto nella narrazione sempre piu rilevante. [...] Non ¢, ovviamente, 1'abolizione del tempo o della storia

—_—

F. Fiorentino e G. Sampaolo, Atlante della letteratura tedesca, Macerata, Quodlibet, 2009, p. 28.

2 F. Fiorentino e G. Sampaolo, ivi, pp. 28-29.

B. Westphal, Le géocritique. Real, Fiction, Espace (2007) trad. it. Geocritica: reale, finzione, spazio, Roma,
Armando, 2009, p. 119.

4 G. lacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, p.
14.
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che si afferma ma piuttosto la valorizzazione di elementi dislocati, di relazioni macrotestuali tra zone
anche lontane del testo, e una prevalenza del criterio di giustapposizione su quello causale.®

Il riconoscimento, da parte della riflessione critica, della centralita della dimensione spaziale
rispetto (o accanto) a quella temporale segue, nel corso del XX secolo, un lento ma costante
incremento, ad iniziare dall'acquisizione einsteniana del tempo come quarta dimensione dello
spazio, per proseguire con un deciso aumento dei contributi a partire dagli anni '70, anche in
relazione all'elaborazione del concetto di postmodernita e alla ripresa del pensiero kantiano, fino al
deciso intensificarsi dell'interesse verso la spazialita che dalla fine degli anni '80 conosce un'ampia
negoziazione tra ambiti disciplinari diversi: dalla letteratura all'antropologia, dalla geografia alla
sociologia, dalla filosofia all'urbanistica.

Del resto, “la riflessione sullo spazio costituisce un capitolo immenso nella storia del pensiero,
ed ha coinvolto, sin dalle origini, i piu diversi campi del sapere: religione e scienza, cosmologia e
arte, architettura, retorica e letteratura”.

Volendo fissare un punto di inizio del processo, potremmo riferirci al saggio Spatial Form in
Modern Literature, che Joseph Frank pubblica nel 1945, e alle riflessioni che in ambito francese, e
in anni di poco posteriori, consegnano Merlau-Ponty, Piaget e Bachelard. Ma ¢ forse Bachtin, in
Problemi di letteratura e di estetica (che raccoglie, com'e noto, saggi scritti tra il 1924 e il 1942 ma
pubblicati per la prima volta in Russia solo nel 1975) a mettere ancor prima al centro del discorso il
recupero critico della spazialita: pur riconoscendo I'importanza fondamentale dell'elemento
temporale, lo vincola in modo indissolubile alla dimensione spaziale, in quell'insieme inscindibile
che ¢ il cronotopo.

Sono invece della fine degli anni '60 alcuni scritti di Lotman che rinvengono nelle strutture
spaziali la possibilita di modellizzare la cultura in senso ampio: “Il metalinguaggio delle descrizioni
tipologiche della cultura”, “Il concetto di spazio geografico nei testi medievali russi” e “Lo spazio
artistico di Gogol” (saggi raccolti nella sezione “Semiotica dello spazio culturale” all'interno di
Tipologia della cultura), aprono a futuri, vasti sviluppi e applicazioni dell'elemento spaziale anche
nel campo della critica letteraria.

Dagli anni Settanta le considerazioni sulla spazialita si moltiplicano e si aprono a istanze
affatto diverse, assumendo in modo sempre piu consapevole quella complessita, interrelazione e
frammentarieta del reale di cui si ¢ detto.

Se dare forma letteraria allo spazio significa, in ultima analisi, definire “la relazione che lega

testo finzionale e universo di riferimento”,” appare sempre piu chiaro, come sintetizzano Bourneuf

5 Le configurazioni dello spazio nel romanzo del '900, a cura di P. Amalfitano, Roma, Bulzoni, 1998, p. IV.

6 G. Cacciavillani, “Mondi, Spazi, Dimensioni nel testo poetico”, in Sulla soglia. Questioni di liminalita in lettertura,
a cura di P. Cabibbo, Roma, Il Calamo, 1993, p. 67.

7 B. Westphal, op. cit., p. 129.



e Ouellet, che “il problema dello spazio non ¢ che un particolare aspetto del problema cruciale della
mimesis sul quale si accaniscono scrittori, storici e critici a partire da Platone e Aristotele e dimostra
su quale ambiguita si fondi tutta la pratica letteraria”.®

Ecco quindi come nella considerazione dello spazio rappresentato letterariamente si cominci a
tendere all'apertura inclusiva a partire dal rifiuto di quella dicotomia apparentemente inconciliabile
tra il descrivere e il narrare in cui “per una sorta di tacita legge ammessa dal lettore e per molto
tempo da una buona parte della critica, [...] la descrizione doveva essere strettamente subordinata
alla narrazione”.’

Apertura inclusiva e sintesi di istanze diverse e talvolta lontane, come la riconsiderazione
critica del rapporto che lega lo spazio (anche letterario) e il potere secondo La produzione dello
spazio (1974) di Henri Lefebvre, o il modello che distingue tra spazio liscio e spazio striato
proposto da Guattari e Deleuze in Millepiani (1980) fino alle riflessioni sullo spazio urbano
bipartito di De Certeau in L'invenzione del quotidiano (1980) o, ancora, la ricognizione sistematica
di eterotopie, spazi altri, operata da Foucault, fino alla riflessione sul legame tra spazio e corpo dei
cultural e gendre studies. Né dimentichiamo la lettura dello spazio geografico-letterario proposta
da Franco Moretti nel suo Atlante, o ancora 1'indagine di Augeé sui nonluoghi né il terzo paesaggio
descritto da Gilles Clémant, fino allo spatial turn di Edward Soja," e alla geocritica di Westphal,
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che “privilegia un'analisi geocentrica che pone il luogo al centro del dibattito”"' e valorizza lo

spazio nella sua dimensione dinamica, mutevole, non piu stabile né fissa, risultato dell' “interazione
di diversi agenti sociali e tra spazio intimo e spazio pubblico”.'?

Si tratta di modelli, letture, approcci che proclamano e affermano la centralita dello spazio e le
sue “potenzialita [...] come categoria interpretativa”'®: spazio, dunque, non soltanto come accessorio
della narrazione nel suo svolgimento crono-logico, né come semplice referente narrativo, né solo
come contenitore, cornice, scenario o specchio. Bensi come strumento eminentemente ermeneutico
che accoglie, fonde e valorizza istanze estetiche e culturali diverse e complesse, orientando nella

comprensione delle strutture profonde del testo letterario.

8 R. Bourneuf e R. Ouellet, Luniver du roman (1972), trad. it. L'universo del romanzo, Torino, Einaudi, 2000, p. 116.

9 R. Bourneuf e R. Ouellet, ivi, pp. 107-110.

10 A proposito del rapporto spazio/tempo,“[Soja] repeatedly and emphatically insisted that the spatial could not be
subordinated to time or to social. [He] argues that the spatial turn has involved the end of historicism [...] in a sense,
this trend marks a return to Kant's position that held the two dimensions to be of equal significance”, “Introduction:
the reinsertion of space into the social science and humanities”, in The Spatial Turn. Interdisciplinary perspective,
eds. B. Warf e S. Arias, New York, Routledge, 2008, p. 3.

11 B. Westphal, op. cit., p. 159.

12 G. Benvenuti, “Nuovi tentativi di comprendere la costruzione sociale dello spazio: la 'geocritica' per analizzare la
letteratura”, 1l Manifesto, 14/7/2009.

13 G. Iacoli, op. cit., p. 16.



2. Lo spazio e la scelta del corpus

Spazio come strumento ermeneutico, dunque: il mio lavoro parte proprio da questa istanza.
Nell'accostarmi allo spazio nei due romanzi e nei due film che costituiscono 1'oggetto di questa tesi,
sono partita preliminarmente dalla considerazione che la costruzione spaziale custodisca una parte
rilevante del portato semantico dell'atto narrativo.

Ho usato la rappresentazione dello spazio come una sonda, per entrare nei testi e
scandagliarne 1 meccanismi; 1'ho usata come una lente di ingrandimento, utile per mettere a fuoco
dettagli e portare alla luce dati testuali altrimenti sfuggenti, o talvolta apparentemente contraddittori.
L'analisi della rappresentazione dello spazio ¢ stata, insomma, il mio approccio ai testi: fine e
mezzo allo stesso tempo. Il mio oggetto e il mio strumento, perché al centro della mia lettura si
colloca il testo, narrativo o filmico che sia, e nel corso del lavoro non me ne sono mai allontanata.

Per quanto riguarda la scelta del corpus, nella fattispecie, mi sono orientata su testi
spazialmente coerenti: al centro della narrazione di entrambi si trova infatti la citta di Barcellona.

Si tratta di due opere fondamentali nella storia della letteratura spagnola contemporanea:
Nada, che Carmen Laforet (1922-2004) scrive nel 1944 ed ¢ insignito nel 1945 del prestigioso
premio Nadal alla sua prima edizione, segna la ripresa del romanzo spagnolo dopo la guerra civile,
e riflette I'immobilismo e I'isolamento della Spagna in quel difficile momento storico.

Ultimas tardes con Teresa (pubblicato nel 1966 ma ambientato nel 1956-57; da qui in avanti,
UTCT) ¢ invece il primo romanzo di successo di Juan Marsé¢ (1933), che a partire da questo
momento si segnalera come uno dei principali autori della narrativa in lingua spagnola. E anche il
primo romanzo importante che, dopo Nada, riporta in primo piano Barcellona. Tanto Nada che
UTCT inoltre rappresentano, nell'ambito della narrativa spagnola dei primi venticinque anni del
franchismo, due rari esempi di ambientazione non rurale, e, all'interno del sottoinsieme ‘“narrativa
urbana”, gli unici casi di romanzi importanti in lingua spagnola ambientati nella capitale catalana.

Al centro di entrambi 1 testi, dunque, uno spazio comune, circoscritto e definito, Barcellona.
La cittda presenta caratteristiche peculiari che ne fanno un luogo particolarmente significativo
nell'ambito della Spagna: dalla seconda meta del XIX secolo Barcellona ha conosciuto, caso
pressoché unico nel paese iberico, un grande sviluppo industriale, culturale e sociale che ne ha fatto
la citta piu moderna ed “europea” del Paese; ¢ una citta che, per la sua tradizione repubblicana e
anarchica, all'inizio della guerra civile si schiera a fianco del governo legittimo, resistendo a lungo
agli attacchi dei nacionales che non le risparmiamo quasi quattrocento bombardamenti, ed ¢ tra le
ultime citta a cadere, il 26 gennaio 1939, saldando con 2750 morti il conto con il conflitto; durante i

quasi quarant'anni di dittatura franchista, poi, vedra dichiarate illegali le proprie istituzioni



repubblicane e indipendentiste, cosi como sara sistematicamente proibito 1'uso della sua lingua
nazionale, il catalano.

A partire dalla fine degli anni '40 Barcellona ¢ meta di ripetute ondate migratorie interne che
vi fanno affluire centinaia di migliaia di lavoratori provenienti soprattutto dalle zone rurali
meridionali, centrali e nord-occidentali della Spagna. Questo fenomeno, che prosegue anche nel
decennio successivo, comporta uno sviluppo urbano spontaneo e disordinato lungo i margini della
cittd, con la nascita di quartieri-dormitorio in forte contrasto con 1 nuclei urbanistici originari
(costituiti dal centro medievale vicino al porto, dai piccoli nuclei storici come Gracia, Sarria e
Horta, inglobati nel tessuto urbano dopo I'abbattimento della cinta muraria medievale, e dalla zona a
reticolato interessata dal modernista Plan Cerdd), quartieri proprio come il Carmelo, da cui il

protagonista di UTCT parte alla conquista della citta.

3. La topografia urbana. Le frontiere e le soglie.

La Barcellona di Nada e di UTCT presenta una topografia che rimanda, in entrambi i romanzi, a
spazi concreti: il centro e la periferia, il barrio gotico e il barrio chino, 1 quartieri borghesi e quelli
popolari con i loro locali e giardini, le emergenze (Montjuic, Carmelo, Tibidabo), ¢ i vuoti
(descampados, cimitero), le vie e le piazze, I'universita e il porto.

La topografia, ad un primo livello strutturale, funziona nei romanzi come una rete di
contenimento e di connessione: puntella la diegesi e la sostiene, costituisce un referente forte che
valorizza gli elementi realistici, mette in relazione le diverse componenti della narrazione (i
personaggi, innanzi tutto, il tempo e lo spazio) in un continuum fluido, articolato e dinamico.

Come si vedra meglio nei capitoli dedicati all'analisi dei due romanzi e in quello delle
conclusioni finali, la topografia ha in entrambi i testi una doppia dimensione: ¢ in primo luogo
topografia denotativa, oggettiva, che rimanda allo spazio mappabile della citta; ma ¢ anche, e
soprattutto, un elemento fortemente connotativo, che si carica, in ciascun caso, del portato
semantico specifico della diegesi.

Entrambi i romanzi mettono in scena un problema di identita: ricerca e costruzione di
un'identita adulta nella giovane protagonista di Nada; simulazione di un'identita di comodo (con
tutti gli equivoci del caso) per il protagonista di UTCT.

Il mio lavoro ¢ partito dalla verifica dell'esistenza, nei due romanzi, di una relazione diretta tra

questo problema di identita e il disegno dello spazio. Ho cercato di capire se I'identita (come ricerca



o simulazione) dei personaggi fosse in qualche modo “scritta” nello spazio: tanto in quello aperto,
topografico, urbano, in cui si realizzano i movimenti principali dei due personaggi, quanto negli
spazi chiusi, domestici o pubblici che siano.

Mi sono ben presto accorta che l'identita aveva una relazione diretta con l'esistenza di
frontiere spaziali attive, al punto che non si dava l'una senza le altre. Inoltre, nel tracciare il disegno
delle frontiere, ho rinvenuto un secondo elemento fondamentale che struttura I'articolazione
spaziale dei due romanzi, ovvero la soglia.

14

Nell'analisi delle frontiere ho fatto riferimento ai principi indicati da Lotman,'* a partire

dall'assunzione fondamentale secondo cui “il quadro del mondo assume tratti spaziali”,”” ¢ che ¢
pertanto possibile “costruire il metalinguaggio della descrizione della cultura sulla base di modelli
spaziali”.'® L'esistenza e la strutturazione di frontiere € centrale in questa descrizione:

Si puo annoverare, come uno dei tratti piu generali dei modelli della cultura, la presenza in essi di una
frontiera fondamentale che divide lo spazio in due parti distinte. Lo spazio della cultura ¢ continuo solo
all'interno di queste parti ed ¢ interrotto in corrispondenza della frontiera. [...] Ne deriva che la frontiera
dev'essere [...] una linea chiusa omeomorfa a una circonferenza. Allora, secondo il teorema di Jordan
[...], la frontiera divide il piano in due porzioni: una esterna (ES) e una interna (IN). L'interpretazione
semantica piu semplice di un simile modello della cultura sara 'opposizione:

noi vs gli altri."”
E analizzando i diversi tipi di spazi ES che possono darsi in opposizione allo spazio IN (“mio,
nostro popolo sacro vs popoli [...] stranieri profani, cultura vs barbarie, intellighenzia vs popolo,
cosmo vs caos”),' lo studioso conclude che tutti, comunque, “possiedono un connotato comune:
essi sono per me incomprensibili, costruiti su una logica che mi ¢ estranea”."

Frontiera come linea di discontinuita, dunque, di separazione profonda e insormontabile
rispetto all' “altro”, inteso non solo in senso spaziale: infatti, “a mo' di frontiera, tuttavia, possono
intervenire anche relazioni non spaziali: la linea che separa 1 membri dell'opposizione 'freddo-
caldo', 'schiavo-libero'. Proprieta basilare della frontiera ¢ che violi la continuita dello spazio e resti
inaccessibile”.”  Ma la frontiera ¢ anche, per Lotman, direttamente collegata alla possibilita di

farsi racconto, anzi, ¢ un elemento costitutivo fondamentale della narrazione:

Appunto perché nella struttura di qualunque modello culturale rientra l'impossibilita di superare la
frontiera, la piu tipica impostazione dell'intreccio € il movimento attraverso la frontiera di uno spazio. Lo
schema dell'intreccio nasce come lotta contro la costruzione del mondo®'.

14 Cftr. Ju. M. Lotman, “O metajazyke tipologice sckich opisanj kul'tury”, trad. it. “Il metalinguaggio delle descrizioni
tipologiche della cultura”, in Ju. M. Lotman e B. A. Uspenskij, Trudy po znakovym sistemam (1969), trad. it.
Tipologia della cultura, a cura di R. Fraccani e M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 1987.

15 Ju. M. Lotman, ivi, p. 152

16 Ju. M. Lotman, ivi, p. 150.

17 Ju. M. Lotman, ivi, p. 155.

18 Ju. M. Lotman, ivi, p. 157.

19 Ju. M. Lotman, ibidem.

20 Ju. M. Lotman, ivi, p. 168.

21 Ju. M. Lotman, ibidem.
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Ho trovato questa rappresentazione della frontiera particolarmente stimolante e ricca di applicazioni
concrete nel mio lavoro.

In essa ¢ implicito il concetto di identita: IN e ES sono spazi strutturati come campi di
conflitto tra identita fortemente connotate, ¢ i due romanzi di cui mi occupo si articolano intorno a
questi conflitti, mettendo in scena, narrativamente, la dialettica ora trasparente, ora ambigua, ora

burrascosa, tra spazio proprio e spazio altro. Come suggestivamente ci ricorda Franco Rella, infatti,

Una linea, un limite, una frontiera. All'interno di questa linea tutto ¢ noto: usi, abitudini, linguaggi,
comportamenti, memorie, attese, speranze. Al di 1a della frontiera si estende 1'ignoto, l'altro, il diverso.
[...] Ma dove sono i confini? Dove passano le linee di frontiera? Quale profilo tracciano sulle mappe dei
nostri territori?*

Nel mio lavoro ho cercato le frontiere, le ho tracciate sulla mappa di Barcellona.

Frontiere, non confini:

Occorre distinguere confine da frontiera. [...] Mentre confine deriva da con-finis, fine insieme, segno che
delimita la comune fine di due spazi, frontiera [...], cio¢ ha in sé un significato direzionale, ¢ rivolta a
fronte di qualcosa, verso, contro, ecc. In altre parole, quando si parla di confine, ¢ come se il punto di
vista sia neutro, dall’alto. Al contrario la frontiera sembra implicare un punto di vista interno ad uno dei
due spazi, che cerca di guardare cosa c’¢ oltre la propria fine. Tale punto di vista ha gia in sé la volonta di
superare questa fine, di oltrepassare il proprio limite e di addentrarsi nella frontiera, per scorgere cosa ci
sia al di 1a di essa.”

Ci sono poi delle figure attanziali — custodi, guardiani - che ritroviamo puntualmente sulla linea di
frontiera, figure che esercitano una funzione di controllo, di filtro, di selezione, di repressione,
talvolta anche di vero ostacolo. Perché la curiosita (nel caso della protagonista di Nada) o
I'ambizione (nel caso del protagonista di UTCT) spingono questi personaggi a desiderare di
attraversare la frontiera, insoddisfatti dal proprio spazio originario e attirati piuttosto da quanto di
affascinante sembra intravedersi nello spazio ES, dalle prospettive di rinnovamento identitario che
questo spazio sembra promettere.

Ecco allora che i1 custodi della frontiera riportano il gioco delle parti in quell'equilibrio
dinamico descritto da Lotman: essi agiscono in base a un principio di autorita che definirei
implicitamente culturale, e che li identifica come mediatori tra conservare e sperimentare. Sono
personaggi o situazioni che si interpongono narrativamente tra il Soggetto e il relativo Oggetto, e
quest'ultimo ¢ identificato spesse volte, nei due romanzi del corpus, con uno spazio da conquistare.

Tuttavia, nel ridisegnare una mappa spaziale di Nada e di UTCT a partire dalle frontiere, mi
sono talvolta trovata di fronte a strutture meno chiare, ontologicamente piu sfuggenti.

Sono le soglie: spazi intermedi che non rientrano nella definizione lotmaniana di frontiera,

22 F. Rella, “Linee di frontiera”, in Metamorfosi, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 61.

23 F. Giustini, “Narrative di frontiera”. Fenomenologia di una forma aperta, tesi di dottorato di ricerca in Letterature
Comparate, relatore Prof. F. Bertoni, Alma Mater Studiorum-Universita di Bologna, ciclo XXI, in
http://amsdottorato.cib.unibo.it/1766, ultima consultazione il 16/9/2011
Per una interessante disamina delle differenze tra confine e frontiera dal punto di vista politico-filosofico cfr. anche
D. Gentili, “Confini, frontiere, muri”, Lettera internazionale, dicembre 2008, pp. 16 ¢ sgg.
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figure di grande varieta strutturale, spesso situate a ridosso di barriere o frontiere fisiche
spazializzate in forma di vie o piazze, o in punti di transizione come porte, finestre, cancellate,
muri, scale, pianerottoli: «Spazi liminali. Spazi soglia, di/della transizione. Della in-between-ness,
dell'entre-deux, del Fra».**

Si tratta di una nozione direttamente mutuata dagli studi antropologici sui riti di passaggio e

sullo spazio iniziatico:

Gia nel 1909 A. van Gennep nel suo fondamentale lavoro intitolato Rites de passage, aveva individuato
nei riti che accompagnano ogni mutamento di luogo, stato o posizione sociale ed eta, una scansione in tre
fasi: separazione (individuale o di gruppo dalla struttura e/o dal grado sociale di appartenenza), margine o
limen (periodo nel quale le caratteristiche del soggetto rituale diventano ambigue ed egli vive una
condizione che non possiede nessuno degli attributi del suo stato passato o successivo), e riaggregazione
alla comunita originaria.”

Il momento liminare sembra accogliere entrambe le condizioni: € insieme il non piu e il non ancora,
conservando qualcosa del primo e anticipando qualcosa del secondo. E, per il soggetto che vi si
trova, “il momento di massima potenzialita ontologica”.*

La definizione concettuale di questo elemento della spazialita rientra in una costellazione
ampia e variegata che ci riporta, fondamentalmente, alla sua origine etimologica: soglia come /imen,
zona di transizione spaziale tracciata sul suolo o, come nel tedesco Oberschwelle, architrave, punto
di passaggio. Elemento bifronte: di separazione ma anche di contatto, fortemente radicato al suolo e
intimamente connesso alla sua natura di zona.

Anche Barthes si sofferma sul concetto di /imen, che identifica con il Neutro, il terzo termine
“che permette di sfuggire all'implacabilita della logica binaria e della conflittualita inerente per
definizione al paradigma”:?’ un concetto che, come si vedra, ho rintracciato nella caratterizzazione
dei protagonisti di Nada e UTCT, entrambi prigionieri di una “logica binaria” che oppone
rigidamente “casa/citta” e “alto/basso’ rispettivamente.

Frontiera e soglia non sono, ¢ ormai chiaro, termini intercambiabili,”® sebbene trovino un
punto di contatto nel rimandare entrambi al problema dell'identita: la frontiera, come si ¢ detto,

traccia una discontinuitd, mentre la soglia definisce uno stato sospensivo e di transizione; la prima

spazializza il conflitto tra la chiarezza del logos dell'IN* ¢ l'oscurita propria dell'ES; sulla soglia

24 P. Cabibbo, “Elogio della liminalita”, in Lo spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, a cura di P.
Cabibbo, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 1993, p. 9.

25 P. Cabibbo, ivi, p. 12.

26 P. Cabibbo. ivi, p. 13.

27 P. Cabibbo, ivi, p. 18.

28 Cfr., per esempio, P. Cabibbo, ivi, p. 22: “Se ¢ vero che, come ha detto Lotman, l'intreccio del romanzo si costituisce
come attraversamento di una frontiera-soglia da parte del personaggio [...]”, o, ancora, R. Ben Amara: “On the
frontier, at the edge I am not quite me, but the opening of identity to an alterity [...] consequently, boundaries,
edges, frontiers, theresholds, like horizons, are forever in traslation” (corsivo mio), “Frontiers and Thresholds in
Rushdie's Writings”, in http://www.ojs.unica.it/index.php/between/article/view/157. Ultima consultazione il
24/3/20101.

29 D. Gentili, op. cit., p. 18.
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invece si dispiegano, problematicamente, opzioni diverse inerenti lo stesso soggetto:

La soglia tra l'agire e il non agire (Frédéric Moreau di Flaubert, Eveline di Joyce, il “darling man”
dell'omonimo romanzo di Bellow: capostipite, Amleto), fra il dire e il non dire (Raskolnikov di
Dostojevski, Prufrock di Eliot), fra I'essere e il nulla (Quentin Compson di The Sound and the Fury di
Faulkner, Roquetin di Sartre, Jacob Horner di Barth), fra essere questo o quello (Tonio Kroger di Mann),
fra essere qui o 1a (i protagonisti della letteratura dell'esilio), fra sanita e follia: quanti eroi funamboli della
borderline.*

“La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La soglia ¢ una zona. E precisamente
una zona di passaggio”,’! ci ricorda Walter Benjamin in I «passages» di Parigi, e ritroviamo lo
stesso concetto nell'immagine della stultifera navis analizzata da Foucault.*

La frontiera attiva meccanismi complessi di riconoscimento, appartenenza, definizione e, per
essere attraversata, richiede strategie che nascono da una forte spinta interiore da parte del
personaggio di finzione; separa lo spazio noto dallo spatium incognito e per questa sua natura sullo
spazio sconosciuto si proiettano paure, sogni € aspettative.

La soglia invece ¢ un punto di transizione spaziale e/o temporale: sulla soglia ci si ferma, si
esita, si valuta, si aspetta e in molti casi, come indica Cabibbo nella citazione sopra riportata, lo
stare sulla soglia viene a costituire I'essenza stessa del personaggio, cio che lo radica, letteralmente,
al suolo: la sua condizione naturale.

La frontiera obbliga il personaggio a guardare avanti, oltre 1'ostacolo, a misurarsi con istanze
esterne; la soglia invece attiva meccanismi di riconoscimento autoreferenziale, per quanto talvolta
labili e indefiniti (¢ questo, come vedremo, il caso del protagonista di UTCT). Nella frontiera ci si
misura con I'Altro, sulla soglia con sé stessi: anche per questo lo spazio della soglia ¢,
originariamente, lo spazio che il soggetto iniziatico occupa nella fase centrale del rito di passaggio
di cui ¢ protagonista. Lo spazio della frontiera prevede un attraversamento, lo spazio della soglia ¢
invece spazio dello stare-in-luogo.

La varieta delle figure con cui nei testi si danno questi due elementi spaziali hanno costituito il
filo rosso che attraversa la mia analisi di Nada e UTCT: la loro manifestazione, articolazione e
dialettica interna, li caricano di una ricchezza semantica che ha illuminato e guidato la mia lettura
dei due testi, tanto letterari che filmici.

Oltre alla rappresentazione dello spazio urbano e degli altri spazi aperti (spiagge, parchi,
giardini) il lavoro sui testi ripercorre i modi, le forme, le strutture e le articolazioni degli spazi
interni e chiusi, sia domestici che pubblici. Anche in questi si ritrovano tratti caratteristici degli

spazi aperti, come il disegno oppositivo-binario dentro (casa) vs. fuori (citta) tipico di Nada, e

30 P. Cabibbo, op. cit., p. 21.

31 W. Benjamin, Das Passagen-werk (1983), trad. it. [ «passages» di Parigi, in W. Benjamin, Opere complete, a cura
di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2007, p. 92.

32 M. Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique (1961), trad. it. Storia della follia nell'eta classica, Milano, BUR,
1994, p. 19.
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quello alto vs. basso di UTCT.

Gli spazi interni sono, altresi, percorsi da frontiere e attraversati da soglie, come vedremo
dettagliatamente nei prossimi capitoli; negli spazi interni, piu che negli esterni, si drammatizzano 1
conflitti e si mettono in scena le relazioni. Sono, gli spazi interni dei due romanzi, sempre
fortemente segnati dalla dimensione temporale, pit di quanto non accada nella rappresentazione
degli spazi esterni. Sia Laforet che Marsé, come vedremo, trattano gli spazi interni riconoscendo

loro una qualita cangiante: caduca, precariamente provvisoria, esposta alle insidie del tempo.

4. Adattare, trasporre, risemantizzare: dai romanzi ai film.

Per quanto riguarda la formulazione dell'approccio critico-analitico seguito rispetto agli adattamenti
cinematografici tratti dai due romanzi del corpus, sono necessarie alcune considerazioni preliminari
di tipo storico-critico e metodologico.

La letteratura che si occupa delle relazioni tra letteratura e cinema ¢ vastissima e i confini di

queste relazioni non appaiono nettamente delimitati**, poiché nelle indagini

convergono discipline quali la linguistica, la semiologia e le sue diramazioni, la narratologia, la
filmologia, la psicoanalisi, la translinguistica etc..., un flusso interdisciplicare la cui disorganicita ha
probabilmente impedito la costruzione di un modello sistematico 'puro’, che sveli il processo per cui i
significanti passano da una forma all'altra [...].**

A causa di ci0, un autore come Fumagalli lamenta che “teorie del cinema e teorie della letteratura
[...] siano state nella seconda meta del Novecento sempre molto vicine, probabilmente -questa ¢ la
nostra tesi- anche troppo vicine”.*

Sono 1 formalisti russi i primi a riconoscere il valore artistico del prodotto cinematografico,
aprendo cosi ad indagini critiche piu approfondite, ma ¢ con la semiotica, a partire dagli anni
Sessanta, che “la teoria del cinema si arricchisce notevolmente sia nei contenuti, sia nel linguaggio
critico”,*® occupandosi proficuamente e diffusamente della diversa natura dei significanti nei due
mezzi e dei relativi significati prodotti, dei diversi dispositivi che regolano la produzione di
immagini, dei rapporti tra autore (sia esso scrittore, sceneggiatore, regista) e recettore, delle

articolazioni proprie e dinamiche tra i due media.

33 S. Del Grosso, Sequenze: strategie e dispositivi di traduzione intersemiotica dal romanzo, inglese al cinema, Roma,
Aracne , 2008, p. 9.

34 S. Del Grosso, ivi, p. 16.

35 A. Fumagalli, [ vestiti nuovi dell'imperatore. L'adattamento da letterutura a cinema, Milano, Editrice Il
Castoro, 2004, p. 82.

36 S. Del Grosso, ivi, p. 10.
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Nel 1957 Novels into Film, di George Bluestone, afferma I'importante principio
dell'autonomia estetica di letteratura e cinema, evidenziandone 1 diversi meccanismi di
funzionamento:*’ si tratta di un'affermazione di grande portata anche metodologica, poiché cerca di
infrangere l'aprioristico e sterile assioma che tradizionalmente considerava il testo narrativo di per
s¢ superiore a quello cinematografico. Da questo principio derivava un atteggiamento
negativamente competitivo che fin dai primi Literary-Film Studies aveva portato a cercare cio che
in un film si perde del romanzo di partenza, “ignorando di conseguenza ci0 che si ¢ aggiunto,

modificato o trasformato’*

e che ne costituisce invece il portato semantico caratteristico e la
ricchezza specifica.

Per quanto attiene il passaggio da testo letterario a testo filmico, nella fattispecie, il primo
contributo critico rilevante (sebbene non specificamente riferito al rapporto letteratura-cinema) ¢ di
Roman Jakobson che in Aspetti linguistici della traduzione, nel 1959, formula la definizione di
adattamento come traduzione intersemiotica, in quanto relativa a due sistemi di segni
completamente differenti.

Si tratta di un primo tentativo, non completamente soddisfacente, di porre il problema del
passaggio da testo letterario a testo filmico, tentativo che Umberto Eco provera a correggere
suggerendo il termine trasmutazione piuttosto che traduzione intersemiotica: poiché qualsiasi

¥, e coinvolge direttamente lo spettatore

adattamento “necessariamente aggiunge significato”
imponendogli, a differenza del romanzo, delle scelte interpretative a partire dal testo di partenza.
Anche Genette, con il suo modello di ipertestualita, aiuta a definire gli ambiti di valutazione
critica del complesso fenomeno dell'adattamento filmico, inserendolo in una dialettica tra ipotesto
(testo letterario di partenza) e ipertesto (testo filmico di arrivo): “ben al di la della mera
'dislocazione' da un medium all'altro, l'ipertesto pud riempire la fonte di 'mondo' e di senso,
attivarne nuovi meccanismi e nuovi significati, pur non intaccandone il valore originario”™. E
l'ipertesto “si riempie di mondo” (per parafrasare Del Grosso) aggregando anche, spesso in modo
non consapevole, materiali appartenni ad ambiti culturali diversi che vengono a fare del film un

grande contenitore intertestuale.

Non solo, quindi, come opportunamente nota Marina Polacco, “si puo parlare di

37 Secondo Bluestone, “Un testo letterario si basa su elementi del linguaggio verbale che rimandano direttamente a
conceps, cio¢ concetti, che, attraverso le operazioni di comprensione e le integrazioni fantastiche messe in atto dal
fuitore, diventano immagini mentali di oggetti concreti e percepibili. Il testo letterario parte dunque da un processo
di significazione per giungere a uno di percezione. Un processo opposto avviene con il testo cinematografico: lo
spettatore si trova di fronte a perceps, cio¢ a oggetti di percezione provenienti dalle immagini sullo schermo, ed ¢ lui
che li deve collegare per arrivare ai significati del film.”, in A. Fumagalli, op. cit., p. 84.

38 S. Del Grosso, op. cit., p. 21.

39 A. Fumagalli, ivi, p. 99.

40 S. Del Grosso, ivi, p. 12.
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intertestualita tutte le volte che un film parte da un'opera letteraria preesistente: il film riscrive,
traspone ¢ reinventa il testo [...] e solo quando si libera dalla costrizione della fedelta e della
trascrizione pedissequa riesce a realizzare pienamente se stesso”*! (corsivo mio), ma l'adattamento
filmico intrattiene una relazione riccamente intertestuale con Ia realta nel suo insieme, venendosi
cosi a configurare come “struttura mobile e articolata da materiali diversi che interagiscono o
cortocircuitano, di cui lo spettatore & parte attiva™.*

Del resto la relazione intertestuale ¢ sempre a doppio senso: da una parte vale come legame
tra il testo-fonte e quello di arrivo, dall'altra, per quanto quest'ultimo possa allontanarsi dal primo,
ad esso sempre rimandera in modo piu o meno esplicito. Dietro ogni trasposizione, quindi, “si
nasconde un perenne movimento, un puro campo di tensioni [...] e anche la traduzione piu fedele
sara soggetta a transcodificazioni semiotiche e culturali che inevitabilmente faranno dell'ipertesto
un testo ex novo”.*

Le citazioni di Polacco e Del Grosso ci interessano anche perché richiamano direttamente la
nozione di fedelta, che puo considerarsi una vera cartina di tornasole in grado di mettere in luce la
lettura negativa (talvolta pregiudizialmente negativa) che sottosta a molte valutazioni critiche di
adattamenti filmici di testi letterari, e che, in particolare, ho ritrovato in molta parte della letteratura
riguardante gli adattamenti che costituiscono il corpus del mio lavoro.

A questo proposito notiamo che il termine adattamento non ¢ l'unico utilizzabile, anche se ¢
forse ancora il piu diffuso, soprattutto in ambito anglosassone (adaptation). Personalmente vi sento
una sottile connotazione negativa che ci riporta direttamente a quell'approccio che vedeva il testo
letterario statutariamente superiore al filmico. In alternativa trovo preferibile, perché piu neutro, il
termine trasposizione, che fa implicitamente riferimento al passaggio transculturale inscritto nel
processo intersemiotico che porta dal testo letterario a quello filmico.

Del critico francese Francis Vayone ho trovato utile, per mettere a fuoco il concetto di
(in)fedelta, 1'idea fondamentale secondo cui dietro ogni trasposizione si cela «un processo di
profonda riappropriazione. Ogni autore, romanziere, sceneggiatore o regista, vive in una certa epoca
che ha sensibilita determinate [...] e questo inevitabilmente influenza il suo lavoro».*

Nella riappropriazione entrano in gioco elementi storico-sociali, estetici e di sensibilita
individuale, che fanno dell' ipertesto il prodotto di un processo complesso e articolato, al centro del
quale si collocano le figure degli sceneggiatori, del regista e di quanti (inclusi 1 soggetti di

produzione e distribuzione) partecipano alla costruzione del film.

41 M. Polacco, Marina, L'intertestualita, Bari, Laterza, 1998, pp. 47 e 83.
42 S. Del Grosso, op. cit., pp. 12-13.

43 S. Del Grosso, ivi, p. 16.

44 A. Fumagalli, op. cit., p. 93.
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Anche Bettetini sottolinea l'alto grado di autorialitd presente in ogni trasposizione,
soffermandosi su un aspetto non sempre sufficientemente evidenziato, ovvero la fondamentale

componente pragmatica esistente in ogni trasposizione:

perché ci sono scelte ineludibili -con una forte componente di re-creazione e quindi di necessaria
originalita — che si pongono a chi lavora a un adattamento audiovisivo. D'altra parte, se ci si pone il
problema di un massimo possibile di fedelta al testo di partenza, non ci si puo limitare alle componenti
semantiche, né semplicemente alle componenti narrative. Vanno tenute in grande considerazione, invece,
le componenti pragmatiche, ovvero le modalita di interlocuzione con il potenziale fruitore, interne al
testo, che sono predisposte nell'elaborazione del testo stesso.*

La considerazione degli elementi pragmatici, che possono avere un ruolo rilevante tanto nella
“fedelta” traspositiva quanto nel suo contrario, mi ¢ stata di particolare utilita soprattutto nell'analisi
della trasposizione di UTCT, film nel quale le strategie pragmatiche messe in atto dagli adattatori e
dalla regia risultano molto trasparenti e orientate, e decisamente divergenti rispetto a quelle presenti
nel testo di Marsé.

Del resto le scelte adottate in fase traspositiva possono essere molteplici: a partire da un testo
letterario, come indica Dudley Andrews, si possono seguire almeno tre tipologie adattative:
«borrowing (presa a prestito), intersection (intersezione) e fidelity of transformation (fedelta della
trasformazione)».*® Mentre le prime due acquisiscono in diversi gradi elementi concreti (nel caso
della presa a prestito) o «una rifrazione del testo originale»,*” nel caso dell'intersezione, per quanto
riguarda il terzo caso si entra in pieno nella nozione di fedelta. Andrew dunque distingue tra fedelta
alla lettera del romanzo e la fedelta al suo spirito, indicando la seconda come la piu elusiva e
difficile da realizzare. Tuttavia, in merito a questo aspetto, trovo particolarmente utile la posizione
di McFarlane, il quale «rifiuta di considerare la questione della fedelta come unico o principale
punto di vista da cui studiare gli adattamenti»,* tenendo sempre ben presenti le caratteristiche
specifiche (che il critico australiano chiama “enunciative”) del codice semiotico utilizzato.

In questa prospettiva, appare chiaro che ogni trasposizione ¢ una risemantizzazione del testo di
partenza: ci possono essere trasposizioni che tenderanno ad una linea piu vicina al testo-fonte (in un
modo di procedere che Del Grosso definisce “oggettivizzante”) altre che invece se ne discosteranno,
(“soggettivizzanti”). Ma sempre a partire dalla consapevolezza che, come insegna la lezione
strutturalista e post-strutturalista, “qualsiasi sistema di segni ¢ produttore di 'testo' e quindi
meritevole di una valutazione pari a quella dedicata al testo letterario”.*’

Anche le teorie della ricezione, cosi come i Cultural Studies e la narratologia, ciascuno con i

propri mezzi € modi, vanno nella stessa direzione, e il rapporto tra testo-fonte e testo di arrivo viene

45 A. Fumagalli, op. cit., p. 98.
46 A. Fumagalli, ivi, p. 86

47 Ibidem.

48 A. Fumagalli, ivi, p. 88.

49 S. Del Grosso, op. cit., p. 25.
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letto in chiave dinamica e dialogica, non “monoculare”.*

Queste sono state le premesse teorico-metodologiche da cui sono partita nell'analizzare le
trasposizioni cinematografiche tratte da Nada e UTCT.

La prima, con sceneggiatura di Conchita Montes (che ne ¢ anche la protagonista) e regia di Edgar
Neville (che autoproduce il film), esce nel 1947, sull'onda del successo del romanzo di Carmen
Laforet, ma anche in un momento di grande depressione economica e sociale.

Alla sceneggiatura della trasposizione di UTCT partecipa invece lo stesso Marsé insieme a de
Espana e al regista Gonzalo Herralde: ¢ il 1984, il secondo anno dell'era Gonzélez, la censura ¢
ormai un ricordo lontano e il romanzo di Marsé fornisce sufficiente materiale per una storia d'amore
d'ambientazione ormai quasi “storica” e socialmente conciliante.

Purtroppo, relativamente a1 due film oggetto della mia analisi, la letteratura critica esistente ¢
piuttosto scarsa, soprattutto per quanto riguarda UTCT: le letture “monoculari” e l'esistenza di
pregiudizi pit o meno espliciti a sfavore delle trasposizioni, hanno influenzato negativamente
l'atteggiamento critico nei riguardi delle due opere cinematografiche che costituiscono il mio
corpus.

Cio ¢ certamente almeno in parte da imputare ai limiti dei risultati “artistici” dei due
adattamenti, in particolare di U7TCT. Tuttavia ¢ indubbio che entrambe le opere meritino uno
sguardo attento e un atteggiamento criticamente aperto, perché, come tutti i processi di
risemantizzazione, anche queste ci offrono punti di vista interessanti da almeno tre prospettive: su
s¢ stesse, sui testi da cui sono tratte e sulla cultura nella quale prendono forma e alla quale

rimandano.

50 S. Del Grosso, op. cit., p. 29.
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Capitolo 1. Nada, di Carmen Laforet

1.1 Nada, il romanzo, l'autrice.

Carmen Laforet (1921-2004) scrive Nada, il suo primo romanzo, tra il gennaio e il settembre del
1944. 11 critico letterario Manuel Cerazales, che un anno dopo diventera suo marito, la incoraggia a
presentare il romanzo ad un premio letterario appena creato, il Nadal. Nada sara scelto come
romanzo vincitore della prima edizione del premio, nel gennaio del 1945.

Il successo di critica e di pubblico sono immediati, com testimoniano le cinque successive
edizioni in poco piu di un anno, e il romanzo ‘“se convirtid en seguida, junto a La familia de
Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, en texto de referencia de la renovacioén de la novela
espafiola de la posguerra”.® Gli elementi in comune tra la giovanissima scrittrice ¢ Andrea, la
protagonista del romanzo -la loro eta, il fatto di giungere a Barcellona per studiare trovando
ospitalita in casa della nonna, la facolta scelta, la partenza per Madrid dopo un periodo piu o meno
lungo (un anno nel caso di Andrea, tre nel caso di Carmen), diversi tratti caratteriali assimilabili —
sembrano autorizzare una lettura autobiografica del romanzo. Tuttavia la scrittrice nel corso di tutta
la vita rifiuta decisamente questa lettura e non perde occasione per ribadire la distanza tra sé e
quanto narrato nel suo primo romanzo.>

Facendo riferimento specificamente allo spazio urbano, a questo proposito, possiamo contare
sull'articolo intitolato “Barcelona, fantasma juvenil”,” nel quale Laforet chiarisce in modo
definitivo sia il suo rapporto con la citta all'epoca della stesura del romanzo, sia la sua
rappresentazione in Nada. Rosa Navarro Duran cosi sintetizza questo rapporto: “la solitaria Andrea
recoge las vivencias de los paseos de su creadora, aunque no sus apuntes. [...] Barcelona esta, pues,
en la novela, con sus barrios y sus calles. Pero cuando Andrea contempla sus edificios, alza su

mirada hacia el cielo, y aquélla se esfuma”.>

Il romanzo racconta dunque l'anno barcellonese di Andrea, una ragazza orfana che lascia il

suo paese per trasferirsi a vivere a Barcellona, dove viene accolta in casa della nonna perché possa

51 R. Navarro Duran, “Introduccion”, in C. Laforet, Nada, Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 15.

52 A. Caballé y I. Rolon, Carmen Laforet. Una mujer en fuga. Barcelona, RBA Libros, 2010, pp. 178-179.
53 C. Laforet, “Barcelona, fantasma juvenil”, El Pais, 27/3/1983.

54 R. Navarro Duran, ivi, p. 19.
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studiare lettere all'Universita. Con la nonna vivono due zii, Roman e Juan, la moglie di questo,
Gloria, il loro bambino, un'altra zia, Angustiass, e la domestica Antonia. I conflitti famigliari sono
molto forti, e le cause riportano ad alcuni avvenimenti accaduti durante la guerra civile. All'inizio
del conflitto, infatti, i due fratelli militavano nelle file dei repubblicani finché Roman non decise di
passare dalla parte dei nacionales, convincendo il fratello a fare altrettanto. Juan, in un momento di
difficolta, affida al fratello Gloria, la ragazza di cui ¢ innamorato e da cui aspetta un figlio, affinché
la metta in salvo a Barcellona. Ma prima di giungervi tra i due sembra accadere qualcosa che lascia
Gloria molto turbata, al punto da spingerla a denunciare Roman e farlo rinchiudere in una checa.
Dalla prigione sara salvato dalla domestica Antonia. Il ricongiungimento dei personaggi nella casa
materna in calle de Aribau, al termine della guerra civile, da inizio a una convivenza segnata da
conflitti laceranti e dall'impossibilita di perdono, cui si aggiungono le durissime privazioni
materiali, le ambizioni artistiche fallite e frustrate dei due uomini (Roman ¢ violinista, Juan,
pittore), la presenza del bambino senza nome (viene infatti chiamato solo e sempre «el nifioy),
I'ambigua figura della domestica che un legame molto forte ma non chiaro lega a Roman, la
malinconica, smemorata rassegnazione della nonna, la violenza fisica di Juan nei confronti della
moglie.

In opposizione a questo ambiente, Andrea ¢ spinta a crearsi dei legami esterni a partire
dall'Universita. Il piu importante ¢ quello con Ena Berenguer, una compagna di facolta molto bella,
ricca e vivace, la cui madre ¢ stata, prima della guerra, innamorata di Roman e da questi
cinicamente maltrattata. Ena riesce a conoscere il violinista e a intrecciare con lui una relazione,
sebbene ci0 determini un momento di difficolta nell'amicizia tra lei ¢ Andrea. Oltre a Ena, Andrea
conosce Pons, un compagno di facolta che si innamora di lei e le presenta un gruppo giovani
bohemios — artisti o aspiranti tali, figli, come Pons stesso, della ricca borghesia catalana. Quando la
madre di Ena rivela ad Andrea le vicende della sua relazione con Roman, la ragazza capisce di
dover cercare di liberare 1'amica dalla pericolosa attrazione che questa sembra provare per 1'uomo.
Cosi avviene, ma qualche tempo dopo Roman si suicida. Nel frattempo, Ena si trasferisce con la
famiglia a Madrid, e da qui scrive ad Andrea invitandola a lasciare Barcellona e a raggiungerla nella
capitale, dove potra studiare e lavorare. Per Andrea ¢ una nuova opportunita per ricominciare, ¢ il
romanzo si chiude con la sua partenza dalla ciudad condal sulla limousine del padre di Ena, un anno

dopo il suo arrivo.

La neutralizzazione dello spazio urbano e la mancanza di riferimenti diretti tanto alla guerra

civile terminata da pochi mesi quanto alle epurazioni in atto in citta, fanno si che il romanzo non
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incontri ostacoli nel passaggio attraverso la censura franchista.”Tutta la tragedia del passato recente
e del presente viene cosi a concentrasi nella casa della calle de Aribau, dove i due fratelli si odiano e
si torturano a vicenda, dove Juan ama Gloria ma la picchia e la umilia, dove la nonna vaga come un
fantasma notte dopo notte, dove vive un beb¢ tragicamente privo di nome proprio.

Il tradimento, il segreto, l'indicibile dolore trovano in quell'ambiente la cornice perfetta, e
Carmen Laforet ¢ in grado di consegnare un quadro esatto a chi sappia leggere tra le righe,
raccontando la prostrazione, la disfatta, la morte di ogni illusione attraverso la descrizione di una
casa e di una famiglia “strane”, quindi tanto piu al sicuro da immediate corrispondenze con la realta.

Come sottolinea efficacemente Rosa Navarro Duran,

Los muebles, las cornucopias, las grandes arafias hablan de otro tiempo vivido, son restos del naufragio.
El tajo de la guerra acab6 con la posibilidad de dar un nuevo orden a su presencia, enloquecio a los
personajes que no pueden ya organizar un lugar digno en donde vivir, que se siguen destruyendo en
prolongacién del horror vivido.*

Tuttavia non condivido completamente la sua osservazione secondo cui nella rappresentazione della
casa di calle de Aribau “no hay simbolismo, solo secuelas de una catastrofe:>’ se € vero infatti che
non si puo parlare di simbolismo, mi sembra tuttavia, quella casa, un'allegoria complessa del tempo
storico in cui si svolge il romanzo. Il silenzio, 1'impossibilita di perdono, lo spiarsi vicendevole, il
dolore per ferite profonde non curate, la perdita di quanto di buono aveva donato il passato, il
naufragio di attese e illusioni, l'autoinganno, il controllo coercitivo degli spazi comuni, sono
altrettanti elementi che in qualche aspetto della casa trovano il loro referente, e tutti insieme
disegnano questo spazio cosi complesso e semanticamente carico.

Dopo la pubblicazione del romanzo Carmen Laforet rifugge il successo editoriale, ne ¢
spaventata e esprime dubbi riguardo il suo futuro di scrittrice. “Laforet viviria en lo sucesivo en una
tension permanente entre el ser y el deber ser. Y toda su vida posterior puede leerse a la luz de una
huida sistematica de esa asfixiante contradiccion™.”® Nel 1945 si sposa con Manuel Cerazales e nei
dieci anni seguenti si dedichera soprattutto alla cura della famiglia e dei cinque figli, pur
continuando a scrivere nel poco tempo libero. Cosi nel 1952 pubblica La isla y los demonios, cui

seguira, tre anni dopo, La mujer nueva nel quale Laforet racconta in forma romanzata la sua

55 “La novela no tuvo ningun tropiezo con la censura franquista: los censores que informaron sobre el libro disintieron
en sus pareceres, pues a uno se le antojo 'una novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno' a cuya publicacion
no oponia inconvenientes, mientra que a otro le parecié una narracion inmoral y contraria al dogma de la Iglesia,
pese a lo cual prevalecid el primer criterio y Nada sali6 a la luz sin borrones”. D. Rédenas de Moya, “Noticia de
Carmen Laforet y Nada”, in C. Laforet, Nada, Barcelona, Ediciones Destino, 2001, p. 240. Inoltre Carmen Laforet,
come tutti gli scrittori che creavano nella Spagna dell'epoca, mette in atto una censura preventiva che la porta ad
eliminare dal manoscritto finale passaggi come quelli riferiti, per esempio, al catalanismo e alla relazione tra Ena e
Jaime, che non avrebbero superato le maglie della censura, come apprendiamo in A. Caballé e I. Roldn, op. cit., p.
148.

56 R. Navarro Durén, op. cit., p. 23.

57 R. Navarro Duran, ibidem.

58 A. Caball¢ e I. Roldn, ivi, p. 181.
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conversione al cattolicesimo avvenuta nel 1951, e con il quale vincera il premio Nacional de
Literatura. Negli anni successivi pubblica soprattutto raccolte di racconti e nel 1956 esce, per
I'editore Planeta, il volume Novelas nel quale si raccoglie tutta la sua produzione artistica, mentre
contemporaneamente la scrittrice sente terminata la sua esperienza religiosa.

Nel 1963 pubblica La insolacion, il primo romanzo di una progettata trilogia intitolata Tres
pasos fuera del tiempo che tuttavia non vedra mai la luce. E il suo addio alla creazione letteraria.
Negli anni seguenti viaggia negli Stati Uniti e in Polonia, scrivendo reportages di viaggio. Dopo il
divorzio avvenuto nel 1970 e diversi viaggi in Europa, Carmen Laforet decide di stabilirsi a Roma,
a Trastevere, dove risiede tra il 1975 e il 1979. Al rientro in Spagna sceglie di vivere a Santander,

ritirandosi completamente dalla vita culturale del suo paese. Malata di Alzheimer, muore nel 2004.

1.2 Andrea va in citta.

Barcellona, 1939: la giovane protagonista di Nada arriva una notte di ottobre e, a causa di un
imprevisto, nessuno l'aspetta alla stazione di Francia. Seguiamo Andrea, che racconta in prima
persona, scendere dal treno, mescolarsi alla folla dei viaggiatori, salire su una vecchia carrozza
tirata da cavalli e farsi accompagnare a casa dei suoi parenti in calle de Aribau, attraversando «el
corazon de la ciudad» (p. 14).%°

Ha diciotto anni, Andrea, e viaggia sola, con una grande, vecchia valigia piena di libri e «toda
la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacion» (p. 13). L'ansiosa attesa, il suo «corazon
excitado» ne rendono acute le percezioni fisiche, e quei primi minuti nella grande citta assumono 1
caratteri di una rivelazione.

Tutti 1 sensi partecipano alla scoperta del nuovo mondo che le si apre davanti: «el olor
especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, [...] un aire marino, pesado y fresco»
(p. 13). La grande scoperta ¢ la citta di Barcellona, citta «adorada en mis ensuefios por
desconocida» quindi per lei ancora indefinita e confusa, ma gia percepita con l'istintiva chiarezza
dei cinque sensi tesi, attenti, e subito identificata come un organismo vivo e palpitante: «una masa
de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas borrachos de soledad.
Una respiracion grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de la madrugaday. Il breve viaggio dalla
stazione a casa ¢ per lei pieno di bellezza, 1'edificio dell'universita sembra darle il benvenuto, i

platani hanno un verdore spesso e le sembra di percepire il respiro di «mil almas detras de los

59 Tutte le citazioni sono tratte da C. Laforet, Nada, Barcelona, Ediciones Destino, 2001.
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balcones apagadosy.

E cosi che questo primo, breve viaggio tra la stazione di Francia e la calle de Aribau,
stabilisce in modo definitivo lo status del rapporto che d'ora in poi Andrea avra con la citta. Andrea
si mette in ascolto e si apre per cogliere luci, ombre, odori, suoni: Andrea ha fin dalle prime righe
del romanzo un rapporto intensamente fisico con Barcellona, un rapporto, cioe, centrato su
sensazioni e su percezioni fisiche. A queste stesse percezioni fisiche rimanda anche il frammento di
Juan Ramoén Jiménez intitolato Nada e posto in epigrafe, nel quale si anticipa il clima del romanzo
che sta per cominciare.

Le percezioni fisiche, dunque, fin dalle prime righe appaiono centrali nel processo di
conoscenza del mondo che mette in atto la protagonista del romanzo. Ma non ¢ tutto, perché
sensazioni e percezioni fisiche vengono costantemente, incessantemente filtrate attraverso la
sensibilita della ragazza (che, ricordiamolo, ¢ narratore omodiegetico, voce narrante principale della
vicenda), e da questa sensibilita modificate, ordinate, riorganizzate, ricomposte in un quadro
complessivo piu ricco, sfumato, articolato di quanto i singoli elementi percepiti potrebbero far
inizialmente pensare.

C'¢ anche, in questo primo viaggio in citta, la tendenza di Andrea a cogliere, selezionare e
assorbire dall'ambiente che la circonda la tonalita di certi sentimenti come la malinconia, il senso di
sperdimento, la solitudine, il suo essere sradicata e la su difficolta di trovare un posto nella citta e
tra le persone che vi abitano, sentimenti che ritroveremo piu e piu volte espressi nel corso del
romanzo. E c'¢ anche quel procedere tipico della ragazza che assorbe, filtra e rielabora le
impressioni alla luce della sua vivissima immaginazione. Insomma, quelle «luces siempre tristes»
che l'incantano appena scesa dal treno possono essere il simbolo di quel che I'aspetta a Barcellona.

Lo spazio urbano, cosi come appare nelle prime pagine del romanzo, presenta una sua unita e
coerenza molto chiare: ¢ per Andrea altro da sé, ¢ I' “altro” in senso pieno — luogo misterioso in cui
addentrarsi come in una foresta, con tutto 1'entusiasmo che le danno l'incoscienza e I'eccitazione dei
suoi diciotto anni, luogo di liberta profonda in cui la protagonista si sente come «una gota entre la
corriente». Percependosi come «goccia nella corrente» Andrea istituisce, almeno a livello
immaginario in questa fase iniziale, il suo rapporto con Barcellona su un piano di fusione
percettivo-sensoriale: si sente parte della citta, si vede come presa dalla corrente vitale che vi scorre
incessante. La realta non tardera a dimostrarle che le cose non stanno esattamente cosi, che lei non €
parte di quella corrente ma si situa al margine, e che, effettivamente, lo spazio urbano ¢ piu
inaccessibile e indecifrabile di quanto sembri promettere in questa prima ricognizione notturna.

Conoscenza dello spazio e conoscenza di sé procedono per la giovane protagonista di pari

passo, in quanto questa parte dal non-noto, o dall'irriconoscibile che le presentano lo spazio urbano
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e quello domestico, e da questo non-noto o irriconoscibile, procede per gradi e passaggi fino
all'acquisizione di elementi nuovi, sia di tipo spaziale che riferibili a sé stessa come individuo in
formazione. Quello che Andrea istituisce nella prima parte del romanzo, dunque, ¢ un rapporto
intensamente ermeneutico con la realta, un rapporto che pone al centro del discorso il disegno
complessivo dello spazio, la sua struttura reale e simbolica.

I1 breve viaggio nel cuore della citta termina bruscamente davanti al portone della casa dei
suoi parenti nella calle de Aribau.

«-Aqui es — dijo el cochero. Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estabamos. Filas de
balcones se sucedian iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas» (p. 14).

La casa e il segreto: siamo appena all'inizio della vicenda, la giovane protagonista si appresta
a varcare la prima frontiera del nuovo mondo e gia coglie I'essenza simbolica di quello spazio
chiuso guardato in fretta dall'esterno. Ha gia intuito, fulmineamente, che dietro quelle finestre e quei
balconi chiusi si nascondo segreti. Scrive Juan Eduardo Zufiiga a questo proposito: “Ella [Carmen
Laforet], tan joven, se atrevia a narrar lo que se ocultaba y no se debia revelar en letra impresa.
Buena parte de hombres y mujeres de entonces guardaban el secreto, unos, de haber sido vencidos,
otros, de como pensaban, y otros, de tener dislocada la conciencia”.®

La prima impressione di Andrea davanti alle scale del palazzo ¢ di sconcerto e confusione:
«Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones de mosaico,
iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo». Come ci ricorda Gaston
Bachelard, “Quando ci si mette a pensare alla vecchia casa e dettagliatamente alla sua altezza, tutto
cio che sale o scende ricomincia a vivere dinamicamente. [...] La réverie poetica, creatrice di
simboli, da alla nostra intimita un'attivita polisimbolica».®’ Dunque il bagaglio di memorie, che
Andrea porta simbolicamente con sé¢ a Barcellona insieme alla valigia piena di libri, cessa in questo
momento di essere efficace per leggere in modo chiaro la realta nuova che le si apre davanti appena
scesa dalla carrozza-taxi, e tuttavia questo salire dalla strada alla casa attiva meccanismi di
conoscenza e coinvolgimento personali che l'aiutano a dare un senso alla nuova esperienza.

Il suo accesso allo spazio della casa avviene attraverso due prove: in una Andrea ¢ chiamata a
varcare una frontiera, nell'altra a situarsi su una soglia — frontiera e soglia, contemporaneamente,
fisiche e simboliche.

La prima frontiera separa l'androne dalla strada, e il passaggio avviene, come consueto
all'epoca, ad opera di un vigilante, o sereno, che si presenta come custode neutro, impersonale, di

questa frontiera che separa la casa dalla citta e dal mondo. In cambio dell'accesso, Andrea «con la

60 J. E. Ztiiiga, “Carmen, primavera, 1945”, El Pais, 13/3/2004.
61 G. Bachelard, La poétique de l'espace (1957), trad. it. La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 2006, p. 54.
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mano un poco femblorosa» (corsivo mio) porge qualche moneta all'uomo. Il passaggio della prima
frontiera ¢ accompagnato da due elementi che ritroveremo di nuovo piu avanti, quando Andrea
dovra superare il confine tra la citta diurna rappresentata dalla via Layetana, e quella notturna del
barrio gotico: in entrambi 1 casi la ragazza sperimenta una forte emozione anche fisica, e di nuovo
si trovera a dover pagare un pedaggio per accedere al nuovo spazio. L'emozione non I'abbandona
neppure quando si trova all'interno del palazzo, dopo che il portone si ¢ richiuso alle sue spalle «con
gran temblor de hierro y cristales» (corsivo mio).

Davanti alla porta dell'appartamento della nonna, la prima soglia, Andrea esita per un lungo
indefinito istante: «estuve por un rato titubeando antes de iniciar una timida llamada a la que nadie
contesto». Come in altre occasioni, la soglia produce in lei incertezza e timore. Qui, naturalmente,
non ha scelta, non puo fuggire come fara in altri momenti, ¢ costretta a vincere la paura di
disturbare, non puo dare ascolto ai battiti accelerati del suo cuore. Ma questo stato d'animo non si
placa quando finalmente il campanello viene udito all'interno e con fatica viene tolto il catenaccio, a
dire la chiusura e la paralisi che regnano in quello spazio ancora sconosciuto per Andrea, ma gia
connotato con chiarezza.

Si apre qui il secondo nucleo spaziale del romanzo, uno spazio di cui la ragazza crede,
ingannandosi, di conservare una memoria infantile, ma la cui realta, fin dal primo momento, non
sembra corrispondere a quei ricordi: «Luego, me parecio todo una pesadillay.®

In effetti I'ambiente che si apre alla sua vista ha dell'incubo tutte le caratteristiche: la luce
fioca dell'«inica y débil bombilla que quedaba, [...] un fondo oscuro de muebles colocados unos
sobre otrosy, lo stesso letto che le ¢ stato preparato sembra «un timulo funerario [...], un atatd» (p.
18). Come nota Rodenas de Moya, «Laforet ha creado la atmosfera de un cuento de terror, en la que
todos los personajes parecen encerrar una amenaza vaga pero terrible».® E ancora, piu avanti, a

proposito degli elementi gotici cosi fortemente caratterizzati:

La casa de Aribau evoca la claustrofobia gotica de algunos relatos de Edgar Allan Poe [...] o la
Trushcross Grange de Cumbres Borrascosas |...] espacios subjetivos que sugieren un secreto abominable,
del que impregnan a sus habitantes [...]. La descripcion de los interiorres de Aribau esta elaborada sobre
el espacio convencional de relato romantico, del mismo modo que Roman esta perfilado como un héroe
romantico, como un nuevo Heathcliff.

La scena convoca anche, come referente iconico diretto, alcuni Caprichos di Goya. Da questa serie
di incisioni Laforet mutua le figure distorte e deformi, i1 contrasti luminosi, la distribuzione e la
profondita delle ombre, mentre ¢ al Goya delle Pinturas Negras che si ispira nello scegliere i colori

che le servono per dipingere gli interni della casa di calle de Aribau, in special modo nella scena

62 “La extencion del adverbio puede ser la de los minutos que dur6 la tenebrosa bienvenida de sus parientes o, como
prefiero pensar, la del afio pesadillesco que permanecio6 en la casa. El lector ya sabe en qué atenerse en lo sucesivo™.
D. Rédenas de Moya, op. cit., p. 227.

63 D. Rodenas de Moya, ivi, p. 228.
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dell'arrivo di Andrea, con lo scopo di introdurre il lettore in uno spazio reclusivo, soffocante e al
momento illegibile.**

Ecco quindi che dal gruppo di persone che si presentano nell'ingresso della casa ad accogliere
Andrea, prendono forma alcune figure inizialmente indistinte, cui Andrea faticosamente attribuisce
un'identita:

en primer término la mancha blanquinegra de una viejecita decrépita, en camison [...], un tipo descarnado
y alto [con] la cara llena de concavidades, como una calavera [...], varias mujeres fantasmales [...]. Casi
senti erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que tenia trazas de camison
de dormir. Todo en aquella mujer parecia horrible y destrozado, hasta la verdosa dentadura que me
sonreia [...] y todas aquellas figuras me parecian igualmente alargadas y sombrias. Alargadas, quietas y
tristes. (p. 15)

Se fuori, in strada, l'aria era carica di odori diversi e di luci, di una vita segreta e misteriosa tutta da
scoprire, qui la ragazza percepisce subito «algo angustioso [...] como si el aire estuviera estancado
y podrido». Stagnante e marcio restano i due aggettivi che meglio definiscono 1'ambiente di quella
casa, le vite che vi si svolgono, le relazioni che vi si intrecciano.

Non sorprende dunque che la prima reazione di Andrea sia di desiderare «angustiosamente
respirar un soplo de aire puro» e di fare una doccia gelata prima di andare a letto, dove infine si
addormenta «temblando de indefinibles terrores» (p. 18). Bisogno fisico di purificarsi, di lavare via,
con l'acqua fredda, il presentimento di essere piombata in un piccolo inferno domestico. E tuttavia,
nota ancora Rédenas de Moya, “el agua, simbolo cristiano del ingreso en la vida nueva de la gracia
de Dios, nada puede contra el &mbito diabdlico de Aribau”.®

Ma se questo presentimento si rivela ben presto esatto rispetto alla casa di Aribau, piu lungo e
complesso appare il lavoro di comprensione dello spazio urbano nelle sue diverse articolazioni ed
espressioni cui Andrea ¢ chiamata a rispondere al suo arrivo nella Ciudad Condal.

C'¢ per lei, inizialmente, una Barcellona della memoria, che le impone un processo di

riconoscimento a partire dai ricordi di se stessa bambina in visita ai nonni:

Immediatamente tuve una percepcion nebulosa, pero tan vivida como si me la trajera el olor de una fruta
recién cogida, de lo que era Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los primeros tranvias. [...] O por las
noches, cuando [...] la brisa traia olor a las ramas de los platanos, verdes y polvorientos, bajo el balcon
abierto. Barcelona era también unas aceras humedas de riego, y mucha gente bebiendo refrescos en un
café. (p. 19)

Questa Barcellona primaria, fondativa, costituisce lo sfondo magico e luminoso su cui 1'Andrea

64 Riguardo alla presenza intertestuale di Goya nel romanzo, cfr. J. Bruner, “Visual Arts as Discourse: The Ekfrasis
Dimension of Carmen Laforet's Nada”, Anales de Literatura Espariola Contemporanea, 18, 1993, pp. 247-260; D.
Rddenas de Moya, op. cit., p. 239, ¢ pp. 247-248.

65 D. Rodenas de Moya, ivi, p. 244. Sull'uso delle immagini legate all'acqua e ai riti purificatori in Nada, cfr. anche
Laura Silvestri, “Il viaggio iniziatico di Carmen Laforet”, Il bianco e il nero, 5, 2002, pp. 151-168, in cui leggiamo
tra l'altro che “L'acqua sul suo corpo nudo, all'inizio del romanzo [...] assume un significato purificatorio quasi
fosse un battesimo: quel rito che a dire di Ida Magli ¢ stato, almeno nei primi secoli del cristianesimo, un tipo
eccezionale di iniziazione in quanto comprendeva le donne, concludeva l'esilio sulla terra e preparava a una nuova
vita”.
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diciottenne prova a sistemare la realta che deve fronteggiare nel presente.

Risvegliandosi al mattino dopo il suo arrivo ¢ di nuovo il tintinnio del tram a riportarla
indietro di undici anni, alla sua ultima visita alla calle de Aribau: e subito la Barcellona del ricordo
le appare piu vivida e reale di quella presente: «todo lo demas, las grandes tiendas iluminadas, los
autos, el bullicio, y hasta el mismo paseo del dia anterior desde la estacion, que yo afadia a mi idea
de la ciudad, era algo palido y falso, construido artificialmente». Solo attraverso il riconoscimento
di quel rumore Andrea riesce ad avere la percezione esatta di dove si trovi, ad entrare in contatto
con «la realidad verdadera» del suo essere a Barcellona. Lo scampanellio del tram ¢ dunque ponte
tra il passato e il presente, mentre le altre immagini legate alla Barcellona del ricordo sono soltanto
evocazione memoriale, che Andrea usa per situarsi meglio, per trovare una collocazione immediata.
La voce narrante dunque si trova qui in un luogo di mezzo, una soglia che le permette di tenere in
equilibrio due dimensioni temporali diverse e il bagaglio di sensazioni cui entrambe rimandano.
Questo procedimento, che muove da una sensazione fisica e porta alla conoscenza (0, come in
questo caso, al riconoscimento) dello spazio circostante, restera valido nel corso dell'intera
narrazione. Invece il ricorso alla memoria per ritrovare un filo perduto e una chiave che aiuti a
capire il presente non sara piu cosi importante per Andrea come lo ¢ nei primi momenti di contatto
con la nuova realta, quando ¢ per la giovane protagonista una chiave d'accesso che le consente di
ordinare la gran massa di dati contraddittori che ¢ chiamata a fronteggiare.

Appena sveglia il suo sguardo indugia su un quadro appeso sopra al letto, in cui sono
raffigurati 1 nonni della protagonista, molto giovani, ritratti cinquant'anni prima: 1'immaginazione di

Andrea vola alla giovane sposa appena giunta nell'appartamento della calle de Aribau:

que entonces empezaba a formarse. Habia muchos solares atn, y quizés el olor a tierra trajera a mi abuela
reminiscencias de algiin jardin de otros sitios. [...] 'Me gustara vivir aqui' — pensaria al ver a través de los
cristales el descampado -, 'es casi en las afueras, jtan tranquilo!, y esta casa es tan limpia, tan nueva..." (p.
20)

Ma il tempo passa, e quando Andrea comincia a trascorrere dai nonni «las temporadas mas
excitantes» della sua vita, «la casa [...] se habia quedado encerrada en el corazén de la ciudady. In
questa fantasticheria troviamo alcuni elementi che ci aiutano a definire il rapporto di Andrea con lo
spazio che la circonda.

In primo luogo, colpisce il riferimento al descampado: 1a calle de Aribau si presenta come una
periferia aperta e in via di rapida espansione e trasformazione,’ un grande cantiere che conserva
qualcosa della campagna, o del paesino d'origine della nonna (evocato attraverso il profumo di altri

giardini, forse «aquel jardin grande que llegaba hasta el mar» citato a p. 47), ma gia si prepara a

66 A proposito della grande riforma urbanistica che, a partire dalla seconda meta del XIX secolo, port6 alla creazione
dell' Eixample, cfr. Tutti i nomi di Barcellona. 1l linguaggio urbanistico: parole, immagini, dal plan Cerdad all'area
metropolitana, a cura di F. Schiavo, Milano, Franco Angeli, 2005.
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diventare citta: spazio in/di transizione, spazio liminale, sospeso tra la campagna che fu e la citta
che ancora non ¢. Attraverso questo spazio di compromesso, provvisoriamente incompiuto e
transitorio, che ¢ il descampado fantasticato da Andrea contemplando il quadro, la nonna da
giovane incontra la giovane nipote, anche se questa coglie la profonda distanza generazionale che le
separa nella diversita con cui Barcellona si definisce nei rispettivi sogni: «Porque ellos vinieron a
Barcelona con una ilusidon opuesta a la que a mi me trajo: el descanso, un trabajo seguro y metodico.
Fue su puerto de refugio la ciudad que a mi se me antojaba como palanca de mi viday.

Avviene cosi che l'evocazione lirica, affettuosamente simpatetica, del descampado
contemplato dalle finestre di una casa sul finire del XIX secolo, ci rende, in modo sintetico, tutto il
tempo che ¢ trascorso, e i cambiamenti che sono intervenuti tanto nella cittd come nella societa.
Perché nell'oggi del tempo narrato, nel 1939, la calle de Aribau ¢ chiusa nel cuore della citta: non
nella sua parte storicamente piu antica, ma comunque di certo il descampado ¢ scomparso,
cancellato: «la calle de Aribau se habia quedado encerrada en el corazén de la ciudad», appunto.
Questa precisazione, apparentemente marginale, ¢ fondamentale per cogliere questo spazio nella sua
dimensione piu profonda. La calle de Aribau (ovvero la casa che vi sorge) ¢ sia cuore della citta che
cuore del romanzo. Ma la casa e la via sono elementi chiusi nel cuore della citta. Sono 1 due nuclei
centrali da cui partira il percorso di conoscenza di s¢ della protagonista, quel percorso che, sia
fisicamente che simbolicamente, si concretizza nel successivo collocarsi su soglie e varcare
frontiere a partire da questi due spazi, affacciarsi su altri spazi piu lontani, esplorarli, attraversarli,
superarli, interiorizzarli infine.

Ecco dunque che si definisce qui una delle possibili letture di Nada come romanzo di
formazione tipico:%” il personaggio si muove nello spazio, e questo si configura come cornice dei
passaggi che portano alla sua evoluzione. Il personaggio si conosce attraverso le sue esperienze
della citta (e non solo nella citta). La citta ¢ il grande laboratorio nel quale il personaggio si cimenta
per scoprire e realizzare la sua vera identita, anche se, personalmente, ritengo che nel caso di
Andrea si tratti in un'iniziazione parziale, non pienamente realizzata, e credo che proprio il suo
rapporto con lo spazio urbano, il suo muoversi tra soglie e frontiere, lo testimoni in modo molto

chiaro.

67 Riguardo l'opportunita di leggere Nada come Bildungsroman, cfr. L. Silvestri, op. cit.; B. Jordan, “Laforet's Nada
as Female Bildungsroman?”, Symposium, 46, 1992.
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1.3 Tra calle de Aribau e plaza de la Universidad.

Barcellona, dunque, citta di soglie e frontiere. Una prima frontiera, lo abbiamo gia visto, ¢ quella
che separa l'androne del palazzo dalla calle de Aribau — ovvero lo spazio intimo e segreto della
famiglia da quello pubblico e aperto della citta. Le scale segnano lo spazio di transizione verso la
soglia tra pianerottolo e casa. Per Andrea, a nulla vale evocare I'immagine memoriale delle scale
conosciute: fin dai primi passi nell'androne le ¢ chiaro che quel mondo ¢ cambiato con lei, e tutta la
pianta mentale della casa va riscritta. L'accesso allo spazio della casa ¢ quindi preceduto dalla sosta
timorosa e titubante della protagonista su una soglia che, al varcarla, svela una realta del tutto
diversa dalle aspettative. I mobili accatastati appena illuminati da un'unica, fioca lampadina, il
lampadario pieno di ragnatele, la vecchina decrepita in scialle e camicia da notte, sono elementi che
rendono lo spazio illegibile per Andrea. Anche la réverie sul descampado segnala la distanza,
l'alone nostalgicamente indefinito e la presente indecifrabilita di quello spazio.

Ma anche la calle de Aribau ¢ punto di passaggio verso molte frontiere: ¢, in parte, estensione
della casa, e via via che Andrea andra famigliarizzandosi con la citta, e superando frontiere sempre
piu lontane, la calle de Aribau diventera sempre piu per lei parte integrante di quel mondo insieme
famigliare e opprimente, intimo e angoscioso che ¢ la casa della nonna.

Soltanto nella mansarda di Romén si sospendono, momentaneamente, il senso di angoscia e
oppressione. Qui lo spazio ¢ modulato in accordo con la personalita individualista, multiforme,
creativa, seduttiva e contraddittoria del suo occupante: quando questi vi invita Andrea, la ragazza
accetta sempre con piacere perché li, ci dice, «me sentia contentay» (p. 31). E uno spazio antinomico
rispetto al resto della casa: «un refugio confortable» che si trova alcuni piani piu in alto, e «a pesar
de la cantidad de cosas menudas, todo estaba limpio y en relativo orden» (p. 32). Ci sono orologi,
un caminetto, una cama turca, molti cassettini pieni di oggetti curiosi, una scrivania; Roman
prepara caffé per Andrea, le offre deliziose sigarette e soprattutto suona per lei il violino, «hilando
en la musica una alegria tan fina que traspasaba los limites de la tristeza» (p. 34). Dice Andrea: «Yo
me sentia a gusto alli, como en un remanso de la vida de abajo» (p. 33) perché, secondo lo stesso
Roman, «[abajo] parece que el aire esta lleno siempre de gritos... y eso por culpa de las cosas, que
estan axfisiadas, doloridas, cargadas de tristeza» (p. 32). Ma la stanza di Roman non ¢ esattamente
altro rispetto alla casa, con cui comunica attraverso le scale e un rudimentale telefono collegato con
la stanza della domestica Antonia: € piuttosto uno spazio separato, un luogo in cui Roman si isola e
mette in scena una vita sognata, in cui si manifesta pienamente il fallimento della sua vita reale,
I'ambiguita delle sue relazioni, i limiti delle sue aspirazioni, il suo bisogno di controllare e

manipolare gli altri: ¢ «el pequefio teatro en donde por fin se habia encerrado Roman con el tiempo»
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(p. 200).

E a cominciare da questi spazi chiusi che Andrea partira alla scoperta del mondo esterno, la
via, la citta, passando di soglia in soglia, di frontiera in frontiera. Questi spazi si sveleranno poco a
poco, esperienza dopo esperienza: dalla plaza de la Universidad al barrio antiguo, da Via Layetana
al Raval, dal Borne a la Bonanova, dal Montjuic alla calle Muntaner fino alle frontiere ultime, il
porto e il mare, e i lontani «suburbios con su tristeza de cosa mal acabada y polvorienta» (p. 208).

Alcune di queste frontiere presentano un custode. Il custode della frontiera ¢ una figura
normativa, che si autoattribuisce la funzione di controllare e filtrare il passaggio di Andrea da uno
spazio all'altro, segnalandole pericoli e insidie, e occasionalmente cercando di impedirle il
passaggio, o quanto meno di renderglielo piu difficoltoso. I custodi delle frontiere, in Nada, hanno,
di norma, la funzione di ostacolo, e Andrea dovra fare appello a tutto il suo desiderio di conoscere
ed esplorare, per poter proseguire il suo cammino nonostante gli ostacoli incontrati. Mediatori tra
conservare e sperimentale, tra nascondere e svelare, 1 custodi si attribuiscono la capacita e l'autorita
per accompagnare Andrea e portarla a scegliere sempre il primo elemento dell'opposizione
semantica: la conservazione deve prevalere sulla sperimentazione, il nascondere sullo svelare. I
custodi delle frontiere sono figure che si muovono nell'ambiguita di uno spazio di transizione, essi
conoscono entrambi gli spazi e censurano quello che ritengono inappropriato per Andrea.

Il custode della prima frontiera ¢ anche il piu tenace, il piu fiero, il piu pericoloso, perché
omologo al nucleo spaziale domestico, ed agisce a partire dall'interno: ¢ la zia Angustias. Questa
non tarda a mettere in chiaro quali sono i pericoli e le insidie che aspettano Andrea appena fuori dal
portone, proprio sulla soglia: «La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espafia no hay una
ciudad que se parezca mas al infierno que Barcelona. [...] Toda prudencia en la conducta es poca,
pues el diablo reviste tentadoras formas» (pp. 22-23). E, per meglio chiarire la sua funzione di
custode, aggiunge subito dopo: «Si yo no me ocupara de ti para todo, ti en Barcelona encontrarias
multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi permiso». Ed
eccole, Andrea e Angustias, in giro per la cittd: «cogida de su brazo corria las calles, que me
parecian menos brillantes y menos fascinadoras que lo que habia imaginado. [...] Aquellos
recorridos de Barcelona eran mas tristes de lo que se puede imaginar» (p. 27).

I1 custode della frontiera si propone di solito come guida, e accompagna fisicamente Andrea
attraverso lo spazio che controlla, selezionando per lei i percorsi alla luce di una convenienza che fa
riferimento non alla conoscenza e all'esperienza, ma alle convenzioni sociali vigenti: «[Angustiass]
- ;es que eres una criada acaso?... a tu edad, a mi no me dejaban ir sola ni a la puerta de la calle.
[...] eso de andar por ahi suelta como un perro vagabundo... Cuando estés sola en el mundo haz lo

que quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre» (p. 45).
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La funzione normativo-repressiva di Angustias non viene meno neppure quando Andrea, per

seguire le lezioni all'Universita, comincera ad uscire da sola e ad avventurarsi per la citta:

Espero que no habras bajado hacia el puerto por las Ramblas. - ;Por qué no? - Hija mia, hay unas calles
en las que si una seflorita se metiera alguna vez, perderia para siempre su reputacion. - [...] en el barrio
chino no he entrado... pero ;jqué hay por alli? Angustias me mir6 furiosa. - Perdidas, ladrones y el brillo
del demonio, eso hay. (p. 46)

Ecco dunque che Angustias, come custode della frontiera, segna ben chiaro sulla mappa della citta il
confine estremo che Andrea non deve superare, e torna a connotarlo come luogo del demonio,
inferno urbano. Questo inferno ha una porta d'accesso, le Ramblas, il lungo viale che taglia la citta
vecchia, e un nucleo, il porto. La citta proibita della bigotta, intransigente, rigida Angustias si
definisce lungo questi due assi - assi, entrambi, aperti: il viale si apre su porto, il porto &, per
antonomasia, luogo dell'esplorazione, della scoperta, del viaggio, degli scambi. Angustias
personalmente rifugge lo spazio aperto, il suo rapporto con questo elemento si gioca tutto nel
movimento di fuga dagli spazi aperti verso quelli chiusi, e “fuga” ¢ la cifra caratteristica del
personaggio. Cosi gli unici spazi, insieme concreti e simbolici, in cui si svolge la sua vita sono spazi
chiusi: l'ufficio e la casa (e, di questa, soprattutto la sua camera da letto), la chiesa, la relazione
segreta con un uomo sposato, il convento in cui entrera nel corso dell'anno narrato nel romanzo e
per il quale lascera la casa materna.

Di spazio chiuso in spazio chiuso, dunque, Angustias si presenta come l'antitesi di Andrea. La
prima, nel suo bisogno nevrotico di ordine e disciplina, deve evitare il confronto con
l'imprevedibilita e il caos dello spazio aperto; la seconda, al contrario, per naturale ribellione di
adolescente, per desiderio di scoprire e per un istinto di sopravvivenza cha la porta a fuggire
dall'ambiente morbosamente asfittico della casa di calle de Aribau, ¢ spinta «a ver las calles. Ver la
ciudad» (p. 45) e sfuggendo al controllo della zia passa quanto piu tempo puo fuori casa. L'antitesi
di spazi interni e spazi esterni ¢ molto netta nella prima parte del romanzo, corrispondente ai primi
mesi del soggiorno barcellonese di Andrea, e la vediamo ben definita nella descrizione del giorno di
Natale.

Dopo l'ennesimo litigio tra lo zio Juan e sua moglie Gloria (litigio involontariamente
provocato dalla stessa Andrea), la ragazza si avvicina alla finestra che da sulla strada e, racconta,
«apoy¢ la frente en los cristales. Aquel dia de Navidad, en la calle, tenia aspecto de una inmensa

pasteleria dorada, llena de cosas apetecibles» (p. 56). E continua poco piu avanti:

Fuera, en las tiendas, se tranzarian chorros de luz y la gente iria cargada de paquetes. [...] Cruzarian las
calles, bombones, ramos de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos. [...] Los tres [tia Angustiass,
Andrea ¢ Roman] estdbamos en la cama, [y] pensabamos en nosotros mismos sin salir de los limites
estrechos de aquella vida. (p. 58)

Ma questa percezione dualistica ¢ pura apparenza. In realta, sebbene Andrea senta con chiarezza
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'impulso ad allontanarsi quanto piu possibile dall'inferno domestico, non trovera nello spazio
urbano una vera alternativa. Soltanto talvolta fuori dalla citta, o ai suoi margini, in periferia, come
vedremo, sentira per un momento placarsi 1'ansia di essere letteralmente fuori luogo, la sensazione
di non sperimentare appartenenza, che sempre 1'accompagna nel corso del suo anno a Barcellona.

E quello della fantasia, per il momento, I'unico spazio accogliente che Andrea ¢ in grado di

produrre per rendere meno duro il presente:

(Donde se ha ido — pensaba yo — aquella familia que se reunia en las veladas alrededor del piano,
protegida del frio de fuera por feas y confortables cortinas de pafio verde? ;Ddonde se han ido las hijas
pudibundas, cargadas con enormes sombreros, que al pisar — custodiadas por su padre — la acera de la
alegre y un poco revuelta calle de Aribau, donde vivian, bajaban los ojos para mirar a escondidas a los
transeuntes? (p. 75)

Sia lo spazio interno che quello esterno, cosi ricreati, cosi liricamente evocati, sono connotati di
elementi positivi: la famiglia riunita attorno al piano, protetta dalle confortevoli tende; la calle de
Aribau allegra e vivace. Lo spazio presente e concreto, quello con cui Andrea si confronta giorno
dopo giorno, al contrario, non le lascia scampo, neppure illusorio. Il qui e ora, per lei, significa
privazioni, reclusioni, fughe clandestine, conflitti.

Anche lo spazio dell'universita mostra 1 limiti delle possibilita di appartenenza a disposizione
di Andrea. Si tratta, almeno in teoria, di uno spazio centrale: ¢ cio che consente l'arrivo di Andrea a
Barcellona, ci0 che giustifica la sua presenza in citta e mette in moto 1'intera macchina diegetica. E
tuttavia, il suo rilievo concreto ¢ marginale, il suo trattamento appena accennato: la voce narrante ne
porta in primo piano solo alcuni elementi isolati e frammentari (il patio, il bar, il claustro, la verja,
'aula). Lo spazio dell'universita trova la sua giustificazione e il suo senso in quanto spazio sociale
nel quale Andrea incontra 1 suoi pari: € lo spazio dell'amicizia con Ena e con Pons, lo spazio in cui
la ragazza sperimenta relazioni alternative a quelle della casa famigliare. Tuttavia, nulla ci viene
detto di questo spazio (a parte il “cordiale benvenuto” che la plaza de la Universidad da ad Andrea
la notte del suo arrivo) finché Andrea non vi torna dopo una brutta influenza che la costringe a casa,
quando per lei quel mondo domestico di violenza e dolore erano giunti a costituire I'unico, morboso
centro di interesse della sua vita, nonostante il «podrido olor» e «cierta nausea» che quell'ambiente
le comunicano. E anche quando, finalmente, Andrea ci consegna qualche immagine dell'universita,
si tratta di uno spazio appena delineato: racconta che le piace passeggiare con Ena «por los claustros
de piedra de la Universidad» (p. 52), e in particolare ¢ per lei soprattutto il bar (particolare
eloquente, che rimanda alla soddisfazione di bisogni elementari come la fame) «el Unico sitio
caliente que yo recuerdo, aparte del sol del jardin» (p. 52).

L'antitesi spaziale casa/universita ¢ indubbia: «Me juré que no mezclaria aquellos dos mundos

que se empezaban a destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su
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facil cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa» (p. 48).

Piu spazio simbolico che reale, I'universita consente l'incontro di Andrea con mondi altri, le
apre possibilita di movimento e di scoperta nel tessuto urbano anche quando la zia Angustias le
lascia ben poche possibilita: dall'universita nasceranno il rapporto con Ena e la famiglia Berenguer
nella loro casa di Via Layetana, la conoscenza del gruppo di giovani artisti dello studio di calle
Montcada, I'esperienza della festa di Pons alla Bonanova, le gite fuori porta all'inizio della
primavera con Ena e Jaime.

In apparenza Andrea ¢ spinta verso i compagni dell'universtita da un sano bisogno di relazioni
lontana dalle ombre della casa di calle de Aribau. Ma la vicinanza anche topografica tra i due mondi
— calle de Aribau inizia proprio nella plaza de la Universidad — ci riporta all'ambiguita di questa
spinta, € soprattutto ai suoi incerti esiti. Perché Andrea, in realta, non riesce a liberarsi del mondo
chiuso della sua famiglia. Cosi, recarsi all'universita le richiede riti purificatori: «]...] el trabajo que
me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad, y sobre todo parecerlo junto al aspecto
confortable de mis compaifieros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de lavar mis blusas en el
agua turbia y helada del lavadero [...]» (p. 53); all'universita, lei siede sempre nell'ultima fila, non
possiede libri per studiare ed ¢ costretta ad usare quelli di Ena, o a prenderli in prestito in biblioteca,
o, infine, ad accettarli in regalo da Pons.

Quindi l'universita, oltre ad essere uno spazio antitetico a quello domestico, mostra anche
alcune caratteristiche di spazio liminale, a meta strada tra la casa e la citta; spazio pericoloso
secondo zia Angustias ma tuttavia socialmente accettabile; spazio di incontro tra pari ¢ di mancati
incontri (come quello con Pons); spazio appartemente “democratico” che consente ad una giovane
orfana di non pagare le tasse di iscrizione e di mescolarsi a coetanei di una classe sociale diversa e
piu alta. Nel disegno complessivamente dualistico dello spazio nel romanzo (disegno da cui ¢
esclusa una vera dialettica delle parti), e nel quale invece ¢ molto forte la separazione e 1'esistenza
di frontiere attive, I'universita si presenta come uno spazio di transizione: non ¢ la casa ma neppure
la citta, ¢ uno spazio chiuso ma anche una piazza, uno spazio aperto sulla carta topografica.

Delle parole di Rodenes de Moya: “La Universidad y, en concreto, Ena representan el futuro,
la posibilidad de un renacimiento, de un cambio de vida como el que Andrea creia que iba a realizar

en este viaje a Barcelona”®

sottolineerei soprattutto “la posibilidad de un renacimiento” -
possibilita, tuttavia, irrealizzata per Andrea. Mentre condivido 'osservazione che “el universo de la
novela exhibe esta articulacion binaria, simple pero eficacisima, como en los relatos folcléricos”,

ritengo tuttavia che questa articolazione binaria, che Rodenas de Moya sintetizza in “un mundo

68 D. Rodenas de Moya, op. cit., pp. 223-224.
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coactivo y pernicioso frente a un mundo vivificante en el que apremia la libertad”,* si fondi

3

sull'equivoco che quello esterno sia effettivamente “un mundo vivificante”: ho molte riserve al
riguardo, poiché a mio avviso si tratta di un mondo che viene rappresentato come assai pit ambiguo
e sfuggente di quanto possa sembrare a prima vista.

Ma la prima parte del romanzo termina con un avvenimento-chiave dal punto di vista
diegetico, soprattutto per quanto attiene il tema dello spazio: la zia Angustiass entra in convento.
Allontanandosi dallo spazio narrativo la principale custode della frontiera tra la casa e la citta,
Andrea si trovera a vedere ampliati all'improvviso i1 confini del suo mondo. Se la prima parte,
dunque, racconta soprattutto la storia di una casa e di una famiglia cosi come sono percepite
dall'attento, sensibile sguardo dell'outsider Andrea, nella seconda parte il quadro d'insieme si
allarga. Lo spazio urbano ¢ accolto nella narrazione non piu soprattutto come antitetico sfondo

percettivo, ma come scenario concreto. Andrea ¢ finalmente libera di muoversi senza costrizioni. O

almeno, cosi ci aspetteremmo.

1.4 Perdersi: andata e ritorno.

La seconda parte di Nada si apre con Andrea che cammina nella notte, sotto un invernale cielo
stellato, per la via Layetana appena uscita da casa della sua amica Ena: «por primera vez me sentia
suelta y libre en la ciudad» (p. 85). Resa leggermente euforica dal vino bevuto nel corso della
serata, Andrea ricorda la voce ardente della madre di Ena mentre, poco prima, canta accompagnata
dal piano, e come «aquella voz habia despertado todos los posos de sentimentalismo y de desbocado
romanticismo de mis dieciocho afios». In questo stato d'animo insieme acutamente sensibile e
vagamente trasognato, sentendo una «inquietud tan fuerte y tan inconcreta como todas las que me
atormentaban en aquella edad», la ragazza si avvia lungo la Via Layetana, che «tan ancha, grande,
nueva, cruzaba el corazdn del barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: ver la Catedral envuelta
en el encanto y el misterio de la noche. Sin pensarlo mas me lancé hacia la oscuridad de las callejas
que la rodean» (p. 86). Siamo sulla soglia che si apre su una nuova frontiera, quella tra un mondo
luminoso e pieno di promesse (identificato con la casa di Ena, la Via Layetana ampia, grande e
nuova, e la limitrofa plaza de Urquinoana «donde el cielo se deslustraba [...] hasta el edificio de
Correos») e uno spazio del tutto diverso, fatto di stradine oscure e solitarie che si intrecciano

intorno alla Cattedrale. Da un lato, dunque, «oleadas de luces, [...] el color rojo de la luz artificial»

69 D. Rodenas de Moya, ivi, p. 224.
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(p- 85), una topografia del presente disegnata con mano sicura; dall'altra, «la oscuridad de las
callejas [...] de aquella ciudad gotica [...] un conjunto de casas viejas que la guerra habia
convertido en ruinas» (p. 86), ovvero la Citta dei Morti in cui si danno convegno passato remoto e
recente, oscurita, illegibilita dello spazio, solitudine.

Ferma su questa soglia o crocevia topografico-mentale, Andrea non esita: si sente spinta ad
attraversare la frontiera, a perdersi, sebbene sia cosciente di agire come una sciocca, senza volonta,
come un foglio di carta nel vento. Osserva Franco La Cecla a proposito della grande metafora della

foresta come luogo in cui si realizza un perdersi como condizione d'origine:”

Per Andrea, protagonista del racconto di Hofmannsthal, Andrea o i Ricongiunti, la foresta ¢ Venezia, la
Venezia del Settecento. Il disorientamento che assale Andrea al passaggio tra I'adolescenza e il mondo
nuovo ¢ fatto di sottoporteghi e campielli ambigui. [...] Andrea deve imparare ad avere a che fare con
l'illusione, la proteicita, I'inganno sotteso nei luoghi. Andrea si perde in sé e nella citta, nel suo scambiare
sogno e realta, ma impara ad avere a che fare con la densita sfuggente del reale, a trovarvi un ordine che
non ne umili la irriducibilita.”

Come nelle favole, e nel racconto di Hofmannsthal di cui parla La Cecla, anche qui la nostra Andrea
si addentra nella foresta del barrio gotico, e come in ogni foresta fiabesca che si rispetti, la ragazza
fa degli incontri.

Il primo ¢ il Vecchio Mendicante, che spezza con gli echi della sua tosse cavernosa il silenzio
che avvolge l'abside esterna della cattedrale. Andrea, spaventata da quella presenza inattesa, gli da
un'elemosina di due pesetas, compiendo cosi il rituale passaggio previsto per 1'accesso protetto al
mondo magico della foresta. Il vecchio, con una scintilla di ironia nello sguardo, intasca il denaro e
scompare nell'oscurita.

Con il pagamento del pedaggio rituale, Andrea puo finalmente raggiungere il suo obiettivo, la
cattedrale, che richiama nella descrizione, appunto, una foresta: «La Catedral se levantaba en una
armonia severa, estilizada en formas casi vegetales» (p. 87). Qui il caratteristico modo della ragazza
di stabilire una relazione profonda con lo spazio (modo che abbiamo gia visto in azione in passaggi
precedenti), torna ad essere attivo. Attraverso il ricorso ai sensi (in particolare la vista), entra in
contatto con I'ambiente e lo fa proprio in modo istintivo, sebbene non rinunci mai ad osservarsi
dall'esterno: per qualche minuto si lascia permeare dal «profundo hechizoy», dalla magia del luogo,
che ¢ data dall'associazione tra la vista della «maravillosa arquitectura» dell'edificio, e la pace, il
silenzio e la «imponente claridad» comunicata dall'insieme contemplato. Sta per tornare indietro,
soddisfatta dalla profonda esperienza estetico-sensuale-spirituale vissuta in quel luogo, quando fa il
secondo incontro.

I1 secondo incontro ¢ con Gerardo, un amico conosciuto poco prima in casa di Ena. Eccolo

entrare, anzi irrompere, in scena, con «una siluheta [...] algo diabolica». Dice Andrea: «confieso

70 F. La Cecla, Perdersi. L'uomo senza ambiente, Bari, Edizioni Laterza, 2007, p. 15.
71 F. La Cecla, ivi, p. 16.
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que me senti poseida por todos los terrores de mi nifiez y me santigiié» (p. 87). Gerardo ¢ dunque,
funzionalmente, il Lupo, - avvicina la protagonista in un momento di distrazione (come il lupo
incontra Cappuccetto Rosso mentre questa raccoglie fiori, cosi Gerardo sorprende Andrea mentre la
ragazza, incantata, contempla la cattedrale), la raggira sorridente, falsamente amichevole. Ma
Gerardo ¢ anche, sotto la maschera di borghese per bene che gli fornisce il «buen gaban» che
indossa, uno dei molti demoni che la zia Angustias aveva evocato e predetto nel descrivere i pericoli
di Barcellona alla nipote appena arrivata in cittd. E Gerardo, in effetti, un demone del tutto
particolare: un demone che, celando la sua identita diabolica, si propone egli stesso di
accompagnare Andrea attraverso quella topografia dell'inferno di cui si ¢ parlato in precedenza,
ovvero si presenta come un nuovo custode della frontiera, sostituendosi momentaneamente alla zia
Angustias ormai uscita di scena. Il fatto che il custode della frontiera si presenti come figura
protettiva ¢ demone insieme, ci mostra quanto grande ¢ l'ambiguita dello spazio urbano in cui
Andrea si muove, ignara, ingenua e curiosa. Ci indica anche come Andrea percepisca solo molto
confusamente 1'ambiguita di questo spazio, attraverso quella sensazione indefinita di inquietudine e
malinconia diffusa che sempre I'accompagna.

Due cose colpiscono di Gerardo: «los dientes solidos, de grandes encias», che rimandano,
appunto, al Lupo, e il suo risoluto imporsi alla ragazza come accompagnatore: « - (No te da miedo
de andar tan solita por las calles? ;Y si viene el lobito y te come? [...] Hoy te acompafio yo a tu
casa... En serio, Andrea, si yo fuese tu padre no te dejaria tan suelta». Gerardo, come Angustias,
impersona la Norma: il suo sguardo attraversa senza sfiorarla e senza percepirla la bellezza
romantica e tenebrosa del barrio gotico che invece ha attirato e conquistato Andrea, e con poche
parole ¢ in grado di portare in primo piano le ferite della guerra («casas viejas que la guerra habia
convertido en ruinas» p. 117) e proiettare tutto lo spazio in un futuro di cui sembra conoscere il
disegno esatto (« - jMira! Me ordeno. [...] - Todo eso desaparecerd. Por aqui pasara una gran
avenida y habra espacio para ver la Catedral»). Cosi Gerardo si presenta come 1'Uomo della
Topografia: controlla lo spazio nella sua dimensione oggettiva, giungendo addirittura a indicarne lo
sviluppo futuro. Insieme, dunque, attraversano le Ramblas (e come non ricordare che quella era la
prima frontiera con l'inferno secondo la zia Angustias?), risalgono lungo la calle Pelayo fino alla
plaza de la Universidad. La topografia ¢ esatta, il percorso tracciato nel dettaglio: attraversare,
risalire, fermarsi; nomi di viali, di strade, di piazze. Dalla foresta, oscura e incantata, del barrio
antiguo, alla topografia dello spazio noto, per cosi dire diurno — spazio che si distende chiaro
intorno a punti gia divenuti famigliari. Intorno alla cattedrale le stradine si intrecciano € non hanno
nome, mentre dalle Ramblas in poi, fino alla plaza de la Universidad, gli elementi topografici si

dispongono ordinati e leggibili. Osserva ancora La Cecla: «Cominciare a nominarli [i luoghi] ¢
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un'attivitd di orientamento. [...] Chiamare un posto per nome significa evocarne l'identita, quello
che puo esservi accaduto, annunciarne l'effetto benefico o dannoso».” Questa passeggiata notturna
ha il valore di definire con precisione 1'orizzonte esperienziale di Andrea. Il ritorno al recinto del
noto fa si che la ragazza sia ferma nel congedare la sua guida proprio sul confine: «Alli me despedi.
- No, no; hasta tu casa. - Eres un imbécil — le dije sin contemplaciones -; vete en seguida» (p. 88).
Ecco tornare ad affacciarsi il Lupo nelle parole di congedo di Gerardo: «- Quisiera ser amigo tuyo.
[....] Si me prometes que algiin dia me llamaras por teléfono para salir conmigo, te dejo aqui».
Dopo questa passeggiata notturna, dopo aver superato ed interiorizzato una nuova frontiera,
dopo essersi misurata con un nuovo custode, Andrea rientra a casa scoprendo che «entrar en la calle
de Aribau era como entrar ya en mi casa». Dunque nel momento in cui lo spazio urbno si ¢

ampliato, anche quello famigliare cresce in proporzione, assimilando spazi limitrofi, confinanti.

L.5 Gite, passeggiate e fughe.

I1 passaggio dall'inverno alla primavera ¢ simbolicamente segnato dalle gite fuori citta di Andrea in
compagnia di Ena e di Jaime. Lo spazio di Andrea, attraverso queste gite, si amplia ancora, con
movimento centrifugo: con la macchina del giovane si superano rapidamente frontiere invisibili fin
quando Barcellona appare, in lontananza, «como un rebafio de monstruos» (p. 103).
La connotazione negativa va intesa nel suo doppio valore: da un lato, definisce la relazione
conflittuale e irrisolta di Andrea rispetto alla citta; dall'altro, serve ad introdurre uno spazio del tutto
diverso, evasivo, di fuga, di oblio, dove lo spazio simbolicamente vuoto della vacanza (da intendersi
in senso etimologico) si coniuga alla dimensione primaria, istintuale della natura, restituendo ad
Andrea un contatto diretto e intimo con la realta, quel contatto che la ragazza non riesce mai a
stabilire quando ¢ in citta. Inoltre, definendo Barcellona come «rebafio de monstruos» Carmen
Laforet evoca di nuovo, implicitamente, un'immagine goyesca (per esempio 1 piani lunghi di La
romeria a San Isidro, una delle Pinturas Negras, con le sue masse distorte e raggrumate, i suoi
colori cupi, claustrofobici), che rimanda a quell'inferno urbano gia evocato dalla zia Angustiass, e
qui filtrato e restituito dal suggestivo richiamo intertestuale.

La meta di queste gite ¢ chiara: come dice Ena, «tengo ganas de ir al campo y de ver arboles
[...] o quizés lo que mas deseo es ver el mar» (p. 101). Notiamo subito che il desiderio di stabilire

un contatto fisico forte e diretto con elementi della natura che si sta risvegliando nasce da Ena, ed ¢

72 F. La Cecla, op. cit., pp. 50-52.
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da Andrea accolto e fatto proprio. La protagonista del romanzo si colloca, anche in questo caso, in
subordine, in una posizione ricettiva e contemplativa che, come vedremo sempre piu chiaramente
nel corso del romanzo, ¢ caratteristicamente sua: Andrea ¢ soprattutto un'osservatrice € una
testimone della vita in generale e delle vite degli altri in particolare, e da questa sua naturale
attitudine prendera forma, nel corso del suo anno a Barcellona, il suo destino di scrittrice. E in una
cornice di panica fusione con l'ambiente circostante, felice della felicita che sente nella natura che
rinasce e nell'amore appena sbocciato tra Ena e Jaime, Andrea sembra dimenticare le sue
malinconie. Ma ¢ chiaro che quello spazio rarefatto e magicamente protetto, quel cronotopo “costa
del Mediterraneo, domenica di marzo” non ha niente a che fare con la dura realta che regge 'ordine
della vita in cittd. Per quanto rapidamente, sull'auto di Jaime, ci si allontani da Barcellona, ¢
impossibile per Andrea non sentire che la citta ha un suo prolungamento doloroso che accompagna
parte del viaggio verso la campagna e la costa: ¢ la periferia intravista dalla macchina, un anonimo
luogo di passaggio (anonimo nel senso che li topografia e toponomastica si sospendono), luogo di
transito, che concentra l'ostilita della citta in un paesaggio indefinito, sorta di terzo paesaggio
primario:

La ciudad se quedaba atras y cruzabamos sus arrabales tristes, con la sombria potencia de las fabricas a
las que se arrimaban altas casas de pisos, ennegrecidas por el humo. Bajo el primer sol los cristales de
estas casas negruzcas despedian destellos diamantinos. De los alambres de telégrafos salian chillando
bandadas de péajaros espantados por la bocina insistente y enroquecida. (p. 103)

In questi «arrabales tristes» in cui il mondo della produzione (attraverso l'allusione alle fabbriche) si
impone come presenza anche fisica (a differenza di quanto accade in citta, dove non ne troviamo
traccia), gli unici elementi naturali sono dati dagli uccelli in fuga dai fili del telegrafo e dai riflessi
del sole sui vetri delle finestre (i corsivi della traduzione sono miei). La transizione dal centro della
citta allo spazio aperto della costa, o della campagna, avviene dunque attraversando uno spazio
intermedio che della citta ripropone, mimeticamente, la dimensione alienata, di solitudine, di dura
sottomissione a leggi economiche disumanizzanti. Uno spazio, tuttavia, che non ¢ gia piu la citta
quotidiana del centro, né esprime ancora la serena, istintiva liberta della natura della campagna o
della costa. Tanto piu forte ci appare quindi, in questo contesto, il senso di provvisoria liberazione
che connota gli spazi naturali in cui i tre amici si rifugiano in quelle domeniche di inizio primavera.
Lo sguardo di Andrea, insomma, coglie puntualmente, restituendola al tessuto narrativo, quella
dualitd di cui parla il comparatista ¢ studioso del paesaggio Michael Jakob: «Storicamente e
teoricamente, il paesaggio ¢ sempre stato 1'altro rispetto alla citta, secondo il doppio senso di questa
formula: la non-cittd, ma anche cid che, in quanto altro rispetto alla citta, interessa ed esiste solo

grazie allo sguardo da essa esercitatoy».”

73 M. Jacob, 1l paesaggio, Bologna, 11 Mulino, 2009, p. 129.
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Anche il mare ¢ un ulteriore elemento che conferma e sottolinea I'antinomia spazio
naturale/spazio urbano. Nonostante Barcellona, infatti, affacci sul Mediterraneo, in mare appare
costantemente lontano dalla vita quotidiana dei personaggi che si muovono in Nada. E semmai
presente in modo metonimico, come «un aire marino, pesado y fresco» (p. 13), oppure una visione
quasi remota, un punto di fuga per lo sguardo, nient'altro che un elemento del paesaggio
contemplato da lontano, come nella passeggiata al Montjuic con Gerardo, o con Jaime lungo la
strada per Vallvidrera. O ancora, come si vedra meglio piu avanti, il mare ¢ la frontiera ultima con
cui Andrea si misurara durante il suo anno a Barcellona.

Quando, passeggiando senza meta per la citta nel corso del loro secondo incontro, Gerardo
porta Andrea al Montjuic, notiamo invece che manca qui del tutto quel contatto intimo, vitale e
profondamente sensuale con il mare, che Andrea sperimenta durante le gite con Ena e Jaime.
Affacciata accanto a Gerardo sulla terrazza che guarda dall'alto la citta e il porto, Andrea nota «los
esqueletos oxidados de los buques hundidos en la guerra» (p. 106) e, sulla destra, «los cipreses del
Cementerio del Suroeste» (pp. 106-107): e tanto gli scheletri ossidati delle navi affondate, che i
cipressi del cimitero, rimandano la ragazza all'ordine assiologico che regge la vita: il passato recente
della guerra e il futuro inevitabile della morte che accomuna tutti. Scheletri in mare, cipressi al
cimitero: quella che Andrea guarda dalla terrazza del belvedere non ¢ solo Barcellona, ¢ la Citta dei
Morti, o la Citta Morta.

Come si ¢ detto, Carmen Laforet opera sulla rappresentazione dello spazio urbano una
rimozione profondamente tragica, attraverso un'operazione di neutralizzazione artificiale di quello
spazio. Dalla Barcellona tra le fine del 1939 e il 1940 cancella con cura le tracce visibili dei
desastres de la guerra appena conclusa, quei disastri provocati dalle centinaia di bombardamenti
aerei “che avevano distrutto o danneggiato 1.800 edifici e provocato un numero di vittime difficile
da quantificare: le stime vanno da circa un migliaio a tremila, ma c'¢ chi parla di seimila”.” Carmen
Laforet cancella i desastres e restituisce al lettore, attraverso lo sguardo di Andrea, una citta
malinconica eppure palpitante, viva a suo modo. E cosi, proprio in virtu di questa rimozione, sulla
sommita del Montjuic non arrivano l'odore del mare né quello dei cipressi, bensi Andrea percepisce,
per l'ennesima volta, quell' «olor de melancolia» che ¢ per lei 1'odore caratteristicamente sinestesico
della citta.

La Barcellona che Andrea attraversa ¢ quella dei quartieri borghesi dell' Eixample e quella del

centro (barrio gético, Borne, Raval, barrio chino), fino alla Barceloneta e al porto,” dove in effetti

74 G. Martinez, Guida alla Barcellona ribelle, Roma, Voland, 2011, p. 362.

75 A proposito dei bombardamenti aerei su Barcellona, ricordiamo che questi «interessarono indiscriminatamente
l'intera cittd ma si concentrarono in particolare sulla zona portuale, al punto che, nel '37, l'intero quartiere della
Barceloneta venne evacuato», G. Martinez, ivi, p. 361.
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Andrea coglie, sebbene in modo non particolarmente evidenziato né sottolineato, il passaggio della
guerra. Solo in quattro occasioni vengono selezionati dal paesaggio urbano elementi che della
guerra civile appena terminata richiamano concretamene il ricordo. Notiamo che in tutti e quattro 1
casi, l'evocazione ¢ direttamente associata alla presenza di un giovane uomo accanto ad Andrea:
Gerardo per lo piu, ma anche, in un caso, Pons, il compagno di universita. Cio rimanda al conflitto
che Andrea vive nei confronti delle figure maschili del romanzo. Conflitto esplicito nel caso di
Gerardo, conflitto meno chiaro, ma tuttavia attivo, nel caso di Pons, come vedremo meglio piu
avanti. In questa mancanza di tracce, in questa assenza e in questa esplicita rimozione
comprendiamo dunque pienamente che la guerra civile ¢ l'interdetto piu pesante, il segreto sepolto
cui Carmen Laforet, attraverso Andrea, evita consapevolmente di dare voce.

L'arrivo sulla sommita del Montjuic ¢ segnato da due momenti diversi, entrambi riconducibili
all'ambigua figura di Gerardo. Il primo elemento che attira l'attenzione di Andrea ¢, come si ¢ visto,
I'ampio paesaggio che si apre loro davanti, segnato dalla guerra e dalla morte; il secondo,
immediatamente dopo, ¢ il caffé¢ all'aperto in cui alcune persone stanno facendo merenda. La
passeggiata ha risvegliato in Andrea «aquella sensacion de hambre que tenia siempre adormecida.
[...] Contemplé las mesas y las apetitosas meriendas con ojos avidos». Gerardo coglie subito il
desiderio della ragazza, ma con sprezzo, e quasi trascinandola via a forza, rifiuta di soddisfarlo. In
questo negare e reprimere, in questa mancanza di generosita e di accoglienza che giunge fino alla
scortesia, Gerardo rivela tutta la sua inaffidabilitd come guida alla scoperta della citta, sottolineando
una volta di piu il suo ruolo di filtro censorio.

«jBarcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo, jqué dura llega a ser la vida ahi!» esclama
il giovane guardando la citta ai loro piedi, e l'inaspettata invocazione provoca in Andrea un gesto di
affettuosa complicita verso il suo accompagnatore, il quale si sente cosi autorizzato a baciarla. Ma
l'iniziazione sessuale cui rimanda quel primo bacia fallisce. Andrea si ritrae con violenza:
«Sobresaltada le di un empujon y me subidé una oleada de asco». La ragazza rifiuta la guida di
Gerardo in questo passaggio, come 1' aveva gia rifiutata al ritorno dalla prima passeggiata notturna
dal barrio gotico alla plaza de la Universidad. Non riconosce al giovane l'autorita per guidarla, ne
svela il volto di infido amico che, sotto l'apparente intenzione di accompagnarla nel suo processo di
scoperta, in realta nega valore a questo processo, lo limita, lo umilia e lo deride, approfittando della
sua ingenuita e della sua inesperienza.

Diversa ¢ invece la citta osservata con Ena dai margini nord-occidentali. Quando infatti Ena,
durante una momentanea assenza di Roman da Barcellona, si fa di nuovo viva con Andrea, le due
amiche si recano insieme a passeggiare sul Tibidabo: siamo in una periferia molto prossima alla

campagna, che soltanto nella presenza del tram conserva ancora un legame fisico con la citta. Da
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qui, ci racconta la voce narrante, «los pinos corrian en una manada espesa y fragrante, montafia
abajo, extendiéndose en grandes bosques hasta que la ciudad empezaba» (p. 110). Oltre al tram, ¢
nuovamente la vista della citta in lontananza e del mare, a riportare la scena entro un orizzonte noto,
quasi famigliare, moderatamente urbano nonostante la presenza delle grandi pinete che coprono i
fianchi della piccola montagna.

Ena ha il compito di accompagnare I'amica in questa scoperta. Ma non si tratta, come con
Angustias e Gerardo, di una presenza che filtra, sanziona, censura, ammonisce. Ena ¢ una guida,
non custode di frontiera. L'escursione che propone ad Andrea ha il sapore di un gioco condiviso e
porta il ricordo delle loro gite al mare all'inizio della primavera: «podemos ir al Tibidabo. Me
gustaria que merendaras alli conmigo... [...] esta tarde serd como antes. Ya veras. Correremos entre
los pinos. Lo pasaremos bien». Nello spazio neutro del Tibidabo, su questa piccola montagna di
periferia, le due amiche riprovano a incontrarsi, dopo il doloroso silenzio, le assenze e gli equivoci
degli ultimi tempi. Non sfugge, di nuovo, l'accenno al mangiare come elemento che dovrebbe
attirare e convincere Andrea, e che qui ha un valore di promessa da realizzarsi in una cornice di
sicurezza e di fiducia, a differenza di quanto accade con Gerardo.

Questa breve escursione con Ena viene, poco dopo, replicata con Jaime. Il ragazzo vuole
parlarle di Ena, quindi aspetta Andrea nelle vicinanze di casa e la invita a fare una passeggiata in
macchina. Notiamo che Andrea non esita a accettare l'invito, a riprova della relazione amichevole,
paritaria, che unisce 1 due: «Salimos de Barcelona por la carretera de Vallvidrera. En seguida nos
envolvieron los pinos con su calido olor» (p. 138) osserva Andrea, che ormai dimostra un sicuro
controllo della topografia urbana. In questa campagna-in-citta, non lontana dal Tibidabo, Andrea e
Jaime passeggiano tra i pini dai tronchi rossastri e dorati, e contemplano in silenzio lo splendido
panorama, in armonia, uniti dal comune amore per Ena. Cosi la topografia mentale di Andrea va
progressivamente integrando i1 margini della citta, i suoi confini ultimi. Il Tibidabo, come spazio
periferico, si presenta come luogo in cui la citta incontra la natura. Non in modo cosi istintivo e
forte come sulla costa o in campagna, ¢ vero, tuttavia si tratta di un compromesso accettabile:
Andrea percepisce questo spazio con la sua sensibilita speciale per registrare gli odori, la
consistenza tattile delle cose, la qualita della luce.

In primavera, a maggio, Andrea esplora e integra anche un'altra parte della citta vecchia, che
ancora non conosce. Stavolta sotto la guida di Pons, un suo compagno di corso, e il passaggio
attraverso questo spazio avviene in modo fluido e non traumatico. Cio si deve, in parte, al fatto che
Andrea ne ha gia esperienza poiché vi ¢ entrata da sola la notte in cui conobbe Gerardo. Stavolta
dunque si tratta per lei di tornare in un recinto in parte gia noto, approfondendolo e integrandolo con

elementi nuovi. Non c'¢ sosta su soglie né passaggio di frontiera: Pons ¢ per Andrea una guida
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(«Luego me guid hasta la calle de Montcaday, p. 113), perché, come Ena e come Jaime, anche a
Pons la funzione di guida ¢ implicitamente attribuita dal legame affettivo e dallo statuto
generazionale che questi personaggi condividono con Andrea.

L'acquisizione del nuovo spazio all'interno del barrio antiguo avviene attraverso due
passaggi. Prima Andrea e Pons partono dallo spazio — liminare e condiviso — dell'universita, quindi,
dopo una lunga passeggiata, giungono a Santa Maria del Mar. Infine, all'uscita della chiesa,
raggiungono la loro meta, la calle Montcada, dove si trova lo studio dell'amico Guixols che Pons
vuole presentare ad Andrea.

Nella bella chiesa gotica i due si soffermano ad osservare 1 segni ancora presenti della guerra
recente, ma questi segni non tolgono niente, agli occhi di Andrea, al «singular encanto»
dell'insieme, anzi, l'effetto creato dal contrasto tra bellezza e desolazione «colmaba de poesia y
espiritualizaba atn mas el recinto». In questo caso l'evocazione delle ferite della guerra ¢
giustificata quindi da un'attribuzione estetica vagamente ambigua e pretestuosa: risulta dubbio che
le splendide vetrate infrante e le pietre annerite dagli incendi potessero davvero aggiungere
bellezza, poesia e spiritualita all'insieme, ma registriamo il contesto in cui lo sguardo di Andrea
colloca questi elementi, perché questo breve percorso nel barrio antiguo aggiunge un pezzo
importante al puzzle che Andrea va componendo della citta fuori dalla calle de Aribau. E uno dei
momenti piu felici del soggiorno di Andrea a Barcellona. Rispetto a mesi prima, quando Andrea,
tutta sola, si era dovuta tracciare un cammino attraverso uno spazi limitrofo, quello che circonda la
cattedrale, e 1i la “foresta” si era dimostrata ostile e pericolosa, qui notiamo invece che la ragazza ha
compiuto un percorso di crescita personale non indifferente, e gia si muove con maggior sicurezza
nella citta, sebbene ancora sia dipendente dalla presenza di figure-guida.

Lo spazio dello studio di Guixols presenta una marcata contrapposizione rispetto a quello
della casa di calle de Aribau. La prima impressione che Andrea prova, entrandovi, ¢ di pace, cui
rimanda la dimensione rurale del patio interno con il cavallo e le galline. Quindi I'occhio della
narratrice seleziona elementi che rendono il luogo “speciale” e del tutto nuovo per lei, come lo
scudo di pietra e la «seforial y ruinosa escalera de piedra» (p. 114) che conduce allo studio situato
all'ultimo piano. Lo scudo nobiliare e la lunga scala che conduce al piano alto definiscono
simbolicamente il raggiungimento di uno status nuovo da parte di Andrea, che grazie alla guida di
Pons puo accedere ad uno spazio sociale a lei estraneo. Tuttavia percepiamo nello stato «ruinoso»
della scala lI'incompletezza e la provvisorieta di questo accesso, la sua ambiguita.

Lo spazio dello studio, oltre a presentarsi come nettamente contrastante rispetto a quello della
casa di calle de Aribau, ¢ costruito in modo convenzionale, rispettando le aspettative del lettore: «un

dédalo de habitaciones destartaladas y completamente vacias [...] hasta un cuarto grande, lleno de
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luz, con varios muebles enfundados». Anche la descrizione dei giovani artisti (o aspiranti tali) che li
si riuniscono non presenta elementi di particolare originalita: l'abbigliamento, i discorsi, gli
atteggiamenti studiati, tutto rimanda a un mondo che deve apparire opposto rispetto a quello malato
e soffocante della famiglia di Andrea. In apparenza si tratta di uno spazio di liberta per Andrea: gia
il fatto di esservi ammessa, grazie alla presentazione di Pons («[Les] he dicho que eres distinta...
[...] que no te pintabas en absoluto y que tienes la tez muy oscura y los ojos claros», p. 112), le
consegna un'immagine di sé originale e interessante, l'immagine di una ragazza diversa dal cliché
del femminile propagandato dal franchismo. Andrea ¢ infatti il prototipo letterario della chica rara,
come la definirda anni dopo Carmen Martin Gaite,’* dove l'aggettivo rara ¢ da intendersi
naturalmente, secondo la lettura gaitiana, in senso del tutto positivo. Tuttavia, una volta acquisita
familiarita con quell'ambiente, non sfugge al suo sguardo che si tratta di giovani che giocano agli
artisti, che recitano la loro parte con ingenuita, e che a lei non ¢ consentito veramente 1'accesso
paritario in quello spazio. Andrea nello studio di Guixols, oltre ad osservare, si occupa infatti di
preparare e servire il cibo e le bevande: «Ahora vamos a merendar si Andrea tiene la bondad de
hacernos unos bocadillos con el pan y el jamoén que encontrara escondido detras de la puerta» (p.
115, corsivi miei, come nella citazione seguente).”” E poco piu avanti: «Hice café y lo tomamos en
tazas de diferentes tamafios». In ogni caso Andrea vi si trova bene: «a mi aquel ambiente de
bohemia me parecié muy confortable», ed anche in questo piacere notiamo la distanza che separa la
calle de Aribau dalla calle Montcada. Inoltre 1'aggettivo «confortable» rimanda alla soddisfazione di
bisogni che trovano qui una risposta: il bisogno di amicizia, di relazioni sane con l'altro sesso, ma
anche, in modo piu elementare, il bisogno di mangiare un buon panino al prosciutto e di bere un
caffé in compagnia.

Anche lo spazio della casa di Ena viene presentato in modo da mettere in evidenza la profonda
alterita rispetto a quello della casa della calle de Aribau: non solo per la «cordial acogida» (p. 89)
che le riservano i genitori e 1 cinque fratellini dell'amica, ma per i colori chiari degli occhi e i capelli
biondi dei membri della famiglia Berenguer, per il carattere «sencillo y abierto, sin malicia de
ninguna clase» (p. 90) che manifesta il padre, per i racconti di viaggi e di soggiorni in diversi paesi
europei che collocano questa famiglia in uno spazio piu ampio e soprattutto aperto alla cultura, agli
scambi, all'altro. E tuttavia si tratta di una famiglia che tiene fortemente lo spazio che occupa, che
ne ¢, direi, padrona, come capiamo dal nome del piu piccolo dei fratelli di Ena, «que se llamaba
Ramon Berenguer como si fuera un antiguo conde de Barcelona» e anche fisicamente, con 1 suoi

capelli biondissimi, ¢ assimilato all'antico regnante Ramoén Berenguer II (1053-1082), detto Testa di

76 C. Martin Gaite, “La chica rara”, in Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pp. 101-102.
77 Cfr. C. Martin Gaite, Usos amorosos de la posguerra espaiiola, Barcelona, Anagrama, 1987.
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Stoppia. Per Andrea ¢ anche questo, come nel caso dello studio di Guixols, uno spazio in cui pud
nutrirsi — simbolicamente, di cultura, di musica, di contatti umani, € concretamente, consumando
dei pasti regolari, o, addirittura, concedendosi il lusso di bere liquori e lasciarsi andare al
romanticismo proprio della sua eta, cosa questa che non puo certo trovare espressione nello spazio

della casa di calle de Aribau.

1.6 Nel labirinto.

In una sola occasione si rovescia la relazione di Andrea con le figure che le aprono nuovi spazi nella
topografia della citta. E cid che accade nell'inseguimento dello zio Juan nel quartiere del Raval, il
famigerato barrio chino, e Andrea ¢ letteralmente spinta verso questo spazio da una consegna
emotivamente molto urgente e pressante: la nonne vuole che la ragazza accompagni lo zio Juan
quando questi corre, in piena notte, a cercare la moglie Gloria per riportarla a casa, accanto al loro
bambino malato: «corri en su persecucion como si en ello me fuera la vida. Asustadax» (p. 126).

All'inizio, l'inseguimento avviene attraverso una topografia ben chiara. Nonostante la
concitazione, l'ansia, la paura, Andrea non perde I'orientamento e va tracciando il percorso in un
reticolato fisicamente complesso, ma topograficamente lineare e oggettivo: sono proprio i nomi
delle strade a guidarla, oltre alla consueta capacita della ragazza di percepire e registrare dati
sensibili dall'ambiente circostante, ordinando un insieme altrimenti caotico. Nomi di strade, incroci,
piazze: la toponomastica scandisce il ritmo della corsa di Juan e di Andrea, ne fornisce la trama,
rimandando continuamente a uno spazio oggettivizzato, un reticolato che ¢ insieme fisico-
topografico e interiore. Questa prima parte dell'inseguimento avviene anche, implicitamente, alla
luce di un riconoscimento: Andrea sembra sapere dove si muove, nonostante I'oscurita e il percorso
tortuoso. E possibile che avesse gia attraversato, almeno nella sua parte meno degradata, questo
quartiere, anche se nel romanzo non ne troviamo alcuna evidenza, a parte il riferimento a un
ristorantino economico, «oscuro, con unas mesas tristes» (p. 93) nella calle de Tallers, dove la
ragazza aveva commesso «la locura de comer [...] dos o tres veces».

Dalla plaza de la Universidad alla Ronda de San Antonio, quindi la calle de Tallers, la calle
Pelayo, di nuovo la calle de Tallers fino alle Ramblas, poi la calle de Ramalleras «igualmente
estrecha y tortuosa» (p. 127) e ancora I'angolo della calle del Carmen, e «siempre corriendo como
ibamos uno detras de otro» Juan e Andrea attraversano il mercato di San José, dove «multitud de

puestos cerrados ofrecian un aspecto muerto y habia una gran tristeza en las débiles luces
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amarillas», infine, uscendo dal mercato, eccoli ancora correre nella calle del Hospital e da qui di
nuovo nella Rambla del Centro. L'impulso furioso che fa correre Juan si riflette sul suo muoversi
casuale, irrazionale, in quello spazio. Juan, pittore senza talento, marito violento e geloso, padre
amorevole ma come divorato da un dolore e da una follia che non puo controllare, ¢ il personaggio
ideale per spingere Andrea in questa discesa agli inferi, perché si muove al di fuori della ordinarie
categorie morali che reggono la vita sociale. Cosi, inseguendo Juan tra il Raval e il barrio chino,
Andrea dovra cavarsela da sola, e per di piu facendosi carico anche della protezione di quest'uomo
fragilissimo e pericoloso anche a sé stesso.

L'inseguimento puo essere dunque letto come un vero e proprio rito di iniziazione di Andrea,
una prova di coraggio, di maturita, di responsabilita, e questo rito, o prova, avviene in uno spazio
che costituisce un'importante tessera nel mosaico che completa la sua conoscenza di Barcellona. Da
sola, sentendosi responsabile per zio, Andrea deve muoversi in uno spazio che si presenta come
pericolosamente, minacciosamente ostile: ¢ notte fonda, la ragazza ¢ spaventata e tuttavia, dice
«corri en su persecucion como si en ello me fuera la vida.» Notiamo, perd, che nuovamente Andrea
risponde a una richiesta, il suo muoversi ¢ indotto da un soggetto esterno. Non trovo quindi del tutto
rispondente alla realta del testo quanto osserva, a proposito di questo passaggio, Laura Silvestri:
“Lo slancio con cui la ragazza accoglie il mandato [...] sottolinea la sua predisposizione ad
abbandonare lo spazio dell'impedimento e dell'ostacolo, rappresentato dalla casa, per andare verso il
movimento e la libertd.”” Il barrio chino si presenta, comunque, come lo spazio perfetto per
procedere al rito iniziatico di cui Andrea ¢ protagonista. E, infatti, quello Spazio Altro che Cabibbo

e Goldoni cosi descrivono:

L'attraversamento della soglia segna l'ingresso nello spazio dell'avventura, dove si svolgono le prove e il
rito dalla morte-rinascita. La caratteristica di piu immediata evidenza dello Spazio Altro ¢ il suo essere in
contrapposizione allo spazio di provenienza dell'eroe. Le opposizioni piu attivate sono riconducibili a
queste aree: geografica [...], sociale (slums/quartieri alti), culturale [...]. Lo Spazio Ordianario ¢, nella
grande maggioranza dei casi, lo spazio della quotidianita e della norma(lita). Lo Spazio Altro ¢ fuori
dall'ordinario o perché distante, remoto [...], o perché separato, non comunicante con lo SO. Ad
esprimere discontinuitd tra SO e SA, questo viene spesso disegnato in una remotezza circoscritta o
addirittura chiusa. O perché referenzialmente in un interno, o, se esterno, perché comunque connotato
come chiuso, ossia diviso dallo spazio circostante da frontiere molto marcate.”

Quello del Raval e del barrio chino ¢ uno spazio fortemente connotato, tanto dal punto di vista
fisico che da quello simbolico: i nomi delle strade e i loro odori rimandano a una vita fin qui
nascosta agli occhi di Andrea — una vita della quale tuttavia la ragazza puo avere solo una
percezione imprecisa, irregolare, con un andamento frammentario, data I'oscurita che 1'avvolge.

L'ingresso nel barrio chino ¢ registrato da Andrea puntualmente con l'ultimo riferimento

78 L. Silvestri, op. cit., p. 166.
79 P. Cabibbo e A. Goldoni, “Per una tipologia del romanzo d'iniziazione”, in Sigfrido nel nuovo mondo. Saggi sulla
narrativa d'iniziazione, a cura di P. Cabibbo, Roma, Editrice universitaria di Roma La Goliardica, 1983, p. 27.
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topografico esatto: «Juan entr6 por la calle del Conde del Asalto, hormigueante de gente y de luz a
aquella hora. Me di cuenta de que esto era el principio del barrio chino, “el brillo del diablo”, de que
me habia hablado Angustiass, aparecia empobrecido y chillon [...].» (p. 128).

La calle del Conde del Asalto ¢ dunque frontiera in modo inequivocabile, ¢ luminosamente
frontiera grazie alla luce che proviene dalle tante insegne dei suoi locali equivoci. Da questo punto
in poi, tuttavia, la topografia cessa di essere vigente, attiva, i riferimenti spaziali diventano confusi,
ambigui e illeggibili. Se la topografia ¢, etimologicamente, disegno, se ¢ logos, luce e ragione, qui,
a partire dalla calle del Conde del Asalto, il logos cessa, e si accede al regno della tenebra. Andrea,
inseguendo Juan, entra nel labirinto. A riprova dell'illeggibilita di questo nuovo spazio, ecco venire
incontro ad Andrea figure grottesche che le ricordano «un carnaval que habia visto cuando
pequefiay, un uomo «con los ojos cargados de rimel y mejillas sonrosadas», un «marco de

pesadilla». Perché, come ci ricordano ancora Cabibbo e Goldoni,

Non solo [lo SA] ¢ spazio altro da quello originario, ma spazio altro anche da se stesso: ¢ uno spazio
“alterato”. Particolari circostanze, appunto quelle relative al rito iniziatico, lo trasformano

provvisoriamente, lo caricano di significati e di funzioni che normalmente non possiede.*

Cosi nel barrio chino saltano e si sospendono le coordinate che invece funzionano fuori di esso,
proprio come succede nei sogni, negli incubi: passa un uomo truccato come una donna, l'aria ¢
piena di una musica stonata. Inoltre, il riferimento ad Angustias richiama quella dimensione
infernale che per la zia racchiudeva l'essenza della citta di Barcellona.

Ma l'acuta attivita dei sensi, cosi caratteristica di Andrea, non cessa il suo lavorio neanche
nella corsa attraverso il labirinto. Ed ecco che, alzando gli occhi verso il fondo della via senza nome
in cui per un momento perde di vista Juan ed ¢ spinta da qualche passante frettoloso, Andrea vede
«la montaia de Montjuic envuelta, con sus jardines, en la pureza de la noche». La percezione visiva
colloca il Montjuic agli antipodi dello spazio in cui Andrea sta correndo: da una parte giardini e la
purezza avvolgente della notte, dall'altra «un marco de pesadillay. Il Montjuic ¢ spazio dei margini
urbani, in netta opposizione con lo spazio centrale del barrio chino. Il Montjuich ha un nome, nel
barrio chino la toponomastica ¢ sospesa, le strade sono anonime. Sul Montjuich ci sono giardini,
nel barrio chino un dedalo di strade incomprensibili e inestricabili. I giardini stessi rimandano a uno
spazio fertile e in accordo con i ritmi della natura, mentre qui, con la figura del passante travestito,
la confusione di genere connota una dimensione innaturale, o addirittura extra-naturale.

La visione evocativa dello spazio dei margini urbani racchiusa nel nome del Montjuich
funziona qui, come in altri casi che abbiamo gia visto, come uno spazio in cui Andrea puo, almeno
per l'istante in cui dura il suo sguardo, trovare un rifugio, uno spazio in cui fuggire per ritrovarsi.

Anche la visione della luna, poche pagine piu avanti, ha la stessa funzione: «Por encima de aquel

80 P. Cabibbo e A. Goldoni, op. cit., p. 27.
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cansancio y de aquella pobredumbre se levantaba la luz de la luna. No habia més que mirar al cielo
para verla. Abajo, en los callejones, se olvidaba uno de ella...» (p. 131). In questo passaggio, la luna
si alza, fisicamente, al di sopra dello spazio di miseria e dolore del barrio chino, come poco prima
lo stesso Montjuich.

Ma torniamo ad Andrea: inseguendo Juan, la ragazza va penetrando sempre piu a fondo nelle
viscere della citta, in uno spazio via via piu ostile ¢ misteriosamente sfuggente. Gli elementi che
connotano negativamente questo spazio non potrebbero essere piu chiari e coerenti: «callejuelas
oscuras y fétidas», «sombras cada vez mas oscuras», «charco enlodado», «algunas calles tenian,
diluido en la oscuridad, un vaho rojizo», «ibamos por una calleja negra» (p. 128). La scena evoca
nuovamente una delle numerose brujerias di Goya: «encima de aquel infierno — como si sobre el
cielo de la calle cabalgaran brujas — oimos voces asperas, como desgarradas. [...] Alucinada, me
parecié que caras gordas flotaban en el aire» (p. 129). E chiaro adesso che aveva ragione zia
Angustias quando parlava del «brillo del diablo» (p. 128): in tutta la Spagna «no hay ciudad qu se
parezca mas al infierno que Barcelona» (p. 22) e Andrea, attraversando il labirinto, ci ¢ finalmente
arrivata.

Una volta addentratosi profondamente nel barrio chino, Juan viene coinvolto in una zuffa con
un ubriaco: in questo momento Andrea ¢ chiamata a farsi avanti e ad assumere un ruolo di
protezione diretta e attiva nei confronti dello zio: «Juan habia reaccionado bastante, pero se dejaba
guiar por mi. Me apreté contra su hombro y él me abraz6.» (p. 130). Lo spazio proibito del barrio
chino, consente dunque anche ad Andrea di assumere un ruolo di finzione: lei e lo zio abbracciati
nella notte come due innamorati, per potere passare inosservati nel caso incontrassero la polizia. E a
questo punto che Juan riconosce finalmente la nipote: «Me mir6 ddndose cuenta de quién era yo.
Pero no dijo nada porque, sin duda, encontraba natural que yo estuviese aquella noche en el corazén
del Barrio Chino.» Ma questa agnizione tra Juan e Andrea, avvenendo in una cornice di grande
confusione, non sortisce quell'effetto liberatorio e risolutivo che normalmente l'accompagna.
Andrea non riesce a calmare l'agitazione dell'uvomo, la sua carica di repressa violenza verso la
moglie, mentre Juan si muove seguendo un istinto animale: «Alli Juan olfate6 como un perro en
busca del rastro. Como uno de los perros sarnosos que encontrabamos a veces husmeando en la
inmundiciay». Finalmente ['vomo riconosce la casa che cerca, e dopo aver bussato «pegando patadas

y pufietazos un buen ratoy, la porta si apre ed entra, lasciando Andrea in strada.

Al pronto, estaba tan cansada, que me senté en el umbral, con la cabeza entre las manos, sin reflexionar.
Mas tarde me empez6 a entrar risa. [...] ;Qué pasaria si no salian de alli en toda la noche? ;Cémo iba a
encontrar yo sola el camino de casa? Creo que después estuve llorando. Pas6 mucho rato, una hora
quizas.

Qui termina il rito iniziatico dunque. Su questa soglia, davanti a una porta anonima che Juan,
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inconsapevole celebrante dell'iniziazione, si ¢ chiuso alle spalle. Nel silenzio della strada umida,
illuminata solo dalla luna, in un luogo fuori da ogni carta topografica, dove non solo lo spazio, ma
anche il tempo ¢ sospeso e cancellato. Andrea, seduta davanti alla porta, occupa lo spazio tra: tra sé
stessa e gli altri, tra il passato e il futuro, tra le intenzioni e la loro realizzazione, tra il sogno e la
realta. Ma l'intera esperienza nel barrio chino non produrra in Andrea quei cambiamenti
significativi che ci si aspetterebbe da un'iniziazione. Nel co/mado della sorella di Gloria, Andrea si
limita a scoprire un nuovo tassello di quel “mistero famigliare” che lega gli abitanti della casa di
calle de Aribau. Inoltre notiamo che anche questa scoperta ¢ parziale, confusa («Yo ni siquiera pude
imaginarme lo que sucedi6 mientras estuve en la calle. Juan no llevaba ya el pafiuelo en la cabeza.
[...] Dios sabe lo que habria pasado entre ellos», p. 132) e dovremo aspettare il capitolo XX per
sapere finalmente con precisione, grazie a una analessi, cosa ¢ successo nel tempo compreso tra
l'arrivo di Juan nel colmado e l'ingresso di Andrea.

L'iniziazione di Andrea comincia con il superamento di una frontiera (quella tra la citta e il
barrio chino, tra la topografia e il labirinto) e si conclude su una soglia, su quel «sistema
demarcativo che ribadisce 'opposizione prima/dopo, non ancora/non pil, presenza/assenza»®. E
cosi che la soglia, in definitiva, appare nel romanzo come il luogo naturale di Andrea, il luogo in cui
lei si colloca spontaneamente, assecondando la sua natura contemplativa e tendenzialmente passiva,
e facendo della protagonista di Nada, per parafrasare Cabibbo, un'altra eroina funambola della
borderline.

A questo proposito Barry Jordan, mettendo opportunamente in discussione® la possibilita di

applicare il modello del Bildungsroman a Nada, osserva che

On the whole, she [Andrea] does not act in the conventional sense of initiating things, of planning and
executing ideas [...] in her quest for independence throungh some concious resolve or driving ambition.
On the contrary, perhaps in the manner of a number of nineteenth literary heroines [...] Andrea is the
object, rarely the subject, of actions or events. Things happen to her and are done on her behalf. She finds
it extraordinay difficult to act or to be active.

Dunque sebbene la discesa agli inferi di Andrea nel barrio chino sembri aderire in modo puntuale
alle forme e alle strutture del canone rituale iniziatico cosi come ce lo restituisce il romanzo,
utilizzando anche alcune marche spaziali proprie di quel rito, in realtd la mancanza di un vero
cambiamento negli esiti ultimi dell'iniziazione fa si che sia possibile interpretare Andrea, in ultima
analisi, come un personaggio della soglia. Certi suoi tratti infantili come l'alternare il ridere nervoso
e il pianto sconsolato (tratti infantili che la sorella di Gloria conferma quando si rivolge ad Andrea
chiamandola nena e delicadeta), la sua passivita, il prevalere del voyeurismo su altre funzioni piu

attive, l'impossibilita di capire quel che succede intorno a lei, sono altrettanti elementi che la

81 P. Cabibbo, “Spazi liminali”, cit., p. 21.
82 B. Jordan, “Laforet's Nada as Female Bildungsroman?”’, Symposium, 46, 1992, p. 110.
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definiscono in questo senso. Entrando nel negozio Andrea assiste inoltre alla scenata in cui Juan
viene maltrattato dalla cognata: questa si fa beffe delle pretese artistiche dell'uvomo: «Y tu con tus
infulas de sefior de la calle de Aribau... [...] Todo para que el sefior se crea que es un pintor
famoso...». Questo riferimento alla calle de Aribau stabilisce in modo chiaro I'enorme distanza sia
topografica che simbolica tra il mondo borghese dell'Eixample e quello marginale, chiuso, segreto e
labirintico del barrio chino. Nell'Eixample Juan puo fingersi signore e pittore, come sottolinea la
donna. Nel barrio chino Juan deve invece aprire gli occhi sulla realta: ¢ Gloria, sua moglie, che lo
mantiene, giocando a carte nella bisca clandestina della sorella. In questo spazio sordido nel quale
realta e finzione si mescolano (¢ una mescita ma anche una bisca e probabilmente un bordello), si
ritrovano infine Juan e Gloria. Il capitolo si chiude con Andrea che osserva e registra I'abbraccio
disperato tra 1 due, che si amano e si distruggono reciprocamente. Tutto cid che sembra averle
lasciato questa corsa nel labirinto, questa discesa agli inferi, € soprattutto la percezione che la realta
¢ piu complessa di quel che sembra. Con sguardo lontano e distaccato, la ragazza torna con i due al

recinto della casa.

1.7 La frontiera invalicabile.

In Nada spazio e tempo sono due assi che si sviluppano in pieno accordo. Lo spazio, come si €
detto, ¢ la Citta e la Casa. Il tempo passa e scorre dentro questi due spazi, con alcune analessi
riferite soprattutto alla storia familiare prima e durante la guerra civile, e diverse prolessi centrate in
particolare sul destino di scrittrice della protagonista. Andrea legge lo scorrere dei mesi, il passare
delle stagioni, proprio attraverso la traccia che queste lasciano nello spazio urbano. Poiché Andrea ¢
un personaggio soprattutto costruito intorno alla sensibilita percettiva, ogni mutamento atmosferico,
ogni variazione di luce e di clima ¢ da lei notato e registrato. L'arrivo dell'estate intensifica il suo
stato di solitudine e di privazione materiale: ¢ piu spesso spossata dalla fame, dal sonno inquieto,
dalla fatica di spostarsi e seguire amici e famigliari negli spazi — di volta in volta chiusi o aperti — in
cui questi vivono le loro vite.

Il panorama della citta contemplato dalla finestra dello studio di Guixols in calle Montcada,
apre all'estate: ¢ la vigilia di san Giovanni, e il cielo di Barcellona sembra un mare in cui navigano
tetti e terrazzi, come avvolti da vapori rossastri. Dal punto di vista diegetico, questa finestra ha tutte
le caratteristiche di una nuova soglia. Andrea vi si colloca come in uno spazio di attesa tra il

presente e il futuro, tra 1'oggi nebuloso e un domani sognato luminoso. La vista della citta dall'alto
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rappresenta puntualmente questo suo stare sulla soglia: al tramonto, la citta ¢ avvolta da «vapores
rojizos» (p. 146), ma «encima, el cielo sin nubes cambiaba sus colores lisos» e il dualismo rimanda,
appunto, alla soglia, allo spazio tra.

In citta si preparano i fuochi della festa: «jLa noche de san Juan es la noche de las brujerias y
de los milagros!» (p. 148) esclama Iturdiaga, l'amico aspirante scrittore. Ma 1 miracoli non sono per
Andrea, anche se il sogno di poter corrispondere all'amore che intuisce nel timido Pons brevemente
la illumina: «Deseé con todas mis fuerzas poder llegar a enamorarme de él». Ma una volta tornata a
casa, in quel recinto infernale in cui non c'¢ pace né perdono, € in cui la parola, l'udito e la vista
dicono e affermano tutto e il contrario di tutto, Andrea capisce che le ¢ precluso qualsiasi spazio di
azione che possa condurla alla comprensione degli altri, alla condivisione dei loro cuori: «;Quién
podia entender los mil hilos que unen las almas de los hombres y el alcance de sus palabras? No una
muchacha como yo era entonces». Dunque la ragione, la parola, il logos, sono strumenti inutili in
questo spazio illegibile se non nelle sue linee generali: la casa di calle de Aribau, come il barrio
chino, sono 1 due spazi realmente impenetrabili per Andrea, inaccessibili alla ragione. Cosi Andrea
st rifugia nel sogno, e un sogno la illumina: «Desperté sofiando con Ena. [...] La amargura que
siempre me venia aquellos dias al pensar en ella, me invadioé enteramente. Corri a su casa» (p. 152).
Ma Ena non ¢ nella casa di Via Layetana, ¢ andata alla torre del nonno e cosi Andrea, ancora sotto
l'influsso del sogno, prende un tram per la Bonanova e va a cercare I'amica: «Atravesé Barcelona en
un tramvia. Me acuerdo que hacia una mafiana maravillosa» (pp. 152-153).

La Bonanova ¢ uno spazio che in un primo momento sembra facilmente accessibile per
Andrea. La radiosa mattina di san Giovanni fornisce una cornice esterna ingannevolmente
rassicurante, e i bellissimi giardini «estaban cargados de flores y su belleza apretaba mi espiritu
demasiado cargado también» (p. 153). Andrea si vede e si riflette in quei giardini i cui fiori
«desbordaban por encima de las tapias», ¢ la bellezza dei fiori corrisponde con precisione al
momento, bello e puerile, che lei sente di stare vivendo mentre cerca di raggiungere Ena. Tuttavia
quella corsa fino alla Bonanova ¢ destinata rimanere «un inutil paseo». Gia ¢ chiaro come la visione
dei giardini ¢ limitata dai muri che li cingono: quando finalmente Andrea trova la casa che cerca, un
solido cancello di ferro le sbarra I'accesso, e la ragazza pud soltanto guardare e ascoltare: «una
portada de hierro a través de cuyo enrejado vi un gran cuadro de césped, una fuente y dos perros.
[...] Pasaron unos minutos largos, llenos de sol. Yo estaba apoyada contra los hierros de la gran
verja del jardin. [...] Of la puerta de la casa — una puerta de cristales abierta sobre la blanca terraza
— abrirse con estrépito y vi aparecer al pequefio Ramoén Berenguer acompafiado de un primito de
cabellos negros».

E questa, per Andrea, l'esperienza della frontiera invalicabile: qui, a differenza delle altre
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frontiere, infatti, il passaggio ¢ fisicamente bloccato dal cancello. La natura ambigua che puo
assumere la frontiera ¢, in questo passaggio, molto chiara. Anche se lo spazio al di 1a del cancello si
presenta apparentemente tranquillo e rassicurante, non per questo tuttavia ¢ piu accessibile ed
accogliente per la protagonista del romanzo: due bambini che giocano, 1'intenso profumo delle rose,
il ronzio di un calabrone che rompe il silenzio della splendida mattina d'estate, bastano a bloccare
prima, quindi a respingere l'intrusa, che ¢ costretta dolcemente, implacabilmente, alla fuga. Ma
cos'¢, in definitiva, che respinge Andrea?

Ferma davanti al cancello, la protagonista si scontra frontalmente con il suo essere diversa,
estranea al mondo che si apre al di 1a delle sbarre del cancello. La verja che separa la strada dal
giardino ¢, simbolicamente, il muro di una prigione, sennonché si rovesciano su questo confine le
ordinarie categorie interno/esterno e, di conseguenza, questo luogo interroga le definizioni stesse di
liberta e di reclusione. Andrea, che sta fuori, si sente prigioniera, ¢ la sua colpa risiede appunto nel
suo essere radicalmente, irrimediabilmente diversa dal mondo “altro”, quello felice e libero che
vede vivere dentro. Dunque, questa frontiera invalicabile consegna domande: chi sta dentro, chi sta
fuori? Dentro e fuori rispetto a cosa? E piu libera Andrea, che sta all'esterno, che osserva, sente, €
puo decidere cosa fare, o i bambini che corrono nello spazio chiuso del giardino? Certo la
percezione di sé condiziona la ragazza, la rivelazione della sua diversita giunge fino a farla sentire
in colpa, «como si me hubieran sujetado la mano en el momento de cortar una flor robada» (p. 210).
Questa colpa originaria non le consente di compiere il semplice gesto di suonare il campanello: la
frontiera agisce qui come elemento che genera paralisi. Ritarda 1'azione fino a congelarla, la
procrastina fino a renderla irrealizzabile. Inoltre Andrea prova paura, ed ¢ forse questo il sentimento
dominante davanti al cancello, cid che le rende impossibile l'azione. «Me senti subitamente
empavorecida», dice guardando 1 bambini correre nel prato: la scelta dell'aggettivo rimanda a una
paura originaria, di radice infantile. Questa paura nasce da un'acuta coscienza di s¢, da un percepirsi
irrimediabilmente diversa, ed ¢ proprio questa coscienza a indurre il personaggio ad auto-escludersi,
negandosi l'accesso allo spazio proibito. Paura, senso di colpa e conseguente auto-esclusione: quel
giardino, carico di fiori come il suo animo ¢ carico di emozioni, le € negato, ¢ uno spazio che la
respinge, l'accesso a quel mondo complesso ¢ sbarrato dal cancello: la verja-frontiera esprime cosi
il suo verdetto: «eché a correr [...] sin poderlo remediar, huyendo de alli».

La sua reazione ¢ la fuga, dunque: lo spazio viene abbandonato per effetto di un impulso
incontrollabile che 1 tratti di un disperato mettersi in salvo. Respinta da uno spazio altro, alieno nella
sua inaccessibilita, generatore di senso di colpa per l'indebita fantasia di intrusione, Andrea deve
tornare sui suoi passi, rientrare nel recinto spaziale che le ¢ consentito. Nonostante a questo

momento impulsivo segua subito un distanziamento autoironico («Me rei de mi misma cuando me
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hube recobrado»), tuttavia la funzione separativa di questa frontiera non ne viene modificata, anzi,
al contrario, viene interiorizzata e assimilata: «ya no volvi a aquella verja [...] al finalizar el dia ya
no pensaba en saltar aquella distancia», anche se dopo questa esperienza di frontiera, paralisi e fuga,
Andrea ¢ di nuovo pronta a seguire lo stesso impulso che dal suo paese di provincia I'ha portata a
studiare a Barcellona: «el alma me batia en la impaciencia de huir» (p. 154). Ma ¢, il suo, un istinto
destinato a non realizzarsi, nonostante «este anhelo desesperado» che la spingera ancora a tentare

nuove frontiere.

1.8 Alla festa di Pons, con scarpe da frontiera.

Due giorni dopo Andrea torna in uno spazio limitrofo alla Bonanova, in calle Muntaner, questa
volta invitata a una festa in casa di Pons. Questo episodio presenta analogie con quanto accaduto ad
Andrea davanti al cancello della torre del nonno di Ena, sebbene qui lo sviluppo e l'articolazione
siano piu ampie, ed ¢ di nuovo attraverso un sogno che la voce narrante ci introduce a quanto sta per
accadere: «Dormida, yo me veia corriendo, tropezando, y al golpe sentia que algo se desprendia de
mi, como un vestido o una crisalida que se rompe y cae arrugada a los pies. [...] contemplaba,
temblorosa de emocion, mi transformacion en una rubia princesa» (pp. 156-157). Si tratta, ci spiega
Andrea, di un sogno ricorrente che ha accompagnato le notti della sua infanzia, e che forse,
finalmente, sta per realizzarsi: dalla crisalide, alla festa di Pons, nascera forse un'Andrea nuova,
dotata di tutti gli attributi sognati, ovvero «dulzura, encanto y bondad». Dunque la preparazione alla
festa che l'attende ¢ segnata da questo tentativo di adeguare la propria immagine reale a quella della
«rubia princesa» del sogno e delle fiabe: Andrea si pettina con cura, € con cura stira il suo vestito
meno vecchio, perché sembri «por lo menos bonito» (p. 157). Intenta a queste cure, capisce che «tal
vez el sentido de la vida para una mujer consiste Unicamente en ser descubierta asi, mirada de
manera que ella misma se sienta irradiante de luz». In questo momento di preparazione - una soglia
spirituale, interiore, per la sua sospensione tra sogno e realta, tra il desiderio e la sua realizzazione —
Andrea misura per la prima volta il suo essere donna in relazione allo sguardo maschile, ne coglie il
potere segreto di dare (o negare) alla donna quella «irradiante luz» che pud farne una persona
nuova, una bionda principessa. Delega allo sguardo maschile la proprio realizzazione, la
realizzazione del suo sogno, pur con quella marca di incertezza, di liminarita, che ¢ data
dall'avverbio «tal vez». E cosi l'avventura di Andrea in calle Muntaner parte segnata da una fantasia

infantile, da un'attesa carica di pericolose aspettative, l'attesa di uno sguardo che le dia conferma del

52



suo valore, che la riconosca come una giovane donna attraente, in accordo con le categorie estetiche
e sociali vigenti.

Anche il semplice tracciato topografico non lascia presagire un esito favorevole della trasferta
di Andrea. Calle Muntaner ¢ un lungo rettifilo che corre dalla Gran Via de las Cortes Catalanas,
quasi all'altezza della plaza de la Universidad, fino al paseo de la Bonanova. Calle de Aribau ¢
anch'essa rettilinea, ma piu breve (dalla Gran Via de las Cortes Catalanas alla Via Augusta): le due
strade hanno un percorso perfettamente parallelo e soltanto un isolato le separa nella maggior parte
del loro tracciato. Ma fatalmente, appunto, sono due strade parallele, e quindi destinate a non
incontrarsi. Pons, in particolare, abita quasi alla fine della calle Muntaner, nella sua parte piu
elegante, mentre la casa di Andrea ¢ situata nel tratto della calle de Aribau piu vicino al centro, e
quindi piu popolare.

Con questi sentimenti, in precario equilibrio tra paura e speranza, tra sogno e realta, la ragazza
esce di casa, anzi, non soltanto esce, ma veramente fugge: «de modo que me escapé de la casa de
calle de Aribau [...]. Otra vez en el esplendor de la calle, volvi a ser una muchacha de dieciocho
afos que va a bailar con su primer pretendiente» (pp. 157-158). In strada, 1 suoi sensi registrano
elementi minuti (ma per lei embematici) dello spazio urbano, come la consistenza delle foglie «de
un verde durisimo» su cui «el cielo inflamado se estrellaba». La sottile inquietudine ¢ per il
momento vinta, Andrea ¢ pronta ad affrontare la nuova prova, e con questo spirito cammina lungo i
circa quattro chilometri che la separano dalla casa di Pons.

Il percorso ¢ in buona parte in leggera salita, se si proviene dal centro, quindi la prova di
Andrea ha anche un suo rilievo fisico, tanto piu in un caldissimo pomeriggio di fine giugno, e quella
strada, che dal centro si allontana verso la periferia, ci racconta anche della fuga sognata da Andrea,
del suo intenso desiderio di trovare un altro spazio per s¢, uno spazio nuovo, in cui fondarsi come
persona nuova, uno spazio in poter crescere e potersi elevare.

L'invito la riporta, dal punto di vista spaziale, nella stessa area urbana di quell'«inttil paseo»
di pochi giorni prima alla ricerca di Ena alla Bonanova. Stesso quartiere, diverso edificio: il nonno
di Ena vive in una gran torre, invece Pons sta «en una casa espléndida al final de la calle Muntaner»
(p. 158). Gia esperta di soglie e frontiere ostili, stavolta Andrea crede di sapere cosa aspettarsi:
nuovamente ferma davanti all'ennesima «verja del jardin», nota due elementi che racchiudono in sé
l'intero spirito del luogo: il giardino ¢ «tan cuidado que las flores olian a cera y a cementoy», e
proprio li davanti si snoda «una larga hilera de cochesy.

Giardino senza odore di giardino, cui le cure hanno sottratto l'essenza di spazio naturale,
dunque: giardino s-naturato, acquisito alla sfera domestica, sociale e urbana, giardino come edificio,

come mobile, giardino-artificio, giardino-vetrina, giardino che racconta di una funzione sociale di
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pura rappresentanza. Giardino e automobili: lo spazio della casa di Pons non potrebbe presentarsi
piu estraneo allo sguardo di Andrea, persino piu estraneo e remoto di quello della casa del nonno di
Ena, con il suo muro di cinta traboccante di fiori e il suo intenso profumo di rose. E infatti,
ripensando proprio in questo momento alle serate in casa dell'amica, Andrea ne ricorda il carattere
«intimo, revestido de una finalidad literaria y artistica» (p. 218) che sottraeva a quel mondo parte
dell'aura di irraggiungibilita e lontananza che Andrea percepisce invece davanti al giardino di Pons.
Insomma, in casa di Ena la finalita culturale funziona come elemento che alleggerisce il contrasto
tra sé stessa e quel mondo “altro”, come un ponte ideale che permette, almeno in linea di principio,
il passaggio senza un trauma troppo forte, mentre qui, davanti al cancello di calle Muntaner, su tutto
domina «Un mundo que giraba sobre el s6lido pedestral del dinero»: il cuore di Andrea comincia a
battere in modo quasi doloroso; lI'ingresso in quel mondo si prospetta complicato.

La verja della casa di Pons dimostra che superare fisicamente una frontiera non equivale a
varcarla interiormente e simbolicamente. Introducendosi nella casa, Andrea entra in una sequenza di
spazi che continuano ad agire su di lei come spazi ES e ad approfondire il suo essere “altro”:
dapprima il giardino, quindi l'ingresso, infine il salotto, spazi tutti che non accolgono Andrea, anzi,
al contrario, la respingono.

Ecco cosi che la ragazza, nella piacevole freschezza dell'ingresso rivestito di marmo, incontra
e si misura con il primo custode di questa nuova frontiera, un domestico che, accogliendola in casa,
le provoca imbarazzo. Anche le piante e «los ostentosos jarrones» (p. 162) che adornano l'ingresso,
presidiano muti l'invisibile frontiera.

Ma subito si presenta il vero custode di questo spazio, la madre di Pons. Andrea, come un
animale all'erta, ne coglie all'istante «el olor a sefiora con demasiadas joyas» (p. 159). La donna ¢
alta, imponente, ¢ le stringe la mano. Le basta nient'altro che un'occhiata per respingere Andrea in
modo definitivo: «una mirada [...] interminable dirigida a mis viejos zapatos». Alla donna riesce,
con un semplice sguardo, cio che né alla zia Angustias né a Gerardo era riuscito con tante parole,
inviti, minacce ed esortazioni: questa frontiera non pud essere superata, non con quelle scarpe ai
piedi. La ribellione di Andrea, il suo desiderio di scoperta e di conoscenza, |'«ilusion sincera e
inconciente» che 1'hanno accompagnata fin dal suo arrivo a Barcellona, qui non funzionano. «Quiza
lo habia estropeado todo la mirada primera que dirigié su madre a mis zapatos» (p. 161) pensa
Andrea guardando gli invitati ballare; e cosi, al momento del congedo, dice rivolgendosi a Pons:
«Ya ves que ni siquiera he venido vestida a proposito. ;No te has fijado que he traido unos viejos
zapatos de deporte?» (p. 162).

Come nella torre della Bonanova Andrea non riesce a stabilire alcun contatto con Ena e se ne

andra senza averla vista, qui passa con Pons un tempo brevissimo. La separa dal ragazzo «todo el

54



espacio del salon» (p. 160), indefinita misura per dire distanza, assenza. Pons ¢ preso dai suoi
doveri di anfitrione, dal flirt con la cugina in giardino: «me han detenido siempre por el camino» (p.
161) dice il ragazzo ad Andrea per scusarsi di averla lasciata sola cosi a lungo — e quel «caminoy,
come «todo el espacio del salén» precedente, ci danno la misura dell'incolmabile distanza tra i due
amici, cosi come il flirt con la cugina rimanda ad una endogamia alto borghese che non lascia
possibilita di accesso a chi non vi appartiene.

Alla festa in casa di Pons, Andrea precisa e riconferma il suo ruolo di testimone: «Una hora,
dos quizas, estuve sola. Yo observaba las evoluciones de aquellas gentes» (p. 160). Lei osserva gli
altri e se stessa riflessa in uno specchio, che amplia e moltiplica la prospettiva, rendendo Andrea
testimone di un mondo e di un'epoca, osservatrice e ascoltatrice che nessuno nota e proprio per
questo, invisibile, puo avere accesso alla realta nella sua forma piu elementare e come tale
restituirla attraverso il racconto narrato a posteriori.

Il primo elemento che attira la sua attenzione ¢ come tutti, giovani e adulti, non facciano altro
che mangiare e bere, «alimentarse y reir» (p. 159). In un'economia personale segnata dall'estrema
penuria quando non dalla fame vera e propria, ¢ questo un dato che connota con forza la distanza fra
il mondo di Andrea e il mondo di Pons. Vediamo quindi «una sefiora gorda [...] con la cara
congestionada de risa en el momento de llevarse a la boca un pastelito» colta in un'immagine
«eternamente quietay, deformata, espressionista, dove la volgarita della risata a bocca piena ¢ un
elemento connotativo tra 1 tanti. Neppure il fox-trot lento ¢ per Andrea, ¢ quando comincia la
musica, la ragazza si trova «completamente sola junta a una ventana, viendo bailar a los otros»: dice
proprio «otros» per meglio segnalare la distanza, per sottolineare il loro essere altro, diversi,
irraggiungibili.

La sua posizione accanto alla finestra la situa sul perimetro esterno della stanza, ai margini
della scena, ma allo stesso tempo le consente di essere vigile ed esercitare la sua funzione di
testimone tanto sullo spazio interno della sala quanto su quello esterno del giardino. E proprio da
questa privilegiata posizione di ascolto e osservazione, Andrea coglie un breve spezzone di
conversazione tra il ricco industriale Iturdiaga e un altro uomo, che, passeggiando sul vialetto
asfaltato del giardino, parlano della guerra mondiale appena iniziata con il distaccato, indifferente
cinismo degli uomini d'affari: «;Pero usted se da cuenta de lo que puede hacernos ganar la guerra
en este caso? jMillones, hombre, millones!» (p. 160). Spezzone interessante, che ci consegna in tre
righe l'unico elemento che consente di situare il romanzo in un tempo storico preciso, € che
fotografa in modo denotativo, senza altra intenzione apparente che la pura registrazione, un'intera
classe sociale e la sua etica.

Dopo un breve colloquio con Pons, triste per entrambi perché entrambi sono consapevoli che
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il tentativo di incontro tra i loro mondi ¢ fallito e le loro vite, da questo momento in poi, seguiranno

strade diverse, Andrea lascia la festa.

1.9 Mirar la vida.

Il ritorno di Andrea dalla calle Muntaner ¢, usando una metafora cinematografica, al rallentatore: il
calore dell'aria del pomeriggio ¢ «ardoroso» (p. 163), «parecia ahogarme tanta luz, tanta sed
abrasadora de asfalto y piedras»: e il cielo sereno pesa minaccioso, quasi a schiacciare la strada
silenziosa. Calore, luce e silenzio sono qui gli elementi del paesaggio urbano che hanno, una volta
di piu, un loro rilievo tutto metaforico, e sono utilizzati dalla voce narrante, in primo luogo, come
modelli descrittivi di sé stessa: e infatti, aggiunge Andrea, «estaba caminando como si recorriera el
propio camino de mi vida, desierto». Nel viaggio di ritorno dalla «larga calle Muntaner bajando en
declive» alla calle de Aribau, Andrea ¢ chiamata a mettere a fuoco qualcosa di sé¢ che ancora le
sfugge, a vivere qualcosa che ha il carattere di una rivelazione, quasi un'illuminazione intima,
improvvisa e definitiva.

La cornice spaziale di questa epifania ¢ la Diagonal, con «sus paseos, sus palmeras, sus
bancos» (p. 163), un luogo di passaggio, in un quartiere dalla «solidez elegante» (p. 164) a cui nulla
la lega ma che, proprio in questa assenza di legami significativi, diventa lo scenario perfetto per
guardarsi dentro fino in fondo. Inoltre, gia iscritta nel toponimo stesso, la Diagonal manifesta la sua
funzione diegetica: ¢ linea che unisce i due punti estremi e opposti: l'altro e il s¢, la calle Muntaner
e la calle de Aribau. Andrea, seduta su una delle panchine del viale, piange: «estuve mucho rato
llorando alli, en la intimidad que me proporcionaba la indiferencia de la calle», consegnandoci, di
passaggio, una definizione perfetta della liberta di cui la citta fa dono ai suoi abitanti. Questa liberta
si focalizza precisamente in una soglia topografico-spirituale, in quel sottile territorio che separa il
s¢ dall'altro da sé, lo sguardo che scava dentro dallo sguardo che scivola fuori. Qui Andrea fa
esperienza di una liberta segnata dalla solitudine, ma che proprio in questa solitudine trova anche la
sua possibilita di realizzazione, la sua ricompensa, il suo significato. E la citta, Barcellona, ¢ tutta in
quell'indifferenza offerta come un dono, uno strumento che Andrea puo usare per trovare sé stessa,
anche li, piangendo seduta su una panchina in mezzo alla strada, in un torrido pomeriggio estivo.
Barcellona si definisce qui, per la prima volta, come grande spazio aperto, neutro, indifferente.

Le metafore spaziali, le immagini legate alla semantica del camminare, si rincorrono nei

pensieri di Andrea, camminatrice instancabile, mentre cerca di dare un senso compiuto alla sua
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vita: «Me parecia de que nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de
nuestra personalidad», fino a svelare un punto segreto di autocoscienza: «unos seres nacen para
vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel de espectadora.
Imposible salirme de €1. Imposible libertarme.»

In questo passaggio, lo spazio lineare della calla Muntaner percorsa in discesa fino alla
Diagonal e quindi, piu avanti, fino alla calle de Aribau, ha due significati complementari. Per un
verso serve, secondo la descrizione operata da Lotman, ® per «modellizzare la categoria temporale
(la strada come mezzo di sviluppo di un carattere nel tempo)». D'altra parte, sempre facendo

riferimento alla stessa analisi lotmaniana, definisce Andrea come eroe mobile dello spazio aperto:

Gli eroi della strada si spostano lungo una determinata traiettoria etico-spaziale entro uno spazio lineare,
che ¢ loro connaturato e comporta un divieto di movimento laterale: il soggiorno in ogni suo punto (e la
condizione morale a esso equivalente) ¢ concepito come passaggio a una situazione successiva, ¢ la
direzione ¢ fissata preventivamente.®

Naturalmente in quel «pequefio y ruin papel de expectadora» ¢ racchiuso, per Andrea, l'intero suo
destino di testimone e di scrittrice: si compie qui, su questa panchina della Diagonal, quel processo
di messa a fuoco di sé€ che ¢ iniziato all'arrivo nella casa di calle de Aribau, ed ¢ proseguito, passo
dopo passo, esperienza dopo esperienza, durante tutti i suoi mesi di permanenza a Barcellona. Ma
l'altra Andrea, 1'Andrea pit matura che ha gia trovato nella scrittura testimoniale la sua strada e che
da un altro tempo torna a guardare a quei giorni, relativizza l'esperienza, la riporta entro le
coordinate di un momento di passaggio: «En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no
merecia tanto aparato. Habia leido rapidamente una hoja de mi vida que no valia la pena de recordar
mas». Ma, aggiunge, - ¢ siamo davanti a una vera e propria dichiarazione di intenti, quasi un
manifesto letterario, sebbene dato in modo indiretto e apparentemente casuale, «A mi lado, dolores
mas grandes me habian dejado indiferente hasta la burla...». Insomma, su quella panchina della
Diagonal nasce la futura scrittrice, quella che un giorno restituira, con Nada, il quadro vivo di
un'epoca terribile in cui «dolores mas grandes» sono osservati senza enfasi, da molto vicino ma
quasi senza parere, collocando invece in primo piano, in piena luce, umili dolori quotidiani
apparentemente trascurabili, ma in realta devastanti nell'irrimediabile sofferenza che generano. In
questo modo, la Storia resta fuori dalla prospettiva della narratrice, mentre la storia, la intrahistoria
unamuniana, invece si fa romanzo, e diventa, appunto, Nada.

Percorrendo poi la calle de Aribau quasi da un estremo all'altro, Andrea corre lasciandosi la
Diagonal alle spalle, si allontana dalla solitudine del grande viale per immergersi nel crepuscolo che
invade la strada: nella Diagonal c'erano palme e panchine e in questa cornice neutra avviene,

attraverso il pianto, quell'epifania di sé che la lascia con la sensazione che «mi alma se quedaba

83 Ju. M. Lotman, op. cit., p. 195.
84 Ju. M. Lotman, ivi, p. 200.
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lavadax». Invece l'arrivo in calle de Aribau avviene sotto tutt'altro segno: la strada ha una vitalita
animale, 1 negozi illuminati sembrano «una hilera de ojos amarillos o blancos que mirasen desde sus
oscuras cuencas» (p. 164): dalla strada lastricata sembrano salire «mil olores, tristezas, historiasy», e
c'¢ intorno «un animado oleaje de gente» che scende dalla solidita elegante della Diagonal e si
incrocia con la corrente «que subia del movido mundo de la plaza de la Universidad». E cosi che
calle de Aribau, questa anodina via dell'Eixemple, diventa 1'asse lungo cui si incontrano e scorrono
due citta diverse: «mezcla de vida, de calidad, de gustos, eso era la calle de Aribau». Questa ¢ la
calle de Aribau, scoperta e restituita nella sua natura di soglia assiale, in verticale: tra alto e basso,
tra desiderio e realta, tra sé e altro da sé, e la stessa Andrea ne ¢ parte, pur senza giungere, tuttavia, a
sentirsene integrata: «Yo misma: un elemento mas, pequefio y perdido en ellay.

Il rientro a casa avviene dunque come un destino inevitabile. Il lungo pomeriggio di Andrea,
cominciato stirando il suo vestito meno vecchio, si ¢ portato via lI'ultimo sogno: «Llegaba a mi casa,
de la que ninguna invitacién a un veraneo maravilloso me iba a salvar, de vuelta de mi primer baile
en el que no habia bailado». Bilancio amaramente in negativo: nessun invito, niente ballo per lei.
Ma la madre di Ena la sta aspettando davanti casa, e di nuovo Andrea ¢ spinta ad attraversare una

frontiera, spirituale in questo caso: «Me olvidé de mi, y al final encontré la paz» (p. 167).

1.10 Il mare, ultima frontiera.

Che Andrea abbia ormai, nella terza parte del romanzo, il sicuro controllo dello spazio urbano nella
sua doppia dimensione topografica e simbolica, ¢ stato chiarito da diversi esempi. Tuttavia risulta
interessante capire meglio come un elemento naturale e geografico cosi importante come il mare sia
di fatto quasi estraneo alla costruzione spaziale del romanzo.

Il mare di Barcellona, infatti, cosi come ce lo restituisce Nada, €, come si € detto, una
presenza evanescente, sfuggente, che acquista una sua concretezza reale solo quando,
metonimicamente, si fa odore, aria. E mare percepito da lontano, tenuto a distanza, una presenza
sullo sfondo, che dona alla citta una particolare luce, o un odore che raggiunge Andrea attraverso il
vento, o una consistenza dell'aria che la ragazza registra istintivamente, per contatto osmotico,
epidermico.

Se descriviamo la struttura di Nada come una serie di cerchi concentrici che dal nucleo piu
interno — Andrea stessa — via via va integrando e accogliendo spazi piu lontani a partire dalla calle

de Aribau, vediamo bene come il mare urbano sia la soglia estrema, la frontiera davanti alla quale la
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ragazza si ferma. Andrea si sposta con un andamento ondivago tra i diversi cerchi: lei ¢ il centro,
poi c'¢ la casa della nonna, poi la calle de Aribau, quindi la plaza de la Universidad e a partire da
questo quarto livello si dispiegano 1 livelli successivi. Notiamo che a parte il caso dello studio di
Guixols e la casa di Ena (spazi chiusi che le diventeranno ben presto familiari ed entrambi, per
altro, situati nello stesso barrio antiguo) Andrea di norma non torna mai in uno dei cerchi visitati
successivi al quarto livello, quindi ciascuno costituisce, spazialmente e diegeticamente,
un'esperienza a s€, seppure integrata con le altre, poiché tutti 1 livelli rimandano, nel loro insieme, al
disegno complessivo della citta di Barcellona.

Il passaggio da un livello all'altro comporta, di solito, l'attraversamento di una frontiera,
talvolta la sosta su una soglia, e l'incontro con custodi della frontiera o con elementi costitutivi delle
soglie. Una volta superate, la frontiera e la soglia sono introiettate. Per spostarsi su un nuovo livello,
per accedere a una nuova frontiera, Andrea ha bisogno di uno stimolo: talvolta interno (la sua
curiosita e il suo desiderio di scoprire o di sfidare), talvolta esterno, come nell'inseguimento di Juan
nel barrio chino, la passeggiata alla Bonanova cercando Ena o in calle Muntaner per recarsi alla
festa di Pons. Nel caso della frontiera-mare, I'ultima frontiera della citta per Andrea, 1'impulso che la
spinge ¢ dato dalla rabbia e dal senso di oppressione insopportabile che la ragazza prova nella casa
di calle de Aribau.

La terza parte del romanzo si apre infatti con il lungo racconto della madre di Ena che svela il
non-detto di una vita, il segreto che fatalmente unisce la donna e Andrea tramite la persona di
Roman. Attraverso questo racconto, Andrea squarcia il velo che ancora le nascondeva la figura dello
zio, ne penetra in parte il segreto, ed ¢ costretta ad assumere una posizione, a giudicare, sentendosi
«como enaltecida al pensar que habian solicitado de mi una misién providencial junto a ella» (p.
183).

Margarita Berenguer racconta dunque ad Andrea come, allieva diciassettenne del
conservatorio, conobbe e si innamoro di un giovanissimo, brillante Roman, promettente violinista.
Di come questi, accortosi della passione della ragazza, 1'aveva illusa e derisa, giungendo a umiliarla
e a costringere il padre di lei ad allontanarla per un anno da Barcellona, accettando in cambio del
denaro; di come, tornata in citta, Margarita con fatica e dolore accettd di sposare Berenguer del
quale non era innamorata, e delle difficolta dei primi tempi del matrimonio; di come nacque Ena,
all'inizio non desiderata né amata dalla mamma, ma come la bambina presto la conquisto all'amore,
suscitandole anche un nuovo profondo affetto per il marito. La madre di Ena mostra ad Andrea il
gioco perverso di Roman, che dopo la madre cerca di conquistare anche la figlia, sebbene in realta
sia questa, per desiderio di vendetta o di risarcimento verso la madre, a cercarlo e a coinvolgerlo

nella relazione.
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Resa piu forte da questa consegna di protezione nei confronti dell'amica, e allo stesso tempo
messa in guardia sul pericolo concreto che Romén pud rappresentare per Ena, Andrea si infuria
quando Gloria le rivela che quello stesso pomeriggio Ena andra a trovare Roméan nella sua stanza,
poiché, aggiunge perfidamente la moglie di Juan, «tu amiga es la amante de Roman» (p. 182).

Fin dal mattino Andrea percepisce un senso di oppressione che non 1'abbandonera per tutto il
giorno: «La mafiana vino y me parecid sentirla llegar — cerrados aun mis parpados — tal como la
Aurora en un gran carro cuyas ruedas aplastasen mi craneo» (p. 177), ironica similitudine che svela
tutta la disillusione della ragazza. Al risveglio Andrea assiste all'ennesima violenta lite tra Juan e
Gloria: a questa segue, con un'analessi che raccorda narrativamente il passato e il presente, il
racconto di cosa era accaduto nel negozio della sorella di Gloria mentre Andrea aspettava seduta
sulla soglia, fino alla rivelazione che Ena andra nella mansarda di Roman quel pomeriggio.
Oppressa lei stessa, preoccupata, arrabbiata con Gloria, Andrea esce, trovando che in strada «el
cielo aparecia nublado con unas calientes nubes opresivas» (p. 183), in quella corrispondenza di
stato d'animo e ambiente circostante che sempre caratterizza la percezione dello spazio urbano di
Andrea. E mezzogiorno, ¢ la ragazza decide di scendere lungo le Ramblas, diretta al porto, con un
gesto che implicitamente realizza qualcosa che meno di un anno prima le era vietato, quando al suo
arrivo a Barcellona la zia Angustias 'ammoniva dicendole «Espero que no 4s bajado hacia el puerto
por las Ramblas» (p. 46): l'indicazione topografica contiene l'eco di quell'ammonimento, e ci
restituisce 1'intima distanza che ha percorso Andrea durante il suo anno in citta. Quell'Andrea in
parte non c'¢ piu — sono finiti 1 suoi sogni e le sue illusioni -, in parte ¢ semplicemente cresciuta, e la
sua topografia mentale riflette il cambiamento al punto che uscire di casa e scendere in perfetta
solitudine lungo le Ramblas fino al porto non comporta per lei nessuna decisione o conflitto, mentre
si tratta piuttosto di un atto meccanico, che compie immersa in s¢é stessa, come sempre.

Il porto, il lato orientale di Barcellona €, per la protagonista di Nada, «el mar encajonado» (p.
184). Mare chiuso, limitato, stretto. Non c'¢ niente di naturale, in questo mare urbano: «manchas de
brillante aceite [...] olor a brea, a cuerdas»,® niente che riporti all'esperienza del mare scoperto
all'inizio della primavera nelle gite sulla costa con Ena e Jaime, quando Andrea sentiva con forza
«la potencia, el ardor, el encanto esplendoroso del mar» (p. 103). Adesso ¢ estate, lei ¢ sola e la

fame che patisce rischia di portarla a un crollo nervoso. Di nuovo su una frontiera, Andrea si vede

85 Jeffrey Bruner, a proposito della descrizione del porto, sottolinea che si tratta della «most striking example of
Impressionism in Nada. [...] The narrator consciously introduces pictorial discourse into the text by referring to
herself as a pincelada (a brush stroke closely associated with Impressionism) and as an image within a frame
(cuerpo enmarcado). Furthermore, this ekphrasis approximates for the readers the experience of viewing a painting,
for it creates an implicit correlation between the blue eyes of Andrea's imaginary sailor and the eyes of the audience.
Thus, the overt use of pictorial devices serves to draw attention to the complex relationship between visual and
verbal art in the novel.» J. Bruner, op. cit., pp. 250-251.

60



da lontano e dall'esterno, attraverso lo sguardo immaginario di «unos nérdicos ojos azules» (p. 184),
occhi di marinaio di una qualche nave li ormeggiata, simbolo di quell'ES che identifica 1'altro lato
della frontiera, e in questa prospettiva straniante lei ¢ nient'altro che «una mintscula pincelada de
una estampa extranjeray, un nulla, nada. Riflette Andrea: «Dentro de unos instantes la vida seguiria
y me haria desplazar hasta algiin otro punto». Indifferenza della frontiera, casualita della topografia:
qui, o altrove, che differenza puo fare per lei? Lentamente prende a dirigesti verso i bar e i ristoranti
della Barceloneta.

E questo uno dei passaggi del romanzo in cui appaiono mimeticamente restituiti colori e odori
che rimandano alla vitalita della stagione, un passaggio insolitamente a colori in un romanzo dalla
tavolozza spenta, malinconica. Qui, alla Bareloneta, Andrea trova casette bianche e azzurre, tavolini
a cui «personas con buen apetito comen arroz y mariscos [...], olores de verano que llegan desde las
playas o de las darsenas del puerto». Siamo ancora nei pressi del porto, a poche centinaia di metri
appena, ma il mare ¢ gia di nuovo scomparso dall'orizzonte di Andrea, il mare ¢ di nuovo soltanto
«un soplo gris y ardiente»: seduta in quel bar decorato con oggetti che citano il mare senza
mostrarlo direttamente, le sembra di sentire che «el suelo, bajo mis pies, iba a empezar a trepidar
impulsado por algin oculto motor y a llevarme lejos... a abrirme nuevamente los horizontes». Ecco
quindi che, giunta all'estremo limite orientale della citta, Andrea torna a sentire quel desiderio di
andare, quell'impulso anelante al movimento che prima di quanto lei stessa immagini diventera una
vera, nuova fuga. Questa attrazione per il vagabondaggio che Andrea manifesta talvolta nello spazio
urbano, trovano un sicuro referente intertestuale in due testi che Carmen Laforet legge con passione

6 si tratta del romanzo Un vagabundo toca con sordina®

durante il suo ultimo anno di liceo:®
pubblicato nel 1909 dal norvegese Knut Hamsun, premio Nobel per la letteratura nel 1920, e
Aventuras de un irlandés en Esparia,*® dell'ispanista e studioso di tradizioni popolari Walter Starkie.
Entrambi 1 testi raccontano di viaggi e avventure nella pit completa liberta e a contatto con la
natura, sia che si tratti di incantate foreste norvegesi che della severa meseta castigliana. La giovane
Laforet trova in Hamsun e Starkie la realizzazione di una avventurosa vita sognata, meravigliosa, e
un'affinita spirituale che rimarra per lei vigente per tutta la vita, e che in parte viene a comporre 1
tratti della protagonista del suo primo romanzo.

Per adesso, tuttavia, l'avventura di Andrea al porto sta per concludersi: la ragazza sente di
dover tornare al piu presto a casa, poiché «un hilo invisible tiraba de mi [...] desde la calle de

Aribau, desde la puerta de entrada, desde el cuarto de Roméan en lo alto de la casa». Da uno spazio

esterno e urbano, al luogo piu segreto e intimo della casa, la mansarda di Roman, una forza oscura e

86 A. Caball¢ e I. Rolon, op. cit., p. 125.
87 En Vanderer Spiller Med Sordin (tr. ital.: Un vagabondo suona in sordina).
88 Titolo originale: Spanish Raggle-Taggle: Adventures with a Fiddle in Northern Spain.
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un presentimento negativo la spingono a tornare indietro, tematizzando la dicotomia mare/casa,
dove il primo rimanda alla fuga, la seconda al destino inevitabile. Le ore passate al porto le hanno
lasciato mal di testa e la sensazione di portare sulle spalle tutto il peso opprimente del cielo che
minaccio tempesta. E questa un'esperienza che la rimette, brevemente, in contatto con quella parte
di sé che tende alla fuga, ma anche con il suo desiderio intimo e vivo di movimento, di liberta, il
suo essere portata a sognare € a immaginare nel nuovo uno spazio di avventura e di scoperta. Ma
I'esperienza di questa frontiera non le apre concretamente spazi e prospettive: la sua funzione ¢
soprattutto quella di mettere meglio a fuoco il presente, dando ad Andrea una visione piu chiara

delle sue possibilita e delle forze che presiedono la sua vita.

.11 Altre soglie, nuove frontiere.

Dopo questa passeggiata, la casa della calle de Aribau ¢ descritta connotativamente accumulando
elementi negativi: «y yo entré en nuestro portal. [...] Segun iba subiendo la escalera me cogid entre
sus garras el conocido y anodino silencio de que estaba impregnada. Por el cristal roto de una
ventana llegaba [...] el canto de una criada» (corsivi miei), dove il determinante «nuestro» denota lo
status inclusivo di uno spazio appartenente all'IN del personaggio, ed assimila in modo definitivo lo
spazio della casa della calle de Aribau ad Andrea: gli spazi del porto e della Barceloneta sono gia
dimenticati, e I'immagine degli artigli che la stringono quando entra nel portone tematizza
fisicamente 1'effetto oppressivo che la casa produce su Andrea.

Come spesso accade nel romanzo, ad una scena che rimanda ad uno spazio aperto, ne segue
una che si svolge in uno spazio chiuso, in un'alternanza piuttosto regolare nella seconda e nella terza
parte. Il ritmo si fa ora improvvisamente serrato e accelerato: per contro, il campo semantico cui
rimandano le sensazioni fisiche di Andrea ¢ quello della perdita dei sensi e della paralisi: «a cada
peldafio tenia la impresion de que mis zapatos se hacian mas pesados. Toda la sangre del cuerpo me
bajaba a las piernas y yo me iba quedando palida. [...] tenia las manos heladas y sudorosas a la vez.
Alli me detuve» (p. 185).

Giunta davanti alla porta della stanza di Roman, proprio sulla soglia di questa, Andrea
sperimenta una volta ancora quella paralizzante angoscia della soglia che non ¢ nuova per lei: «No
podia estar indefinidamente parada delante del cuarto de Roman y tampoco me decidia a llamary.
La soglia consente al soggetto che vi sosti di considerare le opzioni, di valutare per poter decidere.

Ma ora la vaga preoccupazione che Andrea sentiva per Ena il giorno di san Giovanni ¢ diventata
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ormai un vero, serio allarme per 1'incolumita dell'amica, e questo la obbliga ad agire senza esitare,
per quanto cid appaia quasi straordinario ai suoi stessi occhi: «a mi, acostumbrada a dejar que la
corriente de los acontecimientos me arrastrase por si misma, me emocionaba un poco aquel actuar
mio que parecia iba a forzarla...». Invece, adesso, persino il cielo incalza minaccioso, il pericolo per
Ena ¢ concreto e impone una reazione rapida: dopo essersi assicurata (attraverso la finestrella
aperta della stanza dello zio) che la conversazione tra i due sta acquisendo un tono alterato, Andrea
torna rapidamente indietro, di nuovo alla porta della mansarda: «Répida, sin ocurrirseme pensar
mas, me deslicé a lo largo de la pared y saliendo de la azotea me precipité a la puerta de mi tio,
golpeandola» (p. 185).

I passaggi, da questo momento, si susseguono serrati: Andrea interrompe la conversazione tra
Ena e Roman, Ena esce dalla mansarda, Roman sembra nascondere una pistola in tasca, le ragazze
corrono per le scale, Ena si burla dell'apprensione dell'amica, ferendola distrattamente con le sue
parole, Andrea sperimenta un completo straniamento mentre passa davanti alle porte del
condominio correndo giu per le scale. L'angoscia, la delusione, la tensione conducono e spingono
Andrea fuori dalla casa, e poi ancora piu fuori, lasciandosi alle spalle anche la calle de Aribau, giu
lungo la via, di corsa verso la plaza de la Universidad, mentre calle de Aribau ¢ di nuovo percepita,
in questo passaggio, come un prolungamento della casa attraverso i suoi odori: profumeria,
farmacia, alimentari, uno spazio talmente familiare che, guidata dal solo olfatto, Andrea puo
momentaneamente prescindere dalla vista, oscurata dalle lacrime.

L'arrivo, lungo la discesa, alla grande piazza, precisa la dimensione irreale, prossima al sogno,
della scena: «La Plaza de la Universidad se me aparecié quieta y enorme como en las pesadillas» (p.
188). Tutto le pare colpito da una strana paralisi: passanti, macchine, tram. In questa immobilita
irreale sente ancora piu acuta e irrimediabile la sua solitudine: «Me apoyé¢ contra la verja del jardin
de la Universidad, como aquel dia que recordaba Enax: la verja, come gia nel caso della torre del
nonno di Ena e della casa di Pons, materializza la frontiera e la denota come invalicabile. A
differenza di una porta o di una parete, tuttavia, la verja lascia la possibilita di guardarvi attraverso,
¢ una frontiera fisicamente “leggera”, che consente di decifrare lo spazio che si estende al di 1a di
essa, di penetrarvi con lo sguardo, sebbene cid non sia sufficiente a superarla. Qui, inoltre, l'incontro
risolutivo e chiarificatore con Ena ¢ reso possibile dal fatto che ci si trova nello spazio comune
dell'Universita, un territorio neutro in cui i destini si incrociano e le diversita si compongono. Ed
ecco infatti che qui, appoggiate alla cancellata, Ena e Andrea si incontrano di nuovo e si
abbracciano, mentre la pioggia, preparata e attesa per tutto il giorno, comincia finalmente a cadere,
partecipando allo scioglimento diegetico con tutta la sua carica di energia istintiva. «La tempestad

empez6 a desatarse cayendo a cataratas, acompafiada de un violento tronar» (p. 190). Subito Andrea
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entra in sintonia con questo elemento naturale: «aquella lluvia [...] me calmaba y me reverdecia
como los arboles. [...] La tierra parecia hervir, jadear, desprendiéndose de todos sus venenos». E
una pioggia benefica che lava e purifica tanto le due ragazze come il sentimento profondo e sincero
che le unisce, e che qui rinasce e si rafforza.

Il racconto di Ena chiarisce ad Andrea i particolari di una vicenda che fino a quel momento le
¢ apparsa incomprensibile e confusa, e puntualmente la vista della protagonista del romanzo
seleziona dall'ambiente esterno un elemento che simbolicamente rinforza il racconto e riassume

l'intera situazione: «las alcantarillas tragaban el agua que corria a lo largo de los bordillos de las

accras).

Le pagine finali del romanzo si concentrano su Andrea e sulla casa della calle de Aribau, i due
nuclei narrativi sui quali si era aperto Nada. Andrea vive i1 giorni successivi alla riconciliazione con
'amica, oppressa da un malessere fisico e da una profonda malinconia. Cio si deve in parte dalla sua
condizione di debilitazione fisica che il caldo estivo acuisce, e il suo malessere ¢ cosi pronunciato
da non permetterle neppure di cogliere in tutta la loro bellezza le nuove gite al mare con Ena e
Jaime, mentre la citta vuota in pieno luglio, con il mercato del Borne chiuso e solitario, lo studio di
Guixols in calle Montcada deserto e vuoto, ¢ per lei uno spazio da percorrere come sempre in
solitudine, in una «desesperanzada caminata por la ciudad».

I1 suicidio di Roman riporta tutta l'attenzione sullo spazio chiuso della casa. Nota Andrea:
«Me parecia que iba perdiendo la facultad de ver bien. Que los contornos de las cosas se me
difuminaban» (p. 202). La sua percezione dello spazio che la circonda si fa dunque imprecisa,
irregolare, il suo sguardo si concentra su sé stessa, come se il contatto con la realta esterna fosse
troppo doloroso per poter essere sopportato piu a lungo. La morte dello zio lascia contorni
irregolari, finestre sbarrate, un silenzio profondo, assimilando interno ed esterno, la casa e la calle
de Aribau tutta: «La casa tan silenciosa, que daba una extrafia y sepulcral sensacion. Era un silencio
como nunca habia oido en la calle de Aribau» (p. 204), e Andrea si ritrae in s¢ stessa in un sonno
lungo due giorni, disperato tentativo di auto-proteggersi dal dolore troppo grande che la circonda.

L'unico riferimento allo spazio esterno del capitolo XXIII ¢ a proposito di Juan, che «debid de
acompaiiar el cadaver de Roman al depdsito y tal vez, més tarde, a su ultima morada» (p. 203), un
riferimento velato alla vergogna che accompagna la morte per suicidio, a cui si riserva uno spazio
asettico, emotivamente e fisicamente distante («deposito», «iltima moraday).

Quando Andrea si sveglia dal suo lungo sonno, Gloria l'accoglie con un bicchiere di latte
caldo: ¢ il suo personale festeggiamento per la partenza della terribile domestica Antonia e per la

conseguente riconquista dello spazio della cucina che Antonia controllava come un despota. Dopo
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l'insolito brindisi, Andrea si veste per presentarsi alle zie giunte in visita di condoglianze. Andrea si
avvicina silenziosamente ma non sappiamo se arriva a varcare la soglia dove zie e nonne stanno
parlando. Di certo, vi si ferma abbastanza a lungo per restituirci la scena: «el cuarto estaba casi a
oscuras, con olor a flores de trapo. Bultos grandes, [...] olores corporales apretados por el verano.
Oi una voz de mujer» (pp. 204-205). La vista di Andrea, resa incerta dalla penombra in cui ¢
immersa la stanza, ¢ compensata dall'olfatto e dall'udito: i sensi attenti fanno di Andrea una
testimone concentrata a cogliere il senso misterioso di quel dialogo in cui si racchiude 1'essenza
della famiglia, il suo tragico destino: ecco infatti che le due zie parlano con la nonna alternandosi in
accuse spietate, con durezza nei confronti della madre e senza alcun affetto.

Su questa soglia Andrea ¢, ancora una volta testimone. Non una testimone neutra, tutt'altro:
«No creia a mis oidos. No creia tampoco las extrafias visiones de mis 0jos. Poco a poco las caras se
iban perfilando, ganchudas o aplastadas, como en un capricho de Goya. Aquellos enlutados parecian
celebrar un extrafio aquelarre» (p. 205). Come abbiamo visto, non ¢ la prima volta che Goya viene
evocato da Carmen Laforet, ma ¢ la prima volta che viene citato esplicitamente, aiutando il lettore a
definire ancora piu precisamente il quadro d'insieme. Quel che Andrea ha davanti, 1a sulla porta
della stanza, ¢ un sabba, e le due zie/streghe sono a tal punto prive di tratti minimamente umani che
nella magistrale chiusura del capitolo si trasformano in veri e propri uccelli, forse corvi, forse
avvoltoi: «Entonces todo el cuarto se removi6 con batir de alas, graznidos. Chillidos histéricos» (p.
206).

La presa di coscienza, o interiorizzazione, della morte di Roman, richiede ad Andrea un
passaggio decisivo: tornare a visitarne la mansarda. Solo trovandovi cancellate tutte le tracce che
avevano reso quel luogo accogliente e speciale quando Roman vi viveva, la ragazza pud cominciare
a elaborare il lutto che quella scomparsa ha lasciato nella casa della calle de Aribau: «Entonces supe
ya, sin duda, que Roman habia muerto» (p. 208). La sua reazione ¢ istintivamente vitale: «Para
ahuyentar a los fantasmas, salia mucho a la calle. Corria por la ciudad debilitindome inttilmente
[...] corria instintivamente [...] huyendo de los barrio lujosos y bien tenidos de la ciudad». Ma la
morte di Roméan trasforma il suo camminare in citta in una fuga senza fine, guidata e spinta soltanto
dal suo «corazon aterradoy». Si spinge lontano: «conoci los suburbios con su tristeza de cosa mal
acabada y polvorienta», e lo spazio le restituisce, ovunque, la medesima immagine di sé stessa
avvolta nella tristezza, e quei sobborghi polverosi e precari sembrano riflettere e replicare il suo
«atavio demasiado miserable» che la rende impresentabile ed estranea, ovunque a disagio.

Barcellona ¢, in ogni sua parte, il riflesso di questa Andrea disperata, e anche nella citta
vecchia, che pure sente piu vicina e famigliare, che pure le restituisce per un attimo «una impresion

de belleza casi mistica», 'ombra della morte la perseguita fino al punto che un semplice lenzuolo
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steso ad asciugare, mosso dal vento, le sembra «un gran sudario» la fa fuggire via spaventata: «Yo
no tenia la cabeza buena aquel dia. La tela blanca me parecié un gran sudario y eché a correr...».
Del resto, a due mesi dalla morte di Roman, la casa della calle de Aribau ¢ per lei un rifugio che non
la protegge, perché anche qui tutto le parla di morte, e I'unica soluzione che la stessa Gloria sembra
suggerirle ¢ la fuga: «;Qué harias ti, Andrea? ;Tu huirias no?» (p. 210).

La soluzione arriva con una lettera di Ena che la chiama accanto a s¢ a Madrid e le offre una
casa, un lavoro, la possibilita di continuare gli studi ed essere indipendente. Come un angelo
custode, come un deus ex machina, Ena giunge quindi infine a salvare Andrea, che di nuovo si
muove in forza di eventi o persone che la guidano, la sostengono, le aprono spazi. Con amara e
inconsapevole ironia cosi commenta Juan la partenza di Andrea: «Ya veras como, de todas maneras,
vivir en una casa extrafia no es lo mismo que estar con tu familia, pero conviene que vayas
espabilando. Que aprendas a conocer lo que es la vida...» (pp. 212-213), e nelle sue parole risuona,
silenziosa e sommessa, la tragedia di ogni esilio, in patria o fuori.

La valigia che Andrea colloca nell'ingresso la sera prima della partenza, proprio accanto alla
porta, perché «Queria hacer el menor ruido y molestar lo menos posible al marcharme» (p. 212) ¢ il
simbolo del possesso dell'unico spazio che, in quell'anno barcellonese, ha veramente occupato: la
soglia. Tra l'arrivo e la partenza, tra la «terrible esperanza, el anhelo de vida» (p. 213) che la
riempivano al suo arrivo e quel nulla, «naday» che le sembra di portarsi via andandosene, Andrea
non si ¢ in fondo mai veramente spostata.

Ma il bilancio finale non puo essere tutto nelle amare parole: «de la casa de la calle de Aribau
no me llevaba nadax». Infatti, aggiunge subito Andrea: «Al menos, asi creia yo entonces». Perché
sulla soglia ¢ forse morta la ragazzina sognante e illusa che era giunta in una notte di ottobre di un
anno prima, ma sulla stessa soglia ¢ nata 'Andrea testimone, la futura scrittrice. Scrive a questo

proposito Adriana Minardi:

Esta puesta del testimonio en la escritura supone un desplazamiento de la experiencia privada a la
experiencia colectiva. [...] El viaje de la casa de la calle de Aribau y sus trayectos urbanos por Barcelona
han dejado un aprendizaje del self. Frente al espacio de clausura de la casa, Andrea opta por la publicidad
de un nuevo espacio: en ese sentido, la escritura configura el tono publico de la apertura, que también
lleva implicita la posibilidad de la denuncia: el lenguaje, la escena de la escritura, facilita la traduccion de
la doble moral y la necesidad del ejercicio de la libertad.®

Arrivata in treno in una umida notte di autunno, Andrea riparte sulla macchina del padre di Ena in
una luminosa mattina di ottobre, e il suo ultimo sguardo sulla facciata della casa della calle de
Aribau coglie «Los primeros rayos del sol [que] chocaban contra sus ventanas» (p. 214). Con la
prospettiva di una buona colazione, e di pranzare a meta strada, a Zaragoza, Andrea perde in un

momento di vista la calle de Aribau e Barcellona tutta.

89 A. Minardi, “Paisaje de la posguerra en Nada, de Carmen Laforet”, in
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/laforet.html, ultima consultazione il 23/9/2010
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Capitolo II. Nada, diretto da Edgar Neville.

1.1 Edgar Neville. Biografia e percorso creativo.

Edgar Neville, regista e produttore dell'adattamento cinematografico del romanzo di Carmen
Laforet, nacque a Madrid nel 1899. Il padre era un ingegnere inglese trasferitosi per lavoro in
Spagna, mentre la madre apparteneva alla famiglia dei conti di Berlanga de Duero, titolo che in
seguito eredito il regista. Edgar Neville trascorre gli anni giovanili tra la facolta di legge di Madrid e
Granada (dove si laurea) e i caffé e tertulias in cui incontra Garcia Lorca, de Falla, Altolaguirre,
Prados, Gomez de la Serna, Ortega y Gasset, Dali e altri artisti e intellettuali della generazione del
"27.

Personalita eclettica e brillante, dotato di uno spiccato senso dell'umorismo, «critico de todo y
especialmente de su propia persona. Ironico, caustico y divertido»,” bon vivant perennemente a
dieta, pittore, poeta, appassionato e fine critico di teatro e di cultura popolare, dopo la laurea
Neville, spinto dal desiderio di viaggiare, si trasferisce a Washington come aggregato culturale
presso l'ambasciata spagnola. Da qui, nel 1929, si sposta al consolato di Los Angeles, dove fissa la
sua residenza. Frequentando Hollywood entra in contatto e stringe amicizia, tra gli altri, con Charlie
Chaplin, Douglas Fairbanks, Joan Crawford. Qui comincia la sua collaborazione con la Metro-
Goldwin-Mayer, per la quale traduce e adatta in castigliano, per il mercato ispano-americano, i
dialoghi di numerose pellicole.”!

Tornato in Spagna nel 1931, comincia a dirigere corti ¢ mediometraggi accolti con interesse

dalla critica. Il primo lungometraggio ¢, nel 1935, I'adattamento per il grande schermo di un noto

90 J. Herrera Navarro, E! cine en su historia. Manual de recursos bibliogrdfico e internet, Madrid, Arco/Libros, 2005,
p. 48.

91 A proposito della presenza di numerosi spagnoli ad Hollywood negli anni subito precedenti I'avvento del cinema
sonoro, scrive Antonio Isasi-Isamendi: “Las deficiencias de nuestra industria y la desconfianza respecto al nuevo
espectaculo, ocasion6é de inmediato un desajuste productivo que se tradujo [...] sobre todo en la emigracion de
profesionales espafioles hacia los estudios de Hollywood [...] para la realizacion de versiones multiples llevadas a
cabo en el mismo estudio por equipos de diferentes nacionalidades. En estas actividades sobresalen una serie de
cineastas espaiioles en todos los &mbitos que pusieron al dia nuestro cine y lo impulsaron a nuevas y mas modernas
orientaciones estéticas [...]. Entre ellos sobresalen Edgar Neville, Eduardo Ugarte, Antonio de Lara "Tono' [...].”, A.
Isasi-Isamendi, Memorias tras la camara. Cincuenta arios de UN cine espariol, Madrid, Ocho y medio, 2004, p. 335.
Ad Hollywood Neville si trova bene, e proprio lui “resulté fundamental para establecer el Spanish Department de la
Metro-Goldwyn-Mayer. [...] Neville logr6 abrirse paso en la alta sociedad estadounidense por la fascinacion que
despertaba un artistocrata europeo con un toque behemio”, A. Aguayo, “Los primeros espafioles de Hollywood”, El
Pais, 5/2/2012.
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romanzo di Wenceslao Ferndndez Flores, El malvado Carabel e, subito dopo, un altro adattamento,
questa volta da una commedia di Arniches, La sefiorita de Trevélez. In entrambi “empiezan a
vislumbrarse algunas de las caracteristicas basicas de su cine posterior: la deliberada busqueda de
un costumbrista tono menor y la puesta en solfa de la cursileria y mezquina vulgaridad

provinciana”;” in entrambe, nota ancora la critica, “se apuntan las constantes de su cine, enraizado

profundamente en el costumbrismo, como base del sainete”,”® anche se sara a partire dagli anni '40
che l'opera di Neville “alcanz6 su mas acabada expresion, [...] a partir de su fusion de elementos
(dispares) de la cultura popular, integrandola y reapropidndose con tanta delicadeza como
contundencia”.’*

Allo scoppio della guerra civile passa con gli insorti, per i quali gira documentari bellici (La
Ciudad Universitaria, Vivan los hombres libres) e film di propaganda come Frente de Madrid del
1939 (una coproduzione italo-spagnola, commercializzata in Italia lo stesso anno con il titolo di
Carmen fra i rossi), pellicola che vide censurato 'abbraccio finale tra un combattente repubblicano
e uno franchista.” Frente de Madrid anche I'nizio della collaborazione con Conchita Montes,”® che
di questo film ¢ interprete e sceneggiatrice, € che da questo momento troveremo accanto a Neville
sia dal punto di vista professionale che come compagna di vita. In Frente de Madrid/Carmen fra i
rossi, si rende evidente quella che Gomez Tarin definisce “la gran contradicion que se da en Edgar
Neville: [...] un hombre que siendo claramante de la Republica, se pone al servicio del
Departamento Nacional de Cinematografia del bando franquista”.®’

A partire da questo momento, “su carrera como realizador es continuada pero siempre en el

limite de lo asumible por el sistema franquista: es decir, un cine contra corriente, que pretende la

92 Diccionario del cine espariol, a cura di J. L. Boran, Academia de las Artes y las Ciencias cinematograficas de
Espaiia, Madrid, Alianza editorial, 1998, p. 620.

93 F.J. Gémez Tarin, “Edgar Neville: sainete, intertextualidad y anclaje temporal”, Nickelodeon, 17,1/1999, p. 2.

94 R. Freixas y J. Bassa, Diccionario personal y trasferible de directores del cine espaiiol, Madrid, Ediciones Jaguar,
2006, p. 338.

95 “La escena final de Frente de Madrid, cuya audacia era considerable en el clima politico de 1939, acaso estuvo
insipirado por aquella de El gran desfile/The big parade (1925), de King Vidor [...]. Edgar Neville, que habia
vivido en los Estados Unidos y trabajado en Hollywood, habia vivido sin duda como espectador la emocion de
aquella escena famosa de Vidor que ahora adaptaba a un campo de batalla espafiol. El caso es que la escena resulto
polémica, pues se trataba de una 'fraternizacion' prematura, que el cine franquista no admitiria hasta su ciclo de
peliculas sobre la 'reconciliacion nacional'. Por adelantarse en veinte afios a esta consigna, y también por haber
monstrado un Madrid republicano demasiado apacible, sin las brutalidades feroces atribuidas a los rojos, Frente de
Madrid tuvo problemas con la censura franquista y recibid criticas severas”, R. Gubern, 1936-1939: la guerra de
Esparia en la pantalla, Madrid, Filmoteca espafola, 1986, pp. 84-85.

96 Conchita Montes, al secolo Maria Concepcion Carro Alcaraz (1914-1994), era una giovane laureata in legge
all'epoca in cui, durante il soggiorno di Neville negli Stati Uniti, conobbe il regista. Colta, brillante, di famiglia
nobile, aveva viaggiato e studiato in collegi internazionali. E la protagonista di numerosi film di Neville ( Correo de
Indias, Café de Paris, La vida en un hilo, Domingo de Carmaval, El ultimo caballo, El baile). Dagli anni '60 si
dedico prevalentemente al teatro. Fu anche traduttrice dall'inglese e collabord a La Codorniz preparando
settimanalmente un famoso rompicapo intitolato Damero maldito.

97 E.J. Gémez Tarin, ivi, p. 3.
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busqueda de otros mecanismos discursivos y, sobre todo, un estilo auténticamente personal”.”®

In piena guerra civile Neville pubblica nella zona franchista la rivista umoristica La
Ametralladora fondata con Miguel Mihura, Antonio de Lara “Tono”, gli stessi con cui nel 1942
dara vita a La Codorniz.*”

Negli anni Quaranta Neville costituisce, insieme a Lopez Rubio, Marquina, Obregén, quella
che verra chiamata “la otra generacion del 27”’: un gruppo di artisti che “se situaron al margen de la

Espafia oscurantista, timorata, beata”'*

e che “inician su carrera durante la Republica, colaboraron
con las grandes compaiiias de Hollywood y sobre todo tienen un sello cosmopolita y moderno. El
eje es la figura de Edgar Neville, autor de una obra increiblemente original y de una calidad artistica
incuestionable”.!”! Nel 1944 esce uno dei suoi film migliori, La torre de los siete jorobados. In
quest'opera Neville “consigue aunar el realismo del sainete madrilefio con el irrealismo del
expresionismo aleman”:'%*si tratta dell'adattamento dell'omonimo romanzo del 1924 di Emilio
Carrere, autore dalla vita dissoluta e di cui era noto l'interesse per l'occultismo, elementi che lo

collocano ben lontano dalle pretese moralizzatrici del regime franchista. Il film

plantea la existencia de una ciudad subterrdnea, bajo Madrid, construida por los judios que no
obedecieron el decreto de expulsion de los Reyes Catolicos. Lo clandestino emerge. Ni que decir tiene
que las lecturas pueden ser muy ricas si nos situamos en la época en que el film es realizado: tanto es asi,
que puede resultar incomprensible a los ojos de hoy como la dictadura pudo admitir esta pelicula en que
esta implicito el caracter de amenaza de un mundo con vida propia mas alla de lo tangible cotidiano.'®

La rocambolesca trama, le connotazioni massoniche proprie della setta al centro dell'azione,
l'esistenza di un mondo parallelo, notturno e inafferrabile al di la dell'elemento sainetesco e
costumbrista di superficie, le chiarissime influenze formali del cinema espressionista tedesco, sono
altrettanti elementi che fanno di questo film un caso particolarmente interessante nella storia del
cinema spagnolo: “Un filme onirico, donde (y esta caracteristica se repetira en su carrera) la fuerza
de la imagen logra suplir las carencias argumentales. Una magnifica mixtura de costumbrismo,
folletin y policiaco, desplegada en un Madrid barriobajero donde la calle, 1o popular, pesan més que
los burgueses interiores” '

L'anno successivo, il 1945, vede l'uscita di un nuovo film di ambientazione ugualmente

98 F. J. Gomez Tarin, ibidem.

99 A proposito della rivista La Codorniz e della sua importanza nel panorama culturale della Spagna del dopoguerra,
scrive Carmen Martin Gaite: “[La revista] merece ser destacada como uno de los pocos acontecimientos culturales
de cufio propio con la repercusion suficiente para empezar a demoler los topicos que amenazaban con asfixiarnos y
para ayudarnos a poner los dogmas oficiales en tela de juicio. Por la ventana de La Codorniz entr6 el aire saludable
y desmitificador que poco a poco fue limpiando de telarafias transcendentales la mente de los jovenes de la
posguerra”, C. Martin Gaite, Usos amorosos, cit., p. 74.

100 J.A. Rios Carratala, “Edgar Neville y la comedia de la felicidad”, in http://revistadelitertura.revistas.csic.es p. 85,
ultima consultazione il 20/3/2010.

101 A. Isasi-Isasmendi, op. cit., p. 346.

102 J.L. Boran, op. cit., p. 620.

103 F. J. Gémez Tarin, ivi, p. 4.

104 R. Freixas y J. Bassa, op. cit., p. 339.
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popolare e di trama poliziesca, Domingo de Carnaval, nel quale l'elemento carnevalesco apporta
immagini barocche e suggestioni goyesche. Nello stesso anno Neville scrive e gira quella che ¢

unanimamente considerata dalla critica una delle migliori commedie del cinema spagnolo, La vida

105 <

en un hilo,'” “una deliciosa comedia digna de Lubitch”,'%

una brillante comedia fantastica, de modernidad impar, de tono festivo, edificada sobre el azar y su
influencia, refundadora del sesgo ejemplarizante (moral) propio de la dictadura del fatalismo y del
destino, lejos de la solemnidad y pompa [y que] de paso, con refinimiento y energia, explica una sutil
critica a los valores entonces vigentes.'”’

Il terzo film della “trilogia inconfesa”'*®

che comprende La torre de los siete jorobados e Domingo
de carnaval € El crimen de la calle de Bordadores, del 1946, film che, secondo Freixas e Bassa,
“roza lo magistral” nel mescolare i noti elementi preferiti da Neville, ovvero “sainete, intriga
policial fantasiosa y abigarrado costumbrismo”.'?”

Nel 1947 gira Nada, quindi, nel 1950, El ultimo caballo, nel quale “anticipa algunos modos y
maneras de la aclimatizacion espafiola del neorrealismo cinematografico italiano”,'® mentre due
anni dopo ¢ la volta di Duende y misterio del flamenco, premiato al festival di Cannes, una lettura
personale, culturalmente solida e lontana da ogni retorica folkloristica, di questo genere musicale.

L'ultimo film prodotto dallo stesso Neville sara, nel 1955, il cinico e sarcastico La ironia del
dinero, mentre nel 1960 firma soggetto, sceneggiatura e regia del suo ultimo film, Mi calle,

“compendio de su amor por Madrid y sus caracteristicos ciudadanos, mas castizos que chulos”,'"

105 Mercedes (Conchita Montes) ¢ una giovane vedova che sta tornando in treno a Madrid dalla cittadina di provincia
in cui ha vissuto durante gli anni di matrimonio. Nel corso del viaggio ricorda le difficolta della vita coniugale
trascorsa accanto a un uomo buono ma dagli orizzonti limitati (Guillermo Marin), e in un ambiente provinciale
chiuso e opprimente. L'incontro con madame Dupont (Julia Lajos), una strana “veggente” che non sa predire il
futuro ma legge nel passato, le svela come sarebbe potuta essere la sua vita se anni prima, invece di scegliere quello
che sarebbe diventato suo marito, avesse optato per un altro uomo, uno scultore vitale e fantasioso (Rafael Duran).
“Alegre, anticonvencional, despreocupado... el escultor es un «artistay sin ambiciones prosaicas, capaz de llevar a
Mercedes por caminos distantes de los sdlidos puentes construidos por Ramén, ingeniero y vasco. Esta dualidad
recurrente en su obra y en las de sus colegas de grupo generacional ya nos indica el objetivo ultimo: la busqueda de
la felicidad.”, J.A. Rios Carretald, op. cit., p. 80.

106 A. Isasi-Isasmendi, op. cit., p. 347.

107 R. Freixas y J. Bassa, op. cit., p. 340.

108 R. Freixasy J. Bassa, ivi, p. 339.

109 Ibidem.

110 J. L. Boran, op. cit., p. 621.

Riguardo il rapporto di Neville con il neorealismo, Rios Carretala ne mette in luce la peculiarita e, a differenza della
maggior parte dei critici, ne limita la portata: “Edgar Neville ironizé sobre el neorrealismo, no era partidario de sacar
la camara de los estudios —Fernando Fernan-Gomez ha contado anécdotas en este sentido acaecidas durante el
rodaje de El iiltimo caballo— y convirtio el sainete en una via para un objetivo recurrente en su polifacética obra: la
vuelta a un pasado, el de «la gran época», donde proyecta una sociedad armonica, estable, despreocupada y
dispuesta a disfrutar del peculiar concepto de la felicidad que defiende.”, J.A. Rios Carretala, ivi, p. 89.

Del resto a questo proposito Gubern osserva che “En un pais cuya censura alcanzaba cotas tal altas de rigorismo
conservador, resultaba del todo imposible el planteamiento de un cine adulto, aproximado o comparable al
neorrealismo italiano. Por aquellas fechas, el nuevo cine italiano era mas conocido en Espaiia a través de referencias
escritas que a través de las peliculas, debido a la forzada exclusion de las pantallas espafiolas de titulos capitales,
como Roma, citta aperta; Paisa 'y Germania anno zero, de Rossellini; Umberto D, de De Sica; o Caccia tragica, de
De Santis.”, R. Gubern y D. Font, Un cine para el cadalso, Barcelona, Editorial Euros, 1975, p. 62.

111 R. Feixas y J. Bassa, ivi, p. 340.
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testamento cinematografico de Neville, con una pormenizacion temporal que avanza a lo largo de mas de
sesenta afios [...], la calle como algo querido y entrafiable, el lugar de la experiencia, desde el viaje
inicidtico, pero también la calle como microcosmo ejemplarizante de un mundo (el social, el
metropolitano y el nacional) reflejado en un simple bache incapaz de ser eliminado. '

Negli anni '50 approfondisce la sua vena di drammaturgo con pieces teatrali di successo: oltre a E/
baile (che rimase in cartellone a Madrid per sette anni consecutivi ¢ dal quale furono tratti un
adattamento cinematografico ad opera dello stesso regista, € una trasposizione per la televisione
datata 1963), ricordiamo commedie come Veinte aritos, (1954), Rapto (1955), Adelita (1955),
Prohibido en otoiio (1957), Alta fidelidad o La extraiia noche de bodas (1961). Nel 1967 il regista
muore a Madrid per un attacco cardiaco.

I suoi difficili rapporti con la censura, il suo distacco tanto dalla dissidenza quanto dal potere
nei primi venti anni della dittatura franchista, la scelta di offrire al pubblico film lievi ma non per
questo disimpegnati, sono elementi che raccontano una traiettoria creativa obliqua, non assimilabile

con le tendenze dominanti dell'epoca.

I1.2 1 contesto politico-culturale.

Dopo la stagione della Seconda Repubblica, che per il cinema spagnolo significo un momento di
grande crescita “con un aumento notable del numero de peliculas producidas y una mayor
competividad frente al cine europeo y norteamericano, hasta el punto que, en 1935, la cuota de
mercado del cine espafiol supera a la correspondiente al cine de Hollywood”,'” con la guerra civile
e l'inizio della dittatura franchista il processo di crescita si arresta, e l'industria cinematografica
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spagnola si attesta su quei caratteri di “raquitismo, ocasionalismo y marginalismo che ne

costituiranno il carattere essenziale nei seguenti trent'anni.
Fin dal 1936 fu creato un apparato di censura'” che funzionava nelle zone in cui i militari

avevano preso il potere, e si andava estendendo per l'intero Paese con l'estendersi di queste.

Al principio (1936-41) la censura dependié del Ministerio de interior, después (1942-45) de la
Vicesecretaria de Educacion Popular de la Falange, mas adelante (1946-51) del Ministerio de Educacion y
finalmente (desde 1951) del recién creado Ministerio de Informacion y Turismo (MIT), es decir de la
oficina central de propaganda. Todo cuanto estaba destinado a publicarse quedaba sujeto a censura [...]

112 F. J. Gémez Tarin, op. cit., p. 17.

113 V. Fernandez Blanco, El ciney su publico en Espafia. Un analisis econdémico, Madrid, Datautor, 1998, p. 11.

114 Ibidem.

115 “Por lo general, se entiende por censura aquella restriccion administrativa a la libertad de informacion o de
expresion que se fundamenta en el poder ejecutivo y de él recibe su legitimidad”, R. Gubern, La censura. Funcion
politica y ordenamento juridico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Ediciones 62, 1980, pp. 9-10.

71



nada podia publicarse sin su consentimiento [...]. Los medios de comunicacion que ejercian especial
influencia sobre la opinidon publica estaban sometidos a una doble censura: en la consulta previa, el
manuscrito del libro o del articulo [...], el guion; en la prueba final, o postcensura, el producto acabado.
La consulta previa [...] tenia como mision influir en el proceso mismo de creacion. '

Ed ¢ proprio il cinema ad attirare particolarmente 1'attenzione dei censori, poiché, a differenza della
stampa, della letteratura, delle altre forme di espressione artistica “que eran elitistas o minoritarias,
el cine se convertid desde sus origenes en un medio de comunicacion de masas, dirigido a un vasto
publico popular, heterogéneo”.!” Nel 1938 fu pertanto creato il Dipartamento Nacional de

Cinematografia:

entre las tareas encomendadas a este Departamento, dos de ellas tenian un neto contenido censor, a saber:
'El Estado ejercera la vigilancia y orientacion del cine a fin de que éste sea digno de valores espirituales

de nuestra patria'. 'El estado, en todo caso, se reserva la producciéon de noticiarios y documentales

politicos y de propaganda'.'®

Con una circolare emessa dalla Jefatura de Prensa, nel 1940 si proibiva espressamente di nominare in
cartelli pubblicitari, riviste e giornali, ventinove registi, sceneggiatori e attori americani che avevano
appoggiato la Repubblica, una lista nera tra cui figuravano, tra gli altri, alcuni amici di Neville, come Charlie
Chaplin, Joan Crawford e Douglas Fairbanks. Nel 1943 si rafforza il controllo statale sul cinema,
attraverso forti misure protezionistiche che implicitamente ammettevano la debolezza e non
competitivita delle produzioni spagnole su mercato interno e funzionavano di fatto come forme di
censura coperta, poiché concedevano licenze di importazione e doppiaggio (obbligatorio dal 1941)
% solo ai prodotti graditi alla Comision Clasificatoria. Questo sistema disegna un meccanismo di
“subvenciones econdmicas selectivas a cada produccion, cuya selectividad permitia orientar
precisamente las tendencias y géneros deseados por el Estado en cada momento”.'?

Ecco allora il successo dei film sulla cruzada, come veniva indicata “nel linguaggio ufficiale
l'insurrezione franchista contro la Repubblica che segna il debutto per una serie di racconti di guerra

e coloniali”;"*! ecco le pellicole che propongono “un adattamento 'alla spagnola' delle commedie dei

'telefoni bianchi', ambientate in luoghi immaginari e ambienti lussuosi”,'? o le commedie
fantastiche, o surreali, o ancora folcloristiche; né mancano naturalmente le pellicole

melodrammatiche, tra le quali si colloca lo stesso Nada. Si impone e si sviluppa, insomma,

116 H. J. Neuschéfer, Adios a la Esparia eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo,
Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 48-49.

117 R. Gubern, La censura, cit., p. 12.

118 R. Gubern, La censura, ivi, p. 27.

119 Gli effetti dell'obbligo della traduzione e del doppiaggio, come indica R. Gubern, riguardarono tre diversi ambiti:
quello artistico, quello economico e quello piu strettamente attinente alla censura, con “la frecuente manipulacion
censora de los textos de los dialogos originales, como ocurria en Arco de Triunfo (Arch of Triumph, 1947), de Lewis
Milestone, en una escena en que preguntaban a Ingrid Bergman «;Es su marido?» y ella negaba con la cabeza, al
mismo tiempo que sus labios proferian un «si»”, La censura, ivi, p. 69.

120 R. Gubern, /936-1939, cit., p. 81.

121 V. Sanchez Biosca, “Cinema spagnolo sotto il franchismo,1939-75, Storia del cinema mondiale. L'Europa. Le
cinematografie nazionali, a cura di G. P. Brunetta, Torino, Einaudi, vol. III, tomo I, 2000, p. 549.

122 Ibidem.
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un tipo de cine impuesto y escapista que encontrara su mejor manifestacion en la exaltacion patridtica, en
la Historia, en la literatura rancia y en la estampida religiosa. La pauta la marca el propio “caudillo” con
Raza (1941), realizada por Saenz de Heredia, donde se reflejan todos los principios franquistas
canalizados a través del cine asi como su mentalidad férrea respecto a cualquier desviacion ideologica. '

Un numero rilevante di questi film sono adattamenti di opere letterarie. Oltre a Wenceslao
Fernandez Florez (del quale Neville, nel 1935, adatta e dirige El malvado Carabel), troviamo
Concha Espina, Bénitez de Castro, Concha y Maria Luisa Linares, Carmen de Icaza, “autores de
novelas sentimentales o francamente rosas, ideales para un cine burgués, conservador y escapista,
de sublimadas imagenes en tonos rosaceos [que] se impusieron como favoridos del publico y
productoras”.'**

Si trattava di “autores y textos ajustados a las preferencias marcadas por las norma
proteccionisticas del 18 de mayo de 1943, que no solo legislaban una politica de proteccion
econdmica para el cine espafiol, sino también una forma de censura encubierta”.'?

Ci furono anche adattamenti da autori della generazione del '98, “pese a las dificultades de

censura”'?

realizzati Arturo Ruiz-Castillo e Carlos Serrano de Osma: “el primero con Las
inquietudes de Shanti-Andia (1946) de Pio Baroja; el segundo con Abel Sanchez (1946) de
Unamuno. [...] Y en esta linea abierta hacia la disidencia, Edgar Neville adaptaba sin mucha
fortuna la novela Nada (1947) que en 1944 habia proporcionado el premio Nadal a Carmen
Laforet”.'”

Numerosi furono anche gli esempi di adattamenti per il cinema tratti da opere teatrali di
successo, opere di “estricto consumo comercial [...], los autores mas adaptados eran los pocos o
nada sospechosos de desafeccion al Régimen como los hermanos Alvarez Quintero [...] o un

Jacinto Benavente, ya depurado y recuperado politicamente para el franquismo”.'**

I1.3 Nada, il film.

Dovrebbe a questo punto essere chiaro in quale contesto si muove Neville: tra censura previa (sul
soggetto e sulla sceneggiatura) e censura sul girato; tra i molti ostacoli economici che lo portano a

scegliere di produrre in proprio Nada e che tuttavia lo obbligano a sottostare ai limiti imposti dalla

123 A. Isasi-Isasmendi, op. cit., p. 345.

124 J. Gomez Vilches, Cine y literatura. Diccionario de adaptaciones, Mélaga, Area de Cultura del Ayuntamiento de
Malaga, 1998, p. 23.

125 Ibidem.

126 Ibidem.

127 J. Goémez Vilches, ivi, p. 24.

128 Ibidem.
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potente compagnia distributrice, Cifesa; tra una moda che guarda a facili adattamenti di opere di
consumo e l'interesse personale di avvicinare un romanzo ruvido, introverso e controcorrente come
quello di Carmen Laforet. Un romanzo di successo, € vero, ma non doveva sfuggire a Neville la
natura profondamente diversa del pubblico dei lettori rispetto a quello degli spettatori, con i1
conseguenti rischi che questa operazione di adattamento comportava.

Neville accetta la sfida sia dal punto di vista personale che creativo: sente che ¢ giunto per lui
il momento di speriementare nuove strade, di cambiare toni e ambienti. Scrive nel 1946, un anno
prima dell'uscita di Nada: “Mucho me temo que voy a persistir en esto del costumbrismo y, a veces,
darme una vuelta por el folklore: pero luego hay que inventar una férmula totalmente inédita, hay
que inventar, pues el cine no es s6lo cronica del pasado, sino suefio de porvenir y buceo del espacio.
Ese es el buen cine que yo preparo para el afio que viene”.'®

Questa frase “arroja luz a ciertos cambios estilisticos y temdticos de Nada, [y demuestra
como] aun persistiendo el costumbrismo existe una conciencia de creacidon innovadora para sus
préximos filmes”. "’

La rivista falangista Primer Plano, che dava voce alle posizioni governative in materia di
cinema, all'uscita della pellicola indica Nada come il primo film che “abre en la pantalla espafiola la
puerta, sellada por presagios de terror, del estilo hoy mas en boga: el de los filmes que han dado en
llamarse psicoldgicos, concediendo al vocablo un significado de animismo siempre enfermizo,
mediante el capricho y la ley del uso”,"' ed ¢ chiaro che si tratta di una recensione tutt'altro che
benevola. Inoltre Gomez Tello, il critico della rivista, “califica el guion de 'mondtono y sombrio' y
la direccion de 'gris', concluyendo que 'desgraciadamente, para el cine espaiol, se ha frustrado un

buen argumento”'*’E sull'adattamento al cinema del romanzo di Laforet scende da subito un velo di

oblio:

Estrenada en Barcelona a poco de finalizado el rodaje, ante la indiferencia del publico, tuvo una critica
muy adversa. Incomprensiblemente, ese afio de 1947 recibi6 el quinto Premio del Sindicado Nacional del
Espectaculo. En Madrid no se estren6 hasta junio de 1949 posiblemente para aprovechar el apoyo
publicitario que podia suponer el haber obtenido la novela, poco antes, el Premio Fastenrath de la Real
Academia, pero en vista de la mala acogida de publico y critica se retir6 pronto de cartel.'*

Osserva German Rodriguez a proposito della ricezione critica riservata all' adattamento di Nada,

che si tratta di un film

que en cierta medida se ha llevado el ostracismo por parte de la critica. Basta con hacer un recorrido por
la bibliografia para caer en la cuenta de que la pelicula, en la mayoria de los casos, no se menciona; de ser

129 Julio Pérez Perucha, El cine de Edgar Neville, Valladolid, 27 Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1982, p.
50.

130 G. Rodriguez, Nada. Edgar Neville, http://www.revistapausa.com, luglio 2008, p. 15, ultima consultazione il
12/3/2010.

131 G. Rodriguez, ibidem.

132 S. Aguilar, “Neville secreto”, http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras, ultima consultazione il 23/3/2011

133 L. Quesada, La novela espariola y el cine, Madrid, Ediciones JC, 1986, p. 397.
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citada, no suele analizarse, limitandose a una mera exposicion del argumento; e incluso ciertos errores
historiograficos salen a flote en libros cinematograficos de gran tirada.'**

La stessa Carmen Laforet, che pure aveva collaborato con Conchita Montes nell’asesorar el guion
cinematografico de Nada”,'* non nascose la sua delusione all'uscita del film:

Se conserva alcuna fotografia del rodaje en la que puede verse a la escritora, con su sonrisa afable, junto a
Edgar Neville y Conchita Montes. Sin embargo, no fue una buena experiencia. Hay dudas de si Laforet
asistio al estreno, pero en repetidas ocasiones mostraria su disconformidad con la pelicula. *¢

Per decenni ¢ sfuggito alla critica il valore storico del film, anche per l'inevitabile sovrapposizione

con il romanzo, che risulta piu diretto e per molti versi trasparente del suo adattamento:

Conchita Montes y Edgar Neville, acaso por tocar un tema y un mundo inusuales en su obra, no han
sabido o podido traducir cinematograficamente todo ese conglomerado de decadencia y pasiones visto por
los ojos de Andrea. [...] Al no presentar el auténtico conflicto, al no haber traducido correctamente en
imagenes la sucesion de pequefios y continuos incidentes que construyen la historia, la pelicula resulta un
amasijo incongruente que aburre al espectador. '’

Bisogna arrivare agli anni '90, e al centenario della nascita del regista, perché la critica si avvicini
alla figura di Neville e alla trasposizione di Nada con uno sguardo piu aperto € meno condizionato

storicamente e ideologicamente:

En 1947 Neville dirige un titulo fallido pero de una gran singularidad — otra vez — en el cine espafiol del
momento. [...] Fue [...] una de las primeras peliculas del cine espafiol de la posguerra en acercarse a la
realidad contemporanea del pais, lejos del escapismo tan de moda siempre en el cine comercial pero mas
todavia en esa época, alusiones a la guerra civil incluidas.'*®

Neville gira dunque Nada nel 1947, basandosi sull'adattamento dall'omonimo romanzo affidato alla
sua musa e compagna di vita, Conchita Montes, che del film ¢ anche la protagonista femminile.
Oltre alla regia, Neville ne assume anche la produzione, mentre la distribuzione ¢ curata da Cifesa,
la maggior compagnia di produzione e distribuzione cinematografica spagnola fino alla meta degli
anni '60." E proprio Cifesa che si trova nella posizione di imporre a Neville pesanti tagli sulla
pellicola gia girato, ben trenta minuti sull'ora e mezza di durata totale: “La distribudora, para
acentuar [la] comercialidad y reducir [la] deprimente atmodsfera [del film], elimind diversas
secuencias y con ello personajes [...]. Este poder de la distribudora era consecuencia del adelanto de
99 140

distribucion que aquélla invirtié en la produccion del film”.

Gli interpreti sono, oltre alla gia citata Conchita Montes nei panni di Andrea, gli italiani Fosco

134 G. Rodriguez, op. cit., p. 13.

135 A. Caball¢ e I. Rolon, op. cit., p. 193.

136 A. Caballé e I. Roldn, ivi, p. 197.

137 L. Quesada, op. cit., pp. 396-397.

138 J. A. Lopez, “Edgar Neville: el primer director espaiiol de culto”, http://pasadizo.com, ultima consultazione il
21/4/2011.

139 “Cifesa, la casa di produzione piu importante degli anni quaranta, rapresenta il modello di produzione a catena
hollywoodiana [...]. Questa combinazione di pianificazione capitalistica e sudditanza ideologica allo stato
(collaborazione in film documentari e didattici, ma anche mezzo di trasmissione dei suoi valori) costituisce senza
dubbio una particolarita del cinema franchista. [...] La Cifesa mette quindi in azione un sistema di produzione
basato sulla divisione del lavoro e una specializzazione modellata sullo studio-system hollywoodiano”, V. Sanchez
Biosca, op.cit., p. 555.

140 J. Pérez Perucha, op. cit., p. 50.
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Giachetti (Roman) e Adriano Rimoldi (Jaime), l'argentina Maria Denis (Ena), Tomés Blanco (Juan),
Maria Cafete (Angustias), Julia Caba Alba (Antonia), Rafael Bardem (don Luis il professore),
Manuel Aguilera (Don Jerénimo), Juanita Manso (la nonna), Félix Navarro (Pons). Fosco Giachetti
era stato, durante il fascismo, uno degli attori italiani piu quotati, secondo solo ad Amedeo Nazzari,
ed ancora alla fine degli anni '40 continuava ad essere ricercato per la sua interpretazione “virile” e
asciutta. Per quanto riguarda Maria Denis, pur essendo di origine argentina, aveva trovato il
successo negli anni '30 in Italia, diventando una diva di quell'ampia produzione nota come ‘“‘cinema
dei telefoni bianchi” in cui interpretava ruoli di sartina, maestrina o giovane capricciosa di buona
famiglia.

Si segnala anche la collaborazione di un giovane direttore della fotografia ai suoi esordi,
Tonino Delli Colli, che affianca Manuel Berenguer, d'ora in poi responsabile della fotografia dei

film di Neville. In Italia il film fu commercializzato con il titolo di Voragine."*!

11.4 Sinossi.

I1 film si apre con I'arrivo di Andrea a bordo di un taxi, in una notte di pioggia, a casa dei parenti in
calle de Aribau a Barcellona. Ad accoglierla trova la nonna, la domestica Antonia, la zia Angustias,
lo zio Juan con sua moglie Gloria.

Il giorno seguente Angustias la mette in guardia sui pericoli che presenta la cittd per una
ragazza sola e ingenua, e le ordina di non stringere amicizia con Gloria, «una mujer nada
recomendable». Subito dopo Andrea conosce lo zio Roman, e assiste ad un litigio tra questi € suo
fratello Juan.

Accompagnata dalla zia Angustias, Andrea si reca quindi all'universita e qui conosce Pons, un
compagno di corso. In casa 1 litigi tra 1 fratelli si susseguono, spesso causati dalla presenza di
Gloria.

Un giorno Romén invita Andrea a salire nella sua mansarda: qui lo zio le offre una sigaretta e
un caffé, suona per lei il violino e mostra un atteggiamento ambiguamente seduttivo nei suoi
confronti, al quale pero la ragazza non risponde.

Quando cominciano le lezioni all'universita, Andrea conosce Ena ed altri compagni, con i

quali segue le lezioni di don Luis. Pons la corteggia con discrezione, ma Andrea non sembra

141 Produzione S.A.F.I.R. - Societa Anonima Film Italiani Roma, censura n. 4634 del 25/10/1948, dati tratti da
http://anica.it/online/. Ultima consultazione il 29/10/2011.
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interessarsi a lui. Un giorno tornando a piedi dall'universita durante un temporale, Andrea prende
una brutta influenza che la costringe alcuni giorni a letto. La nonna e Gloria, per distrarla e farle
compagnia, le raccontano le vicende famigliari durante la guerra civile. Ma Andrea, che ha la febbre
alta, deforma questi racconti in un delirio al centro del quale si colloca I'ambigua figura dello zio
Romén. Una volta guarita, Andrea torna all'universita e qui la sua relazione con Ena si
approfondisce. Andrea comincia a frequentarne la casa per studiare, e nel corso di uno dei questi
incontri Ena chiede ad Andrea di presentarle suo zio Romén, «un hombre muy interesante» secondo
la ragazza.

Poco prima di Natale le due amiche, per festeggiare la promozione a un esame, si recano a
colazione con Jaime in un caff¢ all'aperto. In questa occasione Andrea dona a Ena un prezioso
fazzolettino che le era stato regalato dalla nonna per la sua prima comunione. Ma proprio il giorno
di Natale, tornando a casa dalla messa, Andrea e la nonna trovano i famigliari impegnati in una
furibonda lite: Angustias accusa Gloria di aver rubato il fazzolettino di Andrea e di averlo venduto,
la donna nega, Juan la difende. Andrea scagiona Gloria, Juan infuriato da una violenta spinta ad
Angustias che cade a terra. Andrea confessa alla nonna di aver regalato il fazzolettino per sdebitarsi
nei confronti di Ena che ¢ sempre gentile con lei, la nonna capisce e la perdona.

Durante il pranzo Andrea ha una crisi di pianto, nonostante l'atmosfera sia tornata
apparentemente serena. Angustias, umiliata dopo lo scontro con il fratello, si chiude nella sua stanza
e si prepara a lasciare la casa: prima di uscire, tuttavia, riferisce ad Andrea che ¢ stato Roman a dirle
di aver visto Gloria vendere il fazzolettino. Andrea accoglie la rivelazione con sgomento.

Piu tardi la ragazza, rientrando a casa, trova che Ena ¢ passata a cercarla ed ha conosciuto
Romadn, che ora sta suonando il pianoforte per lei. Le due amiche si congedano freddamente poco
dopo.

Qualche giorno piu tardi si presenta a casa il capufficio di Angustias, don Jeréonimo, per
chiedere notizie della donna; quando, poco dopo, se ne va, Juan e Gloria raccontano ad Andrea e
alla nonna di averlo visto in compagnia di Angustias all'uscita della messa di mezzanotte alla vigilia
di Natale. A questa notizia la nonna commenta, incredula: «no todas las cosas son lo que parecen».

La relazione tra Roman ed Ena crea in Andrea distanza e freddezza nei loro confronti, anche
se Andrea, nel corso di una passeggiata, prova a far presente all'amica qual ¢ la vera natura di
Roman. Ena le chiede, di rimando, di non interferire. Rientrata a casa, Andrea trova la nonna
preoccupata per la salute del piccolo figlio di Gloria e Juan. Quando quest'ultimo si accorge che la
moglie non ¢ accanto al bimbo malato ma ¢ andata dalla sorella che gestisce un locale nel barrio
chino, furibondo corre a cercarla; Andrea, spinta dalla nonna, lo segue per impedirgli di compiere

qualche atto inconsulto.
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Nel barrio chino Juan viene coinvolto in una rissa e fatica a trovare il locale della sorella di
Gloria. Una volta giunti li, la sorella di Gloria li conduce, passando attraverso un teatrino che si
trova nella parte inferiore del locale, alla stanza in cui la moglie di Juan gioca a carte per poter
comprare, con i soldi vinti, le medicine necessarie al piccolo. Juan, Gloria ¢ Andrea tornano quindi
insieme a casa.

Tempo dopo Margarita, la madre di Ena, chiede ad Andrea di intervenire per metter fine alla
relazione tra Roman ed Ena, e le racconta che anche lei, quando era compagna di conservatorio di
Roman, molti anni prima, era stata di lui innamorata ¢ da lui delusa e abbandonata. Andrea,
accogliendo la richiesta di Margarita, entra nella mansarda dello zio giusto in tempo per
interrompere un drammatico colloquio tra Ena e Roméan. Ma l'uvomo, cercando di richiamare
indietro Ena, cade dalle scale e muore.

Quando Ena, qualche tempo dopo, si prepara a lasciare Barcellona per Madrid, invita Andrea a
seguirla e cominciare una nuova vita nella capitale. Come la nonna e il bambino, che si
trasferiranno in campagna, ¢ lo zio Juan, che sara internato in manicomio, anche Andrea in

compagnia di Ena lascia quindi la casa di calle de Aribau.

I.5 Da Nada a Nada: la trasposizione.

Analizzando il film di Neville, ci troviamo di fronte ad alcune caratteristiche ricorrenti che ne
costituiscono le cifre salienti. Queste caratteristiche sono da riferirsi, previamente, alla necessita
della sceneggiatrice e dello stesso regista di rendere il film accettabile al vaglio della commissione
di censura. Come ci ricorda Neuschifer, infatti, la mera esistenza di un organismo di censura
obbliga l'artista a usare espressioni indirette, a presentare il discorso in modo quanto piu inoffensivo
e moderato possibile, ad utilizzare processi comunicativi che arrivano a «camuflar, disfrazar, cifrar,
poner en clave la comunicacion»:'** elementi tutti che ritroviamo nel trattamento che Montes ¢
Neville riservano al materiale narrativo proveniente dal romanzo di Carmen Laforet.

La prima caratteristica del film si manifesta a partire dalla musica utilizzata nei titoli di testa: i
primi crediti scorrono al suono di un'allegra sardana, che dopo 69" lascia il posto quasi
bruscamente a un tema orchestrale la cui melodia, struggente e malinconica, nel corso del film verra
a identificare il personaggio di Romdn. Le due musiche che accompagnano i titoli di testa

esplicitano e presentano il contrasto: il film che sta per iniziare promette un'ambientazione catalana,

142 H. J. Neuschéefer, op. cit., pp. 56-57.
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quindi “nuova” rispetto al resto della produzione nevilliana cosi radicata a Madrid (a parte
I'eccezione de EIl malvado Carabel), ma in linea con quell'interesse per il costumbrismo che
costituisce una delle cifre identificative del regista; contemporaneamente, il tema orchestrale
suggerisce un'ambientazione melodrammatica.

Il contrasto presentato in apertura costituisce a mio avviso uno degli elementi essenziali
dell'intero film. Parlando di contrasto mi riferisco, spercificamente, alla costruzione iconica e
sequenziale di elementi centrali del discorso filmico: il contrasto funziona come un asse strutturale
intorno cui si sviluppa l'intero film, e il passaggio dalla sardana alla melodia struggente dei titoli
d'apertura ne ¢ anticipazione. Nel caso della musica di accompagnamento dei titoli di testa si tratta
semplicemente di un contrasto sonoro, che non viene in seguito sviluppato (sappiamo che la politica

franchista in materia di “unidad espiritual, natural y social de Espafia”'*

era estremamente rigida, e
non era conveniente una connotazione catalana troppo marcata), a parte la caratterizzazione di
Andrea, i cui cognomi, Ramos Brunet, sono un'invenzione di Conchita Montes e in Brunet si indica
appunto l'origine catalana della famiglia. La sardana aiuta a situare l'azione in uno spazio
geografico ben definito, eppure ¢ l'unico elemento di tutto il film che rimanda con chiarezza a
Barcellona, nonostante la voice-over di Andrea, nella prima sequenza, citi quasi alla lettera le parole
di apertura del romanzo di Carmen Laforet («Llegué a Barcelona de noche. El gran rumor de la
gente, la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad adorada en mis ensuefios por
desconociday).

La seconda caratteristica del film va ricercata nell'organizzazione formale del piano del
discorso rispetto a quello della storia. Assumendo con il termine “storia” la fabula e l'intreccio del
romanzo di partenza, notiamo che l'adattamento della storia segue puntualmente lo sviluppo
temporale del romanzo (un anno circa, dall'arrivo di Andrea dal paese, alla sua partenza per Madrid)
€ ne mette in scena 1 personaggi principali; mantiene la centralita diegetica della casa di calle de
Aribau, i conflitti tra Juan e Romdn e tra i due fratelli e Gloria, 1'opposizione tra la casa e gli altri
spazi (universitd e casa di Ena), alcuni passaggi narrativi come l'uscita di scena di Angustias,
lI'inseguimento di Juan nel barrio chino, la relazione tra Roman ed Ena, il colloquio tra Andrea e
Margarita, l'intervento di Andrea per mettere fine alla relazione tra lo zio e l'amica, la morte di
Roman.

I1 piano della storia, tuttavia, presenta anche cambiamenti forti rispetto al romanzo, come per
esempio nel caso della morte di Romén, che avviene per una caduta apparentemente accidentale,
oppure lo scioglimento finale, con la casa che passa ad essere abitata dalla sola Gloria, mentre Juan

viene internato in manicomio.

143 R. Gubern, La censura, cit., p. 82.
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Vengono esclusi dalla versione adattata tutti quei passaggi e personaggi non strettamente
funzionali alla linea narrativa centrale, cio¢ il triangolo mélo tra Andrea, Roman ed Ena, triangolo
visivamente sintetizzato da una delle locandine del film, al centro della quale sta Andrea e, acconto
a lei, Roméan “pirata” con il pappagallo su una spalla, ed Ena languidamente ritratta con in mano un
telefono bianco.

Scompaiono dunque nell'adattamento tutti i vagabondaggi, le fughe e le passeggiate di Andrea
per Barcellona (dei quali resta solo uno scambio di battute tra Angustias e la nipote: «;Se puede
saber adonde vas?» «Voy de un lado para otro, me gusta andar por la ciudady); il personaggio di
Gerardo (legato, nel romanzo, alla scoperta da parte di Andrea dello spazio urbano, e pertanto
inutile nell'economia del film); Pons e gli amici artisti della calle de Montcada: Pons nel film ¢ poco
piu di un personaggio di contorno, costruito soprattutto in contrasto con Roman e usato in scene di
riempimento, di transizione o di alleggerimento della tensione drammatica, mentre gli amici sono
“riassunti” in un giovane con la pipa e in un altro che invita Pons a giocare a biliardo.

Allo stesso modo, non ritroviamo nel film la festa a casa di Pons; la prima partenza di
Angustias, seguita dalla tensione del ritorno, e la lunga preparazione della seconda e definitiva
partenza per il convento (che nel film viene resa con un'unica, affrettata partenza verso una
destinazione ignota); la scena di riconciliazione di Andrea ed Ena sotto la pioggia davanti
all'universita, emotivamente molto intensa.

Scompare nell'adattamento, ed ¢ un elemento da sottolineare, ogni accenno alla fame che
perseguita Andrea nel romanzo. Soltanto una volta la ragazza cerca furtivamente qualcosa da
mangiare nella credenza della sala da pranzo, la mattina seguente il suo arrivo in casa della nonna, e
viene interrotta da Angustias. E interessante notare, tuttavia, che nonostante in diversi momenti del
film la famiglia si ritrovi riunita intorno alla tavola da pranzo, in nessun caso il cibo viene messo in
scena. La tavola si presenta apparecchiata con abbondanza di stoviglie, posate, bottiglie, alzatine, i
personaggi sorseggiano latte o brodo (come si deduce dalla forma delle tazze usate) ma il cibo non
compare mai. Neppure a casa di Ena, dove per altro Andrea rifiuta dei dolci dicendo «No, gracias,
he comido mucho.

Poiché I'adattamento esclude quasi del tutto, come si vedra meglio piu avanti, la messa in
scena dello spazio urbano, anche le tracce della guerra recente vengono tenute fuori dalla storia. E
quindi chiaro che i cambiamenti operati da Conchita Montes, pur confermando sostanzialmente le
diverse funzioni narrative presenti nel romanzo, sono in genere orientati a rendere meno crudo e
violento I'ambiente descritto, a moderare ed alleggerire il tono complessivo.

Per quanto riguarda i dialoghi, in moltissimi casi ritroviamo esattamente le stesse battute del
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romanzo, sebbene cid comporti un effetto spesso innaturale,'* talvolta addirittura straniante, quando
il dire e il mostrare non sono coerenti tra loro, come si mostrera in diversi esempi piu avanti.
Ma ¢ sul piano del discorso che Montes e Neville radicalizzano la lettura del romanzo, ¢ qui

che i due mostrano quanto l'adattamento sia, per dirla con Vanoye,'* «

un processo di profonda
riappropriazione” del testo di partenza da parte di chi adatta e di chi dirige.

In Nada, 1l discorso filmico ¢ percorso da un senso di straniamento e da una fredda sobrieta
cui partecipano in egual misura quasi tutti gli elementi narrativi, ad esclusione del commento
musicale (salvo nella sequenza finale): dalla messa in scena alla messa in quadro, dal montaggio
all'illuminazione, dalla caratterizzazione degli ambienti e dei personaggi ai dialoghi fino al
montaggio stesso. Sobrietd e occasionale straniamento, distacco emotivo, filtro di un'istanza
narrante distante che non prende le parti di nessun personaggio: sono questi gli elementi che
concorrono a negare allo spettatore agganci empatici, identificativi, con quanto accade sullo
schermo.

Nell'adattamento viene spenta la carica vitale e sognante della protagonista del romanzo,
quella sua lenta, faticosa, dolorosa scoperta di sé¢ e del suo destino che ne fa un personaggio
indimenticabile: I'Andrea di Neville ¢ una bella donna elegante, algida, lontana, distaccata e per lo
piu fuori ruolo. Credo che questo spieghi, almeno in parte, la ricezione timida che il film ha
conosciuto sia da parte della critica che del pubblico, e 1'oblio immediato che colpisce quest'opera di
Neville.

Tanto il film come il romanzo raccontano la Spagna contemporanea, e in questo senso il film ¢
sostanzialmente fedele allo spirito del romanzo, perché il quadro del presente che ci restituisce ¢,
nel fondo, non meno duro di quello rappresentato da Carmen Laforet. Tuttavia, naturalmente, film e
romanzo rappresentano il loro tema comune, il presente appunto, utilizzando strategie narrative,
immagini, toni, punti di vista cosi diversi che il film di Neville risulta in molti aspetti infedele alla
lettera del romanzo. Del resto Neville ¢ convinto che ‘“en las adaptaciones de obras de teatro y de
novelas o se destruye por completo la obra basica, y salen bien, o son un desastre cinematografico.
El cine es precisamente lo contrario de la literatura”. '

Nell'adattare il romanzo, il cambiamento diegeticamente piu significativo riguarda il
narratore. Nel romanzo ¢ Andrea che in prima persona riferisce le sue esperienze dell'anno
barcellonese in casa della nonna. Nel film, invece, questa voce omodiegetica viene quasi subito e

inevitabilmente sostituita da un racconto in terza persona: Andrea “cede” la voce all'istanza narrante

dal momento in cui scende dal taxi davanti al portone della casa di calle de Aribau. A partire da

144 A. Fumagalli, op. cit., p. 145.
145 A. Fumagalli, ivi, p. 93.
146 S. Aguilar, op. cit., p. 1.
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questo momento e fino al termine del film, Andrea sara un personaggio tra gli altri; la protagonista,
si (come per altro Roman), ma il punto di vista cognitivo e (in misura minore) il punto di vista etico,
saranno di esclusiva pertinenza dell'istanza narrante esterna.

E, quello del film, un resoconto in oggettiva: la macchina da presa (d'ora in poi, M.d.P.), come
si ¢ detto, non sembra prendere le parti di nessun personaggio, ¢ condivide con lo spettatore I'atto
del guardare dall'esterno, da una posizione in grado di cogliere I'insieme senza lasciarsi coinvolgere.
L'autonomia e la liberta che manifesta l'istanza narrante avranno il loro punto di massima
espressione nella breve sequenza di chiusura, quell'epilogo originale della sceneggiatura che si
struttura come un vero e proprio “secondo finale” e sul quale tornero piu avanti.

L'adattamento filmico, spegnendo in Andrea la curiosita e il desiderio di scoperta, mettendo a
tacere le sue paure e la sua segreta ribellione, cancellando quel percorso di formazione che
caratterizzano il personaggio del romanzo, ne “normalizza” e ne imbavaglia la voce fino a renderla
del tutto muta. In questo senso, il finale del film ¢ tragicamente letterale: lasciando la casa di calle
de Aribau, Andrea davvero non porta niente con sé, a parte la vecchia valigia. Fine delle speranze,
fallimento di tutte le aspettative. Si capisce che non poteva essere un finale drammaturgicamente
digeribile per il pubblico dell'epoca.

Sono in particolare tre i momenti in cui Montes e Neville lavorano piu esplicitamente sul
discorso critico, sovrapponendovi, per meglio occultarlo, elementi narrativi che si suppone possano
avere presa facile sul pubblico: il primo attiene allo sviluppo del motivo della seduzione di Roman
nei confronti della nipote; il secondo si presenta nella lunga sequenza in cui la nonna e Gloria
rievocano, rivolgendosi ad Andrea febbricitante, alcuni episodi accaduti a Juan e Roman durante la
guerra civile, e la ragazza deforma i racconti in allucinazioni a sfondo sensuale-melodrammatico: il
terzo ¢ presentato creando, accanto alla bisca clandestina che si nasconde dietro la porta del
colmado della sorella di Gloria, un teatrino di rivista o avanspettacolo.

Si tratta di tre momenti-chiave perché ciascuno, nel proprio ambito, indica e svela qualcosa di
disfunzionale in tre ambiti centrali della Spagna contemporanea: il primo riguarda i legami
famigliari, il secondo 1 rapporti con la storia recente, il terzo la societa nel suo complesso. Tutti e tre
1 passaggi sono variazioni intorno al grande tema del film: che paese ¢ questo? Cos'¢ stato, e cosa ¢
diventato? A questo domande si puo rispondere, nel 1947, soltanto fingendo di parlare d'altro, ed ¢
esattamente questo che fanno Conchita Montes ed Edgar Neville.

A proposito del tema della seduzione incestuosa, ¢ legittimo chiedersi perché Conchita
Montes, nell'adattare il romanzo di Carmen Laforet, abbia ritenuto necessario dare a questo tema
uno statuto cosi importante, al punto da farne il motivo centrale intorno a cui si sviluppa l'intero

film. Ritengo che le ragioni siano due.
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La prima ¢ di ordine meramente pratico e commerciale: il romanzo, come si ¢ detto, non
presenta una vera e proprio trama, ma piuttosto giustappone una serie di episodi, personaggi,
esperienze, ambienti e suggestioni tenuti insieme dalla presenza della narratrice omodiegetica e
dalla cornice spazio-temporale unitaria.

Se applichiamo una lettura attanziale del romanzo, vediamo che 1'oggetto da conquistare ¢, per
il soggetto-Andrea, la liberta di essere sé stesa. Ora ¢ probabile che la liberta non si prestasse ad
essere un oggetto rappresentabile nella Spagna della fine degli anni '40, né¢ fosse un tema cui il
pubblico spagnolo dell'epoca mostrasse particolare sensibilita. Montes e Neville, dunque, spostano
l'oggetto di Andrea sulla figura dello zio e creano il triangolo: Roman ha per oggetto Andrea prima,
quindi questa viene sostituita da Ena; Andrea, come si ¢ detto, ha per oggetto lo zio; quest'ultimo
costituisce anche 1'oggetto per Ena, la quale perd si muove piuttosto su mandato inconsapevole di
un destinatore molto efficace, la madre. In questa cornice ogni personaggio trova il suo posto:
destinatari, aiutanti, oppositori, € la macchina narrativa sembra, almeno in teoria, poter funzionare e
garantire attese, colpi di scena, rovesciamenti. Ma, come abbiamo capito, cosi non ¢, e una delle
cause di questo fallimento sta nell'incapacita di adattatrice e regista a comunicare, attraverso gli
elementi specificamente cinematografici a disposizione, I'ambiguita di questi legami, a mostrarcene
1 passaggi evolutivi rendendoli credibili e interessanti.

I1 secondo motivo rimanda invece a quel mostrare una cosa per celarne un'altra che costituisce
uno dei punti fondamentali nella costruzione del discorso critico del film: la presenza di una storia
incestuosa mostra in trasparenza, a chi voglia vederlo, che anche in una buona famiglia borghese
«no todas las cosas son las que parecen», che I'endogamia ¢ il prodotto di un ambiente opprimente e
senza liberta, in cui i rapporti di potere sono sbilanciati e ingiusti.

Su questa stessa linea sta appunto la costruzione di quell'importante passaggio in cui Andrea,
con la febbre alta, ascolta rievocare dalla nonna e da Gloria la storia di Juan ¢ Roman durante la
guerra civile.

Nel romanzo, i racconti delle due donne, sedute con Andrea «junto al brasero de la abuela» (p.
35), sono strutturati come un dialogo teatrale, e sono introdotti da queste parole di Andrea: «en mi
cabeza un poco dolorida, se mezclaban las dos voces en una cantinela con fondo de lluvia y me
adormecian». Dice Andrea al termine del dialogo: «Yo no estaba dormida. Y creo que recuerdo
claramente estas historias» (p. 42). Poco piu avanti la voce narrante racconta un sogno che chiude la
parentesi dell'influenza: «Aquella noche tuve un suefio clarisimo en que se repetia una vieja y
obsesionante imagen: Gloria, apoyada en el hombro de Juan, lloraba... Poco a poco, Juan sufrid
curiosas transformaciones. [...] Era Roman el que abrazaba a Gloria y los dos reian» (p. 44).

Montes parte proprio da questo finale e lo amplia, interpretandolo liberamente, per comporre
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una sequenza in cui il delirio di Andrea viene a costituire la parte centrale del racconto,
sovrapponendosi al dialogo delle due donne e concentrando su di sé tutta l'attenzione dello
spettatore.

Ecco quindi che Gloria e la nonna raccontano senza apparente emozione avvenimenti piu o
meno lontani: 1'infanzia dei fratelli Brunet, 1'inizio delle guerra, il ruolo di Antonia, lo sviluppo del
conflitto tra Juan e Roman a causa di Gloria, la donna di entrambi per un certo periodo. I piani a
mezza figura (d'ora in poi, M.F.) delle due si alternano, nel montaggio, a primissimi piani (P.P.P.) di
Gloria e a primi piani (P.P.) di Andrea. Ma di questa vengono mostrate, in sovrimpressione, anche
due scena che danno corpo al suo delirio: Romén e Gloria abbracciati, innamorati, poi di nuovo
Antonia che strappa dalle mani di Gloria un gattino che questa accarezzava, e di nuovo Gloria tra le
braccia di Roman. Andrea si agita, straparla: «Gloria, no dejes que te pinte Roman, no vayas con
Roman, no te enamores de ¢él». Vediamo dunque che il delirio acquista nel film una posizione
decisamente piu centrale rispetto a quanto avviene nel romanzo, e serve a mostrare 1'attrazione che
anche Andrea prova per lo zio. Ma non solo. Si tratta anche in questo caso di un'operazione
“distrattiva” messa in atto da Montes e Neville.

L'immagine ripetuta, nel montaggio, di Andrea in preda al delirio, unita alla possibilita di
vedere rappresentato visivamente il contenuto del delirio stesso, hanno un doppio effetto. Da una
parte amplificano la linea melodrammatica del film e lo arricchiscono di un momento di pathos
sentimentale; dall'altro, sottraggono parte dell'attenzione dello spettatore dalla rievocazione della
guerra civile contenuta nel dialogo tra la nonna e Gloria. Cosi, nuovamente, Neville puo accostarsi a
un tema molto delicato senza attirare l'attenzione della censura: puo parlare della storia presente,
del conflitto tragico ancora vivo, attraverso un film convenzionalmente melodrammatico. Con

buona pace dei censori, e del recensore di Primer Plano.

I1.6 Lo spazio della casa di calle de Aribau.

«Tome esta cerilla que se ha estropeado la luz de la escalera»: con queste parole il sereno,
sorreggendo un ombrello e con il volto coperto da un cappuccio nero, si rivolge ad Andrea appena
scesa dal taxi che I'ha lasciata davanti al portone di calle de Aribau 72. E notte, ¢ quella cerilla
accompagna tutta la salita della ragazza lungo le scale. Andrea indossa un impermeabile bianco, e
appena entrata nell'androne del palazzo le tenebre 1'avvolgono, mentre la M.d.P. la segue con un

movimento lento, che pur lasciandola sempre al centro dell'inquadratura, ora in piano americano
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(P.A.), ora a figura intera (F.1.), accoglie anche dettagli salienti di quello spazio nuovo e misterioso:
graffiti infantili sul muro scrostato, ombre profonde della ringhiera che disegnano riquadri sulle
pareti.

Queste ombre, in particolare, saranno una costante della messa in scena dello spazio della

casa, e costituiscono un elemento di continuita, raccordo e omogeneita visiva tra i due spazi.

El ascenso al hogar estd marcado por la iluminacion, o mas bien, por la falta de la misma [...]. Esta puesta
en escena pone de relieve el mundo angosto y claustrofobico asi como los prolegomenos de la miseria que
Andrea va a encontrar en el hogar: miseria econémica y miseria humana. Curioso es que en la novela si
exista luz eléctrica: la protagonista es un punto de luz en la autarquica casa de la calle de Aribau. En el
mismo nivel figurativo [...] la sombra de la barandilla en las paredes es extremadamente patente
denotando y exacerbando a su vez el ambiente claustrofobico y autarquico, practicamente carcelario. En
contraposicion, cuando Andrea se va, las sombras de las balaustradas son inexistentes. [...] Estas sombras
guardan relacién, en cuanto que presentan el mismo contenido tematico, con las sombras de los
ventanales en el techo del interior de la casa.'!’

Lo stesso German Rodriguez riconosce in questa prima sequenza un momento fondamentale del
film, perché le scale vengono dotate di una centralita drammatica nella narrazione che sta
cominciando, e lo spazio viene presentato secondo un'organizzazione tripartita (casa, scale, stanza
di Roman), nel quale le scale funzionano appunto come elemento unificatore. Anche 1 movimenti
della M.d.P., dal travelling al contre-plongée fino all'accorciamento della focale quando Andrea ¢
ormai davanti alla porta, mostrano la struttura avvolgente, legata, che unisce scale e casa. E anche
da notare che le scale sono disegnate in modo da richiamare l'idea di un teatro: uno spazio vuoto
centrale, rettangolare, modellato in verticale con i piani che si sviluppano ai lati, come gli ordini dei
palchi teatrali, mentre gli scalini corrono da un piano all'altro. Come sottolinea inoltre Jorge

Gorostiza:

[Sigfredo] Burman disefio el edificio donde transcurre la mayoria de Nada [...], compuesto por dos
espacios: vivienda y buhardilla; separados pero comunicados entre si, por la escalera del edificio. La
escalera — en la que se ha visto influencias de The magnificent Amberson (El cuarto mandamiento, Orson
Welles, 1942) — es el espacio que no solo comunica, sino en el que suceden los actos mas luctuosos y por
el que se asciende metaféricamente para llegar a la vivienda. Vivienda que, segiin uno de los personajes,
es «como un barco que se hunde», tan oscura y tétrica, como la buhardilla del inquietante tio Roman, y
que domina a unos personajes [...]. El protagonismo de la casa se consigui6 gracias a la sensacion de
opresion que da un exceso de muebles y objetos, entre el que incluso es dificil circular, llenando
habitaciones pequeiias en las que casi continuamente se estdn viendo sus techos, situados [...] a una altura
de dos metros veinte, de forma que los actores casi los tocaban con la mano.'*

In contrasto con le scale, nell'ingresso dell'appartamento le zone di luce e di ombra si alternano, ma
nella messa in scena prevalgono le prime: ¢ il momento delle presentazioni, e lo spettatore deve
sapere chi ¢ chi. Cosi, in modo convenzionale, Neville evita di riprodurre questo spazio da antro
delle streghe che ci consegna invece Carmen Laforet.

Si tratta, piuttosto, di uno spazio disegnato seguendo tre linee fondamentali. In primo luogo

richiama la struttura di un palcoscenico teatrale, segnato dalla presenza delle tende-sipario e dalla

147 G. Rodriguez, op. cit., p. 18.
148 J. Gorostiza, Directores artisticos del cine espaiiol, Madrid, Catedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 1997, p. 60.
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porta a vetri che divide l'ingresso dalla zona delle stanze da letto. In secondo luogo vediamo qui, per
la prima volta, quei soffitti ribassati cui accennava Gorostiza nel passo citato, soffitti che sono,
insieme alla prevalenza di linee orizzontali rispetto alle verticali, una delle caratteristiche estetiche
costanti di tutte le volte che la casa sara messa in scena e in quadro nel corso del film. Infine, il
terzo elemento si riferisce a quella prospettiva a scatola cinese, quell'aprirsi di spazi a partire da una
zona centrale, che ¢ pure molto ricorrente nella messa in quadro della casa.

Ognuno di questi elementi ha naturalmente un suo preciso senso diegetico. Le tende-sipario
suggeriscono 1'idea di uno spettacolo nello spettacolo: le entrate e le uscite dei personaggi attraverso
questi setti parziali ne svelano implicitamente la natura di finzione, e contemporaneamente
consegnano loro una esemplarita piu alta, a spese della loro naturalezza.

I soffitti ribassati sono uno degli elementi profilmici che caratterizzano maggiormente la casa
di calle de Aribau.'® In particolare, sottolinea ancora Gorostiza, “Nada fue una de las primeras
peliculas espafiolas en la que se emplearon los techos como elemento dramatico” '° Anche le
architravi delle porte sono sottoposte allo stesse trattamento. L'uso associato di strutture come
cornicioni decorativi, mostrine, travature a vista, pendenze e spioventi, zoccolature, sottolinea il
disegno in senso orizzontale dello spazio della casa, e fanno sembrare otticamente ancora piu bassi i
soffitti. Si tratta, insomma, di un tratto discorsivo distintivo della trasposizione di Nada: come nota
Giulia Carluccio, “La prevalenza di un'elaborazione discorsiva a livello 'architettonico' pud essere
un tratto distintivo del film espressionista e, tra tutti, di un film come I/ gabinetto del dottor
Caligari”,”" film che visivamente costituisce un punto di riferimento centrale per quest'opera di
Neville, come vedremo meglio piu avanti. A questi elementi della messa in scena, se ne aggiunge un
altro relativo alla messa in quadro, fondamentale per capire il disegno dello spazio della casa: mi

riferisco all'angolazione dal basso. Scrive Arcangelo Mazzoleni che questo tipo di inquadratura

serve ad enfatizzare il soggetto ripreso [...]. Tale inquadratura ¢ tipica anche dello stile di ripresa di Orson
Welles. [...] Le inquadrature dal basso di Welles e del suo operatore Gregg Toland hanno una funzione
peculiare, solo in apparenza simile a quella tendente a mitizzare il personaggio. Esse, da una parte ci
riportano alla formazione teatrale di Welles, [...] ponendo il personaggio su un palcoscenico ideale per
cui lo vediamo sempre incombere su di noi [...]; pero, d'altra parte, corrispondono anche, come ¢ stato
notato, a una sorta di visione infera, quasi fosse il prodotto dello sguardo d'una potenza tellurica che stia
per emergere dalle viscere della terra.'>

L'uso dell'inquadratura angolata dal basso ci riporta a quell'ambito teatrale di cui si parlava poc'anzi.
Ma non ¢ tutto qui. L'inquadratura dal basso, 1 soffitti e le porte ribassate, la prevalenza di linee

orizzontali disegnano la casa come spazio oppressivo. I personaggi, lungi dall'essere enfatizzati

149 Storicamente, “Parece que la primera pelicula en la que se usaron techos enteros fue Ciudadano Kane (Citizen
Kane, Orson Welles, 1940), una inovacion que en su momento fue muy alabada por parecer un nuevo avance en la
consecucion de realismo”, J. Gorostiza, ibidem.

150 J. Gorostiza, ivi, p. 61.

151 G. Carluccio, Lo spazio e il tempo, cinema e racconto, Milano, Loescher, 1988, p. 45.

152 A. Mazzoleni, L'ABC del linguaggio cinematografico, Roma, Dino Audino Editore, 2002, pp. 21-22.
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“miticamente” dalla ripresa dal basso, sembrano piuttosto essere schiacciati contro la porzione
superiore del quadro, oppressi dal soffitto o dalla porta che incombono sempre minacciosi e che in
certi casi appaiono cosi bassi che il personaggio, alzando semplicemente una mano, potrebbe quasi
toccarli. Se a questi elementi della messa in scena e della messa in quadro aggiungiamo la presenza
costante di ombre a reticolato proiettate su soffitti e pareti dalla struttura a bow-window delle
finestre, otteniamo 1'immagine della cella di una prigione: questa ¢ la casa di calle de Aribau. Non
si tratta forse di qualcosa di molto vicino a quell'ambiente descritto da Carmen Laforet?

Dall'ampio ingresso, dove avvengono le presentazioni, l'inquadratura a campo semi-totale
permette di cogliere altre parti della casa, che si sviluppano secondo prospettive di fuga a partire da
un punto di osservazione centrale. Si tratta di una modalita molto frequente nel film, modalita che
potremmo definire “a scatola cinese”: da una porzione di spazio portata in P.P., attraverso un abile
gioco di strutture aperte (porte, tendaggi o divisori vetrati), lo sguardo si spinge piu in profondita.
Curiosamente, l'effetto ultimo non ¢ quello di aumentare la sensazione di ampiezza, bensi di rendere
lo spazio frammentato, labirintico e, in ultima analisi, ancora piu chiuso. Uno spazio, tra 1'altro,
costantemente controllato dall'istanza narrante, che opera in questo caso, pertanto, come un occhio
che tutto osserva e riporta.

Siamo dunque in una casa borghese: arredamento in stile, comodo, confortevole. La messa in
scena della casa riflette quella scelta di medieta che informa tutto il film. Montes e Neville
operano, rispetto agli spazi della casa, in modo non dissimile a Laforet quando questa procede
sistematicamente a “neutralizzare” lo spazio urbano, come abbiamo osservato in precedenza a
proposito del romanzo: rimuovono tutti gli elementi che suggeriscono conflitto, disordine, sporcizia,
decadenza e morte.

Nel soggiorno-stanza da pranzo, il vero centro della casa (su 28 sequenze che mettono in
scena l'appartamento, 9 sono ambientate nel soggiorno), vediamo un'ampia tavola rettangolare,
massiccia, coperta da una tovaglia damascata e circondata da sedie; una lampada a gas e un
lampadario a corolle, un divano con poltrone capitonné; un mobile buffet e una vetrina provvista di
antine e cassetti; angoliere ed étagere occupati da oggetti diversi come vasi, statuine, piatti,
soprammobili di gusto contemporaneo all'epoca del film. La grande finestra a riquadri bianchi
(elemento che ritroviamo anche nella stanza di Angustias e in quella di Andrea) ¢ velata da tende
chiare e trasparenti che lasciano intravedere le case vicine.

La stanza di Andrea presenta lo stesso stile decorativo, ma qui 1 mobili sembrano accatastati e
disposti in modo piu disordinato (sebbene l'effetto generale non sia caotico), il letto ¢ una semplice
brandina a dire, come l'impermeabile che la ragazza indossa, che si trova li solo di passaggio.

Quando Angustias le mostra per la prima volta la stanza, sottolinea che «este fue en otro tiempo el
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salon de la casa, luego se tird un tabique». Ci sono perd un pianoforte e, al centro, un tavolino con
sedie. La stanza di Angustias non presenta caratteristiche diverse da quelle fin qui descritte, e lo
stesso puo dirsi della stanza di Juan e Gloria, che ci viene comunque mostrata soltanto due volte.

Anche il bagno messo in scena nel film ¢ un tipico bagno dell'epoca: spazioso, chiaro, con una
toletta-specchiera su cui fanno bella mostra barattoli e oggetti da toilette, piastrelle bianche, vasca
con doccia, applique a forma di campanula. Cosa ¢ rimasto di quel luogo lugubre dove 1'Andrea del
romanzo trova «telas arafas, [...] paredes sucias, [...] la rofiosa bafiera de porcelana» (p. 17)?
Niente, soltanto due improbabili étageére ingombri di fascicoli, e una misteriosa manciata di paglia
che la M.d.P. “trova” nel portasapone della doccia, e che ci viene mostrata con evidente
sottolineatura prima della dissolvenza in nero che chiude la sequenza.

Si tratta di un'idea registica alta che rimanda a due piani diversi. Da una parte allo
straniamento tipico di un certo gusto surrealista bufueliano; dall'altra alla composizione di un
imagery system simbolista interno al film. Come le pistole di Roman, come il mappamondo che
inopinatamente compare in una delle ultime sequenze, la paglia nel portasapone si carica cosi di un
portato semantico che rinvia, senza enunciarlo esplicitamente, alla miseria e alla durezza del
presente: non sapone in questo bagno, ma ruvida paglia, ad annunciare future privazioni e prossime
difficolta.

Un elemento particolarmente importante della messa in scena e della messa in quadro della
casa di calle de Aribau riguarda l'illuminazione, non solo prodotta soltanto da fonti luminose
intradiegetiche, che pure non mancano, quanto piuttosto da un uso delle luce finalizzato alla
creazione di ombre. Tecnicamente, si tratta di un elemento che Neville mutua dal cinema
espressionista tedesco, in particolare dal film Das Kabinett des Dr. Caligari di Robert Wiene
(1920).

Le ombre in Nada sono di due tipi: quelle proiettate sul soffitto o sul muro dai riquadri delle
finestre, e quelle prodotte dai personaggi presenti o annunciati in scena. Per quanto riguarda le
prime, si tratta di un elemento di continuita tra lo spazio delle scale e quello della casa, e se ne ¢ gia
indicata la loro funzione nel descrivere la casa come una prigione. Le seconde invece creano una
sorta di amplificazione o duplicazione della presenza dei personaggi in scena, € ci mostrano la casa
di calle de Aribau come uno spazio abitato da ombre quasi quanto da personaggi concreti. Sono
spesso ombre gigantesche, deformate, incombenti, come quella prodotta sul muro del bagno dal
braccio di Andrea che si stende ad aprire il rubinetto della doccia, o quelle che diverse volte
annunciano l'ingresso in scena di Angustias, o quelle prodotte dalla presenza di Roman.

Credo che l'analisi del valore diegetico di queste ombre conduca alla conclusione che il loro

valore non ¢ tanto nel singolo elemento, quanto nell'effetto di insieme che esse producono nel
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caratterizzare lo spazio della casa di calle de Aribau, e simboleggiano efficacemente, nel complesso,
1 conflitti irrisolti, 1 sospetti, le aspre tensioni che esistono tra gli abitanti della casa ovvero, su un
piano piu generale, sono rappresentazione di una realta negata e censurata.

Anche la mansarda di Roman presenta elementi di continuita con la casa abitata due piani piu
sotto dal resto della famiglia. Stesso spazio-prigione, stesso contrasto di luce e ombre ma, in questo
caso, una netta prevalenza delle seconde sulle prime.

Quando 'vomo invita Andrea per la prima volta, tra gli oggetti su cui attira l'attenzione della
ragazza c'¢ la sua collezione di pistole, a conferma di quell'immagine propria che ci era stata
presentata del personaggio all'inizio. Per quanto, come nel romanzo, Roman ci tenga a sottolineare
la diversita tra i due spazi («Me gustan las cosas. Abajo no saben tratarlas, no saben mas que
romperlas»), non si rilevano, nella scelta degli elementi profilmici caratterizzanti, sostanziali
differenze, se non nel fatto che qui tutto parla di lui, lo spazio ¢ un'estensione della sua personalita:
le pistole, i quadri, i libri, le lampade, la scatola portasigarette, il violoncello appoggiato alla breve
scala che dalla porta di ingresso conduce nella stanza, la statuetta del dio azteca.

Quello che, all'inizio del romanzo, ¢ per Andrea spazio esotico, di evasione e di fuga rispetto
al clima opprimente della casa della nonna, nel film si trasforma nello spazio della seduzione. Qui
Romén e Andrea rappresentano per la prima volta compiutamente quel motivo della seduzione
incestuosa che circola per almeno meta del film, fino allo svelamento della falsita dell'uvomo e
all'inevitabile disillusione di Andrea; qui Roman invita la nipote a fumare, insiste quando lei si
rifiuta, le mette lui stesso una sigaretta tra le labbra, gliel'accende. Andrea si sbottona
l'impermeabile, fuma lentamente, sorseggia il caffé¢ e non distoglie gli occhi dall'uvomo, sorridendo
sognante alle note della melodia che lui suona al violino per lei. La messa in quadro sottolinea la
sottomissione di Andrea allo zio: lei seduta, lui in piedi; oppure lei in piedi, ma Romén inquadrato
angolato dal basso; le tre pistole sul muro che puntano alla testa di Andrea.

Anche il montaggio replica questo tratto caratteristico, con gli stacchi raccordati sullo sguardo
di lei che non si allontana mai dalla figura dell'uomo, ne ¢ come ipnotizzata.

Tuttavia quando, terminato il brano musicale, lui insistentemente chiede ad Andrea cosa le
comunichi la musica, lei gli nega l'accesso alla sua intimita, si schermisce, ripete piu volte «nada,

nada», finché¢ letteralmente fugge da quello spazio che sente minaccioso.
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1.7 Gli altri spazi del film.

Neville, come si ¢ detto, fa un uso marcato del contrasto a tutti i livelli della rappresentazione.

Per quanto riguarda la messa in scena, notiamo che le scene sono costruite alternando luci e
ombre, bianco o nero (o loro sfumature): Andrea indossa sempre il suo impermeabile (sostituito,
negli spazi chiusi, dalla sua “divisa” formata da golfino, camicetta e gonna nelle tonalita del grigio
chiaro), e questo la fa risaltare tutte le volte che condivide la messa in scena con gli altri personaggi
della casa, che da Angustias a Gloria, da Antonia a Roméan, dalla nonna a Juan, indossano sempre
abiti neri o sulle tonalita del grigio scuro.

La stessa casa, nonostante sia “illuminata” dalla presenza di grandi finestre in tutte le stanze
tranne la cucina (il regno di Antonia, uno spazio oscuro in cui le tende-sipario del resto della casa
sono sostituite da panni stesi), mostra questo contrasto tra zone piu luminose e zone piu oscure. A
questa sensazione generale di luce, tuttavia, non si accompagna sempre una messa a fuoco chiara di
tutti gli elementi, e l'uso di focali che non aiutano, letteralmente, a “fare luce” sui dettagli del
profilmico, sta a ricordarci che non ¢ possibile, per un occhi esterno (compresa 1'istanza narrante),
penetrare fino in fondo il mistero di quello spazio e dei suoi abitanti.

Anche la messa in serie segue lo stesso principio di alternare i contrasti: la storia si sviluppa
per sequenze separate da punti forti, solitamente dissolvenze in nero o incrociate, che ci fanno
transitare dalla luce al buio, da un ambiente dominato da toni chiari a uno pervaso di oscurita.

E il caso della rappresentazione dell'universita e dalla casa di Ena, due spazi che si pongono
in netto contrasto con la casa di calle de Aribau, esattamente come avviene nel romanzo.

Dell'universita ci vengono mostrati il patio, un'aula e il portone. Dominano i grigi chiari, la
luce naturale, diffusa. E lo spazio dei contatti sociali di Andrea: fin dalla prima volta che vi entra,
accompagnata dalla zia Angustias (che in questa occasione indossa un soprabito nero € un cappello
scuro con una piuma di fagiano puntata come un dito minaccioso), Andrea conosce Pons, quindi,
ritornandovi dopo l'influenza, approfondisce 1'amicizia con Ena. Dell'universita si mostra il via vai
di studenti, una folla animata, giovane ¢ allegra, indifferente alle richieste di ordine del bidello,
pronta a ridere alle battute del professore o a una “gaffe” di Ena. In questo spazio chiaro e pervaso
di luce Pons corteggia Andrea, lei gli parla dei suoi progetti futuri.

Allo stesso modo, la casa di Ena ¢ caratterizzata da un dominio incontrastato del bianco
nell'arredamento. Le finestre sono protette da una tenda chiara raccolta ai lati, le cui ombre leggere,
muovendosi, producono un effetto arioso e vibrante. Le poltrone sono a fiori chiari, ¢ tra Ena e
Andrea, inquadrate sedute una di fronte all'altra, si trova un ampio caminetto pure bianco, decorato

a maioliche, sulla cui mensola stanno due candelabri gemelli e un massiccio orologio: tutto I'
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insieme dunque suggerisce leggerezza, chiarezza, eleganza e soprattutto ricchezza. Anche il
telefono ¢ bianco, a richiamare quel filone cinematografico italiano di cui Maria Denis/Ena fu una
delle regine. Qui le ragazze chiacchierano, ed Ena confida ad Andrea, per la prima volta, il suo
interesse per Roman; qui le racconta della sua relazione con Jaime, e le chiede di accompagnarla al
mare insieme al suo fidanzato.

Cosi il montaggio presenta un passaggio diretto (separato solo da una dissolvenza) dal salotto
di Ena alla riva del mare dove i tre amici ridono e scherzano. Pur trattandosi di due scene separate,
ritroviamo un elemento di continuita in quella leggerezza e inoffensiva malizia che caratterizza il
personaggio di Ena, quel suo giocare con l'amore: si tratta di un passaggio verso la definizione del
triangolo composto da Roman, Ena e Andrea.

Lo spazio della riva del mare non presenta elementi che rimandino a quella fuga dalla citta
disumanizzata che troviamo nel romanzo, a quel senso di panica fusione con la natura che Andrea
vive con tanta intensitd emotiva, con pienezza e abbandono. Film quasi esclusivamente di interni,
soprattutto domestici, Neville cancella in Nada ogni riferimento alla natura come spazio altro, come
via di fuga o di compensazione all'opprimente casa di calle de Aribau, e proclama, tra le righe, la
pervasivita di quella prigione domestica, 1'impossibilita concreta di sfuggirne.

Cosi, nella prima inquadratura della gita al mare, vediamo Jaime seduto su uno scoglio,
mentre Ena e Andrea, con le gonne raccolte, stanno in piedi nell'acqua e scherzano, tra le basse
onde che si frangono sulla spiaggia. Il codice sonoro non rinforza I'ambientazione: una musica di
sottofondo e le risate delle ragazze coprono il rumore del mare. Qui per la prima e ultima volta nel
film vediamo Andrea ridere e giocare, pur senza abbandonare quella sua caratteristica rigidezza nei
gesti e nelle espressioni. Jaime le osserva e partecipa alla loro allegria: € un uomo sui quarant'anni,
vestito con eleganza, e tutto in lui proclama amore e adorazione per la giovane fidanzata. E
caratterizzato in opposizione al suo antagonista, Roman: tanto tenebroso questo, sfuggente,
pericoloso, quanto Jaime ¢ rassicurante, affidabile e aperto nel manifestare i suoi sentimenti.

Nel film gli spazi aperti, naturali o urbani che siano, vengono di fatto cancellati sia dalla
messa in scena che dalla messa in quadro. Cosi anche Barcellona, che compare nelle uniche altre
due scene girate all'aperto oltre a quella sulla riva del mare, ¢ solo uno sfondo. La prima volta che
intravediamo la citta ¢ quando Andrea ed Ena stanno festeggiando con Jaime, in un caffe all'aperto,
il superamento del loro primo esame universitario. Si trovano in alto, in collina, e la citta si apre alle
loro spalle, ma l'inquadratura privilegia 1 tre amici seduti intorno al tavolo, sottolineando la
centralita della loro presenza con piani a F.I., a M.F. e un P.P. di Ena raggiante nella sua pelliccia di
leopardo.

Di Barcellona a fatica distinguiamo le guglie della cattedrale, una collina a chiudere la visuale
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sul fondo, il porto, la ciminiera di una fabbrica. Mentre infatti Neville riserva a Madrid, nei suoi
altri film, un ruolo centrale, con gli edifici, le strade, i giardini, le piazze e la vita urbana colta
affettuosamente nella sua quotidianita (si veda, per esempio, la Madrid di Mi calle, o di El ultimo
caballo), Barcellona in Nada ¢ uno spazio avvolto in una foschia che ne cancella i tratti visivi
salienti, una cittd resa anonima e indefinita dalla distanza — fisica ed emotiva — da cui ¢ ripresa.
Neville non la descrive, non la mostra, vi si mantiene a lontano, limitandosi a usarla come un
fondale indifferenziato. E, per i pochi secondi in cui appare, niente piti che “una cittd”, uno spazio
urbano letteralmente anonimo, e anche in questo trattamento si percepisce il distacco emotivo che
percorre tutto il film.

Lo stesso sguardo distante, indifferente allo spazio urbano nella sua dimensione unica e
caratteristica, si ritrova nella lunga sequenza che racconta Andrea e Juan nel barrio chino. Questo
viene completamente ricostruito in studio, ed ¢ caratterizzato da una marcata convenzionalita: ¢ il
tipico quartiere malfamato che il pubblico si aspetta, con vicoli stretti debolmente illuminati da
lampioni, acciottolato, pozzanghere, muri scrostati, panni stesi, archi bassi e passaggi tortuosi. In
questo spazio sono collocati elementi semanticamente trasparenti: 1'Ubriaco seduto per terra, lo
Zoppo, il Soldato che fuma nel postribolo, il Gobbo e la Prostituta, i Marinai con la maglietta a
righe pronti a menare le mani.

L'uso delle luci recupera quel gusto espressionista che si ¢ gia notato nella messa in scena e in
quadro delle scale e degli interni della casa di calle de Aribau, mentre la musica di una fisarmonica
di sottofondo, extradiegetica, sottolinea il carattere popolaresco dell'ambiente, e aiuta lo spettatore a
situarsi in questo nuovo spazio. Juan e Andrea corrono o camminano rapidi per le stradine anonime,
ma, di nuovo, non ¢ l'ambiente ad essere collocato in P.P.: a Neville non interessa il disegno di
quello spazio che nel romanzo € un vero labirinto, bensi la corsa in sé stessa, la zuffa, 1 marinai che
molestano Andrea, la caduta di un inseguitore in una pozzanghera.

Cosi 1 piani sono sempre sui personaggi e il montaggio frammentato da frequenti stacchi cerca
di riprodurre la corsa e l'affanno, ovvero la dimensione occasionale, il livello della storia piuttosto
che quello del discorso.

In questo spazio, tuttavia, c'¢ un elemento della messa in scena sul quale vale la pena
soffermarsi. Mi riferisco al fatto che tutte le finestre del barrio chino sono protette da spesse
inferriate. Inferriate ai piani terra, inferriate ai piani superiori. E un elemento visivamente forte,
presente tanto nei piani dei personaggi quanto nei campi semi-totali. In qualche caso le inferriate
sono presenti nella variante a quadrati, ma per lo piu si tratta di sbarre verticali. E cosi che i
bassifondi della citta, quel luogo di vizio e perdizione per marinai, fannulloni, storpi e donne di

malaffare, ¢ rappresentato come un carcere.
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Da una parte la presenza di tante inferriate sta a indicare la pericolosita del luogo, il bisogno
degli abitanti di proteggersi da tanti delinquenti. Ma se consideriamo che anche la casa dei Brunet ¢
caratterizzata dallo stesso, insistito, richiamo al carcere, sembrerebbe piuttosto affiorare quel piano
del discorso critico, dissidente, che Neville nasconde sotto elementi apparentemente neutri, o
innocui, o convenzionali, luoghi comuni visivi che hanno la funzione di rassicurare lo spettatore e
occultare il piano del discorso.

Questo procedimento ¢ per altro ben illustrato, come si ¢ detto, nella sequenza fondamentale
che mette fine all'inseguimento per spostare il punto di osservazione all'interno del colmado della
sorella di Gloria: all'esterno sembra una normale mescita, un colmado, appunto, come annuncia la
grande insegna che sovrasta la porta d'ingresso. Entrando insieme, Juan e Andrea trovano il
guardiano di questa peculiare frontiera, la sorella di Gloria. E la proprietaria del locale, ed ha dei
buoni motivi per accogliere l'arrivo di Juan con evidente malanimo: difende le ragioni della sorella
e rimprovera al cognato la sua inettitudine nel far fronte alle necessita finanziarie della famiglia, gli
ricorda che ¢ un pittore fallito i cui quadri non interessano neppure al robivecchi. Nonostante la
donna sia piu bassa di Juan, l'inquadratura leggermente angolata dal basso mette in rilievo la sua
posizione dominante, e contemporaneamente ripropone anche in questo spazio, insieme alla messa
in scena ricorrente dei soffitti ribassati, lo stesso senso di chiusura e oppressione che nel film
sempre si associa agli spazi riferiti alla famiglia di Andrea.

Anche in questo spazio l'istanza narrante preferisce seguire la storia e 1 personaggi piuttosto
che indagare nel nuovo ambiente, del quale riusciamo a cogliere soltanto le pareti scrostate, un
vecchio cartello pubblicitario, alcune botti e un avventore evidentemente ubriaco riverso su un
tavolino accanto alla tenda che immette nel locale attiguo.

Il colmado infatti presenta una struttura singolare: dal locale su strada, scendendo alcuni
scalini, si accede a un teatrino, ¢ da qui, attraverso una tenda, a una stanza che funziona da bisca
clandestina. Come ne La torre de los siete jorobados quindi, Neville mette in scena uno spazio altro
che si estende piu in basso, uno spazio invisibile dall'esterno, sorta di mondo parallelo, notturno,
segreto, la cui funzione ¢ rivelare la natura del mondo diurno e quotidiano.

Il piccolo teatro ¢ un locale dai bassi soffitti a volta, uno spazio formato da una galleria
leggermente rialzata che corre sui tre lati intorno al palco, una platea dove trovano posto
un'orchestrina e, come nella galleria, tavolini occupati da numerosi avventori, e infine un palco. Sul
palco c'¢ una cantante vestita da odalisca che sta cantando un motivo orientaleggiante
accompagnata dall'orchestra.

La M.d.P. segue, inquadrando lo spazio in semi-totale, la sorella di Gloria, Juan e Andrea che

scendono le scale, attraversano la platea e passano davanti al palco, per scomparire in una porta
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chiusa da una tenda.

Alcuni critici hanno ravvisato in questa scena “la Unica aportacidon auténticamente original de
Neville al guion”,'* un elemento che rimanda all'interesse del regista per il teatro. In realta, non &
esattamente in quest'uso del teatro che sta la vera originalita di Neville, quanto piuttosto nell'essere
riuscito a creare, con l'inserimento dello spettacolo teatrale, uno spazio “distrattivo” che abbassa la
soglia di attenzione dello spettatore (e del censore) e gli permette di attivare il suo discorso critico.
Insomma, il teatrino € un espediente. Neville ci presenta in questa sequenza un aspetto della societa
sua contemporanea tutt'altro che edificante: dietro l'apparenza di un normale colmado, si cela un
sottomondo che a sua volta nasconde una bisca clandestina.

La struttura dell'intera scena, inoltre, richiama quel principio della costruzione per contrasto
che abbiamo osservato essere una delle cifre espressive dell'intero film: ecco infatti che la cantante
ripete, ancheggiando, il ritornello «mi vida es un edén», come un ironico contrappunto alla
disperazione di Juan e all'ansia di Andrea. Cosi, in questo spazio oscuro ¢ fumoso a cui si accede
scendendo le scale, in questa rappresentazione ironizzata dell'inferno, Neville mette in scena quello
che nel romanzo Angustias definisce «el brillo del diablo» (p. 128), ignorando tuttavia cio che
questa esperienza rappresenta per Andrea nel romanzo, e drammatizzando piuttosto un altro
passaggio del suo discorso critico sulla Spagna contemporanea.

In tutti questi passaggi la M.d.P. funziona come occhio extradiegetico, esterno: segue e
registra, accompagna e mostra (il pubblico di avventori ai tavoli, la cantante, il fumo, la stanza in
cui Gloria gioca a carte), distante e distaccato, un punto di vista che aderisce intimamente a quella
asserzione fondamentale che la nonna, stralunato e candido fool di questo melodramma, aveva cosi
ben sintetizzato nella frase: «No todas las cosas son lo que parecen».

La sequenza seguente, per contrasto, si apre con un'allegra sardana suonata per strada nella
notte di san Giovanni. Andrea € con 1 suoi amici, € insieme commentano ironici la presunta natura
“genuina” di questo ballo popolare. I quattro giovani si siedono quindi a un caffé le cui insegne
illuminano la strada.

Gli spazi sociali in cui Andrea incontra i suoi pari sono, nel film come nel romanzo, spazi
luminosi anche di notte, spazi contrapposti al mondo soffocante della casa della calle de Aribau, a
dimostrazione che il film coglie e realizza questo tratto cosi tipico del romanzo. Ma sono anche
spazi “manipolati” da una messa in scena convenzionale e da una messa in quadro che privilegia
comunque il personaggi e le loro dinamiche, per quanto distaccatamente quelli e queste siano
trattate.

Lo spazio del film, rispetto a quello del romanzo, risulta cosi essere piu soggetto a un regime

153 G. Rodriguez, op. cit., p. 13.
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rappresentativo basato su un'analogia costruita: “La falsificazione delle apparenze messe in scena,
la loro composizione creativa all'interno del quadro, la selezione dei frammenti di mondo e la loro
manipolazione in serie sono strumenti utilizzati per costruire comunque un 'senso di realta' [...]
Risultato della disposizione del cinema a creare, € non a riprodurre; a falsificare, e non a registrare;

a illudere, e non a restituire”, citando Casetti e di Chio.'**

11.8 I personaggi.

La presentazione completa di Andrea ¢ parzialmente ritardata, nonostante sia messa in scena fin
dall'apertura della prima sequenza: la ragazza viene inquadrata sempre di profilo, e soltanto quando
finalmente le viene presentata Gloria ne vediamo completamente il viso. E alta, magra, fisicamente
quasi androgina, e indossa quell'impermeabile chiaro che viene cosi a costituire la sua immagine
propria, insieme al completo formato da golfino, camicetta e gonna che indossera per 1 tre quarti
della pellicola: il suo stato di indigenza ¢ reso attraverso l'abbigliamento, ordinato e pulito, ma
immutabile nel corso del film. L'impermeabile racconta un personaggio che si trova li di passaggio,
che in nessun momento dell'azione mostrera i suoi sentimenti se non in forma repressa, appena
abbozzata, attraverso una prossemica minimalista e controllata fino all'inespressivita: un abbraccio
rigido, un torturare tra le mani un fazzolettino o il bordo di un lenzuolo, uno sguardo dubbioso o
assente.

La messa in scena di Andrea, sequenza dopo sequenza, presenta una donna bella e fredda,
controllata e distante. Questa freddezza ¢ un'altra delle cause che concorrono a tenere emotivamente
lontano lo spettatore; inoltre, 1'attrice protagonista risulta troppo matura per interpretare la parte di
una ragazza poco piu che adolescente, e 'effetto che questa distanza produce va a rinforzare quel
generale senso di straniamento di cui si ¢ detto.

Tornando alla sequenza della presentazione dei personaggi, ecco che come sul palco di un
teatro ciascuno entra in scena e si da alla macchina da presa: la nonna con 1 suoi capelli bianchi
spettinati, gli occhi spalancati in un'espressione di stupore infantile e il volto percorso da mille
rughe; quindi Juan, cordiale verso Andrea ma facile all'irritazione nei confronti di Angustias; poi
Gloria che si chiude la vestaglia di seta con un gesto sensuale, la criada Antonia con il vestito nero
e l'espressione arcigna e sospettosa, e infine Angustias, capelli raccolti stretti, vestaglia scura,

sguardo duro.

154 F. Casetti ¢ F. di Chio, Analisi del film, Milano, Bompiani, 2009, p. 159.
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Angustias si presenta come la guardiana della frontiera che Andrea ha appena varcato
entrando in casa dei parenti. Le sue prime azioni drammatiche sono interrompere (I'abbraccio tra
Andrea e la nonna), rimproverare (la nipote per il ritardo), disapprovare (il viaggiare da sola di «una
muchacha tan joven [...] a estas horas»). Personaggio negativo e privo delle minime sfumature del
romanzo, 1'Angustias del film ha in comune con 1'Angustias del romanzo lo stesso controllo sullo
spazio sia domestico che esterno: filtra, giudica e reprime i movimenti di Andrea, e tenta, senza
risultato, di esercitare lo stesso controllo sugli altri famigliari, soprattutto su Roman.

La recitazione di Maria Cafiete ¢ marcatamente teatrale, scandita, impostata e anti-naturale.
Del resto la scelta dell'adattatrice di riportare alla lettera molti dei dialoghi del romanzo comportava
dei rischi (lentezza negli scambi, mancanza di naturalezza o, peggio, legame debole con il contesto,
non sufficientemente definito) che puntualmente si manifestano nel film.

Si veda, ad esempio, il passaggio in cui Gloria e Andrea si abbracciano al momento delle
presentazioni. Avvicinando il suo viso a quello di Andrea, la moglie di Juan le sussurra: «;Tienes
miedo?». Sono le stesse parole che Gloria pronuncia nella corrispondente scena del romanzo, dove
pero tutto cio che appare ad Andrea sembra far parte di un incubo, e quindi la domanda di Gloria
risulta perfettamente contestualizzata, a differenza del film. Inoltre la frase, pronunciata da Gloria
senza enfasi e senza la curva intonativa propria delle domande, suona piuttosto come
un'affermazione. E naturale che lo spettatore si chieda: “Paura di cosa?”. Infatti cid che ¢ presente in
scena non giustifica in alcun modo una sensazione di paura: Andrea si trova nell'ingresso,
sufficientemente illuminato, della casa della nonna, circondata dai parenti che, data l'ora, si
presentano in pigiamo o in vestaglia; I'ambiente che si intravede nella semi-totale pud sembrare
disordinato ma non mostra elementi che possano rimandare a pericoli immediati o suscitare allarme,
a parte forse una vaga inquietudine per l'atteggiamento aggressivo con cui Angustias si rivolge a
tutti 1 presenti. Le parole di Gloria lasciano comprensibilmente perplessa Andrea, come anche lo
spettatore. Si tratta della prima volta in cui, nel film, tra atto di parola e atto di rappresentazione si
crea un vuoto semantico. Questo significato mancante, questa assenza di senso esplicito o implicito,
¢ cio che genera straniamento: spiazza e confonde, invoca una risposta che non arriva, perché
l'istanza narrante risulta opaca e abbandona momentaneamente lo spettatore, che non sa come
muoversi per colmare il vuoto. E cid che per esempio accade in quel passaggio in cui, come si & gia
accennato, Angustias si rivolge ad Andrea chiamandola «nenita», mentre la mette in guardia contro i
pericoli che presenta Barcellona : ma la persona che Angustias ha di fronte a sé non ¢ una bambina
€ neppure una ragazza, bensi una donna sui trent'anni, una donna matura che mostra, per di piu, un
perfetto controllo di sé.

La presentazione di Roman, cui nel film viene riservato il ruolo di coprotagonista accanto ad
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Andrea, ¢ ritardata temporalmente, e la nipote lo conoscera soltanto il mattino seguente il suo
arrivo. L'immagine propria che lo presenta ¢ molto forte: 1'nvomo sta seduto al tavolo della colazione
e pulisce una pistola. La prima lite tra 1 fratelli scoppia di li a poco, ¢ Roméan, sfidando Juan, lo
invita a ucciderlo con quella stessa arma; nella sequenza si tratteggia efficacemente il triangolo
conflittuale tra Juan, Gloria e Roman. L'interpretazione di Fosco Giachetti ¢ tanto asciutta e non
enfatica da risultare in diversi momenti quasi remota. E chiaro che nel dirigere i due protagonisti del
film Neville ha inteso esplicitare 'understatement emotivo che li caratterizza e li accomuna.

In diversi casi il compito di sottolineare certi passaggi ¢ affidato alla colonna sonora, piuttosto
che ad elementi intradiegetici. A proposito di Romdn, a conferma della sua posizione centrale nella
narrazione, c'¢ nel film un tema musicale, un vero e proprio “tema di Roman”, che ascoltiamo per la
prima volta al momento dei crediti di apertura. Questo tema in minore, struggente ¢ malinconico,
sottolinea suggestivamente in diversi passaggi la centralita diegetica del personaggio: Roman lo
suona al violino e al piano (affermando di averlo composto lui stesso), oppure viene usato come
commento in off, o utilizzato per evocare il personaggio in sua assenza.

La colonna sonora, oltre al tema di Roméan, ha la funzione di riempire i passaggi descrittivi,
senza dialogo, oppure creare o rinforzare un ambiente misterioso (come la prima volta che Andrea
sale le scale di casa) o disteso (come durante la gita al mare di Andrea, Jaime ed Ena). In generale,
il codice sonoro ha nel film un rilievo secondario rispetto a quello visivo: i1 suoni intradiegetici sono
relativamente scarsi (limitandosi agli squilli del campanello o del telefono, al piagnucolio del
bambino di Juan e Gloria, allo scrosciare dell'acqua della doccia o al rumore della pioggia battente,
al brusio degli studenti nel patio o nell'aula, al violino e al pianoforte suonati da Roméan). Questo
uso limitato della descrittivita affidata al codice sonoro produce uno spazio “debole”, piu simbolico
che reale, in cui gli elementi che lo descrivono sono selezionati, “ripuliti” e controllati dall'istanza
narrante.

Anche 1 personaggi, in base allo stesso principio, sono disegnati a partire da pochi elementi
ben definiti: un gesto, come nel caso della sensuale, generosa Gloria, che tocca i mobili, quasi li
accarezza, ¢ nel corso del film abbraccia Andrea, stringe a sé il bambino, mette una mano sulle
spalle della nonna o del marito; I'abbigliamento, come per esempio con la bella Ena, i cui abiti
eleganti dal morbido taglio e dal tessuto che avvolge il corpo, disegnandolo, le linee arrotondate
delle spalle, le pieghe sciolte, i capelli ondulati sono altrettanti elementi che ci dicono di una vita
comoda, di un carattere aperto, dolce e malizioso; o elementi propri del volto o del corpo, come il
sorriso ingenuo, infantile, e gli occhi vivaci della nonna, che le inquadrature angolate dal basso
fanno sempre apparire molto piccola tra gli altri personaggi.

Nella messa in quadro dei personaggi, Neville usa con parsimonia il P.P. € ancor piu raramente
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il P.P.P., privilegiando piuttosto le inquadrature a F.I., a P.A. 0o a M.F.: questo ci ricorda che il regista
e la sceneggiatrice non sono particolarmente interessati a un disegno psicologico, né a indagare da
una distanza ravvicinata gli stati d'animo, 1 mutamenti d'umore, i moti interiori dei loro personaggi.

Nonostante il critico di Primer Plano avesse ravvisato nel film «un estilo [...] de filmes que
han dado en llamarse psicoléogicos, concediendo al vocablo un significado siempre enfermizo»,'> la
sceneggiatrice ¢ il regista non sono interessati ad approfondire l'interiorita di alcun personaggio,
Andrea compresa. E una scelta che a mio avviso rimanda a quell'atteggiamento emotivamente
distaccato che costituisce la cifra del film, e indica una presa di distanza dal dolore e dall'amore
soprattutto. Neville si attiene, insomma, a una materia che sa di poter controllare, sostituendo
l'abituale costumbrismo di matrice sainetesca con un'ambientazione borghese, ma modulando uno
sguardo emotivamente distanziato.

Il discorso di Neville intorno al romanzo di Laforet lavora piuttosto su un piano piu profondo
e sfuggente, difficile da cogliere a prima vista. In apparenza, addirittura, lo stravolge fin quasi a
negarlo, e questo piu produrre un netto rifiuto in quegli spettatori che conoscono il soggetto
letterario.!®® Tuttavia credo che, sebbene con alterni risultati, Neville delinei in Nada un suo
discorso personale centrato sull'attualita, e rappresenti a suo modo quel clima di falsa pacificazione,
di violenti sentimenti repressi sotto autocontrollo e decoro borghese, di frettolosa rimozione di una
guerra ancora vicinissima.

A questo proposito, mi sembra interessante segnalare il trattamento riservato al bambino di
Gloria e Juan. Nel romanzo Andrea vi si riferisce chiamandolo sempre e soltanto «el nifio»: privo,
come abbiamo visto, di un nome proprio che gli dia un'identita, il bambino ¢ un'ombra che si aggira
per il romanzo. Nel film il bambino dimostra quattro o cinque anni, ma non lo vediamo mai né
camminare né giocare, viene sempre tenuto in braccio da Gloria, da Juan o dalla nonna; non parla,
ma si esprime attraverso un lamento simile a un piagnucolio sommesso; dorme in una culla per
neonati; non ne viene mai inquadrato il viso di fronte. La sua presenza in scena ¢ casuale, non
funzionale, non essendo mai neppure causa di un litigio tra i genitori, a parte, indirettamente, nel
caso dell'episodio di Juan nel barrio chino. Insomma, questo bambino non c'e: ¢ nulla, nessuno, e

trovo ancora piu forte questa lettura rispetto alla rappresentazione gia semanticamente carica che ne

155 Vedi nota 33.

156 Si veda, a titolo di esempio, 1'opinione di Caballé e Rolon: “La version de Neville muestra poco talento a la hora de
transformar en imagenes una novela que poseia una gran plasticidad. Se diria que el director se centra
exclusivamente en este aspecto, en la importancia del encuadre. Pero los personajes se mueven como movidos por
un resorte, brusca e inesperadamente, sin profundidad. Ninguno de ellos esta descrito de acuerdo con el tempo
dramatico de la novela: las reacciones preceden a las situaciones y al quedar aquellas suspendidas en el vacio la
historia pierde su dimension existencialista para quedarse en una representacion de carton piedra.”, A. Caballé e 1.
Rolén, op. cit., p. 197.
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da Carmen Laforet.

Sulla stessa linea di fuga dalla tragedia aperta sta la morte di Roman: sostituendo il suicidio
del romanzo con la morte casuale per caduta dalle scale, Neville si mette al riparo dai problemi che
la rappresentazione di un suicidio gli avrebbero certamente riservato con la censura. Vediamo
dunque I'vomo avvicinarsi alla ringhiera, afferrarvisi con forza mentre continua a chiamare indietro
Ena che fugge per le scale seguita da Andrea, quindi Roman si sporge e cade nel vuoto.

L'ultima inquadratura dal basso, un attimo prima della caduta, lo mostra come affacciato sul
bordo di un pozzo oscuro, quindi abbiamo uno stacco e la M.d.P. si sposta improvvisamente piu in
alto, mostrandocelo all'inizio della caduta, il viso distorto dalla sorpresa e dalla paura. Il momento
in cui salta la ringhiera non ¢ chiaro, perché 1'oscurita I'avvolge, ma la concitazione per cosi dire al
rallentatore prodotta dal montaggio puo indurre il dubbio che non si tratti davvero di un incidente.

In questo modo Montes e Neville ottengono diversi risultati: non mostrano apertamente il
suicidio, pur non negandolo del tutto; legano la morte dell'uvomo al fallimento della sua seduzione di
Ena, indicando indirettamente nel suo orgoglio ferito e nel carattere capriccioso e volubile della
ragazza due possibili cause delle sciagura; attribuiscono a questa morte un valore catartico, aprendo
cosi allo scioglimento finale.

Ma ¢ proprio il trattamento della morte nel film a mostrare la grande distanza che separa la
pellicola dal romanzo. Nel film la morte, oltre ad essere accidentale, ¢ risolta con un dolore che
esplode con maggior forza nei personaggi che fino a quel momento non avevano avuto una
posizione di rilievo: la domestica Antonia e Juan. E, il loro, un dolore esibito, carico, urlato. Troppo
esibito, si direbbe, per essere sincero. E cosi, per effetto di questo eccesso, di nuovo non si
sollecitano emozioni nello spettatore, poiché manca l'aggancio identificativo, e la morte ¢ solo un
altro episodio, diegeticamente importante, ma chiuso in sé e appiattito tra gli altri.

Nonostante le promesse della locandina e le premesse del racconto (per la presenza del doppio
triangolo Juan-Gloria-Roman / Ena-Andrea-Roméan), Nada ¢ un film melodrammatico dal quale ¢
assente una rappresentazione dell'amore romantico. Cosi, Andrea ¢ indifferente all'interesse che le
manifesta Pons; Ena considera Jaime solo «muy simpatico» e accetta il suo corteggiamento sapendo
che un giorno lo sposera perché piace alla sua famiglia, ma le due amiche trovano piu interessante
l'inaffidabile Roman, pur senza giungere a dirsene innamorate; Angustias e don Jerénimo sono due
cattolici praticanti che costituiscono una coppia clandestina e possono vivere la loro relazione
grazie alla reclusione della moglie di lui «en una casona lagubre custudiada por unos criados como
si fuera un animal», mentre il rapporto tra Juan e Gloria, che a tratti sembra quasi affettuoso, ¢
minacciato dall'instabilita dell'uvomo e dalla presenza di Roman.

In un mondo senza amore, o dove l'amore assume la maschera della convenienza,
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dell'interesse, del sotterfugio, dell'esercizio di potere, soltanto la nonna manifesta questo sentimento
in modo gratuito, spontaneo e sincero. Accoglie a braccia aperte Andrea (scambiandola in un primo
momento per Gloria e dimostrando, in questo modo, affettuosa complicita con la nuora), ha una
visione positiva ed equanime dei figli, si mostra comprensiva nei confronti di Angustias, ¢ tenera e
protettiva verso il nipotino. E un personaggio d'altri tempi, portatore di valori ormai scomparsi:
fiducia negli altri, lealta, bonta disinteressata, solidarieta verso i piu deboli. E, come si diceva, una
sorta di candido, inconsapevole fool, che viene esiliato in campagna alla fine della vicenda, e nel
quale la morte del figlio produce una definitiva alienazione rispetto alla realta (cullando tra le
braccia il nipotino, nella penultima sequenza del film, lo chiama Roméan e rievoca con tenerezza
scene dell'infanzia di questo).

La nonna ¢ il personaggio preferito dall'istanza narrante, l'unico verso il quale manifesta
empatia: come nell'apologia della felicita rurale alla fine de EI/ ultimo caballo, anche nel
caratterizzare la nonna, la sceneggiatrice e il regista manifestano una chiara discordanza con la
Spagna loro contemporanea.

E, la loro, una discordanza di fondo, ideologica, non politica: un atteggiamento aristocratico e
antistorico, conservatore nel senso di sentimentalmente nostalgico e razionalmente pessimista. La
realta ¢ inospitale e non c'¢ posto per la bonta disinteressata: questo ¢, in fondo, il nucleo del
discorso critico del film, e la nonna ¢ la figura attraverso cui questa posizione viene fisicamente
plasmata: una vecchina a cui mancano dei denti, «algo trastornada», come la definisce Gloria

nell'epilogo, fisicamente fragile e piu piccola degli altri: una creatura innocente e pronta al perdono.

11.9 1l secondo finale.

Dopo la morte di Roméan, 'azione drammatica si avvia rapidamente, quasi precipitosamente, a
conclusione: in due sequenze si mostrera prima il chiarimento definitivo tra Andrea ed Ena, quindi
Gloria e sua sorella comunicheranno ad Andrea, in partenza per Madrid, il nuovo assetto famigliare:
la nonna e il bambino in campagna, Juan in manicomio.

Come se la scomparsa di Roman avesse dissolto le ombre che gravavano sulla casa, notiamo
che questo spazio appare, nell'epilogo, piu luminoso e vuoto. Andrea ed Ena si ritrovano nella
mansarda di Roman, dove vediamo Andrea, in apertura di sequenza, riporre il violino dello zio in
una valigia. Durante il colloquio tra le due notiamo i riquadri del lucernaio stagliarsi alle spalle

delle due, connotando ancora lo spazio come un carcere. Tuttavia l'inquadratura delle amiche
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accoglie un elemento nuovo e simbolico: un grande mappamondo. Questo oggetto, che non era mai
stato messo in quadro nelle precedenti scene nella mansarda, convoca visivamente i nuovi spazi
altri di cui si dira subito dopo e apre 1 confini del ristretto mondo della casa di calle de Aribau. Nel
corso del breve colloquio Ena invita Andrea a lasciare la casa, a trasferirsi con lei a Madrid. Andrea
inizialmente rifiuta: «No es posible, no puedo dejar a la abuela, no me puedo marchar de esta casa»,
ma Ena, senza giri di parole, replica: «Ahora lo has dicho, no te puedes marchar de esta casa, ten
cuidado, tu también estds dominada por ellay, riaffermando con questa battuta la centralita dello
spazio della casa, il suo potere su chi ci vive.

Gli avvenimenti successivi (pazzia di Juan, decisione di farlo internare, trasferimento della
nonna e del bambino) sono presentati da Gloria e dalla sorella, determinando la partenza di Andrea,
la quale, una volta di piu, non sceglie, ma lascia che siano gli altri, o gli eventi, a decidere per lei.
L'adattamento immagina dunque soluzioni che non sono nel romanzo, ma che appaiono verosimili,
sebbene nel romanzo la nonna sia meno remissiva e mentalmente alienata.

Ecco dunque Andrea, con indosso il suo impermeabile, scendere lentamente le scale
nell'ultima sequenza. E giorno, nella mano sinistra tiene la grande valigia, la destra & appoggiata al
corrimano, l'illuminazione ¢ diffusa e mancano le profonde ombre che l'avevano accolta al suo
arrivo. La struttura circolare del film ¢ sottolineata anche dal ritorno della voice-over di Andrea che
accompagna la discesa lungo le scale, con parole che sono quasi le stesse del romanzo.

Nel romanzo, in particolare, Andrea dice di sentire «una viva emocion» (p. 213), sostituita nel
film da «aquella misma ansiedad», e soprattutto dalla fine delle illusioni. Si tratta di modifiche
minime in apparenza, ma che orientano verso un finale piu negativo rispetto al romanzo: nel film la
partenza di Andrea ha i tratti di una fuga («preparé la maleta en un momento»), e soprattutto,
l'ultima parola che pronuncia la voice-over di Andrea ¢ «nada», mentre nel romanzo troviamo una
frase che apre al futuro, per quanto incerto e oscuro: «Al menos, €so creia entoncesy.

Davanti al portone l'aspetta la macchina di Ena: l'autista I'aiuta con la valigia e Andrea prende
posto nel sedile posteriore, accanto all'amica.

Il film sarebbe potuto terminare, come il romanzo, con una panoramica dal finestrino
dell'automobile che si allontana dalla calle de Aribau e da Barcellona. Invece 1'adattamento sceglie
quello che definisco “il secondo finale”: dopo aver accompagnato Andrea fin dentro 1'automobile in
cui l'aspetta Ena, l'istanza narrante inaspettatamente torna indietro a cercare per sedici lunghi
secondi, nell'androne e per le scale, un senso complessivo e una risposta finale. Muovendosi in
travelling, quasi volando, la M.d.P. rientra nell'androne e si sposta verso il centro delle scale, quindi,
da qui, riprende in contre-plongée lo spazio superiore in tutta la sua altezza.

E una scena che non ¢ preparata da alcun elemento drammaturgico né diegetico, e in cui la
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M.d.P., proclamando la su completa autonomia da qualsiasi patto narrativo con lo spettatore, si
prende la liberta di un movimento all'indietro senza necessita di fornire spiegazioni di alcun tipo. Lo
statuto dello spazio rappresentato nel movimento della M.d.P. passa qui, dall'essere dinamico-
descrittrivo come in tutto il film, a dinamico-espressivo: “questa capacita di andar oltre il
movimento strettamente descrittivo conferisce ad alcuni movimenti di macchina il carattere di vere
e proprie didascalie, di commento, di chiavi di lettura di interi film”. "’

Qui la chiave di lettura rimanda al vuoto, all'assenza di significato, a una ricerca di senso
ultimo che non trova soddisfazione in questo spazio opaco. Il vuoto delle scale ¢ riempito soltanto
dal commento sonoro: archi dissonanti mentre la M.d.P. comincia il suo percorso all'indietro;
quindi, arrivata al centro delle scale, gli archi si trasformano in suoni aspri simili a voci stridenti,
quasi gemiti acuti, grida di dolore; infine, negli ultimi secondi, anche questo commento viene
mutato nel ben noto tema di Roman, che si interrompe bruscamente alla comparsa del cartello che
annuncia la fine delle pellicola. E comprensibile che lo spettatore, lasciato solo proprio nella scena
finale, si senta abbandonato e reagisca con un senso di frustrazione quando non di rifiuto.

E in questo “secondo finale” che il discorso critico del film appare in tutta la sua radicalita:
respinge un finale edificante o consolatorio o addolcito o anche semplicemente aperto; afferma
l'autonomia del mezzo cinematografico per indagare la realta e allo stesso tempo proclama I'inutilita
di questa indagine, perché il ritorno nello spazio delle scale non conduce a niente. Perché, in fondo,
«no todas las cosas son lo que parecen», come dice la nonna, insinuando un dubbio sovversivo e

potenzialmente distruttivo: nel film, pit ancora che nel romanzo, «nada» non ¢ solo un titolo, ¢ un

programma e un giudizio.

157 F. Casetti ¢ F. di Chio, op. cit., p. 137.
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CAPITOLO II1. ULTIMAS TARDES CON TERESA, di Juan Marsé.

1.1 Ultimas tardes con Teresa. Il romanzo, l'autore.

Juan Marsé (Barcelona, 1933) pubblica UTCT nel 1966. E il suo terzo romanzo, preceduto da
Encerrados con un solo juguete (1961) e Esta cara de la luna (1962).

La sua carriera letteraria comincia quasi in sordina, alla fine degli anni '50, con la pubblicazione di
alcuni racconti sulla rivista /nsula. All'epoca Marsé lavora in un laboratorio di orificeria, dove &
entrato a soli tredici anni e nel quale rimarra fino ai ventisei: figlio adottivo di una famiglia umile (il
padre si barcamena tra varie attivita e 1 frequenti arresti per motivi politici, la madre ¢ infermiera), il
giovane Marsé ¢ uno studente svogliato che preferisce i1 giochi in strada agli studi nel collegio del
Divino Maestro del suo quartiere, Gracia. Il ragazzo gira per la citta su incarico del laboratorio,
consuma literatura de quiosco, va al cinema. Il servizio militare, prestato in un avamposto isolato a
Ceuta (Marocco), gli fornisce il tempo libero per letture estensive e avide ancorché disordinate, e
per 1 primi esercizi di scrittura in forma di lettere.

Encerrados con un solo juguete attira subito l'attenzione dell'editore Carlos Barral: “les habia
llamado mucho la atencion la novela porque, dijeron, no tenia nada que ver con lo que les enviaban.
Era la época del realismo social a todo trapo”,'® raccontera piu tardi Marsé a proposito dei suoi
primi passi nel mondo letterario. A partire da questo momento comincia a frequentare, oltre a
Barral, anche Gabriel Ferreter, Jos¢ Maria Castellet, Jaime Salinas e soprattutto il poeta Jaime Gil
de Biedma, con il quale intreccera un'amicizia fondamentale dal punto di vista umano e creativo. '*

Nel corso di due successivi soggiorni a Parigi entra in contatto con il Partito Comunista Francese,
ed ha la possibilita di frequentare “con una cadencia diaria los innumerables cines de la zona™'® e di
lavorare come gar¢on di laboratorio accanto al futuro premio Nobel per la biologia Jacques Monod.

Nel 1964, ormai pienamente cosciente della sua vocazione letteraria, comincia a scrivere

UTCT. “El libro”, dira piu tardi lo scrittore, “me hizo regresar a Barcelona porque necesitaba volver

158 E. Turpin, “Introduccién”, in Juan Marsé. Cuentos completos, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 31.

159 Riguardo i rapporti tra Marsé e Gil de Biedma, quest'ultimo dichiara, in un'intervista rilasciata a Maruja Torres:
“Juan y yo tenemos nuestras raices en dos mundos culturales y dos sistemas de actitudes éticas y de relacion con la
vida que ya no tienen nada que ver con la vida misma. Por eso siempre nos hemos llevado muy bien». Gil de
Biedma segui da vicino la redazione di UTCT, e ai suoi suggerimenti si devono alcune “de las citas que encabezan
los capitulos de la novela y otros comentarios que pudieron surgir” , in E. Turpin, ivi, p. 42.

160 E. Turpin, ivi, p. 34.
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a ver el barrio”.'®" “El barrio”: come si chiarira pil avanti, ¢ in questo spazio concreto che la
creativita di Marsé si plasma e si fa narrazione. Cosi sente di dover tornare a casa, “necesitaba
volver a Barcelona, porque desde Paris no era capaz de ver la colina desnuda y arida del Monte
Carmelo™:'%? e siamo gia pienamente nello spazio di UTCT.

II romanzo racconta la storia d'amore tra Manolo Reyes, attraente ladro di motociclette del
quartiere del Carmelo, e Teresa Serrat, giovane alto borghese, militante dell'incipiente movimento
studentesco. Attraverso Teresa, Manolo cerca l'accesso ad un ambiente sociale che gli ¢ precluso;
attraverso il ragazzo, Teresa cerca il contatto diretto con quel mondo popolare che fino a quel
momento ha potuto soltanto sognare.

Questa struttura elementare, da romanzo rosa (come la definisce lo stesso Marsé),'® che mette
a confronto due mondi radicalmente diversi e mutuamente irraggiungibili, consente allo scrittore di
costruire un romanzo in cui illusioni e realta, incontri realizzati e incontri mancanti sono all'origine
dell'intreccio stesso, ne costituiscono i nuclei narrativi profondi.

Lo sfondo ¢ Barcellona e i suoi dintorni: il quartiere periferico del Carmelo, la casa di Teresa
nell'elegante Via Augusta, la villa dei Serrat a Blanes, sulla Costa Brava.

L'uscita del romanzo ¢ accompagnata anche da alcune polemiche: come ricorda Joan de
Sagarra a proposito della pubblicazione di UTCT, “se decia que parecia mentira que no se la hubiera
cargado la censura. De este hecho [...] se deducia que Marsé estaba de acuerdo con el Ministerio
para escribir esa obra en contra de los estudiantes progresistas y en contra de la gente que luchaba
contra Franco”.'® Naturalmente non € cosi: Marsé ha sempre rivendicato la propria liberta creativa,

al di 1a di schemi ideologici rigidi e precostituiti.'®

161 E. Turpin, op. cit., p. 36.

162 E. Turpin, ivi, p. 38

163 Come spiega Marsé: “Lo que ¢l [Manolo] sabe es que siendo pobre, hay que ser un cabrén, un hijo de puta, si no,
no sobrevives. Por lo tanto, casandose con una muchacha rica... Eso es un planteamiento muy simple, muy tonto e,
insisto, casi casi de novela rosa. Los materiales son de novela rosa.”, J. Belmonte Serrano, “Juan Marsé: nociones
sobre la escritura invisible (Entrevista)”, in Nuevas tardes con Marsé, eds. J. Belmonte Serrano y J. M. Lopez de
Abiada, Madrid, Nausicaa, 2002, p. 29.

164 Arturo Pérez Reverte ef al., “Personalidad literaria y humana del autor”, in Juan Marsé, su obra literaria, ed. C.
Romea Castro, Barcelona, Horsori Editorial, 2005, p. 89.

165 Militante comunista negli anni '60, Marsé “en los ultimos afios se ha definido politicamente como fronterizo y
francotirador, un 'voyeur del anarquismo'; o lo que es casi lo mismo, un escéptico con mentalidad de izquierdas”,
“Noticias de Juan Marsé y Ronda del Guinardo”, in Ronda del Guinardo, ed. F. Valls, Barcelona, Critica, 2005, p.
15.

Manuel Vazquez Montalban ricorda che Marsé, sollecitato a definire il suo profilo ideologico, faceva riferimento al
contesto famigliare in cui era cresciuto: “[el anarquismo] forma parte de mi memoria historica, del entorno de mi
familia durante la guerra y después de la guerra. Mi padre Marsé habia sido de Esquerra, luego del PSUC, pero
siempre fue un militante atipico, por libre. [...] El no era exactamente un anarquista. Era un resistente” , M. Vazquez
Montalban, “La memoria de Juan Marsé”, in J. Belmonte Serrano e J. M. Lopez de Abiada, op. cit., p. 273.

Come sottolinea William Sherzer, “Marsé rehuye un planteamiento que lo convierte en escritor politico”, e il critico
americano cita le parole dello stesso scrittore, che dichiara “Yo como escritor, jamas me haré un planteamiento
politico; jcomo novelista! Naturalmente tengo mi postura y mis idea como individuo. [...] He tenido problemas con
mis libros, pero es 1o que debe ocurrir con un escritor cualquiera: enfrentarse continuamente con lo establecido en el
poder”, W. M. Sherzer, Juan Marsé entre la ironia y la dialéctica, Madrid, Espiral, 1982, pp. 43-44.
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Dopo UTCT verranno altri romanzi: La oscura historia de la prima Montse (1970), Si te dicen
que cai (1973), considerato il suo capolavoro, proibito dalla censura in Spagna e pubblicato in
Messico, La muchacha de las bragas de oro (1978 ), Un dia volveré (1982), Ronda del Guinardo
(1984), la raccolta di racconti El teniente Bravo (1986), poi ancora i romanzi E/ amante bilingiie
(1990), El embrujo de Shangai (1993), Rabos de lagartija (2000), La gran desilusion (2004),
Canciones de amor en Lolita's Club (2005), Caligrafia de los suernios (2011).

Molti di questi romanzi hanno ricevuto riconoscimenti importanti, come il Premio Biblioteca
Breve (Ultimas tardes con Teresa), il premio Planeta (La muchacha de las bragas de oro), il
Premio Internacional de novela M¢éxico (Si te dicen que cai), il Premio Nacional de la Critica e il
Premio Europa de Literatura 1994 (El embrujo de Shangai), il Premio Nacional de la Critica e il
Premio Nacional de Narrativa (Rabos de lagartija), e i1l Premio de Literatura de la Comunidad de
Madrid (2011). Nel 2009 ha ricevuto il massimo riconoscimento letterario spagnolo, il Premio
Cervantes.

Numerosi sono poi i romanzi di Marsé da cui sono stati adattamenti cinematografici: oltre alla
trasposizione di UTCT di Gonzalo Herralde del 1984, ricordiamo La oscura historia de la prima
Montse (Jordi Cadena, 1977), Si te dicen que cai (Vicente Aranda, 1989), La muchacha de las
bragas de oro (Vicente Aranda, 1979), Domenica, tratta da Ronda del Guinardo (Wilma Labate,
2001), Un dia volveré (serie televisiva realizzata da Francesc Bertiu, 1990), El amante bilingiie

(Vicente Aranda, 1993), El embrujo de Shangai (Fernando Trueba, 2002).

In tutti 1 suoi romanzi, come nei racconti, Marsé ¢ tornato a visitare, intrecciando memoria e
immaginazione, quel vasto spazio urbano che si estende tra Gracia e il Carmelo, spazio che fin da
UTCT costituisce il cuore della sua creativitd. Qui vivono tutti i suoi personaggi, in uno spazio
concreto e insieme simbolico, € in un tempo che ci riporta ai duri anni del dopoguerra o agli oscuri
anni '50 e, contemporanecamente, rimanda ad un tempo assoluto, eterno. Come ha scritto

opportunamente Masoliver Rddenas,

una de las aportaciones mas originales de Juan Marsé ha sido interpretar la realidad a través del pasado
para explicar el presente y para darle al mismo tiempo una carga emocional que permita sustituir la razén
por los sentimientos, el analisis ideologico por la experiencia. Si a ello se anade la felicidad de la
invencion, la fidelidad a un barrio y a una ciudad, la riqueza de la prosa y la dinamica arquitectura del
relato estimulada por la pasion por observar, escuchar y narrar, podremos entender por qué ocupa un
espacio tan especial en nuestra narrativa contemporanea. '

166J. A. Masoliver Rodenas, “Realidad, fabula y verdad en las novelas de Juan Marsé¢”, in Miguel Espinosa, Juan
Marsé, Luis Goytisolo, tres autores claves en la renovacion de la novela espaiiola contemporanea, ed. F. Valls, El
Puerto de Santa Maria, Fundacion Luis Goytisolo, 1999, p. 123.
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1.2 Manolo va in citta.

167 entra nel

Il giovane Manolo Reyes, piu noto nel suo ambiente con il soprannome di el Pijoaparte,
romanzo con tutta l'alterigia, le illusioni e 1'orgoglio che ci si aspetta da un vero eroe, a testa alta,
vestito di un fiammante abito estivo color cannella. L'ingresso in scena del Pijoaparte ¢ preceduto
da un'eloquente epigrafe tratta da Espronceda: «;Y en qué parte del mundo, entre qué gente / No
alcanza estimacion, manda y domina / Un joven de alma enérgica y valiente / clara razon y fuerza
adamantina?».

Nel romanzo di Marsé le epigrafi stabiliscono un dialogo triangolare tra il testo del capitolo
che si apre, il lettore intento alla lettura e il testo dell'epigrafe stessa.'®®

Nel caso dell'epigrafe al primo capitolo di UTCT, notiamo che il sottile confine tra ironia e
serieta, tra mito dell'eroe romantico e realta dell'antieroe proletario viene proposto dall'autore
attraverso le tre domande che risuonano nei versi di Espronceda: da dove viene questo «joven de
alma enérgica»? E ancora: con chi si relaziona? E infine: la gente con cui si relaziona, ¢ in grado di
cogliere la grandezza di questo giovane eroe?Le risposte alle prime due domande arrivano
immediatamente, poche righe piu avanti. Per la terza dovremo invece attendere lo sviluppo
dell'intero capitolo. Iniziamo dalla prima domanda.

E la notte del 23 giugno del 1956, vigilia di san Giovanni, festa che in Catalufia si celebra,
tradizionalmente, con veglie e fuochi; ci troviamo a Barcellona, tra la plaza de Sanllehy e la
carretera del Carmelo, ovvero in quello spazio che fin dalle prime righe viene definito dal narratore
onnisciente come «su barrio» (p. 19),'® il quartiere di Manolo. Tra il personaggio e lo spazio viene
instaurata dunque, fin dal primo momento una stretta relazione topografico-diegetica. Manolo
Reyes parte dal suo quartiere e rapidamente, dopo essere disceso a piedi lungo la strada del Monte
Carmelo e aver rubato una moto, si avvia «a toda velocidad por las calles hacia Montjuich».

Inizialmente il ragazzo ha intenzione di recarsi al Pueblo Espafiol «a cuya verbena acudian
extranjeras», ma a meta strada cambia idea e raggiunge invece «la barriada de San Gervasio».

Sembra un dettaglio insignificante, una casuale e banale deviazione da un percorso probabilmente

167 Sulla doppia radice che costituisce il personaggio, cosi scrive lo stesso Marsé: “Podria decir que conozco a este
muchacho desde mi nifiez por razones de vecindad: lo veia en la escuela, en la parroquia, en nuestras aventuras
callejeras [...] pero ése es el tipo, no el personaje. Como personaje, de un ficcion concreta, el Pijoaparte tiene una
doble paternidad: de un lado es hijo de la experiencia personal del autor y de cierto anhelo intimo y tal vez
incofesado: el de haberme parecido un poco a €I, haber sido como ¢l [...]. Y, de otro lado, es hijo de una tradicién
literaria que constituye la espina dorsal de la gran novela del siglo XIX [...] Me refiero a las andanzas y
desaventuras del llamado 'joven de provincias' en los folletines decimonoénicos”, in J. Marsé, EI Pijoaparte y otras
historias, Barcelona, Bruguera, 1981, pp. 80-82.

168 Per l'uso ¢ la funzione delle epigrafi in UTCT, cfr. F. Antonucci, “La funzione delle epigrafi in Ultimas tardes con
Teresa di Juan Marsé, in Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate, Roma, Universita degli Studi di
Roma Tre, n.4, 2008, pp. 276-293.

169 Tutte le citazioni sono tratte da J. Marsé, Ultimas tardes con Teresa, Barcelona, Debolsillo, 2005.
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noto (piu avanti apprenderemo infatti che il bel Manolo ha successo con le turiste straniere, e che
talvolta ha approfittato senza grandi scrupoli di questo successo), invece ¢ qui, in quel «cambid
repentinamente de idea» che si decide il destino del personaggio, e lo sviluppo del racconto che sta
cominciando.

I primi elementi che il narratore evidenzia riguardo l'identita di questo personaggio, dunque,
sono in diretto rapporto con lo spazio: Manolo vive a Barcellona; Manolo si muove in liberta e con
sicurezza in questo contesto, spostandosi dal suo spazio di provenienza («su barrio», il Monte
Carmelo) verso spazi piu lontani grazie all'uso disinvolto del furto di moto. Manolo, inoltre, si
presenta come personaggio in fuga: parte a piedi e raggiunge la sua meta a bordo di una
motocicletta, che abbandona per fumarsi una sigaretta appoggiato en «el guardabarros de un
formidable coche sport parado frente a una torre» (p. 20), e I'uso successivo di mezzi di trasporto
diversi costituisce gia di per sé uno dei leitmotive caratteristici di UTCT, identificando el Pijoaparte
come un personaggio in costante movimento nello spazio, tanto urbano come extraurbano.'”

Questo muoversi nello spazio, tuttavia, non segue in genere un tracciato regolare: Manolo
infatti ¢ identificabile come uno di quegli eroi che Lotman'”" definisce «della steppa», eroi che non
conoscono il movimento come “evoluzione” lungo l'asse alto/basso tipico invece degli eroi della
strada: 1'eroe della steppa non sottosta ad alcun divieto di spostamento sul piano, lateralmente,
poiché, dice Lotman, “La funzione di questi personaggi consiste nel varcare frontiere
insormontabili per altri ma inesistenti nel loro spazio™.

Tuttavia, rispetto al caso che ci interessa, ¢ necessario aggiungere subito una specifica
fondamentale: Manolo, infatti, mette tutte le sue energie nel cercare di varcare frontiere per altri

172. Moderno Icaro, Manolo

invalicabili, ma, come vedremo, 1 suoi sforzi sono destinati al fallimento
Reyes tenta il volo impossibile che dal suo quartiere di periferia dovrebbe portarlo al cuore stesso di
una zona residenziale, San Gervasio.

I1 bell'eroe, il ladro di motociclette, parte, anzi, sorge «de las sombras de su barrio» e si ferma
presso la frontiera di un giardino privato in cui si svolge una festa, mentre le «vaghe promesse»

portate dal vento estivo accarezzano la sua immaginazione. Qui prende corpo il suo sogno, davanti

a una delle tante «verjas y jardines» che formano il paesaggio di questa parte della citta.'”> Manolo

170 Si vedano, a questo proposito, i verbi che descrivono i movimenti del protagonista nello spazio nelle prime righe
del romanzo: «surgio», «bajor», «saltdy, «se lanzo» (p. 19).

171 Ju. M. Lotman, op. cit., p. 201.

172 Dice Marsé a proposito di questo elemento, la derrota, cosi spesso presente nei suoi romanzi: “Yo creo que define
al hombre mucho mas que el éxito. [...] Por eso, en el terreno literario, me interesan mas los derrotados que los
vencedores. Por eso, porque me permiten explicar mejor la condicién humana.”, A. Pérez Reverte et al.,
“Personalidad literaria y humana del autor”, in C. Romea Castro, op. cit., p. 95.

173 “En la division simple centro/periferia se establece una estructura fuertemente polarizada, en que la negacion de la
positividad de uno constituye el caracter de la otra: el espacio prestigioso frente al espacio proscrito”, F. J. Diaz de
Castro y A. Quintana Pefiuela, Juan Marsé: ciudad y novela. Ultimas tardes con Teresa: organizacion del espacio y
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si introduce furtivamente, abusivamente, in questo spazio, ma la sua immaginazione gli impedisce
di sentire cio che ¢ invece chiaro a coloro che quello spazio occupano di diritto, come quel «grupo
de elegantes parejas que acertd a pasar junto al joven»: Manolo ¢, presso il cancello che lo separa
dalla festa in giardino, «un elemento [...] de desorden». Elemento di disordine: qualcosa che non
rientra nel paesaggio quotidiano, qualcosa di dissonante, in «sospechoso desequilibrio [...] con el
maravilloso automévil» (p. 20) sul quale si appoggia.

Siamo cosi alla risposta alla seconda domanda introdotta dall'epigrafe di Espronceda: con chi
si relaziona l'eroe? Manolo incontra subito i1 primi guardiani della frontiera, nelle persone delle
eleganti coppie che lo incrociano casualmente sul marciapiede, e lo registrano istintivamente come
elemento di disordine. Soffermiamoci quindi su un elemento non esattamente spaziale, ma che con
lo spazio ¢ in relazione diretta, ovvero l'abbigliamento.

In UTCT l'abbigliamento ¢ sempre descrittivo dei personaggi e racconta il loro modo
-armonico o conflittuale, coerente o contraddittorio- di relazionarsi con lo spazio che occupano'”.
Queste coppie infatti sono eleganti, come si conviene a chi si rechi di sera a una festa in un quartiere
benestante. Anche Manolo, pero, ¢ elegante, tuttavia lo ¢ a modo suo, secondo un'estetica diversa,
riferibile a criteri propri del contesto sociale da cui proviene. Insomma, c'¢ un'eleganza da San
Gervasio e un'eleganza da Monte Carmelo.

Di questa distanza che ¢ quindi non solo estetica ma profondamente sociale, non tarda ad
accorgersi lo stesso Manolo quando finalmente decide di varcare la frontiera ed entrare nel giardino:
«por un momento llego a sentirse algo ridiculo y desconcertado al darse cuenta de que ¢l era uno de
los pocos que llevaban traje y corbata» (p. 22). E aggiunge subito dopo, come sintesi della sua

scoperta: «Son mas ricos de lo que pensabay.

I11.3 Inventare un'identita

La lunga sosta del ragazzo sulla soglia del giardino serve al narratore per presentare il personaggio
cogliendolo in un momento statico, di attesa, dopo la corsa in moto, assumendo allo stesso tempo il
punto di vista delle «elegantes parejas» che lo incrociano casualmente. Conosciamo cosi la «belleza

grave de sus facciones meridionales» (p. 20),

produccion de imagen, Palma de Mallorca, Universidad de Palma de Mallorca, 1984, p. 56.

174 Cfr. F. Antonucci, “Abito e identita sociale: gli esempi emblematici di Juanita la larga e Ultimas tardes con
Teresa”, in Abito e identita. Ricerche di storia letteraria e culturale, a cura di C. Giorcelli, Palermo, La Palma, vol.
X, 2010, pp. 109-138
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la hermosa frente, [...] los ojos como estrellas furiosas [...], los negros cabellos peinados hacia atras [...]
uno de esos peinados laboriosos donde uno encuentra los elementos inconfundibles de la cotidiana lucha
contra la miseria y el olvido, esa feroz coqueteria de los grandes solitarios y de los ambiciosos superiores.

(pp- 20-21)

Il profilo del ragazzo va rapidamente acquisendo elementi salienti, dati riguardanti il suo aspetto e
al suo carattere. Non soltanto si dedica con abilita al furto di motociclette, non solo ¢ fisicamente
attraente, ma si tratta di un personaggio solitario, ambizioso e dotato di una vivace immaginazione.
Il lettore pud a questo punto aspettarsi una storia avvincente, non appena l'eroe, terminata la
seconda sigaretta, decide finalmente di lasciare la soglia ed entrare in quel «jardin particular
adornado con farolillos y guirnaldas de papel» che si apre appena al di la del cancello: «cuando,
finalmente, se decidi6 a empujar la verja del jardin, su mano [...] dejé de temblar, su cuerpo se
irguio, sus ojos sonrieron» (p. 21).

La frontiera ¢ superata a testa alta, controllando il nervosismo con l'orgoglio e la sicurezza che
gli vengono dai due tratti fondamentali della sua personalita, I'immaginazione e I'ambizione. C'¢ in
lui anche un'importante componente di ingenuita, mai dichiarata esplicitamente dal narratore
onnisciente ma molto importante per capire come immaginazione € ambizione, nutriti di ingenuita,
possano ordire quell'enorme equivoco che ¢ alla base della trama del romanzo ',

L'accesso al recinto protetto della frontiera, tuttavia, lo mette subito di fronte al problema del
suo abbigliamento: «Le entrd de repente ese complejo de elegante a destiempo que caracteriza a los
endomingados» (p. 22), facendo vacillare per un momento la sua sicurezza. In realta questa prima
frontiera ha un valore paradigmatico: Manolo ¢ chiamato a confrontarsi con un problema piu
complesso di quanto egli stesso immagini: ogni nuova frontiera pone infatti in questione la sua
stessa identita. Per questo personaggio, infatti, superare una frontiera significa inventarsi un'identita
che lo renda accettabile nello spazio nuovo in cui vuole accedere.

Non che il giovane non abbia un'identita di partenza ben definita: ¢ un ragazzo originario del
sud, abita con la famiglia del suo fratellastro in un quartiere popolare ai margini della citta, vive di
piccoli furti. Ha, come si ¢ detto, ambizione ¢ immaginazione, € non si accontenta di cio che il
destino riserva a quelli come lui, come per esempio al suo amico Bernardo Sans, giovani
«predestinados a vivir solo sucedaneos del amor con sucedaneos de mujer y alin en ambientes de
ruidosa alegria familiar, suburbana» (p. 55): «[a Manolo] le aburrria la general penuria de
aspiraciones y deseos que notaba en torno, tanta resignacion ahogandole como un sudario» (p. 80).

L'invenzione di un'identita che gli permetta di liberarsi di quel «soffocante sudario» ¢ cosi

175 Dice Juan Marsé a questo proposito: “Yo [a Manolo] no le concedo ninguna posibilidad. No tiene la menor
posibilidad de salir victorioso. A mi, lo que me interesaba era el chisporroteo que produce esa relacion, ese
equivoco. Porque en realidad toda la novela reposa sobre un equivoco, que es que ella cree que ¢l es un militante del
partido comunista, y ¢él, a su vez, cree que relacionandose con Teresa y enamorandose de ella puede ocupar un
puesto en la sociedad” , in J. Belmonte Serrano y J. M. Lopez de Abiada, op. cit., p. 29.
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essenziale per Manolo che il ragazzo vi ricorre fin dall'infanzia, al punto da costituire un elemento
stesso della sua personalita, come vedremo meglio piu avanti. Del resto per un personaggio che per
due volte viene definito «intruso» (pp. 21-22), I'invenzione di un'identita credibile e accettabile ¢ la
chiave stessa per introdursi la dove lo porta la sua ambizione. Per ora tuttavia torniamo alla terza
domanda proposta dell'epigrafe: la gente che entra in relazione con l'eroe, ¢ in grado di coglierne la
grandezza? Per rispondervi, seguiamo da vicino Manolo. La prima maschera che indossa per
superare la frontiera ¢ quella dell'indifferenza:

El intruso sabia que en casos semejantes lo mejor es sonreir y dar la cara. [...] Las manos en los
bolsillos, aparentando una total indiferencia, se dirigié primero al 'buffet' improvisado bajo un un
gran sauce y se sirvid un coiac con sifon forcejeando entre una masa compacta de espaldas. Nadie
pareci6 hacerle el menor caso (p. 21).

Un atteggiamento indifferente gli permette all'inizio di passare inosservato, dandogli il vantaggio di
essere lui a studiare il nuovo ambiente, mentre vi cerca un accesso: «Bajo la sombra del sauce y con
el vaso en la mano, se sinti6 momentaneamente a salvo, y moviéndose con sigilo, sin hacerse notar
demasiado, busc6 una muchacha que pudiera convenirle -ni muy llamativa ni muy modosita.

E a questo punto che si rende conto di essere vestito in modo inadeguato, poiché «era uno de
los pocos que llevaban traje y corbata». Ma nonostante si senta intimidito da «ese complejo de
elegante a destiempo», continua ad osservare I'ambiente della festa, finché «Los ojos del Pijoaparte,
como dos estiletes, se detuvieron en una muchacha sentada al borde de la piscina». Il cacciatore ha
individuato la sua preda e si prepara ad attaccare.

Notiamo che tutta la scena ruota intorno al campo semantico della vista: verbi riferiti al
vedere («distinguidy, «vio», «observoy, «mirdy), descrizione di luci e ombre («de pronto le parecid
ver una sombra que se movia», «en medio de una oscuridad casi completa», «la sombra llevaba en
la mano algo parecido a una bandeja», «en una de las ventanas bajas e iluminadasy», «una luz
violenta», «pero también habia zonas tenebrosas», «tird del chico hacia lo mas oscuro y apartado
del jardiny»), riferimenti agli occhi e allo sguardo: «dos ojos brillantes le miraban fijamente», «su
perfil [...] levantaba a su paso un inquietante y azulado polvillo de miradas furtivas», «los ojos del
Pijoaparte, como dos estiletes», «la escuchaba en silencio y con los ojos bajos», «el murciano pudo
ver unos ojos azules que le golpearon el corazéon» (pp. 21-23).

Attraversata la frontiera al di 1a della verja del giardino, Manolo entra in un territorio nuovo
da esplorare con cautela, osservando attentamente il nuovo spazio e cercandovi un accesso
attraverso l'unico medium a sua disposizione, la seduzione di una ragazza.

Profondamente consapevole che «su aspecto fisico delataba su origen andaluz -un xarnego, un
murciano» (p. 23), el Pijoaparte deve indossare una maschera e recitare correttamente la parte che

gli conviene.
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La ragazza prescelta ¢ Maruja. Questa, appena si accorge dell'interesse di Manolo, «tendi6 la
mano al desconocido [...] y, en vez de dejarse conducir hacia la pista de baile, tird del chico hacia
lo més oscuro y apartado del jardin, entre los arboles, donde las parejas bailaban abrazandose» (p.
24).

La nuova coppia, dunque, si colloca in uno spazio simbolicamente espressivo, nel punto piu
oscuro e appartato del giardino, «dove le coppie ballavano abbracciate»: spazio marginale, isolato,
buio e pertanto favorevole a un contatto fisico piu diretto, e all'uso disinvolto di una maschera
d'occasione. Cosi Maruja nega subito di essere, nonostante le apparenze, andalusa, e si dice
catalana, «como sus padres», mentre Manolo esibisce, presentandosi, un trionfante nome di
fantasia: «Ricardo. Pero los amigos me llaman Richard» (p. 25), nome in cui risuona in modo
rassicurante l'aggettivo «rico». E forse l'oscurita a giustificare il grave errore di valutazione di
Manolo, che non si accorge di avere a che fare con una ragazza di umili origini, mentre lei, piu
realisticamente, lo classifica subito come un amico di Teresa, che «siempre nos viene con chicos
extrafios, que nadie sabe de donde saca...» e in questa definizione c'¢ gia la risposta alla terza
domanda dell'incipit: per gli altri, 'eroe Manolo € un essere strano ed estraneo. Un intruso, appunto.

E infatti la presenza di Manolo non tarda ad essere notata dai ragazzi del servizio d'ordine. Il
contatto diretto con questi custodi della frontiera avviene nei pressi del buffet: «- Oiga — dijo una
voz nasal, con un leve temblor irénico -. ;Nos hace el favor de decirnos quién es usted? El intruso
se volvio despacio [...] -Me llamo Ricardo de Salvarrosa. ;Ocurre algo?» (pp. 27-28). Notiamo
quel «leve temblor irénico» con cui il narratore onnisciente ci comunica l'asimmetria della
situazione: 'identita inventata da Manolo per accedere a quello spazio altrimenti proibito risulta una
maschera improbabile, se non ridicola («el mas joven de los tres [...] solté una risita»), per chi
controlla quello spazio dall'interno. Nel nome inventato da Manolo, oltre alla presenza
dell'aggettivo «rico», risuona anche un forse inconsapevole riferimento al marchese de Salvatierra,
presso il cui palazzo, a Ronda, Manolo era nato. Dopo molti anni, insomma, il ragazzo continua a
fare uso di quell'identita mitica che si era creato da bambino, e con la quale crede di poter avere
accesso in spazi per lui altrimenti chiusi.

L'arrivo della padrona di casa definisce ancora piu precisamente l'asimmetria tra Manolo e
'ambiente, la sua incongruita. In presenza della donna, infatti, el Pijoaparte tenta di avvalorare
come pud questa sua identita di ragazzo di buona famiglia, e lo fa esibendo tutti i mezzi a sua
disposizione:

Repentinamente, el joven del Sur compuso una expresion digna y levanté la cabeza con altivez. [...]
La cara volvio a iluminarsele con una deslumbradora sonrisa de murciano, hizo una breve
inclinacién a la dama y, con una calma y una seguridad que subrayaba el juvenil encanto de sus
rasgos, dijo: -Seflora, a sus pies.
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Soy Ricardo de Salvarrosa, seguramente conoce a mis padres. [...] Lamento no haber tenido el
placer de serle presentado... (p. 28)

L'esibizione ¢ goffa e caricaturale, nonostante 1'evidente impegno di Manolo ad interpretare la parte
meglio che puo, meglio che sa.'’ Oltre al suo aspetto (del quale, come abbiamo visto, Manolo € ben
consapevole) e all'evidente teatralita esibita a sostegno della sua identita fittizia, ¢ anche il suo
accento a tradirne la provenienza sociale: «era un acento que a ratos podia pasar por sudamericano,
pero que, bien mirado, no consistia mas que en una simple deformacion del andaluz pasado por el
tamiz de un catalan de suburbio» (p. 29), cosi come l'uso incoerente e improprio di elementi
linguistici che il ragazzo non ¢ in grado di controllare («un léxico con pretensiones frivolas a la
moda, un abuso de adverbios que a ¢l le sonaban bien aunque no supiera exactamente cOmo
colocar»). La padrona di casa, gida dopo le prime parole di Manolo lo ritiene un «guapo
impertinente cuyas ridiculas palabras revelaban su origen», origine che viene riassunta nel termine
«gitanoy.

E, questa, un'avventura di mimesis linguistica che vede Manolo protagonista: per giustificare
la sua presenza nel posto sbagliato egli capisce che deve aderire al codice linguistico e
paralinguistico in uso nel nuovo contesto. Tuttavia, nella sua ingenuita e inesperienza non si accorge
che il tentativo fallisce sul nascere, ¢ la sua operazione inutilmente mimetica viene svelata all'istante
da coloro che, come i ragazzi del servizio d'ordine e la padrona di casa, padroneggiano il codice.
Quest'ultimo, sia esso linguistico che paralinguistico, si rivela per lui ancora piu opaco e in
definitiva inaccessibile di quello dell'abbigliamento: ¢ inaccessibile sia sul piano referenziale che su
quello metalinguistico (piano, questo, che se controllato gli permetterebbe per lo meno di cogliere la
sfasatura, come avviene nel caso dell'inadeguatezza dell'abbigliamento troppo elegante per quella
festa). Solo l'idea di darsi rapidamente una nuova identita («-Esta bien- dijo en un tono grave. [...]
he venido con Teresax, p. 30) gli evita di essere messo alla porta seduta stante. E un escamotage che
rivela tutta I'abilita e la furbizia del Pijoaparte nell'esercizio della sua identita di intruso. Uno dei
ragazzi commenta, riferendosi a Teresa: «-Lo habria jurado. [...] Su ultimo descubrimiento
politico» (p. 31).

E questo il primo momento del romanzo in cui vediamo Manolo fare i conti con una frontiera
invisibile, ma non per questo meno impenetrabile, la frontiera della lingua. Non ¢ la prima volta
nella sua vita, non sara certamente 'ultima, come vedremo piu avanti. In UTCT , infatti, le frontiere

invalicabili non sono tanto (o non solo) spaziali, quanto riferibili a quei codici che il ragazzo non

176 “La aventura de Manolo esta descrita en términos de relacién con el medio, y lo mas destacado de sus acciones
siempre tiene que ver, de manera directa o indirecta, con los varios nticleos espaciales que aparecen en la novela.
Una caracteristica que destaca el autor en su personaje es la necesidad de escamotear las muestras de su clase real: le
veremos ocultando su 'status' vistiéndose elegantemente, hablando de la universidad o fumando rubio, es decir,
fetichizando unos signos sociales [...]”, F. J. Diaz de Castro y A. Quintana Pefiuela, op. cit., pp. 38-39.
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riesce a padroneggiare né ancor meno, in molti casi, a decifrare. Codici linguistici (lo spagnolo con
la ragazza francese conosciuta a Ronda; il catalano a Barcellona); codici sociali (il linguaggio degli
elementi estetici legati al mondo di queste classi: abbigliamento, arredamento e cibo per esempio);
codici socio-linguistici, proprio come in questo caso. Ristabilita dunque una parvenza d'ordine
dando all'intruso un'identita credibile, per quanto sommaria e provvisoria, la padrona di casa «se
despidi6 con una sonrisa aburrida y se encamin6é hacia casa» (p. 31), lasciando libero Manolo di
tornare al suo flirt con Maruja.

Lo spazio del loro flirt ¢ «lo mas himedo y sombrio del jardin» (p. 32): se gia il giardino nel
suo insieme era stato descritto, poche pagine prima, come un luogo che «exhalaba aromas untuosos,
himedos y ligeramente podridos» (p. 26), ai due ¢ riservata la parte piu oscura e pit umida di
questo luogo. Manolo e Maruja si posizionano istintivamente ai margini, ovvero in quello spazio
che compete loro «naturalmente», sebbene ad entrambi la vera rispettiva identita sia ancora oscura.
Ma in qualche modo si riconoscono: gia all'inizio, appena incontrata, il contatto con la mano di
Maruja risulta per il ragazzo «extrafiamente familiar, blando y humedo» (p. 24), mentre sul finire
della festa l'aria indifesa della ragazza ¢ per lui «decididamente familiar y le inquietaba, como si
[...] presintiera un peligro conocido» (p. 32). Inoltre il buffet allestito sotto 1 salici piangenti, il
giardino dall'aroma vagamente putrido, I'ombra in cui si rifugiano i due ragazzi per ballare e
baciarsi sono altrettante immagini che connotano simbolicamente questo spazio, e annunciano
delicatamente, impercettibilmente, quella che sara la storia dei due: nata in segreto, vissuta
nell'ombra e terminata con l'incidente e la morte di Maruja.  Qui Manolo si lascia andare, con
«cierta voluntad de entrega, cierto candor todavia nutrido en los suefios heroicos de la mocedad»,
arrivando egli stesso a credere alla sincerita delle parole d'amore che «brotaban ardientes de sus
labios», finché la musica cessa, e la festa termina.

In quest'ultimo passaggio il narratore onnisciente ci illumina sulla straordinaria capacita di
Manolo di credere egli stesso alla messa in scena di cui € protagonista: identificandosi fino in fondo
con il personaggio che interpreta, con l'identita di finzione che si ¢ scelto, il ragazzo vi profonde
«mas dedicacion, mas fantasia y mas valor del que desde luego hacian gala los demas jovenes en
esta verbena». Ma nessuno, tranne Maruja, apprezza queste qualita, e I"epigrafe di Espronceda
risuona dunque, a posteriori, amaramente ironica: niente «estimacion» per il nostro eroe, ma solo un
appuntamento per il giorno successivo con la domestica travestita da ragazza-bene, appuntamento a

cui questa, per altro, non si presentera.
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1I1.4 La frontiera é una roulotte e un pigiama di seta.

Manolo fin da bambino percepisce la necessita di darsi un profilo che «hiciera justicia segin exigia
su propia concepcion de si mismo» (p. 92). Passa infatti 1'infanzia diviso “entre una casucha del
barrio de Las Pefias” (p. 91) di Ronda e il palazzo del marchese de Salvatierra, dove la madre,
vedova al momento della nascita del bambino, lavava i pavimenti. L'identita del padre ¢ incerta, ci
informa il narratore onnisciente: forse ¢ lo stesso marchese, forse un amico di questi, «un joven y
melancoélico inglés que fue huésped del marqués de Salvatierra durante unos meses. El nifio nacio
en la fecha prevista segun el malicioso célculo de las malas lenguas» (p. 92). Ancora bambino,
Manolo sperimenta dunque 'urgenza di cimentarsi in una sorta di elementare mitopoiesi di s¢ stesso
affinché gli si riconosca che «o era hijo del marqués, o era, como Dios, hijo de si mismo; pero no
podia ser otra cosa, ni siquiera inglés» (p. 93)."”” Ma questa mitopoiesi ha un versante meno nobile
che nasce dalla fame e dalla poverta, e «asi, desde nifio necesitd la mentira lo mismo que el pan y el
aire que respiraba» (p. 94). E che cos'¢ per Manolo «la mentira» se non, principalmente, un'identita
di finzione? La frattura originaria di nascere per quanto casualmente in uno spazio “altro” e di
crescere diviso tra le casette di Las Pefias e «las lujosas dependencias» del palazzo del marchese ¢
per lui una stigmate profonda, e rende ragione di tutti i passaggi successivi: il rapporto di Manolo
con gli spazi in cui si muove reca impressa quella frattura originaria, la perpetua, la rende
costantemente attiva: il ragazzo ¢ attratto da spazi che non gli appartengono e cerca di introdurvisi
usando gli strumenti che possiede, cio¢ finzione e bugia.

Ne consegue che El Pijoaparte si muove sempre furtivamente nei diversi spazi dell'azione
narrata: non solo ¢ «el intruso» (p. 21, p. 22) che abbiamo visto presentarsi senza invito alla festa di
San Gervasio, ma ¢ gia furtivo alla nascita, che avvenendo «casi sobre las mismas baldosas que la
hermosa viuda fregaba», (p. 95) rende il bimbo un intruso in uno spazio fisico-sociale che non gli
compete; e molti altri, come vedremo, saranno i momenti in cui Manolo si trovera a introdursi in
modo furtivo in uno spazio nuovo, non omologo alla sua origine e alla sua posizione sociale.

In questo senso le molteplici frontiere con cui viene in contatto risultano una replica della
stessa, invalicabile prima frontiera originaria, quella che separa la povera «chabola» (p. 92) del
quartiere di Las Pefias, dalle lussuose stanze del palazzo del marchese de Salvatierra: el Pijoaparte
non conosce la pace di uno spazio proprio e la sua identita di finzione, nutrita da immaginazione,

ambizione e ingenuita, lo proietta costantemente in spazi immaginari che lui vive come territori da

177 “Los ninos/adolescentes de las novelas de Marsé son forzados a la creacion de un espacio mitico frente a la
imposibilidad de aceptar o ser acepatados en el 'espacio real' en que estan insertos. [...] La destruccion del mito es
paralela en las novelas de Marsé a la destruccion de la adolescencia, al paso a la edad adulta”, S. Amell, “Elementos
constitutivos de la narrativa de Juan Mars¢”, in C. Romea Castro, Celia, op. cit., pp. 34-35.
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conquistare per sfuggire a un destino che non accetta.

E la prima grande occasione - il primo spazio - per mettere in scena questa identita di finzione
gli si presenta a undici anni, quando «silbando y con las manos en los bolsillos, se acerco a la
“roulotte” de los Moreau para ofrecer sus servicios como guia» (p. 94). La famiglia dei turisti
francesi appena arrivati a Ronda esercita immediatamente un fascino potente sul ragazzino, e a loro
volta «los Moreau fueron instantdineamente subyugados por el encanto de Ronda y del muchacho»
(p. 95). Questi vedono nel ragazzo il «petit andalou» che aggiunge colore locale alla bellezza della
citta e li solleva con i suoi servizi da piccole incombenze pratiche; inoltre “madame Moreau” sente
un vago e superficiale senso di materna protezione verso il ragazzino, giungendo a chiedere a
Manolo, per due volte, «si le gustaria ir con ellos a Paris, estudiar y ser alguien en la vida». Manolo,
da parte sua, si presenta ai Moreau come il figlio del marchese di Salvatierra, sebbene, accettando
l'invito, sia pronto a cambiare questa fittizia identita nobiliare con quella pi borghese ma non meno
fittizia di «estudiante en Paris, huésped y futuro yerno de los Moreau».

La roulotte con cui questi si spostano racconta bene il loro atteggiamento verso la realta con
cui vengono in contatto: 1 suoi occupanti possono stare “dentro” lo spazio altro ma tenendosene allo
stesso tempo separati, distanti. Ecco infatti che quando Manolo viene ammesso al suo interno, gli
viene offerta «una taza de nescafé», bevanda certamente esotica e misteriosa per il ragazzino.
Questa roulotte, e il mondo che simboleggia, ¢ la seconda frontiera con cui Manolo viene in
contatto, dopo quella rappresentata dal palazzo del marchese de Salvatierra. Frontiera mobile, la
roulotte, ma che proprio nella sua possibilita di movimento realizza quell'impenetrabilita che segna
la sconfitta del ragazzino, il quale proprio quando credera di essere sul punto di superarla e di
installarvicisi, la vedra svanire nel nulla. La roulotte diventa subito il centro dell'interesse di
Manolo, e in essa si focalizzano le sue fantasie e illusioni piu importanti: fantasie di famiglia e di
fuga, illusione di promozione sociale. Gia vittima della sua stessa ingenuita ed inesperienza, il
ragazzo passa lunghe ore di notte, «sin que le vieran» (ovvero, di nuovo, furtivamente) nascosto da
alcuni cespugli non lontano dalla roulotte, che contempla «a través de sus largas y hermosas
pestafias» (p. 96).

In particolare sono due gli elementi che lo fanno sognare: la macchina dei Moreau e «la
francesita», la loro giovanissima figlia. La macchina fa direttamente appello al suo desiderio di
fuga, evocando al suo sguardo furtivo «lejanos caminos, carreteras desconocidas, luminosas playas
y ciudades inmensas, maravillosos lugares donde el muchacho nunca habia estado».

La ragazzina, di cui non giungiamo mai a conoscere il nome perché la sua identita di
personaggio ¢ tutta nel suo essere esoticamente diversa e affascinante agli occhi di Manolo, esercita

con la sua bellezza un forte richiamo sensuale su Manolo: «Su cara era una de las mas bonitas que
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Manolo habia visto, triguea, célida, de limpidos ojos azules» (p. 98), e cosi quando 1'ultima notte
prima della partenza dei Moreau, nascosto come sempre poco lontano, il ragazzo la vede uscire
dalla roulotte e attraversare la radura, si illude per un lungo attimo che la ragazza sia uscita a
cercarlo. Non ¢ cosi, naturalmente, ma el Pijoaparte coglie 1'occasione per parlarle: «Intentod hacerle
entender que habia decidido ir con ellos a Paris mafiana mismo, y le pregunté qué opinaba de la
promesa de sus padres».

Si tratta di una delle scene piu importanti del romanzo, uno di quei passaggi in cui si definisce
una volta per tutte il meccanismo con cui il personaggio continuera a confrontarsi anche in futuro,
anche perché riguarda un carattere in formazione, che dalle emozioni provate quella notte si
costruira una propria personale mitologia.

Ci sono in questo passaggio due elementi che risultano particolarmente rilevanti: il primo ¢ la
sensualita espressa dalla «francesita» che esce dalla roulotte indossando «un pijama de seda que
relucia a la luz de la luna con calidades de metal» (p. 97); il secondo ¢ la difficolta di
comunicazione tra i due, dovuta alla mancanza di una lingua comune di riferimento. A questo
proposito, non dimentichiamo che l'incontro con la famiglia Moreau pone per la prima volta
Manolo a contatto con una frontiera sconosciuta. Come si ¢ detto, il ragazzo all'inizio cerca di
superare questa frontiera usando istintivamente l'unico mezzo che conosce, la maschera di
un'identita a lui piu conveniente. Ma c'¢ un ostacolo davvero insormontabile che Manolo non ¢
preparato a fronteggiare: la lingua.

Nella scena che ci interessa notiamo che il giovanissimo Manolo non arretra in presenza della
frontiera della lingua, al contrario, vi si lancia contro con quel suo caratteristico impeto che lo porta
sempre ad affrontare 1'ostacolo a testa bassa: «Hablé mucho, pardndose de pronto, reflexionando,
cruzandose de brazos. Ella le miraba divertida, rumiando el significado de sus palabras, asentia con
la cabezay (p. 98).

E chiaro che i due non si collocano sullo stesso piano. Lui si sta giocando il futuro, sta
mettendo a suo modo le basi di un Manolo tutto nuovo; lei «le miraba divertida», ignara della posta
in gioco per il ragazzo. Cosa capisca del discorso di lui non ¢ dato sapere, ma quel «rumiando»
illumina sulle sue difficolta di comprensione. Ed ¢ cosi che il piccolo Manolo, «le petit andalou,
decide istintivamente di saltare 1'ostacolo linguistico, ovvero la frontiera insormontabile, passando
ad un linguaggio che gli ¢ istintivamente piu consono: «De pronto, el muchacho se paré ante ella y
le cogid las dos manos. [...] la abrazo y la beso en la mejilla». E in questo momento che Manolo
viene colpito da una «sensacion imprevista», causata dal contatto «con la fina tela del pijamay:
quella carezza della seta appena sfiorata rimarra nel suo ricordo come una delle sensazioni «mas

maravillosas que habia de experimentar en su vida, una sensacion acoplada perfectamente a esta
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ternura del primer beso».

Questo scambio ha per il ragazzo il valore di una vera esperienza iniziatica, qualcosa che lo
segnera per sempre, qualcosa che continuera a cercare quasi disperatamente nella sua vita futura:
ma non dimentichiamo che il pigiama della ragazza francese ha si la delicatezza tattile della seta,
ma anche un suo aspetto metallico, duro, qualitd che evoca una corazza, ovvero impenetrabilita,
inaccessibilita, protezione e difesa.

Insomma Manolo, avvicinandosi alla roulotte, entrando in contatto con quello spazio precario di
casa instabile, in movimento, e stabilendo con i suoi abitanti un'esile relazione basata sulla falsa
identita (da parte sua) e sulle false promesse (da parte dei Moreau), pone le basi di quello che sara,
anni dopo, il rapporto con Teresa e con il mondo di questa. Anche la cocente delusione che lo
aspetta il mattino seguente ¢ una sorta di anticipazione degli esiti della storia d'amore con Teresa.

Dopo una notte insonne passata «planeando al detalle su marcha de Ronday (p. 99), infatti,

al llegar donde los franceses, no encontroé ni rastro de la “roulotte”. Les busco inttilmente por toda la
ciudad. Como llegaron se fueron: el mismo confuso desasosiego, la misma mezquina vehemencia e
infecto entusiasmo que les trajo se los habia llevado para siempre.

Il narratore onnisciente non nasconde la sua riprovazione per il comportamento dei francesi, che
appartenevano «a esa clase de turistas que se sirven de la ilusion de los indigenas como de un
puente para alcanzar el mito, que luego, cuando ya no necesitan, destruyen tras de si», manifestando
in questo modo, una volta di piu, la sua simpatia per el Pijoaparte.

Dalla delusione, dalla frustrazione di un viaggio promesso e non realizzato, da quella «falsa
cita con el futuro» nasce in Manolo la decisione di «huir a Barcelona en un tren de mercancias y
refugiarse en casa de su hermanoy, cio¢ prende forma il suo futuro. Futuro che ha quindi in sé
questo carattere doppio: nasce da una fuga dalla scottante delusione immediata e da una frustrazione
antica, e tende a cercare in uno spazio altro, uno spazio immaginato, il rifugio che non gli sanno
offrire né la chabola della madre, né il palazzo del marchese né tanto meno la roulotte dei Moreau.
In questo senso, il concetto stesso di frontiera lotmaniana si definisce come costitutivo del
personaggio: Manolo, per sua natura, non puo evitare di entrare in continuo contatto con frontiere. E

si tratta per lo piu di frontiere ostili, che lo respingono.

III.5 Manolo on the road.

Manolo a undici anni ¢ quindi pronto a fuggire, anche se dovra aspettare quattro anni prima di poter

realizzare questo suo desiderio. I passaggi spazio-temporali attraverso cui giunge a Barcellona ci
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vengono raccontati attraverso due monologhi interiori di Maruja gid incosciente: come due
deviazioni dalla linea del racconto che, tornando indietro nel tempo, illuminano zone oscure della
biografia del nostro eroe. Che Marsé sostituisca alla voce apparentemente neutra del narratore
onnisciente quella flebile e innamorata di Maruja per raccontarci questo Manolo anteriore
all'incontro con Teresa, indica I' intenzione di indirizzare ulteriormente la simpatia e la compassione
(entrambi i termini intesi in senso etimologico) del lettore nei confronti del ragazzo. Simpatia e
compassione che comunque anche il narratore onnisciente ripetutamente manifesta, come abbiamo
visto, per esempio, nel caso del severo giudizio dato rispetto al comportamento dei Moreau.
Naturalmente dobbiamo anche tenere presente che tutti gli elementi biografici che Maruja ci
consegna le sono stati, a loro volta, raccontati da Manolo stesso, il quale ha operato una selezione
(in alcuni casi addirittura una censura) sulle informazioni. Anche Maruja, del resto, ¢ consapevole
che alcuni punti resteranno per sempre oscuri: «un pasado de silencio y de tinieblas: porque te
avergiienza contarlo o porque el suefio te vence, no hablards de quién te llevo hasta aqui ni cémo la
conociste [...]» (p. 295), «otra historia que no quiso contarmey, dice immaginando di essere ancora
sdraiata accanto al ragazzo nella sua stanzetta di domestica nella villa dei Serrat a Blanes. Oppure la
ragazza arriva a dubitare della sua memoria («Lo que sigue, ya una servidora no sabe si ¢l se lo
contd o simplemente si ella lo sofid»), presentandosi come una voce narrante limitata e parziale.
Tutto cio rende un'idea abbastanza precisa di quella caratteristica del realismo di Marsé, dove
l'intreccio di prospettive diverse produce cido che Genevieve Champeau definisce «polifonia de
voces que borran los limites del discurso representacionaly.'”

Seguiamo dunque Manolo, «recién escapado de Ronda» (p. 293), «caminando solo por las
calles de Marbella con una bolsa de playa colgando al hombro [...]. Se para, mira los escaparates,
escucha la musica de las terrazas, el lenguaje de los turistas».

A Marbella Manolo si ferma un anno, lavorando come manovale in uno dei tanti cantieri che
«emerge sobre un fondo de edificios en construccion, un estruendo de hierro y ladrillos»: qui il
ragazzo, che ha quindici anni ma ne dimostra diciotto, scopre il mare e il suo personale potere di
seduzione sulle mature turiste straniere che affollano la spiaggia, potere di cui approfitta
cinicamente, pur avendo ben chiaro «que la vida esta en otra parte». Spiaggia e cantieri edili:
Manolo il proletario si inserisce naturalmente in questo paesaggio, per una sorta di determinismo

storico e sociale che sembra soggiacere all'intero romanzo.'”

178 J. R. Arana, “Ronda de Guinardo: responsabilidad y desencuentros en la historia”, in F. Valls, Espinosa, cit., p.
150.

179 “[Manolo] adivinaba, aunque no supiese expresarlo con el término adecuado, que un determinismo ancestral ponia
limites a su afan de medro y le vetaba el acceso a la alta sociedad barcelonesa. Si en uno de los pasajes citados se
decia, referiéndose a Maruja, que 'entrd en la muchacha como quien entra en sociedad', en el caso de Teresa esa
'penetracion’ no es posible, debido al determinismo surgido de una diferencia de clase social que se revela
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La Spagna del 1952 si sta aprendo al turismo e alle relazioni internazionali,'® la Costa del Sol
gia comincia ad attirare i primi investimenti nel settore immobiliare,'! mentre una matura turista
del nord Europa puo permettersi di comprare per divertimento la camicia stinta del ragazzo appena
conosciuto in spiaggia («ella se encaprich6 de la camisa cuando se la vio puesta») e subito dopo il
ragazzo stesso. E, lo scambio camicia-denaro, una transazione anche simbolica che sancisce il
passaggio della frontiera in un mondo che ruota tutto attorno al potere acquisitivo del denaro.

Qui Manolo prende congedo definitivamente dall'innocenza dell'infanzia (innocenza che per
altro gia non possiede piu arrivando a Marbella, dato che sceglie con cura la sua preda, «bafidndose
en esta misma playa y a la misma hora, cerca de ella, espidndola, tendido en la arena como un
lagarto», p. 294), qui viene accolto su un piano non paritario nel mondo degli adulti.

Da questi elementi capiamo come Marbella sia la prima stazione di un viaggio iniziatico piu
lungo, nel quale si completa e si definisce un destino gia segnato. Manolo sa istintivamente che «la
vita ¢ altrove», e non puo fermarsi cosi presto, anche se la sosta nelle stazioni successive a Marbella
si fa sempre piu breve. Eccolo poi a Torremolinos dove lavora in un ristorante, quindi a Malaga,
dove resta per due settimane «trabajando en una estacion de gasolina (p. 295)».

A partire da questo punto la voce narrante di Maruja si fa incerta, il suo racconto lacunoso:
«[Manolo] tampoco ha hecho jamas ningiin comentario acerca del viaje ni de las cosas que vio —
solo dice que haciendo auto-stop se aprende a viviry. Osservano Diaz de Castro e Quintana Pefiuela
a questo proposito:

Los lugares que recorrié [Manolo] en esa primera escapada fueron precisamente turisticos. Como tales,
poseedores de una doble cualidad. Por un lado, muestran la riqueza; por otro, parecen apuntar a otro
lugar, parecen insinuar que la verdadera fuente de esa misma riqueza, o por lo menos su control, estan en
otro sitio. Por eso marchd a Barcelona. Por eso entre ambos lugares no hay nada. Por eso no «ha hecho
jamas ningin comentario acerca del viaje ni de las cosas que vio». Esta rica caracterizacion nos remite a
dos planos diferentes. Es el espectaculo de la mercancia el factor decisivo que atrac a Manolo y le
impulsa a romper sus vinculos originarios. [...] Pero hay mas. En efecto, en busca de la satisfaccion del
deseo, Manolo ira a Barcelona, a su periferia por supuesto. Ni alli ni en los espacios turisticos ni en el
centro fisico de la ciudad lograra cumplirla. Constantemente se ve empujado a ir mas lejos,
constantemente es remitido de un lugar a otro. [...] Tras el espectaculo de la mercancia sélo queda, pues,
el recurso del ensuefio. [...] La atopia moderna se resuelve en utopia. Una vez mas estamos en el espacio
mitico.'®

L'arrivo di Manolo Reyes a Barcellona ¢ quindi avvolto dalle tenebre e dal silenzio, Maruja sa dirci

soltanto che il giovane, un giorno di meta ottobre del 1952, scende da una macchina con targa

infranqueable”, J. M. Lopez de Abiada, “Antes morir que regresar a Ronda”, in J. Belmonte Serrano y J. M. Lopez
de Abiada, op. cit., p. 177.

180 “A partir de la reapertura de la frontera de los Pirineos, la llegada de turistas a Espafia se renueva y se acentia
durante los afios cincuenta, pasando de setecientos mil visitantes en 1951 a tres millones en 1958”, in A.
Angoustures, Historia de Espaiia en el siglo XX, Barcelona, Ariel, 1995.

181 Un primo nucleo di sviluppo turistico della Costa del Sol, a Torremolinos e Marbella, si deve all'attivita
immobiliare della nonna di Edgar Neville, Dofia Carlota Alessandri (cfr. l'intervista concessa da Jimmy Neville
-figlio di Edgar— a RNE Exterior trasmessa il 10/9/2011, in http://www.rtve.es/alacarta/, ultima consultazione
12/1/2012).

182 F. J. Diaz de Castro y A. Quintana Pefiuela, op. cit., p. 66.
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straniera in plaza de Espafia - toponimo che gia evoca quell'illusoria, ingannevole «conciliacion
plenaria» che sembra emanare dalla citta, e con cui piu avanti dovra fare i conti il ragazzo. Ha con
s¢ trecento pesetas, una borsa da spiaggia e un bel paio di sandali «que habian pertenecido a un
inglés» (p. 296). La macchina prosegue «camino de Franciay, lui resta li. Il suo viaggio ¢ terminato.

La citta gli appare cosi la prima volta: «Barcelona gris bajo la lluvia, neblina acumulada al
fondo de las avenidas». E in questa cornice l'immagine del ragazzo risulta da subito del tutto
incongruente con il paesaggio: la sua borsa da spiaggia ¢ un elemento inutile ad ottobre, 1 suoi
sandali ugualmente fuori luogo in un giorno di pioggia autunnale. Il suo primo gesto ¢ di
orientamento, chiede a un vigile dove sia il Monte Carmelo, «casa de su hermanoy», ma «luego,
vagando por la ciudad, sin prisas, siempre con la bolsa de playa colgada al hombro, acaba por no
poder resistir a la ingenua tentacion de subir a un tranvia»: torna per un momento il ragazzino che ¢,

usa il tram come un gioco, osserva la citta sconosciuta «mirandolo todo con ojos maravillados».

I11.6 Alto vs. basso.

Accompagniamo dunque Manolo appena arrivato a destinazione, nel quartiere del Monte Carmelo,
attraverso i1l monologo interiore (alternato con parti di discorso indiretto libero) di Maruja in coma.

«Alla va, subiendo por la ladera del Monte Carmelo con la bolsa de playa colgada al hombro.
Anocheci6 mientras estaba en lo alto, muy quieto, contemplando la ciudad a sus pies.» (p. 392,
corsivi miei).
In posizione dominante, Manolo contempla la citta ai suoi piedi; il Monte Carmelo in alto,
Barcellona, «la ciudad», in basso: ecco definita la struttura minima su cui si regge tutta
l'organizzazione spaziale del romanzo, centrata sull'opposizione alto/basso.

A questi due descrittori spaziali corrispondono, in UTCT, altrettante frontiere, € i movimenti
di spostamento dei personaggi - dall'alto in basso e viceversa - segnano altrettanti passaggi (o
tentativi di passaggio) di frontiere, siano esse fisiche che metaforiche o simboliche. Per la natura
stessa di questi passaggi, intimamente legati a momenti diversi dell'articolazione narrativa, vi faro
riferimento in modo sistematico via via che essi si presenteranno. Per ora, ¢ importante sottolineare
che l'opposizione alto/basso costituisce a mio parere l'innervatura del romanzo di Marsé: il suo
sfondo ideologico, innanzi tutto, ma anche il nesso che crea e spinge avanti 1'azione narrativa.

UTCT ¢ infatti la storia di un mancato, impossibile incontro tra una dimensione alta e una

bassa, tra due mondi disposti assialmente su due piani separati: le tensioni generate da questa
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distanza costituiscono la trama stessa del romanzo. All'antinomia alto/basso, infatti, rimandano
anche le relazioni sociali tra i personaggi, costruite intorno a un'ipotesi di incontro che alla prova
della realta si dimostra impossibile.

Uno degli elementi piu interessanti e originali utilizzati da Marsé per disegnare questo
incontro mancato ¢ dato proprio dalla rappresentazione spaziale: l'esatta collocazione topografica
dei due mondi i situa infatti, curiosamente, alla rovescia, invertiti dal punto di vista ontologico-
spaziale. Ecco quindi che Manolo, il proletario, il ladruncolo di periferia, vive in alto, sul Monte
Carmelo, «una colina desnuda y arida situada al noroeste de la ciudad» (p. 35), mentre la casa della
borghese Teresa ¢ nell'elegante, residenziale Via Augusta del quartiere di San Gervasio, piu in basso
rispetto al Monte Carmelo. I due personaggi si muovono insieme ad ampio raggio nella citta, grazie
alla macchina della ragazza, ma l'accesso allo spazio proprio, originario, dell'altro (il Monte
Carmelo per Teresa, la casa della Via Augusta per Manolo) comporta importanti snodi narrativi fatti
di complicazioni, ritardi, sorprese. Manolo ¢ spinto infatti a cercare di collocarsi, tanto fisicamente
che simbolicamente, nel quartiere di San Gervasio; da parte sua Teresa tende a idealizzare Manolo,
dotandolo di prerogative (coscienza di classe, impegno politico) che lo innalzano, e le fanno vedere
nel Monte Carmelo un luogo esotico, lo sfondo magico in cui le sue fantasie di «hermosa rubia
politizada» (p. 324) possono realizzarsi.

Tra 1 due spazi manca una vera dialettica: sono entrambi nella stessa citta, naturalmente, ma

Barcellona appare in UTCT uno spazio frammentato in isole.
C'¢ la parte nord, quella dei quartieri di periferia: Monte Carmelo, «Valle de Hebron y los
Penitentes» (p. 36), «Horta y Montbauy, «barrios alejados y grandes zonas suburbanas» (p. 37). E ci
sono, specularmente, San Gervasio, con la casa di Teresa e l'adiacente clinica sul paseo della
Bonanova in cui viene ricoverata Maruja dopo l'incidente. Quindi la zona industriale del Pueblo
Seco; 1'ampia zona centrale che si estende intorno alle Ramblas, con i suoi locali e le opportunita di
furto che offre a Manolo; infine il cimitero del Sureste.

Dal Monte Carmelo, punto di vista privilegiato per cogliere 1'insieme urbano, Barcellona
appare a Manolo, «al mirar la ciudad desde lo alto» (p. 38, corsivo mio), un «lecho de brumas

azulinas [que] diariamente prometen, vistas desde arriba, una acogida vagamente nupcial».'®

183 Secondo Sherzer, “Lo mas importante de este parrafo no es el personaje, sino la ciudad («ciudad desconocida bajo
la niebla distante, casi como sofiada») que constituye su adversario. En la misma estructura del parrafo la palabra
«ély», tnica referencia directa a Manolo, esta totalmente rodeada por la inmensidad de la ciudad de Barcelona.” W.
M. Scherzer, op. cit., p. 75.

Anche Luis Izquierdo sottolinea l'importanza di questo passaggio, in cui, a suo avviso, “[la] dimensién onirica parece
trasladarse al proprio Monte Carmelo descrito a la manera de un personaje que atalaya la ciudad y que parece
reproducir monumentalmente al propio joven. [...] A partir de ese par de capitulos el personaje y el lugar del
personaje conforman un topo mental, una simbiosis entre ambos y su interaccion funcional [...].”, L. Izquierdo, “La
imagen literaria de Barcelona en las novelas de Juan Mars¢”, in C. Romea Castro, op. cit., p. 20.
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Ma si tratta di un miraggio ingannevole, come si diceva a proposito dell'arrivo di Manolo in
plaza de Espaiia, e come sottolinea il narratore onnisciente: «esa atmdsfera de conciliacion plenaria,
de indulgencia general aqui y ahora, que [...] permea la ciudad igual que un olor a rosas pasadas, al
Carmelo apenas llega»; e aggiunge, poco piu avanti, insistendo sull'articolazione alto/basso (i
corsivi delle citazioni che seguono sono miei): «A4bajo, al fondo, la ciudad se estira hacia las
inmensidades ceruleas del Mediterrdneo bajo brumas y rumores sordos de industrial fatiga [...]. El
mar y el horizonte cierran el borroso panoramay (p. 39). E piu avanti riprende il tema: «Desde la
cumbre del Monte Carmelo y al amanecer hay a veces ocasion de ver surgir una ciudad desconocida
bajo la niebla, distante, casi como sofiada [...]. La brisa del mar no puede llegar hasta aqui y mucho
antes ya muere, ahogada y dispersa por el vaho que se eleva [...]» (p. 77).

Forse per questa sua natura di «ciudad casi como sofiada» alla precisione topografica del
quartiere del Carmelo non corrisponde di solito una rappresentazione altrettanto accurata dello
spazio urbano di Barcellona in UTCT, generalmente trattato dall'autore piuttosto a volo di uccello,
per grandi linee descrittive, utilizzando riferimenti topografici esatti che dovrebbero aiutare il
lettore a contestualizzata gli ambienti, ma che spesso, per chi non ¢ famigliare alla topografia della
citta, restano solo nomi.

Nel caso del Monte Carmelo, invece, alla precisione topografica (confini, nomi di vie e di
piazze, tracciati viari, negozi e bar, elementi di arredo urbano) si unisce un percorso storico-
urbanistico altrettanto esatto, € una mappatura piuttosto precisa del paesaggio geografico-sociale.
Tanta esattezza descrittiva, inoltre, ¢ presentata con una tonalita lirica e affettuosa, accogliente e
indulgente, come testimonia l'apertura del secondo capitolo, che introduce il lettore, per la prima

volta, in questo spazio:

El Monte Carmelo es una colina desnuda y arida situada al noroeste de la ciudad. Manejados los
invisibles hilos por expertas manos de nifio, a menudo se ven cometas de brillantes colores en el azul del
cielo, estremecidas por el viento, asomando por encima de la cumbre igual que escudos que anuncian un
suefio guerrero. En los grises afios de la postguerra, cuando el estdmago y el piojo verde exigian cada dia
algin suefio que hiciera mas soportable la realidad, el Monte Carmelo fue predilecto y fabuloso campo de
aventuras de los desarrapados nifios de los barrios de Casa Bar6, del Guinard6 y de La Salud. [...]. Hoy,
en el verano de 1956, las cometas del Carmelo [...] siguen siendo el estandarte guerrero del barrio. (p. 35)

Gli aquiloni, le “insegne guerriere” del quartiere del Monte Carmelo, sono naturalmente i sogni di
chi vi abita, «gentes de trato facil, una ensalada picante de varias regiones del pais, especialmente
del Sur” (p. 37): qualche anziano «paseando por el descampado su nostalgia rural», «refugiados de
los afios cuarenta, jadeando como naufragos», «hombres cruzando el Carmelo como naufragos una
isla», «muchachas que tienden la colada con una pinza y una cancion entre los dientes», «[ninos] de
narices chatas, pomulos salientes y parpados de ternura asiatica». Tutti gli abitanti del Carmelo

hanno avuto o hanno qualche sogno, 1 giovani in particolare (e tra questi di certo el Pijoaparte, con «sus ansias d
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vuelo», p. 234), e sentono «impaciencia y suefios que todas las madrugadas se deslizan de nuevo
ladera abajoy». Perché i sogni degli abitanti del Monte Carmelo, come gli aquiloni, volano alto, e lo
spazio del quartiere, nel caso specifico di Manolo, non pud contenerne tutta la grandezza. Il
movimento «ladera abajo» ¢ quindi 1'unico possibile; la citta, da sotto, esercita il suo richiamo, ma
per rispondervi ¢ inevitabile scendere, «deslizarse»: scivolare, ovvero cadere.

E non ¢ certamente un caso che il movimento tematico che apre e chiude 1'azione narrativa sia
proprio una caduta: quella di Maruja che scivola sugli scogli e batte la testa, creando, con il suo
ricovero in clinica, la premessa per l'incontro tra Manolo e Teresa; quella di Manolo stesso che,
fermato dalla polizia sulla strada per Blanes dopo la morte di Maruja, cade dalla moto appena
rubata e viene arrestato per furto.

Salire al Carmelo, discendere dal Carmelo, sono movimenti quotidiani per Manolo Reyes (che
anche nel cognome si innalza e si distingue dalla massa anonima, sebbene, allo stesso tempo, si
tratti di un cognome molto comune anche fra i gitani), ed ¢ cosi che ci viene presentato per la prima
volta, nell'apertura del primo capitolo: «surgi6 de las sombras de su barrio [...] bajéo caminando por
la carretera del Carmelo» (p. 19).

Ma questo quartiere «era como un enorme forunculo dormido» (p. 86), fatto di «casitas
encaladas, colgadas casi en el aire [..] una accidentada red de callecitas con escalones», e il tono
affettuoso non nasconde le connotazioni negative («calles sin asfaltar, torcidas, polvorientasy, p. 37;
«olor a excrementos de gato», p. 39;, «caracter de provisionalidad», «aire de pobrezay», «enjambre
de barracas», «miserables huertasy», p. 40): per una di queste baracche Manolo ha lasciato la casetta
di Ronda, lui, «un joven inmovil, de rostro moreno y cabellos color ala de cuervo, que contempla la
ciudad desde el borde de la carretera como si mirara una charca enfangada» (p. 39), in una sera di
ottobre del 1952 ne ha percorso per la prima volta la strada principale, quella carretera del Carmelo
che il narratore descrive utilizzando I'efficace metafora di «una serpiente asfaltada, livida a la cruda
luz del atardecer [que] roza la entrada lateral del Parque Giiell viniendo desde la plaza Sanllehy» (p.
37), strada animalizzata, viva e pericolosa come un serpente, che separa, oltre il confine della plaza
Sanllehy, la citta dal Carmelo, sulla cui sommita, in alto, ci sono soltanto «el polvo, el viento, la
aridez». Il Monte Carmelo ¢ abitato da sopravvissuti alla vita, «ndufragos», e tra essi trova posto il
ragazzo, anch'egli naufrago e sopravvissuto nonostante la giovane eta: come dice il narratore
onnisciente a proposito di Maruja, «la misma materia degradada y resignada de la cual estaba hecho
su amor parecia haber conformado aquel barrio casi olvidado, aislandolo, confinandolo fuera de la

ciudad, reduciendo todos sus suefios a uno solo: sobreviviry (p. 107).
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1.7 La casa del Cardenal.

Manolo ¢ un personaggio senza casa: come Lazarillo de Tormes, con cui condivide l'aspirazione
ultima ad arrimarse a los buenos e la cacciata dal nido dell'infanzia all'arrivo di un nuovo
compagno per la madre, e che trova nella strada la sua scuola, cosi el Pijoaparte ¢ destinato a non
conoscere la stabilita e il calore di una casa propria.

La sua infanzia, come abbiamo visto, ¢ stata divisa tra la casetta del quartiere di Las Pefias e il
palazzo del marchese de Salvatierra. La prima, «su chabola de Ronda» (p. 128), ¢ ai suoi occhi
inadeguata date le sue origini nobiliari; la seconda € occupata solo in virtu dell'umile lavoro di sua
madre. Dopo la fuga da Ronda sappiamo soltanto di una «habitacién compartida con un camarero,
hijo de Mijas, que guarda sus ahorros de la temporada en el forro de la chaqueta» (p. 207), e di
quell'idea di «marcharse a Barcelona, a casa de su hermano» che lo sospinge su su fino al Monte
Carmelo.

Qui trova «su casa», una uguale a tante, come tante «parte de una enjambre de barracas
situadas bajo la ultima revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad» (p. 39): di questa casa il
narratore ci descrive l'aspetto esterno, insistendo sulla somiglianza con le altre e sulla collocazione
all'interno del Carmelo: «la casa del muchacho es la segunda de la hilera a la derecha, al borde de
las ultimas estribaciones de la colina» (p. 40). Non sorprende che sia «al borde», cio¢ ai margini di
un quartiere gia di per s¢ marginale, e in precario equilibrio sul vuoto che si apre sotto al
contrafforte. Di questa casa, in cui vive il fratello con la moglie e 1 quattro figli, sappiamo solo che
«cuando llueve se va la luz» (p. 106): «Le irritaban extraordinariamente las preguntas de ella
[Maruja] sobre este particular, y mas de una vez amenazd con plantarla si insistia. Parecia
empefiado en pasar por huérfano».

L'uso di questa casa ¢ del tutto strumentale, servendo a Manolo soltanto per dormire (quando,
nelle caldi notti estive, non preferisce farlo nel Parque Giiell), mangiare e vestirsi. Inoltre la
dipendenza economica, per quanto parziale, da suo fratello, lo mette a disagio soprattutto quando
comincia a uscire con Teresa e le spese aumentano, e quindi tende ad evitare quella casa-non casa.

Un luogo in cui Manolo trova rifugio ¢ il bar Delicias: il nome ¢ trasparente e ironico allo
stesso tempo, perché “le delizie” promesse sono in realta interminabili partite a carte «cerca de la
estufa» (p. 238) con gli anziani del quartiere, e saltuarie chiacchierate con i piu giovani: «en muchos
aspectos era ciertamente un bar de cabreros”, p. 236). E qui che Maruja si abitua a passarlo a
prendere “en sus tardes libres» (p. 105) quando lo raggiunge al Carmelo: «dentro se refugiaba ¢€l,
silencioso, taciturno, sucio, descuidado, replegado y vencido por el invierno» (pp. 105-106). Lui sta

al bar come qualcuno starebbe a casa propria, senza preoccuparsi della forma e delle apparenze, lei
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entra in quel luogo come si entra in casa altrui, dandosi «unos toques al pelo y a la falda demasiado
corta» (p. 105). Questo ¢ il surrogato di casa che tocca a Manolo: un bar dal nome pieno di
promesse non mantenute, come Barcellona, come la sua stessa vita.

Ma c'¢ nel Carmelo una casa a cui il narratore riserva ampio spazio ¢ molta attenzione, ed ¢
quella del Cardenal.'**

L'incontro con il Cardenal significa per Manolo, come prima lo era stato per il suocero di suo
fratello e per quest'ultimo stesso, un aiuto importante, ancorché parziale, nella soluzione dei
pressanti problemi economici che lo preoccupano. Il traffico di oggetti vari, tra cui pezzi di
ricambio ricavati da moto rubate, ¢ fiorente nella Barcellona dell'inizio degli anni '50, e il Cardenal
amministra con cura la sua attivita di ricettatore. Gia l'aspetto lo distingue dagli altri “naufraghi”
abitanti del Carmelo: era «un hombre bien vestido, amable, educado, que luce un baston de marfil,
un distinguido y hermoso pelo blanco y lleva a su sobrina de la mano, una nifia rubia» (p. 393). E
del Cardenal «la primera mano afectuosa que [Manolo] encontr6 en la ciudad. [...] Una mano
blanca y fragrante, que olia a agua de colonia» (p. 394). Una mano non disinteressata, perché il
Cardenal apprezza la compagnia dei bei ragazzi, e nel caso di Manolo si tratta di «pura seduccion
personal, a la cual el Cardenal era particularmente sensible.

Grazie alla sua protezione, il rapporto di Manolo con suo fratello migliora («consigui6 al fin
que su hermano le dejara en pazy») e viene inserito nella squadra di ladri agli ordini del vecchio,
squadra formata da «uno del Pueblo Seco, otro del Guinardé y un tal Luis Polo, que acabo en la
carcel» (p. 395), dove il dettaglio topografico rafforza il realismo e la verosimiglianza del racconto,
e definisce con precisione l'origine sociologica dei membri del gruppo, come Manolo provenienti da
quartieri periferici.

Il Cardenal ¢ un'altra delle promesse mancate che la citta fa a Manolo, perché quest'ultimo lo
vede come colui «que habia de darle [...] la llave de la ciudad y del porvenir» (p. 236), invece sara
indirettamente causa del fallimento dei suoi sogni.

La casa del Cardenal si trova «muy abajo en la ladera» rispetto alla casa di Manolo, a
conferma del rapporto inverso che, nello spazio urbano disegnato nel romanzo, esiste tra alto e
basso. Seguiamo Manolo quando vi si reca in una notte del 1956, spinto da una impellente necessita

di denaro:

184 “Este personaje [el Cardenal] vive en El Carmelo, pero [...] en una torre (la Torre) con jardin y separada del grueso
de viviendas del barrio. La puerta de su casa es manifiestamente 'antigua' y en su interior atesora preciosos objetos.
Asi pues, aparecen aqui muchos de las caracteristicas atribuidas al centro. Por ello el Cardenal manifiesta el mito de
la ciudad integradora, por eso podria darle a Manolo 'la llave de la ciudad' [...]. Pero hay una diferencia fundamental
respecto al centro: la riqueza del Cardenal no proviene del control y la explotacion del proceso de produccion, sino
de una produccion anterior ahora interrumpida. [...] El Cardenal, asi, tiene un estatuto de clase media sometida a un
demoledor proceso de proletarizacion. [...] La Torre manifiesta lo que la Villa [de Blanes] encubre”, in F. J. Diaz y
A. Quintana Pefiuela, op. cit., p. 63.
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[Manolo] roded la tapia de un_jardin descuidado y se detuvo ante la pequefia puerta de madera que un dia
le habia cautivado: se diferenciaba de las demas puertas porque era antigua, labrada_con unos dibujos
complicados que la lluvia habia casi borrado, y sobre todo por la inverosimil aldaba, una mano
pequeiiita, delicada, torneada - una mano de mujer, pensaba ¢l siempre - cifiendo una bola. En el barrio
no habia otra puerta como aquella. Pertenecia a una torre de dos plantas, pequeria y ruinosa. Enfrente se
extendia el descampado con chirrido de grillos. (p. 87, corsivi miei)

Questa casa ¢ il ritratto fedele del suo proprietario e tutto in questo spazio rimanda alla
caratterizzazione del Cardenal. La presenza di Hortensia, la nipote, risulta al principio quasi
invisibile, e soltanto piu avanti, con 1'inizio della relazione tra Manolo e Teresa, la sua figura andra
acquisendo un profilo piu definito.

C'¢ innanzi tutto una «tapia» che separa questo spazio dal resto del quartiere: la descrizione
delle diverse tipologie abitative del Carmelo ¢ molto esatta, € non ¢ possibile rinvenire altri muri
separativi, anche se ¢ presumibile che alcune delle «torres y casitas de planta baja» (p. 37) che negli
anni '40 erano stati «lugar de retiro para algunos aventajados comerciantes de la clase media
barcelonesa» avessero un muro di cinta. Ma non ce I'hanno sicuramente quelle «casitas de ladrillo
rojo levantadas por emigrantes», con i loro «techos de uralita empastados de alquitran sembrados de
piedrasy, casette «dispuestas en hileras que apuntan hacia el mary.

La casa del Cardenal, inoltre, si trova «algo despegada del barrio, hundida en un recodo de la
colina» (p. 236), e questa collocazione «algo despegaday, unita alla presenza del muro di cinta, ne
fa un luogo speciale, separato e non accessibile se non vi si ¢ introdotti. La mano del battente
richiama il dettaglio della mano «blanca y fragrante» del Cardenal, 1 disegni incisi rimandano a
tempi migliori e lontani, perché a meta degli anni '50 gli affari del vecchio non vanno piu cosi bene,
e «a veces, de madrugada, se le veia por las calles del barrio camino de su casa, casi irreconocible
de vencido, triste y deslucido» (p. 237). Anche il giardino incolto e la piccola torre cadente
raccontano della mutata fortuna, dell'abbandono presente.

La casa, all'interno, «era grande, de techos altos, silenciosa» (p. 240), con «aquel cercano olor
aricos que ¢l [Manolo] recordaba del palacio de los Salvatierra en Ronda»: al piano superiore c'¢ la
stanza di Hortensia, e stanze oscure e poco ventilate, stanze in cui in altri tempi c'erano stati
specchi, tende pesanti, radio, oggetti bizzarri, mobili di ogni tipo. Il contrasto tra la casa dei tempi
migliori (quando il Cardenal possedeva anche «maquina de afeitar, nevera y tocadiscos») e quella
presente ¢ molto sottolineato: ora invece, nel tempo del racconto, «la casa producia una fria
sensacion de provisionalidad, tenia el aspecto de la mudanza que precede al vacio», e in questo
spazio chiuso e soffocante Manolo si presenta mendicando aiuto, cio¢ denaro.

Anche in casa del Cardenal ritroviamo l'opposizione alto/basso declinata, in questo caso,
nell'accezione passato di benessere/presente di penuria: se al piano superiore tutto rimanda a passati

tempi migliori, ad una loro traccia visibile, ancorché¢ quasi cancellata, il piano terra annuncia
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decadenza e abbandono, con la «galeria» formata dal pergolato «ya sin enredadera, hoy solo un
esqueleto de rejillas carcomidas y despintadas por donde se filtraba el sol. En el suelo habia
almohadones podridos por la lluvia y botellas vacias» (p. 250).

Nello stesso giardino che si apre davanti al pergolato troviamo soltanto «borrados senderos de
rojos ladrillos», dove i1 rossi mattoni richiamano le casette del quartiere, e «dos eucaliptos, un
naranjo que daba un pequefio fruto amarillento y aspero, y un cerezo que florecia en febrero»:
sentieri cancellati, frutta aspra, fiori che non seguono il ritmo naturale delle stagioni. Hortensia, il
doppio di Teresa, suo «esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho, [...] version degradada de la bella
universitaria» (p. 239), porta fin nel nome, con amara ironia, la sua appartenenza a questo spazio
abbandonato e triste fatto di «aborrecidas florecillas silvestres cuyos nombres ella ignorabay, ma tra
1 quali la ragazza percepisce «toda la pena suburbana de todos los dias» (p. p. 231-238). Tanto
Hortensia rispetto a Teresa che la casa del Cardenal rispetto alle due case dei Serrat (quella di Via
Augusta e quella di Blanes) sono elementi narrativi marcatamente costruiti in forma antitetica, e
questa costruzione serve soprattutto a rafforzare le caratteristiche tanto dei due personaggi
femminili che degli spazi in cui questi vivono.

Per Manolo tuttavia l'accesso ai due spazi, entrambi protetti dalla doppia frontiera data dal
muro di cinta e dalla porta, richiede passaggi diversi, sebbene in entrambi 1 casi si tratti di un
accesso mediato, sottoposto all'approvazione degli abitanti: nel caso della casa del Cardenal, in
particolare, notiamo che la progressiva caduta in disgrazia di Manolo agli occhi dell'anziano
protettore corrisponde all'uso alternativo della «puerta trasera» (p. 304) da parte del ragazzo. Nelle
case di Teresa invece, come vedremo, l'accesso di Manolo puo essere solo casuale o furtivo, ovvero
sottoposto al controllo di Maruja o di Teresa.

Con una differenza importante: per accedere allo spazio del Cardenal, Manolo si presenta con
la sua identita quotidiana, necessitante, e 1'unica menzogna che gli viene richiesta ¢ di rinnovare
ogni volta la promessa di portare Hortensia a fare un giro in moto. Invece con Maruja all'inizio, e
con Teresa per lungo tempo, Manolo deve inventare un'identita e recitare una parte: ¢ questo il suo

lasciapassare per varcare la frontiera.

1.8 Forzare la frontiera.

E a Blanes, sulla Costa Brava, che comincia I'avvicinamento di Manolo allo spazio di Teresa, e si

tratta di un processo molto graduale, fatto di passaggi narrativi che ruotano intorno alla relazione tra
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il ragazzo e Maruja, e hanno il loro climax nel ricovero che segue l'incidente di quest'ultima.
Una domenica mattina di meta settembre «de aquel mismo afio»,'® il 1956, Manolo ¢ il suo
amico Bernardo Sans «fueron a bafarse con dos muchachas a una playa situada cerca de Blanes»

(p. 41). I quattro, tutti provenienti dal quartiere del Carmelo,

Abandonando la carretera general, cuatro kilometros después de Blanes, se habian internado por un
camino de carro que conducia a la playa cruzando una finca particular. Iban con el motor en ralenti,
deslizdndose suavemente sobre el polvo. El Pijoaparte no hizo caso del letrero que advertia: Camino
particular. Prohibido el paso. (p. 42)

Come alla festa a San Gervasio, Manolo accede da intruso a uno spazio riservato, «particular»,
sociologicamente estraneo: sia il giardino della festa che questa spiaggia sono infatti spazi aperti
solo nel senso che si collocano all'aria aperta. Ma si tratta, evidentemente, di spazi molto chiusi.
Qui, in particolare, da un doppio muro fisico-simbolico: dapprima il cartello, subito dopo «la valla
que rodeaba un pinar». Davanti a entrambi gli ostacoli, Manolo non esita: «-jA la mierda con sus
letreritos! - exclamo-. ;Como diablo quieren que lleguemos a la playa? ;En helicoptero?», e subito
dopo «derribaron con la moto la valla». La villa dei Serrat, per la sua collocazione e struttura, ha un

rilievo anche simbolico:

El camino les condujo hasta la parte de atras de una antigua Villa, enorme y silenciosa [...]. Al principio
sus miradas se vieron constantemente atraidas por la gran Villa de ladrillo rojo que se alzaba majestuosa
a unos doscientos metros, frente al mar, con las paredes cubiertas de yedra. Era una vieja edificacion de
principio de siglo, cuyas dos torres rematadas por conos pizarrosos le daban un aire de castillo medieval a
pesar de algunas reformas. ( corsivi miei)

Le proporzioni dell'edificio, nonostante la distanza, conferiscono alla villa un aspetto fortificato,
inaccessibile. L'insistenza semantica (che ho sottolineato in corsivo) sulla dimensione dell'altezza ci
ricorda implicitamente quell'opposizione alto/basso che Marsé utilizza cosi di frequente nel
romanzo, ulteriormente rafforzata dalla connotazione “storica” («vieja edificaciony», «castillo
medieval») che rende I'edificio un luogo spazio-temporalmente esotico e distante. Certo i quattro
amici «comprobaron que no eran los primeros en invadir aquella propiedad privada» quindi la
violazione & pill simbolica che concreta, ma non per questo meno importante. E inoltre in questo
momento che Manolo comincia a percepire «una musica lejana, escapada sin duda de la Villa» (p.
43), musica che contribuisce a dotare il luogo di un potere di fascinazione speciale per il ragazzo. E
la giornata trascorre tranquilla tra il bagno, la merenda e gli approcci sessuali delle due coppie,
sebbene el Pijoaparte manifesti insofferenza e impazienza verso la ragazza che cerca, senza

riuscirci, di compiacerlo pur senza concedersi. Del resto, osserva la voce narrante interpretando

185 “[En UTCT) predomina, a grandes rasgos, la narracion lineal en orden cronoldgico. Pero no nos dejemos engafiar.
A cada momento retrocedemos en el tiempo para volver a la nifiez de los personajes que componen la trama o para
reconstruir hechos importantes de sus dias de adolescencia, de modo que el pasado se incorpora al presente a través
del recuerdo. Hay también alteraciones obvias del orden temporal en algunos de los primeros capitulos [...].
Después [...] la narracion se ordena y el lector siente el tiempo con la misma ansiedad del Pijoaparte. [...] El autor,
socarron y astuto, nos adelanta datos y nos proyecta hacia ese inquietante futuro”, in E. Guillermo y J. M.
Hernandez, Novelistica espaiiola de los Sesenta, New York, Eliseo Torres & sons, 1971, pp. 67-68.
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l'opinione di Bernardo su Manolo, «de un tiempo a esta parte se le veia facilmente irritable y
entregado a la reflexiony.

Questo clima da domenica estiva al mare viene interrotto verso le cinque, «cuando oyeron el
brusco frenazo de un coche y una voz de mujer profiriendo insultos» (p. 51): ¢ la proprietaria della
villa, accompagnata da una ragazza. La prima reazione di Manolo ¢ aggressiva («- Oiga usted,
sefiora — dijo lentamente el murciano, plantindose ante ella mientras acababa de abrocharse los
tejanos [...] - Sin faltar, dofia, que mire que le parto la jeta», ma non appena riconosce Maruja nella
ragazza accanto alla macchina, «la actitud del murciano cambidé por completo», ¢ rapidamente
indossa la sua maschera di bravo ragazzo: «- Sefiora..., la verdad es que tiene usted razén. La
juventud, ya sabe, nos gusta divertirnos... Realmente, no encuentro palabras para pedirle disculpas»
(p. 52). Notiamo che in questa circostanza Manolo ¢ in grado di controllare efficacemente il registro
formale, sebbene il forte contrasto tra la volgarita del suo primo approccio e la formalita successiva
al riconoscimento di Maruja provochi sconcerto nella donna.

Ma a partire da questo momento, «el Pijoaparte anduvo vagando como un perro enfermo por
la playa y el pinar, en torno a la Villa» (p. 53). Rimasto solo, si avvicina alla villa cercando di
rivedere Maruja, e questi movimenti in prossimita della frontiera tra il suo mondo e il mondo altro
si connotano di un carattere fortemente fantastico: la musica dei violini che gli pare di sentire, la
presenza della luna, aumentano la sua inquietudine e fanno scattare nel ragazzo due fantasie
infantili, cosi che «una vez mas la imaginacion fue por delante de los actos» (pp. 53-54).

La prima fantasia lo visita quando intravede Maruja chiudere le persiane di una finestra, e
subito scomparire in casa: Manolo immagina di trovarla «debatiéndose en brazos de un sefiorito
rubio, borracho, vestido de smokingy» (p. 54).

La seconda, piu complessa, gli viene suggerita dalla presenza di Maruja sul fuoribordo poco
piu tardi: «cruzod por la mente del murciano un fugaz espejismo, residuo de los suefios heroicos de la
nifiez» (p. 55). Di nuovo, come nel primo caso, la fantasia ha tratti sadici (qui salva la ragazza
svenuta in una canoa in preda al tifone, ferita o morsa da una vipera, quasi nuda) ma ¢ la
conclusione di questa seconda fantasia ad essere particolarmente interessante: Manolo infatti sogna
di conquistarsi, grazie al suo atto eroico, l'accesso al mondo di lei. Atto eroico che consiste
essenzialmente, per lui, nell' «haber sabido respetar su desnudez». E grazie a cio, nella sua
immaginazione, potra essere ammesso nelle «luminosas regiones hasta ahora prohibidasy:
naturalmente in queste «luminose regioni fino ad allora proibite» si parla catalano: «Jove, no sé
com agrair-li, segui, per favor, prengui una copeta...» gli dira il padre di lei, ammettendolo a pieno
diritto nel suo mondo.

Ecco quindi che di nuovo la lingua ¢ una delle frontiere immateriali piu potenti con cui il
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ragazzo puo venire in contatto, ed anche una delle piu invalicabili. Sebbene, infatti, negli anni '50 a
Barcellona le classi alte fossero completamente castiglianizzate, in diversi passaggi del romanzo
Teresa e 1 suoi amici o famigliari utilizzano il catalano. Cio fa si che questa lingua appaia, a
Manolo, come un ostacolo al raggiungimento di quello spazio in cui sogna di collocarsi.

Continuando ad osservare 'uso simbolico degli operatori spaziali “alto” e “basso”, vediamo
che Manolo, situandosi in basso, percepisce la grande villa in tutta la sua altezza, con le sue
«imponentes torres |...]| alzandose iluminadas contra el cielo estrellado, y sus grandes ventanales
[...] mientras la luna brillaba en lo alto ingravida y solemne como una hostia» (p. 58), e ancora,
quando Maruja, nel congedarsi da lui sull'imbarcadero, «se echo a correr escaleras arriba, hasta
desaparecer en lo alto» (p. 59), e lascia il ragazzo a vigilare per quattro ore la finestra della stanza di
lei, mentre «unos metros mas arriba las luces de la terraza seguian festejando la noche» (tutti 1
corsivi miei). In tutti questi esempi il contrasto tra i due operatori tende a sottolineare la posizione
di inferiorita di Manolo in uno spazio a lui estraneo. Inoltre l'equivoco che gli fa credere che Maruja
sia la figlia dei Serrat si riflette direttamente in questa costruzione contrastiva dello spazio: quando
infatti si danno le condizioni perché l'equivoco sia svelato, quando cio¢ Manolo si avvicina alla
finestra finalmente aperta e sta per entrare nella stanza, le proporzioni sono cambiate, Manolo ¢ la
villa si trovano alla stessa altezza: «Se detuvo. La ventana le llegaba al pecho. [...] Antes de saltar
al interior se asomd: nada, excepto la mancha blanca de la sabana sobre la siluheta informe de un
cuerpo» (p. 60).

Soltanto all'alba del giorno dopo pero, svegliandosi nel letto della ragazza, si rende conto di
dove si trovi esattamente: la ragazza non ¢ quella che lui ha creduto, facendo 1'amore con lei non ha
violato nessun «impenetrable secreto de un sol desconocido» (metafora di uno spazio sociale a lui
estraneo), e inutilmente «entr6 en la muchacha como quien entra en sociedad: extasiado, solemne,
fulgurante y esplendorosamente investido de una ceremonial fantasia del gesto» (p. 63): «Solo
entonces comprendio la espantosa realidad. Estaba en el cuarto de una criada». E il momento dello
svelamento reciproco: Maruja non ¢ la ragazza ricca che Manolo ha creduto che fosse, cosi come
anche lui non ¢ Ricardo Salvatierra: «Ve al infierno, ;me oyes? ;Yo no me llamo Ricardo, me llamo
Manolo!» (p. 70). E chiaro che a questo punto, trovandosi con una sua pari, la maschera identitaria
non serve pit @ Manolo. Maruja ¢ andalusa come lui, sebbene viva «en Cataluia desde chiquita» (p.
73), e quindi possa vantare un'appartenenza piu radicata in quella terra. I due condividono le origini
e un'identita comune, qualcosa «de fraterno, de consanguineo, de herencia de un determinado
destino» (p. 103), ma si tratta di un destino che el Pijoaparte non accetta e che «no estaba dispuesto
a asimilar por nada del mundo». Cosi la delusione lo spinge ad essere aggressivo e violento con la

ragazza, ma il suo errore iniziale ha una giustificazione: l'attrazione che lui ha provato per lei
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nasceva dal vedere riflessi in Maruja «las buenas maneras de los ricos y el adecuado régimen
alimenticio que debian gozar los sefiores que ella servia [y que] a veces, algunas criadas
naturalmente dispuestas a ello consiguen asimilar en provecho propio» (p. 71).

Insomma, Manolo ha colto in Maruja qualcosa di quel mondo in cui sogna di entrare, e se la
relazione tra 1 due continua ¢ proprio perché attraverso il corpo di lei Manolo si sente «oscuramente
integrado en el cotidiano orden de ocios, banos, lectura y siesta» (p. 102) della villa, come se avesse
accesso a «otros ambitos, algo que existia mas alla de las cuatro paredes de su cuarto de criada» (p.
pp. 101-102): il suo desiderio di arrimarse a los buenos non puo dirsi realizzato, ma ha fatto un

passo avanti in quella direzione, e I'avventura ¢ appena cominciata.

111.9 Trovare l'accesso.

Maruja accede liberamente allo spazio di Manolo: «llegé el invierno y en la ciudad, lejos de la Villa
[...] el temor de perder definitivamente a Manolo obligd a la muchacha a ir a buscarle con
frecuencia a su barrio» (p. 104). Anche se lui non le rivela dove vive, «ella supo muy pronto como
encontrarle» in quella che ¢ la vera casa di lui, il bar Delicias. La ragazza, muovendosi per il
quartiere, si sposta dal basso in alto, secondo la stessa modalita di Manolo: dalla plaza de Sanllehy
dove si ferma l'autobus fino «a lo alto», tagliando «por un sendero, caminando entre rastrojos
quemados y un terraplén de escombros» (p. 105): la sua relazione di familiarita con quello spazio le
fa utilizzare la scorciatoia attraverso il terrapieno, e gli abitanti del Carmelo «se acostumbraron
pronto a ver en sus calles aquella figura timida bajo un paraguas azul». Per Maruja lo spazio del
Carmelo ¢ «una esperanzadora afirmacion de principios: la misma materia degradada y resignada de
la cual estaba hecho su amor parecia haber conformado aquel barrio [...] reduciendo todos sus
suefios a uno: sobreviviry (p. 107). Per questa relazione binaria di riconoscimento reciproco, il
passaggio della frontiera tra il Carmelo e la citta avviene per Maruja in modo fluido, naturale, e
senza la mediazione di Manolo. I due si muovono insieme per il quartiere condividendo in modo
paritario lo spazio comune, e questo spiega perché, contemplando la citta dall'alto del Monte
Carmelo, il loro sguardo non comprenda la Barcellona del centro, quella che si estende verso il
mare, ma abbracci piuttosto «el Valle de Hebron, Horta, el Tibidabo, el Tur6 de la Peira y Torre
Bar6» quartieri limitrofi al Carmelo, e a questo simili.

Abbiamo gia capito che quello di Barcellona ¢ uno spazio intimamente inaccessibile per

Manolo. Barcellona ¢ lo spazio di Teresa: ed ecco infatti che durante quell'inverno del 1956, «nada
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ocurri6 [...] digno de mencidn, excepto, tal vez, algunas fugaces visiones ciudadanas de Teresa
Serrat» (corsivo mio). Teresa e la citta: Teresa «en la puerta de la Universidad», «frente a un bary,
in un «cine de estreno».

Finalmente, «el primer encuentro con Teresa Serrat tuvo lugar en la verja del jardin de su casa,
en San Gervasio» (p. 108). Siamo in un momento centrale del romanzo: l'eroe e l'eroina si
incontrano di persona per la prima volta, si parlano, si osservano, si valutano. La voce del narratore
onnisciente chiosa, proletticamente: «en si, el encuentro hubiese carecido de importancia de no ser
porque ya contenia el germen de lo que iba a suceder meses después» (p. 112)

La scena ¢ costruita in modo visivamente plastico: Manolo e Maruja fuori, sul marciapiedi
(lui che gia si allontana, lei ancora indecisa, sul punto di entrare); Teresa dentro, tra la casa e il
cancello, in controluce, «nimbada por la luz que le llegaba desde atrasy», nell'ombra protettiva del
giardino ma illuminata da dietro dalle luci della casa.

C'¢ una frontiera fisica che separa gli uni dall'altra, e questa frontiera ¢ la «verja» (frontiera
attiva soprattutto per il ragazzo), ma c'¢ anche una frontiera immaginaria, intangibile, che separa
ulteriormente Teresa da Manolo e Maruja: durante l'incontro lei resta «todo el rato inmoévil y con el
cuerpo ligeramente echado hacia atras, como si estuviera empefiada en respetar una imaginaria linea
de luzy, p. 108). E c'¢ inoltre un certo numero di frontiere immateriali e invalicabili per Manolo, che
potrebbero riassumersi in «aquel suplicio de no comprender, la sensacion de extravio mental que a
menudo le aquejaba al oir expresarse a los ricos»: per esempio nota con sorpresa in Teresa «ese
pequefio desorden personal que revela la existencia del solido y auténtico confort» (p. 109), e
ancora il «célido efluvio adquirido sin duda en algun salon iluminado y lleno de gente», oppure «el
singular acento cataldn [que] se mostraba en todo momento como descarada manifestacion de
personalidad» (p. 112): elementi tutti che per Manolo rimandano alla distanza esistente tra lui e il
mondo di Teresa.

Ma il vero «germen de lo que iba a suceder meses después» ¢ nell'equivoco che si instaura
immediatamente: Teresa attribuisce a Manolo un'identita arbitraria, e la relazione che stabilisce con
lui si basa su questa identita arbitrariamente attribuita. Ecco che dunque, parlando, Teresa non

smette di fissare

la tosca bufanda de lana que Manolo llevaba, colgada al cuello con descuido [...] bufanda que, en contra
de lo que la rica universitaria creia, no habia sido amorosamente tejida por la humildes y laboriosas
manos de la madre del muchacho, sino que era, dicho sea de paso, un delicado y artero regalo del
Cardenal (pp. 79-80).

Teresa immagina una madre che amorosamente confezioni la sciarpa con mani «umili e laboriose»,
mentre si tratta di un regalo, «delicato» si, ma anche «artero», «scaltro», di un personaggio ambiguo

e poco raccomandabile. La ricca immaginazione di Teresa, il suo desiderio di incontrare il mondo
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del proletariato, fanno si che Manolo si presenti subito ai suoi occhi come il prototipo del giovane
operaio: da qui le parole che sconcerteranno tanto il ragazzo: «No me crea una cursi y una
malcriada. [...] Todos estamos con usted» (p. 113).

UTCT racconta proprio l'origine, lo sviluppo ¢ le conseguenze di questo mancato incontro, ed
¢ esattamente in questo punto, nello spazio liminare della «verja» e in presenza di numerose
frontiere, piu o meno visibili, che si gettano le basi del futuro rapporto tra Manolo e Teresa.

L'immagine di Teresa che entra in casa «con el rojo pafiuelo de seda flotando» riassume
splendidamente il falso sogno rivoluzionario della ragazza: una rivoluzione da foulard di seta rossa
lasciato penzolare con voluta negligenza da una tasca. Sogno borghese come la sua gonna a
campana, come la sua bellezza in cui si mescolano «un aire mimado, un candor aburrido, una
mezcla de malhumor aristocratico y de terquedad infantil» (p. 79). Ma Teresa € cosi, come Maruja
spiega a Manolo giorni dopo: «La sefiorita es muy rara. [...] A la sefiorita le gusta mucho frecuentar
las tabernas con sus amigos y enterarse de como es la vida, hablar con trabajadores y hasta con
mujeres de ésas [...] porque ella es asi, muy revolucionaria» (pp. 114-116).

Il capitolo si era aperto con un'epigrafe di Neruda dal valore prolettico: «Un verano de
tigres, /al acecho de un metro de piel fria,/al acecho de un ramo de inaccesible cutis», dove le parole
chiave sono «verano», la stagione in cui prendera forma l'amore tra Manolo e Teresa, e
“inaccesible”, come la frontiera che Manolo non potra varcare.

La presentazione di Teresa avviene attraverso le osservazioni incrociate di Maruja e di
Manolo. Quest'ultimo ¢ incuriosito dalla ragazza sia per i racconti che ne fa Maruja, sia per le
immagini che di Teresa casualmente coglie in giro per la citta. Assemblando quelli e queste, Manolo
comincia a presentire in Teresa «algo manifiestamente descarado, lubrico, y, en consecuencia,
accesible para ¢€l, vulnerable en algin punto» (p. 117). Ritorna, come un leitmotiv, 1'aggettivo
«accesible»: il mondo di Manolo e quello di Teresa potranno incontrarsi solo se si trovera un punto
di accesso che, attraverso la frontiera, metta in comunicazione i due mondi.

La prima volta che Manolo crede di cogliere, sebbene solo fuggevolmente, questo punto di
accesso, ¢ nella «barriada del Pueblo Seco» (p. 118), quando intravede Teresa nel portone di una
fabbrica «en las sombras, apoyada en la pared con un desfallecido gesto de entrega y abrazada a un
muchachoy.

La cornice spaziale ¢ descritta ad ampie pennellate: «Anochecia. [Manolo y Maruja]
caminaban por una calle enfangada, maloliente, desierta, pegados a la larga pared de una fabrica,
«se oia cada vez mas fuerte un ruido de maquinas que latia como un enorme pulso tras la
interminable pared, un rumor sordo de fabrica», «charco de colorantes y residuos de productos

quimicos», «infernal ruido de la fabrica retumbando todavia en su cabeza», «una sucia y olvidada
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calle».

Teresa tra le braccia del ragazzo «con pinta de chulo» ¢ qualcosa che non trova posto nel
«sentido de las categorias sociales» di Manolo, ma questo palese conflitto tra il suo senso dei valori
collegati alle categorie sociali e la realta di Teresa colta in quello spazio a lei estraneo, lo illumina.
E, la sua, un'epifania di portata limitata, ma in grado, per il momento, di rassicurarlo e orientarlo:
sente che Teresa Serrat ¢ «lo que se dice lisa y llanamente una cachonda, una caprichosa y una
irresponsable que gustaba de caer en brazos de chulos de barrio (no hace falta decir que €l no se
consideraba como tal) por pura calentura» (p. 120). Questa conclusione gli produce «una vaga
decepcion», ma anche «un revoltijo de extrafias posibilidades»: abbassando Teresa al suo livello,
ovvero lavorando sugli operatori alto/basso, introducendola in un ordine di valori a lui
comprensibile, la ragazza e il mondo di lei cominciano ad apparirgli accessibili, e le possibilita di
attraversare la frontiera che lo separa da lei si fanno maggiori, sebbene, per il momento, ancora
confuse e indefinite.

Con il ritorno dell'estate Maruja e i1 Serrat si trasferiscono nuovamente nella villa di Blanes, e
Manolo riprende le sue visite notturne con 1 passaggi intrusivi appresi alla fine dell'estate
precedente: lasciare la moto nascosta tra i pini, arrampicarsi sulla finestra della stanza della ragazza,
aspettarla sdraiato sul letto di lei «a veces [...] durante horas» (p. 126), finché lei non arriva, accosta
la finestra, spegne la luce e chiude a chiave la porta, in un rituale che ricorda a entrambi che si
trovano in uno spazio che non appartiene loro, uno spazio subordinato a un ordine a loro superiore
ed estraneo. Al buio, in attesa di Maruja, Manolo intuisce que «lo que ¢l realmente buscaba en los
brazos de Maruja era todo lo que ella traia consigo al lecho al bajar de las terrazas iluminadas o de
los grandes salones ya sumidos en el silencio nocturno, una vez terminado el trabajo». Confinato
nell'unico, umile spazio in cui furtivamente ¢ ammesso, il ragazzo spia i rumori della vita della casa
e sogna, «repasando algunos cromos de su entraiable coleccion particulary (p. 127): quelle figurine
sono 1 suoi sogni infantili, in cui «habia siempre una nifia de ojos azules» (p. 128), un tempo la
figlia dei Moreau, adesso Teresa, sogni eroici prima ancora che erotici («el elemento erotico se
introducia siempre al final de la historia, cuando ¢l habia salvado a la bella; cuando ya habia dado
pruebas mas que suficiente de su honradez, de su valor y de su inteligencia»). Ma una notte «de
principios de julio» (p. 129) questa routine ormai familiare si rompe in modo improvviso e
drammatico.

La casa appare deserta e silenziosa all'arrivo di Manolo, e solo molto tardi Maruja lo
raggiunge in camera, dove lui la sta aspettando: «no vestia el uniforme ni traia aquella mascara de
fatiga que normalmente a estas horas se pegaba a su cara [...] Llevaba unos pantalones azules, un

amplio y ligero jersey sport, demasiado largo para ella, y unas extrafiisimas sandalias». Con occhi
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«htimedos y chispeantes», «la boca seca, desflorada y febril, con el pecho agitado» (p. 130) Maruja
racconta a Manolo che ha passato la serata con Teresa e un amico di questa, Luis Trias, e insieme
sono andati a Blanes «a un sitio divertido donde se bailaba». Il racconto dettagliato del pomeriggio
e della serata che Maruja trascorre con i1 due, pero, arrivera piu tardi, ricomposto nel capitolo
seguente attraverso il punto di vista di Teresa e del suo amico Luis Trias, punti di vista a loro volta
filtrati dalla voce del narratore onnisciente.

Saputo che quella notte 1 padroni di casa si tratterranno a Barcellona, Manolo convince Maruja a
mostrargli la casa. L'idea di rubare i gioielli della signora Serrat ¢ quasi una scusa per visitare quello
spazio da tempo spiato, sognato, immaginato, vissuto vicariamente attraverso rumori e odori
percepiti da lontano: «para el joven del Sur, fue, mas que nada, una especie de recorrido
sentimental» (p. 133).

Anche visto dall'interno lo spazio della villa ha la stessa organizzazione verticale che Manolo
aveva gia percepito guardandola dall'esterno: due piani, un lato che da verso il parco, quindi «una
amplia escalera alfombrada subia hasta las habitaciones del primer y segundo piso», e, ai piani
superiori, due terrazze aperte sul mare.

Qui Manolo, superando la frontiera interna che separa la stanza di Maruja al piano terra dal
resto della casa che si sviluppa ai piani superiori, ha la prima sorpresa: «El interior de la inmensa
villa no correspondia en absoluto a la idea que se habia hecho el murciano al verla desde fuera» (pp.
133-134). Se, infatti, all'esterno si presenta come un «castillo de cuento de hadas» (p. 134),
all'interno invece il ragazzo si trova davanti «un desenfadado estilo monacal»: bianchi soffitti a
volta, archi e pareti a calce, «todo muy geométrico y aséptico». Insomma, mentre all'esterno
l'edificio sembra promettere «gravedad» e «magia», all'interno, a prima vista, la promessa non ¢
mantenuta e tutto appare piu semplice e quasi prosaico. Ma ben presto Manolo ¢ costretto a
ricredersi: 1 mobili, il parquet, I'atmosfera e la stessa Maruja, che si muove a suo agio in quello
spazio, tutto rimanda a un «tiempo acumulado que alli flotaba y que nada tenia que ver con el de su
casa o de su barrio, acostumbrado a tocar diariamente las cosas y a dejarlas degradadas y viejas de
repentey.

Manolo coglie istintivamente, entrando nel salotto della villa dei Serrat, il segreto di quello
spazio, la differenza sottile ma perentoria che divide il suo spazio di provenienza da questo: la
differenza ¢ nel modo in cui il tempo agisce sugli elementi che compongono lo spazio stesso. Il
tempo consuma gli oggetti nel quartiere del Carmelo; il tempo dona solidita e armonia agli oggetti
nella casa dei ricchi. Manolo, inoltre, sperimenta un importante déja-vu, che lo riporta al palazzo

del marchese di Salvatierra a Ronda,'®® quello spazio primario, gia per lui sfuggente ¢ nel quale gia

186 F.J. Diaz de Castro e A. Quintana Pefiuela vedono ne “lo antiguo” una caratteristica fondamentale degli spazi che
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si collocava come intruso.

Il passaggio della frontiera che lo fa accedere fisicamente allo spazio interdetto dei piani alti
della villa di Blanes, quindi, mette il protagonista del romanzo di fronte all'inaccessibilita di uno
spazio il cui segreto sta nel lavoro del tempo su di esso. Questo spazio ¢ talmente inaccessibile che
Manolo non riuscira neppure a realizzare il furto dei gioielli: Maruja sta male, piange, e «ante el
temor de que alguien oyera sus gritos, la obligd a levantarse del divan y la llevo a su cuarto a la
fuerza. La tendi6 en la cama y luego regreso al salon y apago las luces» (p. 136). Di li a poco la
ragazza perdera conoscenza ¢ Manolo fuggira spaventato, lasciando di fretta e con senso di colpa
quello spazio ostile che lo ha respinto: «desde la ventana, antes de saltar, mir6 a Maruja por ultima
vez. Fuera, echd a correr hacia los pinos. Le costd encontrar la motocicleta, no recordaba donde la

habia dejado. [...] “Eres un miserable, chaval”, se dijo» (pp. 138-139).

111.10 Da Blanes a Balmes.

I due capitoli che seguono il racconto della notte dell'incidente a Maruja, hanno una funzione di
cerniera tra quanto accaduto fino a questo punto e il successivo climax dell'azione narrativa, il
momento in cui il mondo di Manolo e quello di Teresa verranno finalmente a contatto. Sono, in
effetti, due capitoli in cui il narratore mette meglio a fuoco soprattutto le relazioni tra alcuni
personaggi: tra Teresa e il suo amico Luis Trias; tra Teresa e Maruja; tra Teresa e una sua certa idea
di Manolo. Inoltre, il narratore ci presenta I'ambiente - lo spazio in senso proprio - della Costa
Brava in quell'estate del 1957, facendone un elemento sociologicamente rilevante per disegnare il
quadro completo nel quale si muovono i personaggi, al pari dello spazio urbano di Barcellona.
Marsé disegna tanto Barcellona che Blanes (intesa, metonimicamente, come Costa Brava tout
court), come spazi di un Paese in transito verso la modernita. I turisti sulla costa, al pari degli
studenti e degli intellettuali in citta, sono borghesi che, disponendo di tempo e denaro, possono
dedicarsi senza assilli ad attivita non direttamente collegate alla sopravvivenza quotidiana: bagni e
passeggiate gli uni, manifestazioni di protesta, infinite discussioni, letture, sport e viaggi gli altri. I

turisti, in particolare, vengono descritti come «una especie de invasion de termitas coloradas que

nel romanzo risultano inaccessibili a Manolo. Cosi il centro di Barcellona, cosi, come vedremo, la casa dei Bori, gli
amici di Teresa che vivono nel barrio gotico. “[Lo antiguo] remite a dos ordenes de valores diferentes, aunque
relacionados: los morfolégicos (edificios, objetos antiguos) y los socioculturales - idea de la duracion y del arraigo,
que transmiten su valor a los edificios y a los objetos”, in F. J. Diaz de Castro y A. Quintana Pefiuela, op. cit., p. 53.
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salen de hoteles y residencias con los hombros despellejados y el corazon tropical, y llenan las salas
de fiestas, los bailes y las terrazas» (pp. 142-143), e si distinguono dagli indigeni, «oscuramente
agraviados pero dignosy.

Sulla strada tra Blanes e Barcellona, Manolo in moto «como un suicida adelantaba coches y
autocares llenos de turistas» (p. 141), per lui nient'altro che «visiones amables que paria la noche de
la costa fecundada por el turismo, y que ¢l adoraba y odiaba al mismo tiempo» (pp. 98-99). I turisti
sono «los ricos que se ven [...] los que alin permiten no sin fastidio por su parte, que los arrebatados
indigenas [...] envuelvan con miserables miradas de perros apaleados sus nobles cuerpos soleados y
su envidiable suerte en la vida» (p. 143). La voce narrante elenca dettagliatamente le diverse specie
di turisti: «viejos y apacibles matrimonios nordicos de rostro lozano con hijos rubios y bellos como
flores» (p. 144), «rebafios de encantadoras y rosadas viejecitas llegadas en autocar», «fulgurantes,
paradisiacas, inaccesibles suecas, y francesas angulosas y calidasy», «inglesas hibridas que van al
baile con chales y amplios vestidos que crujen [...] y acabaran dejandose besuquear por pescadores
y camareros libres de serviciosy.

E poi, naturalmente, ci sono quelli come Teresa e Luis Trias de Giralt: «no son ni turistas ni
indigenas: viven en villas de recreo, que tampoco apenas se ven, rodeados de jardines y pinares,
entre silencios y rumorosas frondosidades de ocio [y] sus ojos estan podridos de dinero». Rispetto a
questi ultimi, «ni turistas ni indigenas», la voce del narratore onnisciente usa un «nosotros» che lo
colloca piuttosto dalla parte di Manolo Reyes che altrove, ¢ un osservatore esterno che con quelli
come Teresa e Luis non condivide altro che lo spazio di uno sguardo sognante, remoto: «Su encanto
y su silencio sugiere lejanias placenteras, sus cuerpos parecen haber recogido un polvo dorado en el
camino, mientras venian indiferentes a sentarse aqui con nosotros, en las terrazas.

Tra Lloret de Mar (dove in estate risiede Luis con la sua famiglia) e Blanes, 1 due amici si
muovono dunque «indiferentes», padroni di quello spazio vuoto, vacante, vacanziero.

Ma l'ammirata e invidiata coppia formata dalla «rubia politizada» e dal «prestigioso
estudiante» (p. 1148), il «legendario caudillo» (p. 1153) del movimento universitario barcellonese,
non ¢ cosi moderna né progressista come vorrebbe sembrare. Luis Trias de Giralt fonda il suo
prestigio sull'aura di martire guadagnata sul campo con i sei mesi passati in prigione dopo gli
scontri di Madrid di due anni prima. Teresa ¢ un'aspirante rivoluzionaria che passa disinvoltamente
dalla lettura dell'oroscopo di Elle a quella di Simone de Beauvoir, sognando un'emancipazione
sessuale e politica ancora di 1a da venire. Fantastica sugli amori tra la sua domestica, Maruja, ¢ il
bel murciano creduto operaio, invidiando la facilita della loro relazione libera da sovrastrutture

intellettuali e da condizionamenti borghesi:
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Era curioso lo que estaba pensando: alli mismo, en la planta baja, en aquel pequefio y sérdido cuarto de
criada, dos seres, dos hijos sanos del pueblo sano, acababan de ser felices una vez mas, se habian amado
directamente y sin atormentarse con preliminares ni bizantinismos [...]. Hacian el amor y conspiraban,
eso era todo. Combinacion perfecta. (p. 172)

La notte dell' incidente Teresa sogna di «convertirse en una mujer de su tiempo» (p. 168) nelle
braccia di Luis, che il narratore, con velenoso sarcasmo, definisce numerose volte «héroe». Ma
l'attesa di Teresa rimarra delusa: «tras aquella impresionante fachada de lider universitario, de
ardiente visionario del futuro, no habia mas que una blanda, asquerosamente blanda e inexperta
virilidad» (p. 149): insomma, come la ragazza scopre con delusione, «también el héroe temblaba
(p. 168).

Quando finalmente Luis lascia la villa a notte alta, Teresa fantastica su un nuovo partner, pit
sicuro, esperto e virile del deludente Luis, «alguien que también militara en la causa comun, por
supuesto, pero casi desconocido, s6lo un cuerpo vigoroso, un jadeo en la sombra, unas palabras de
amor» (p. 169): senza dirselo, sta pensando a Manolo. Del resto gia all'inizio del capitolo il
narratore ci ha detto che la ragazza «sufre nostalgia de [...] miserables suburbios ocednicos donde
ciertos camaradas pelean sordamente, heréicamente» (p. 146), e piu avanti, dopo la deludente prova
di iniziazione sessuale con Luis che la lascia «intacta, pasmada, humilladay, ascoltando la moto di
Manolo che si allontana nel silenzio della notte, Teresa sente «una extraia nostalgia de la infancia,
una repentina y dulce somnolencia que le llegaba de los diez anos», dove con «nostalgia» dobbiamo
intendere fantastico struggimento, potere evocativo dell'immaginazione, capacita di dare una forma
fantasiosa e attraente a realta sconosciute.

Insomma Teresa, dopo la delusione della notte con Luis, ¢ pronta ad incontrare il suo nuovo
eroe, 'operaio creato dalla sua fantasia, il sovversivo che lavora nell'ombra, Manolo Reyes detto el
Pijoaparte. Manca soltanto 'occasione, e questa arriva con l'incidente di Maruja e il suo ricovero
nella clinica della calle Balmes. Affinché questo incontro si realizzi, ¢ necessario dunque che
Maruja, il personaggio piu semplice, fragile e innocente del romanzo, cada fisicamente, e cadendo
precipiti in uno stato di incoscienza dal quale non si svegliera piu.

La caduta avviene, simbolicamente, quando Maruja si traveste da ragazza ricca con gli abiti
smessi di Teresa: quest'ultima «afiadi6 que le habia regalado a Maruja unos pantalones y unas
sandalias un poco pasadas de moda pero nuevas, y que la chica estaba tan mona con ellas y que era
un encanto» (p. 155) e cosi vestita sale in barca con Teresa e Luis, li accompagna lungo la costa e
poi a cena e per locali a Blanes fino a tarda ora. La sua presenza li rassicura sia sul piano personale
che su quello ideologico: «entonces creiamos necesitar el apoyo de Maruja y ademas no estabamos
dispuestos a renunciar al placer de proporcionarle a la chica un rato de diversion» (p. 156), si dira

Teresa piu tardi, ripensando alla serata.
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Il valore diegetico di Maruja sta dunque tutto nella sua funzione: in questo caso, procrastinare
il momento dell' incontro sessuale tra Teresa e Luis e allo stesso tempo far loro credere di agire
secondo un ideale politically correct, in cui la classe alta condiscendentemente innalza per qualche
ora alla propria altezza quella bassa. Allo stesso modo, anche la sua relazione con Manolo ha
soprattutto la funzione, diegeticamente fondamentale, di far incontrare questi con Teresa. Inoltre
Maruja si riflette tutta negli spazi minimi nei quali si situa nel corso del romanzo, spazi quasi
spersonalizzati, dai limiti molto rigidi: da una parte la vediamo infatti occupare la stanza di Blanes,
a pianterreno come le altre persone di servizio della famiglia, dividendo nelle notti d'estate
furtivamente il letto con Manolo; dall'altra, dopo l'incidente, giacera incosciente nella piccola stanza
della clinica di calle Balmes, vegliata da un'infermiera professionale. Da Blanes a Balmes,
insomma, dall' incoscienza vigile con cui si abbandona tra le braccia del suo ragazzo nelle notti
d'estate del '56 e del '57, a quella senza ritorno del coma. I due toponimi sono quasi un anagramma,
e la loro coincidenza ci riporta a quell'immobilita sostanziale del personaggio di Maruja, al suo
tragico destino di «criada emputecida» (p. 427), all'impossibilita di uscire dal cerchio chiuso e
tragico di un disegno che non le riserva altra parte che quella della sua funzione all'interno della
famiglia Serrat e, piu in generale, all'interno della societa spagnola della seconda meta degli anni
Cinquanta. Per questo «con Maruja apenas hay vivencias significativas del espacio. [...] no hay
vivencias de la ciudad. Las pocas que hay son nocturnas, o de zonas como El Carmelo, las afueras o

los bailes “olorosos y calidos como un armario”».'*’

II1.11 Teresa va al Carmelo.

Giunti quasi alla meta del romanzo, ¢ tempo dunque che l'eroe e 'eroina si incontrino. Maruja
giace in coma nella stanza della clinica di calle Balmes, e secondo i medici «era muy grave pero no
se podia hacer otra cosa que esperar» (p. 193): esattamente in questo cronotopo della sospensione,
in questo interim tra la complicazione dell'incidente e lo scioglimento finale, si colloca la storia
d'amore tra Manolo e Teresa.

Per precisare ancora meglio lo sfondo sociologico di Teresa, il narratore onnisciente ci
presenta in questa cornice 1 suoi genitori: Oriol Serrat, «una especie de version catalana y débil de
Warner Baxter [con] ese aire astuto de los ruminantes y de ciertos comerciantes catalanes» (p. 191),

ma anche «una juventud dificil y pijoapartesca, por cierto, poco conocida entre sus amistades de

187 F.J. Diaz de Castro y A. Quintana Pefiuela, op. cit., p. 41.
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hoy» (p. 195), che apre uno spiraglio interessante sulle possibilita almeno teoriche di successo a
disposizione di Manolo; e Marta, la moglie, tutta ironicamente definita da quella sua «pierna
realmente catalana, recia, familiar, confortable, tranquilizadora, una pierna que atestiguaba la salud
mental y la inquebrantable adhesion de su duefia [...] a las comodidades del hogar y a la obedencia
al marido».

Teresa appare molto provata dalle condizioni della sua criada-amica, ed ¢ decisa a recarsi al
Carmelo per avvertire Manolo e convincerlo a venire a visitare Maruja in clinica. La madre cerca
inutilmente di dissuaderla: «;El Monte Carmelo! Anda, anda, hija, en aquel barrio nunca se sabe lo
que puede pasar..» (p. 198). La voce del narratore onnisciente interviene quindi per spiegare
'opinione della signora Serrat riguardo quel quartiere: «[para ella] el Monte Carmelo era algo asi
como el Congo, un pais remoto e infrahumano, con sus leyes propias, distintas. Otro mundo».

Il percorso biografico-spaziale della donna ¢ cominciato in un «mustio jardin de pesadas
enciclopedias y libros ilustrados [...] en Palma de Mallorca» (p. 196) dove viveva con la famiglia di
origine, ed ¢ proseguito, una volta sposatasi con Oriol Serrat, nel paseo de San Juan, nella «barriada
de Gracia». Qui, 1 primi anni del dopoguerra, scendevano «las tumultuosas y sucias manadas de
chiquillos [...] del Carmelo, del Guinardé y de Casa Baro» (p. 198) invadendo «como una espesa
lava los apacibles barrios altos de la ciudad con sus carritos de cojinetes a bolas. [...] Eran hijos de
refugiados de guerra, golfos armados con “tiradores” de goma y hondas de cuero».

Il confine che separa Gracia da quella sorta di Congo, quel «pais remoto, infrahumano»
formato dal Carmelo e dagli altri quartieri vicini, ¢ molto netto. E una frontiera marcata non solo
spazialmente quanto soprattutto culturalmente: quei quartieri sono in effetti in parte confinanti, ma
non potrebbero essere pitl lontani nell'esperienza quotidiana di chi abita a Gracia. E lo spazio
dell'ES in senso stretto, davvero altro, non rappresentabile in termini famigliari: «el Congoy,
appunto. Ma Teresa la moderna, la disinvolta, l'impegnata, non si lascia intimidire dalle
preoccupazioni materne. Decisa ad andare al Carmelo, rassicura la madre, le dice che «hoy todo
habia cambiado, ya no habia golfos en el Monte Carmelo» (p. 199). La stessa Teresa, per altro,
ricorda un suo personale contatto infantile con quel mondo remoto, quando un bambino da li
proveniente la blocco in un angolo dell'androne del palazzo in cui vivevano i1 Serrat € con «su mano
ronosa al agarrar sus trenzas» la obbligd a pronunciare una strana parola: «jDi zapastra, dilo!
“Zapastra”y.

Zapastra ¢ un termine catalano usato per definire qualcuno disordinato e goffo, e in questo
rapido scambio ci sono almeno due elementi di interesse. In primo luogo, ¢ singolare che il bambino
del Carmelo, con le sue mani sporche e l'intenso odore di acetone che traspirava dai suoi indumenti,

obblighi Teresa a pronunciare una parola che si riferisce piu a sé stesso che a lei; in secondo luogo,
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notiamo che la lingua usata ¢ il catalano, e nel romanzo sono piuttosto rari i casi in cui questa lingua
viene utilizzata da un personaggio non appartenente alle classi alte.

Ne consegue che in un certo senso Teresa crede di conoscere il mondo al di 1a della frontiera,
poiché attraverso quel bambino ha avuto un contatto diretto con il Carmelo, e questo sembra
concederle un lasciapassare speciale: infatti, ricordando quel lontano episodio, «Teresa [sonrie]
extranamente» (p. 198) e tiene testa alle rimostranze della madre. «Iria sola. Y ahora fij6 en su
madre unos ojos entre risuefos y tercos, anunciando que en todo aquello habia algo mas que un
simple capricho de nifia mimada» (p. 199). «Capricho de nifia mimaday: le parole del narratore
onnisciente risuonano come un giudizio, sebbene quell'«algo més» vorrebbe aprire un credito nei
confronti della giovane protagonista del romanzo, alleggerire il peso delle parole.

188 che diventera subito una

Teresa va dunque al Carmelo in macchina, su quella Floride
presenza costante nelle uscite della ragazza e di Manolo.

«Conducia el Floride hacia la cumbre del Carmelo lentamente, improvisando sobre la marcha una
agradable y vaga personalidad de incognito» (p. 201): notiamo che il termine «incognito» richiama
lI'invenzione di identita di circostanza praticata da Manolo per introdursi in spazi altri e inaccessibili.
Nel caso di Teresa, tuttavia, si tratta di una maschera identitaria che non ha alcun rapporto con la
realta in cui si sta introducendo. Al contrario, presentandosi al Carmelo con la sua bella macchina
sportiva, 1 suoi occhiali da sole e i suoi vestiti eleganti, la sua presenza si impone, e tutti la notano,
anche se lei non se ne accorge finché non si trova nel cuore stesso del quartiere, quando finalmente
«comprendio que, para empezar, debia haber dejado el coche abajo y subir a pie, para no llamar la
atencion» (p. 202).

Subito lo spazio del Carmelo ¢ inquadrato secondo i noti descrittori “alto” e “basso”: Teresa
guida «hacia la cumbre del Carmelo», e dopo una breve sosta sulla curva che passa accanto
all'ingresso laterale del Parque Giiell continua a spostarsi «hasta lo alto del Carmeloy», dove il
movimento di Teresa indica anche una volonta di possedere quello spazio senza spostarsi dal suo
ambiente, dal suo mondo. «Era hermosa la combinacion muchacha-automovil, casi irreal»: irreale
nella cornice del Carmelo.

Appena Teresa entra nello spazio del Carmelo, incorre immediatamente in un errore di

188 La Renault Floride, disegnato da Pietro Frua, aveva un motore quattro cilindri con 850 cm?® di cilindrata. Il

prototipo fu presentato al Salone di Ginevra nel 1958, e ne fu prodotta anche una versione per il mercato
statunitense, commercializzata con il nome di Caravelle. Ne furono venduti piu di 45.000 esemplari. In http://
www.cocheshistoricos.com, ultima consultazione il 22/9/2011.
Il fatto che I'automobile di Teresa, all'epoca dell'ambientazione del romanzo, non fosse ancora commercializzata,
illumina riguardo il rigore storico di alcuni elementi realistici utilizzati da Marsé. Lo scrittore, infatti, opera con
grande liberta creativa, mostrandosi piu interessato alla funzionalita e alla coerenza interna alla narrazione che a
un'esatta corrispondenza con il mondo extraletterario. Allo stesso ambito possiamo ascrivere anche altri “errori”
storici presenti in UTCT: l'uso del catalano nelle classi alte (pressoché inesistente negli anni '50) e la
rappresentazione dello sviluppo turistico di Blanes, estremamente scarso negli anni in cui ¢ ambientato il romanzo.
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valutazione: davanti ai poveri ospiti del Cottolengo riuniti in un «extraflo grupo estatuario», la
ragazza pensa che si tratti «sin duda» di cio che resta di «una banda cuartelera». Passandoci di
nuovo accanto nell'uscire dal Carmelo con Manolo, lui le spiega che si tratta invece di
«meningiticos. Hijos de la sifilis, del hambre y todo eso. De ahi, del Cottolengo. Unos
desgraciados» (p. 207).

Tutto cid che Teresa vede nel Carmelo da questo momento in poi, ¢ implicitamente
accompagnato dall'espressione «sin duda». Perché Teresa non dubita mai, Teresa sa gia tutto, e in
questo ferreo autoconvincimento, che in alcuni momenti giunge ad essere quasi ottuso, sta la
ragione dell'equivoco che presiede al suo incontro con Manolo.

Lei porta dunque al Carmelo, con la sua Floride, l'eco di un mondo remoto, di uno spazio
radicalmente opposto a quello in cui si introduce con la scusa di cercare Manolo e accompagnarlo
da Maruja. Si presenta nascosta dietro la barriera degli occhiali da sole e «con su precioso vestido
rosa de tirantes y sus blancos zapatos de tacon alto» (202), mentre avanza «despacio, desanudando
el pafiuelo bajo la barbilla [...] aparecid el oro de su melena laxa» (p. 203). «Al pasar frente al bar
Delicias escuch6 piropos indecentes» (p. 202), mentre un bambino le indica Manolo presso la
fontana.

Come gia nel caso del loro primo incontro, davanti alla cancellata della casa di Via Augusta,
anche qui la scena ha una costruzione fortemente visiva, segnata com'¢ dall'uso marcato di luci ed
ombre, da suggestivi movimenti di una immaginaria macchina da presa tra primi piani e piani medi.
Dunque Teresa trova Manolo alla fontana, e lui in quel primo sguardo non ¢ altro che «el fulgor
cobrizo de un pedazo de espalda desnuda, mojada, inclinada bajo el chorro de agua» (p. 203). Un
puro corpo, elementare.

«Ese es Manolo», le dice un bambino che funge da guida, e lo sguardo di Teresa indugia
ancora sulla nuca del ragazzo, sul suo «torso desnudo», € quando infine Manolo si alza, riconosce
Teresa e collega la sua presenza a qualche brutta notizia relativa a Maruja, «el agua resbalaba sin
dejar rastro sobre su piel, que relucia al sol como una oscura seda polvorienta», mostrando «tenso el
poderoso cuello, los cabellos mojados» e «su abdomen, negro y musculado como el caparazon de
una tortuga, registraba el ritmo de alglin esfuerzo, un latido casi animal: estaba asustado».

In questo momento, che fonda il successivo rapporto tra i due giovani, Teresa si presenta in
tutto il suo splendore di ragazza-bene (capelli d'oro, vestito rosa scollato, tacchi alti, occhiali da
sole, macchina sportiva), Manolo invece nella sua pura essenza di proletario: un bel corpo
muscoloso e nient'altro. Dopo qualche parola di riconoscimento, e una breve spiegazione sul motivo

della sua presenza in quel quartiere, Teresa invita Manolo ad andare subito alla clinica.
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1I1.12 Manolo e Teresa tra il Carmelo e Barcellona.

Nel salire sulla macchina della ragazza, Manolo supera una nuova frontiera. Non senza difficolta
all'inizio, perché «el Pijoaparte cerr6 mal la puerta (tal como temia), con una torpeza que,
contrariamente a lo que creia, a ella le parecié encantadora» (p. 206).

La Floride evoca nel nome una terra di conquista vergine, meravigliosa e piena di promesse,
uno spazio altro, proprio com'e Teresa per Manolo; ¢ anche, come detto, I'estensione dello spazio di
provenienza di Teresa Serrat: rappresenta quel mondo che Manolo sogna, proclama l'appartenenza
di Teresa a un universo di valori che si impongono con il loro peso concreto e del quale la macchina
¢ simbolo. Questa macchina ¢ un elemento fortemente polisemico, se quasi alla fine del romanzo,
una ormai disillusa Teresa si chiedera «;cual puede ser la idea de libertad en un muchacho pobre
como Manolo? Ir a mi lado en el Floride. [...]. Un coche sport. [...] Un Floride blanco para todo el
mundo (no te salgas de la fila, sino con la fila) en vez de un mundo donde sea posible un Floride
para todos» (pp. 377).'%

Cosi il primo contatto di Manolo con questo simbolo ¢ goffo, e ne attesta la non-famigliarita,
la completa alterita. Lui non sa chiudere bene lo sportello, il suo superamento della frontiera ¢
incerto e Teresa deve intervenire sottolineando il suo potere e il suo controllo su quello spazio,
nonché l'inferiorita del ragazzo nei suoi confronti: «Deja, no te preocupes. [...] Asi, ;ves? Fuerte”, y
cerrd de golpe. El coche se puso en marchay (p. 206). La macchina ¢ 1'espressione dell'appartenenza
e dell'adesione di Teresa al suo mondo: emana un «olor dulzéon a crema», e guidandola Teresa
«expresaba una intima satisfaccion a cada curvay, cosciente dell'importanza di «todo el ceremonial
que requeria el momento, la compafiia y el hermoso panorama de la ciudad extendiéndose a sus
pies» (pp. 206-207). La Floride diventa cosi lo strumento con cui Teresa celebra il rito di ingresso di
Manolo nel suo spazio. Rito che lei controlla e, letteralmente, guida, mentre a lui non resta che
fuggire nella fantasia sempre attiva della sua «preciosa coleccion de postales azulinas: un accidente,
Teresa malherida, el coche arde, ¢l la salva...» (p. 207), nella quale i ruoli si invertono, Teresa ha
bisogno di lui, lui ha il potere di salvarla. Naturalmente Manolo apprendera rapidamente come
chiudere lo sportello: all'uscita dalla prima visita alla clinica, «cerrd la puerta con seguridad y
firmeza» (p. 213), dimostrando che ¢ pronto per entrare nello spazio di Teresa, sebbene sempre e

solo da passeggero.

189 A proposito della macchina di Teresa, F. J. Diaz de Castro e A. Quintana Pefiuela osservano: “Otro simbolo,
también de gran importancia en la organizacion de los elementos espaciales de la obra, portador de la brillante
imagen del poder, mitico caballo que permite el acceso victorioso a la tierra extrafia, es el coche deportivo, simbolo
del poder de la burguesia frente al cual las motos que Pijoaparte roba son perfecta oposicion simbdlica del flaccido y
miserable roncin del aventurero sin mas riqueza que su audacia y su cuerpo”, F. J. Diaz de Castro y A. Quintana
Pefiuela, op. cit., p. 50.
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Abbiamo gia visto che per Manolo il passaggio di una frontiera richiede l'assunzione di una
identita nuova, simbolicamente adatta allo spazio in cui vuole introdursi. Durante la prima
settimana i loro incontri si limitano allo spazio ristretto e chiuso della clinica,' uno spazio neutro
per entrambi, in cui 1 due agiscono in accordo all'identita pubblica di ciascuno: lei ¢ I'amica della
malata, lui il fidanzato.

Il cambiamento nei loro rapporti, e l'avvicinamento, avviene quando Manolo si presenta con
un nuovo vestito, «un magnifico traje gris perla, nuevo, de corte perfecto» (p. 218). Teresa ne ¢
molto colpita: «Teresa no pudo apartar los ojos de €l. Qué sugestion la nueva linea de sus hombros,
qué misterio su espalda recta, autoritaria, insospechadamente elegante. [...] Al verle por primera
vez tan bien vestido, Teresa se inquietd sin saber por qué». Quando, il giorno dopo, lei come al
solito gli offre un passaggio in macchina, lui accetta e per la prima volta le propone «un alto en el
camino para tomar un refresco» (p. 219). Lei a sua volta manifesta, con grande sorpresa di Manolo,
il desiderio di andare in «algiin bar en el Monte Carmelo». A questa proposta ribatte il ragazzo: «-
Alli no tenemos nada que valga la pena [...]. Pero conozco un sitio que esta cerca, nos pilla de paso.
Habia recordado el 7ibet, al pie del Carmelo».

Lo spazio prescelto per questo primo incontro lontani da sguardi “altri” (I'infermiera, il
medico, la madre di Teresa) ¢ dunque uno spazio di transizione tra la citta e il Carmelo: un po'

Carmelo, un po' Barcellona.

Al pie del Carmelo. Rincén sofisticado (falsa cabaiia, troncos barnizados, techo de paja, luz embotellada)
en la terraza de una vieja torre de los afios treinta convertida en residencia y restaurant. Un altavoz emitia
una musica suave. El sitio era tranquilo, solitario, y a Teresa le encanto.

E dunque, quello del Tibet, uno spazio falsamente selvaggio e naturale, che evoca indirettamente,
nel nome esotico, remoto, il Congo-Carmelo, ma allo stesso tempo rassicura con la sua aria
sofisticata e borghese. E cosi Teresa crede di essere davvero al Carmelo: «Me gusta tu barrio» (p.
220), dice, ripetendo un apprezzamento che aveva gia espresso durante la prima visita al Carmelo,
incontrando la banda di «meningiticos». «Me guasta tu barrio», dunque: con questa frase, cosi di

frequente ripetuta nel corso del romanzo,

Teresa convierte en espectaculo — politica-espectaculo - la miseria fisica y moral de la periferia. [...]
Teresa ve la ciudad desde el Carmelo como un “hermoso panorama”, hecho que, si bien contrasta
frontalmente con la vision que tienen sus habitantes, es perfectamente consecuente con la insercion social
de Teresa. No vive en El Carmelo, no estd excluida de la ciudad, no puede por tanto odiarla o desearla,
simplemente la posee y la utiliza. [...] Su distanciamento produce el efecto de esfumar lo desagradable, de
anular las diferencias en el seno de la ciudad, que es percibida como una armoniosa unidad organica.

Teresa aplica, pues, la “vision del principe”. '

190 “El lugar del encuentro [de Manolo y Teresa] es, o bien una zona aséptica, la clinica, o una zona 'neutral’, el centro,
o bien un espacio ideal mas alla de la realidad, que esta en la mente de los protagonistas: 'Ella destacandose sobre un
fondo de palmeras y selva enexplorada, - ;jacaso no era la isla perdida este verano? - ", F. J. Diaz de Castro y A.
Quintana Pefiuela, op. cit., p. 36.

191 F.J. Diaz de Castro y A. Quintana Pefiuela, ivi, p. 64.
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Non solo: Teresa esibisce anche, con orgoglio, le sue credenziali, raccontando a Manolo la lontana
esperienza con il ragazzino che a Gracia l'aveva spaventata tirandole le trecce e pretendendo che
pronunciasse «la palabra secreta».

Il primo scambio, appena seduti nel locale, riguarda le rispettive origini: lei pud vantare un
padre catalano e una madre «medio mallorquina» (p. 220) ma cresciuta a Barcellona, sottolineando
ancora una volta il suo diritto allo spazio della citta, mentre Manolo taglia corto, dicendo di essere
di Malaga. Tuttavia il problema dell'identita di Manolo si fa urgente quando la ragazza gli chiede,
senza giri di parole: «Tu trabajas en una fabrica, ;no?». Quel «;no?» finale racchiude in sé tutte le
false aspettative e le convinzioni che Teresa ha intrecciato intorno alla figura di Manolo. Lui, pero,
reagisce bruscamente: «-; Yo en una fabrica? Ni que me maten! ;Quién te ha dicho esa burrada?», e
di fronte allo sconcerto di Teresa, aggiunge: «Trabajo en los negocios de mi hermano. Compra-
venta de coches. Se acabaron los malos tiempos» (p. 221).

Poiché lui non ha ancora capito che Teresa lo vuole operaio, inventa rapidamente questa
identita nel ramo della compravendita di automobili. Insomma, la modestissima officina di
riparazione e noleggio di moto e biciclette del fratellastro, sempre sul punto di chiudere, ¢
rapidamente trasformata, ad uso di Teresa, in qualcosa che dovrebbe dotarlo di fascino agli occhi
della ragazza. Tuttavia lei non vuole ascoltare, non vuole, in fondo, sapere, e il narratore,
assumendone la voce, riporta: «Mentia, evidentemente, y Teresa Serrat creia saber por qué: ;exceso
de precauciones? - pensoé -. Qué ridiculo. No le he dado motivo para desconfiar de mi, al contrario».
Qui dunque intorno a Manolo si plasmano due diverse identita, entrambe false: quella che lui stesso
si autoattribuisce per presentarsi come un borghese quasi pari di Teresa, e quella che lei gli cuce su
misura, in parte forgiata dai lacunosi, rassicuranti racconti di Maruja riguardo il suo fidanzato, in
parte, soprattutto, creata dall'immaginazione di Teresa stessa, dal suo ardore di cospiratrice, dalla
sua cattiva coscienza borghese. Per un certo tempo, uscendo con l'amica, Manolo continuera ad
usare alternativamente le due maschere, fin quando si accorgera che la seconda, quella preparata da
Teresa, ¢ piu conveniente per conquistarla, e si impegnera piu che potra nell'interpretazione
dell'operaio cospiratore che tanto affascina la ragazza.

Per ora, comunque, notiamo come una volta di pit Manolo si trovi ad adottare un profilo del
tutto diverso dal suo, a calarsi in una parte: ¢ questa, per lui, una condizione indispensabile se vuole
passare la frontiera ed avere qualche diritto di movimento nello spazio ES. Del resto lui ¢ un
ragazzo sveglio e non tarda ad accorgersi che puo usare anche il suo spazio IN, il suo Carmelo,
come un efficace elemento di seduzione con Teresa: «y procura complacerla, hablando de su barrio:
adivina oscuramente, en la atencion maravillada que le dispensa ahora la muchacha, no sélo una

nostalgia del suburbio, sino también cierto conflicto cultural cuya naturaleza aun le es extrana» (p.
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224), perché intuisce oscuramente che nelle numerose domande che Teresa gli rivolge, lei non cerca
tanto delle risposte, quanto delle conferme: «porque Teresa Serrat ya sabe, ya tiene su idea y su
dulce veredicto sobre la vida de un joven como éste en un suburbio» (p. 225). E nulla puo scalfire
queste convinzioni, questo verdetto, perché, come sottolinea il narratore onnisciente: «su limpida y
risuefia mirada seguia afirmando: “Si, qué maravilla tu barrio”».

Per conquistare Teresa, dunque, il ragazzo usera tanto queste identita fittizie quanto il fascino
che su di lei esercita il suo spazio di provenienza. Di tutti gli elementi che formano questa pretesa
identita di Manolo, 'appartenenza al Carmelo ¢ l'unico che corrisponde alla realta. Eppure, anche
sulla reale, intima appartenenza di Manolo al Carmelo, come vedremo, le cose non sono cosi chiare
e piane come potrebbe sembrare.

Questo primo incontro in cui 1 due si studiano e si sfiorano guardandosi negli occhi, si
conclude sullo sfondo di Barcellona al tramonto. «Anochecia. Tras ella, mas alla de la veranda, al
fondo, las luces de la ciudad parpadeaban. Teresa bajo los ojos, pensativa, y recuperd sus gafas
oscurasy» (p. 231). Le sue ultime parole prima del congedo sono sorprendenti per una militante come
lei: «;Qué aburrida es la vida, no?» (p. 232), e la risposta di Manolo ¢ un gesto muto: «agito
fervorosamente la mano vendaday. Teresa mostra per un istante il suo lato di borghese annoiata, lui
quello di ingenuo parvenu. Per un momento, senza accorgersene, entrambi hanno smesso di

recitare.

II1.13 Una vita in prestito.

Lo spazio urbano acquista una vera centralita in U7CT soltanto quando la relazione tra Teresa e
Manolo esce dallo spazio protettivo e impersonale della clinica e i due cominciano a muoversi per
la citta. In tutta la prima parte della relazione Manolo lascia che sia Teresa a disegnare i percorsi e,
piu in generale, I'andamento del processo di graduale avvicinamento anche fisico tra lui e la
ragazza, seguendo lo sviluppo di quelle «pequefias emociones unilaterales que oscilaban de un
cuerpo a otro con intermitencias dictadas por el azar”» (p. 254). Il narratore onnisciente ci aiuta a
sciogliere 1 passaggi di queste «piccole emozioni unilaterali» inserendole in uno spazio eloquente, il
recinto di quell'avventura sempre sul punto di cominciare, la citta di Barcellona.

Questo spazio, tuttavia, pur essendo consustanziale allo sviluppo della relazione tra i due
personaggi, non raggiunge mai il rango di personaggio esso stesso. Barcellona, in UTCT, ¢ una

cornice: solida, fondamentale, funzionale, non certo meramente decorativa. Ma Barcellona ha il
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valore e la struttura di un contenitore di avventure, e in questo sta la sua importanza e il suo limite.
Marsé non ¢ in genere interessato a rappresentare il paesaggio urbano al di 1a di quello che puo
riguardare 1 movimenti dei personaggi: troviamo quindi, riportati dalla voce del narratore
onnisciente, molti nomi di locali dei quali si da talvolta anche l'indirizzo ma la cui suggestione ¢
tutta nel nome, perché non vengono forniti ulteriori elementi utili a disegnare in modo piu articolato
lo spazio urbano che li contiene.

Cosi, per esempio, accade quando Manolo ¢ il suo amico Bernardo vagano in centro alla
ricerca di un facile colpo da mettere a segno un sabato sera: «debia ser pasada la medianoche,
estaban los dos frente al Dancing Colon de las Ramblas y el murciano observaba con viva
impaciencia en la mirada a los siniestros jovenzuelos mas o menos vestidos con cueros de brillo
metalico que estacionaban sus motos sobre la acera» (p. 79); o ancora, continuando a seguire lo
sguardo di Manolo posarsi su altri gruppi di giovani: «iban endomingados y se palmearon la espalda
antes de alejarse por la acera en direccion al Cosmos» (p. 81); «El joven se alejo hacia el Valenzuela
y el Pijoaparte, suspirando aliviado, volvio a sentarse en el banco» (p. 83); «enfilé6 Ramblas arriba
hasta desaparecer mas alla de la plaza del Teatro»; «Levanto la cabeza: cuatro americanos borrachos
discutian con una ninfa flaca y enana en la acera del Sanlucar» (p. 84).

Seguiamo dunque Manolo mentre si allontana dalla Rambla quella stessa notte e notiamo che
Barcellona ¢ lo spazio dell'azione, certamente, ma dal punto di vista descrittivo la citta resta uno

sfondo, un reticolato da navigatore satellitare:

[Manolo] decidi6 cruzar por el paseo central y bajar por el lado contrario, frente a los barrocones de libros
viejos, y, en vez de subir por las Ramblas como habia hecho Bernardo, lanzarse a toda velocidad hacia la
Puerta de la Paz y luego por el Paseo de Colon hacia el Parque de la Ciudadela. En contra de lo que temia,
no oy¢ el silbato ni le sigui6 nadie. Subio por el Paseo de San Juan, General Mola, General Sanjurjo, calle
Cerdena, plaza Sanllehy y carretera del Carmelo. En la curva del Cottolengo redujo gas, se deslizd
suavemente hacia la izquierda, saliendo de la carretera, y fren6 ante la entrada lateral del Parque Giiell. (p.
85)

El Cosmos, el Colon, el Valenzuela, el Sanltcar, sono nomi, esponenti topografici di una mappa
mutevole, storicamente mobile, e si inseriscono con precisione cartografica in un disegno urbano
esatto e tuttavia opaco: una lista che evoca ambienti solo a chi conosce (o ha conosciuto)
direttamente quegli spazi. Inoltre questa parte della cittd ¢ un ambiente in cui Manolo si muove
esclusivamente per lavoro, per cosi dire, inseguendo turiste straniere e colpi facili, furti di moto e
macchine, tra Ramblas e i locali del barrio gotico.

Luis Izquierdo, analizzando la costruzione dello spazio urbano in Ronda del Guinardo, fa
delle considerazioni che mi sembrano perfettamente applicabili anche al disegno del centro urbano

in UTCT:

la minuciosidad del callejero [...], la nomenclatura de las salas de cine o las estaciones de una experiencia
que es el reverso estricto de un noticiario, de aquel NODO que siempre ocultaba el mundo entero “al
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alcance de los espafioles”. Las resistencias de la realidad para transformarse en materia estética, pocas
veces llegan a un grado de conciencia tal palmario como el que acredita su obra, en un tiempo afono,
liquidador de la cronica de los nacidos en los afios treinta. '

Sherzer sottolinea come, dal punto di vista strutturale, questo dettagliato «callejero» rientra in
quello che Barthes definisce “codice culturale”: “Los codigos culturales son citas a una ciencia o a
un saber; al sefalar estos codigos nos limitaremos a indicar el tipo de saber (fisico, fisioldgico,
médico, psicoldgico, literario, historico etc.)”.' Nel caso specifico, le “citazioni di una scienza o di
un sapere” sono i nomi che rimandano a certi elementi (strade, piazze, locali) della topografia
urbana barcellonese della meta degli anni Cinquanta del XX secolo. Ora ¢ chiaro che, nella
costruzione dello spazio del centro in UTCT, ci troviamo in presenza di un codice culturale molto
articolato, un vero «callejero» urbano; tuttavia, la dimensione descrittiva, connotativa (quella che
Barthes definisce nello stesso saggio «codice semantico»), risulta del tutto opaca. Credo che cio
accada perché quello spazio ¢, dal punto di vista di Manolo, uno dei tanti miraggi di cui Marsé
dissemina il tessuto narrativo del romanzo: il rovescio, altrettanto muto, di cio che per Teresa
rappresenta il Carmelo.

Quando incontra Teresa, gli orizzonti urbani di Manolo sembrano ampliarsi d'improvviso. A
bordo della Floride, in compagnia della ragazza, «abarcaron en sucesivas tardes toda la ciudad y el
extrarradio» (p. 259). E cosa sono, esattamente, per la coppia appena formata, la citta e la periferia?
Ancora, ed esclusivamente, locali e luoghi pubblici: «desde bares y cafeterias de moda en el centro
hasta insospechadas tabernas, chiringuitos y humildes terrazas en las afueras [...] entre moscas y
nifios de trato fugaz y peligro [...] para recalar finalmente en la penumbra rojiza de ciertos locales
de besuqueo [...] destinada a novios ricos € ilustrados»; «combinaron sabiamente: vino tinto y
paisaje suburbano o marinero», «asientos de cuero y atmoésferas discretas [...] pasando por cines
sofocantes donde ponian “reprises” [...] por barrios populares en Fiesta Mayor [...] y por la brisa
salobre del puerto, el bullicio veraniego de las Ramblas, cerveza y calamares en la Plaza Real,
lentos paseos por el Parque Giiell, encendidos crepuscolos contemplados desde el Monte Carmelo,
con el automovil parado en la carretera, en el momento de la despedida» (p. 260).

Di solito ¢ Teresa che sceglie i percorsi, cosi come ¢ sempre lei che guida la macchina, in
parte ispirata dalla sua «nostalgia de arrabales», in parte divertita dall'idea «de mostrarse en
compaiiia del murciano» (p. 216) in luoghi, come il Jamborée, dove «se veian siempre algunos
prestigiosos conjurados estudiantiles», non riuscendo, talvolta, a nascondere «ciertas muestras de
exhibicionismo o de seforitismo [...] a pesar de sus ideas fervorosamente progresistas» (p. 262).

La citta dunque accoglie i due giovani presentando, in apparenza, quello stesso volto di

192 L. Izquierdo, in C. Romea Castro, op. cit., p. 17.
193 W. M. Sherzer, op. cit, p. 273.
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«conciliacién plenaria, de indulgencia general aqui y ahora» (p. 38) che ogni mattina, prima di
incontrare Teresa, evocava per Manolo: «una acogida vagamente nupcial, una sensacion realmente

fisica de union con la esperanzay. L'inganno pero ¢ implicito:

En relacion con el espacio del ocio, destacamos la gran importancia que tiene, en este nivel de analisis,
que los jovenes burgueses [...] pueden pasar su tiempo libre tanto en el propio terreno -la fiesta en el
jardin de San Gervasio, la villa de Blanes, etc.- como en el ajeno, aunque sobre todo alrededor de la
aparente tierra de nadie que es el centro urbano -zonas laterales de las Ramblas-. Esa practica del ocio
[...] sitia esa comunidad en una clara superioridad, en este caso “territorial”, frente a los trabajadores [...]
forzados a servirse solo de sus propio barrios.'**

Muovendosi per Barcellona con Teresa, Manolo crede all'inizio di vivere finalmente con pienezza
quel clima di «conciliacion plenaria» che aveva intuito contemplando la citta dall'alto del Monte
Carmelo fin dal suo arrivo. Ma ¢ una indulgenza plenaria che presenta molti lati oscuri, molte
trappole, e, in fin dei conti, si tratta di uno spazio solo in apparenza democraticamente a sua
disposizione. Infatti Manolo puo introdurvisi al prezzo di rinunciare alla sua identita, presentandosi
ed accettando di muoversi in quello spazio in virtu della maschera di operaio cospiratore che Teresa
gli ha unilateralmente e arbitrariamente attribuito. E per questo che lo spazio urbano non risponde,
non ha una sua pienezza descrittiva, ma si presenta come uno “stradario”, una lista di locali e di
elementi che vi si possono acquisire e consumare (bibite, cocktail, alimenti, film, balli).

Barcellona in UTCT ¢ uno spazio in cui le frontiere esistenti per Manolo possono essere
superate soltanto fisicamente, in modo superficiale e autoillusorio, ma poi, alla fine della serata, al
momento di congedarsi, lui torna comunque al Monte Carmelo, e Teresa se ne va con la sua bella
macchina lasciandolo alla vita di sempre.

I1 problema dell'identita comincia a preoccupare Manolo quando si accorge che sta lasciando
anche il gioco seduttivo tutto nelle mani della ragazza: «Asi las cosas, al murciano se le ocurrio
pensar si no se estaria comportando con excesiva prudencia» (p. 263), fino a capire «de pronto que
su cautela era excesiva y que podia y debia actuar con mayor rapidez y decision» (p. 264): sente che
¢ venuto il momento di far valere la sua esperienza di navigato seduttore di domestiche e turiste
straniere, ¢ quindi di recuperare almeno una parte della sua identita che fino a questo punto non si ¢
espresso con Teresa. Ecco allora che, «al dia siguiente, al salir de la clinica, Manolo propuso ir a la
playa. Era a primera hora de la tarde y hacia mucho calor. Ya més seguro de si, el murciano
consideraba ciertas posibilidades favorables» (p. 266). Teresa accetta la proposta, ma decide di
passare prima a casa a prendere i costumi per entrambi: «Encontraremos un slip de papa para ti» (p.
267).

Non soltanto, quindi, Barcellona tutta si presenta per Manolo, nelle uscite con Teresa, come

uno spazio in prestito, uno spazio nel quale il suo passaggio ¢ ogni volta soggetto alla mediazione

194 F.J. Diaz de Castro y A. Quintana Pefiuela, op. cit., p. 35.
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della ragazza e della macchina di lei; ma il progetto di allontanarsi da questo recinto urbano,
pubblico, per entrare in uno piu intimo e naturale, ¢ realizzabile solo accettando di avere in prestito
il costume del signor Serrat. Cosi el Pijoaparte in questo momento si conferma ancora, una volta di
piu, come colui che non possiede niente: né mezzi di trasporto (quando ¢ solo si muove a piedi, o su
moto rubate), né mezzi di sussistenza (a parte il ricavato dai furti o dagli scippi, riceve denaro che
Hortensia sottrae di nascosto allo zio, in cambio di vaghe promesse d'amore), né spazi propri (la
casa in cui mangia e dorme ¢ del suo fratellastro): di veramente suo ha soltanto qualche vestito e la
bellezza di giovane murciano.

Ma questa sosta nello nello spazio della casa dei Serrat di Via Augusta consente di introdurre
narrativamente Manolo nello spazio domestico di Teresa, finalmente senza bisogno di appostamenti
n¢é di scavalcare finestre; lei comunque «no permitié que ¢l la esperara fuera, en el coche, y le invitd

a entrar», € insieme attraversano il giardino.

I11.14 Fuggire da sé.

A partire dalla cancellata si apre quindi per Manolo lo spazio ES, lo spazio di Teresa. Inevitabile,
per il ragazzo, ripensare al primo incontro con lei in quello stesso punto, l'inverno precedente, la
sera in cui «la seforita Teresa corria hacia la explosion de luz y de musica que salia de las
ventanas». Adesso non c'¢ pitt Maruja con loro, e lui ha conquistato, agli occhi di Teresa Serrat, uno
status incerto e precario che tuttavia gli consente di avventurarsi per la citta in sua compagnia, €
infine di attraversare con lei il giardino, camminando «por el sendero de grava, bajo la sombra de
los frondosos arbolesy.

Teresa controlla questo spazio domestico con la stessa naturalezza, con lo stesso senso di
diritto/possesso inalienabile con cui controlla lo spazio urbano. Ecco che, infatti, «abri6 la puerta
con la llave», con un atto che le permette di accedere ad uno spazio altrimenti chiuso, ¢ fa
accomodare Manolo all'interno rivolgendosi a lui con tre imperativi: «ponte comodo [...], sirvete
una copa [...]. No mires a los cuadrosy». Pur trattandosi, naturalmente, di inviti cortesi, di adesione a
norme di corrente buona educazione, vi € in questa sequenza una intenzione evidente di stabilire
con chiarezza una gerarchia, definendo con precisione chi controlla questo spazio e chi deve
attenersi alle regole qui vigenti.

Teresa ¢ a casa: lei si che si mette comoda (gia nell'ingresso si toglie le scarpe, comincia a

sbottonarsi il vestito), riaffermando cosi il suo possesso di quello spazio. E, per sottolineare ancora
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meglio le rispettive posizioni, lascia Manolo in salotto, mentre lei «subia unas escaleras», in questo
richiamando quella costruzione oppositiva di alto/basso cosi frequente in UTCT. Manolo resta
dunque in basso, in salotto, € comincia a studiare il nuovo ambiente.

Il tema che fa da sfondo all'accesso di Manolo allo spazio di Teresa ¢ l'interpretazione corretta
di segnali estetici. Teresa ¢ stata chiara: i quadri che trovera in salotto sono orribili. A lui non
sembra: «en las paredes habia paisajes suizos, que a €l no le parecian tan horribles, y el retrato de
una sefiora que le miraba satisfecha [...]. Un cuadro grande sobre el hogar: perros cazadores; pues
tampoco estaba mal». Manolo non ha l'esperienza né gli strumenti culturali necessari per cogliere lo
snobismo di Teresa riguardo 1 quadri, gli sfugge completamente la possibilita di valutare cio che
vede isolando il significante dal significato: i quadri non sono orribili perché per lui sono iconici,
puro significato. Il loro valore e la loro vera bellezza stanno per lui nel mondo a cui rimandano: la
famigliarita con luoghi esotici e lontani come la Svizzera, 1'0zio e la comodita nel quadro dei cani
da caccia e nel ritratto. Per questo sono in armonia con la sensazione dominante che el Pijoaparte
prova nel salotto dei Serrat, ovvero «esta sensacion de seguridad» (p. 269) che lo fa sentire a suo
agio «en medio de este orden y este silencio confortables», cio¢ sono, 1 quadri, segni concreti di
quel mondo che lo attira da sempre. Perché Manolo, mentre aspetta Teresa in salotto, sta bene, si
rilassa, e desidera  «fumarse un pitillo». Il passaggio in questo spazio nuovo non lo inquieta,
nonostante 1'accoglienza sospettosa del guardiano della frontiera del salotto, la piccola fox-terrier
Dixi, che Manolo non riesce a conquistare e che continua a guardarlo con «sus ojillos recelosos»
(p. 268), mostrando cosi «su aire de desconfianza» (p. 189) e «serias dudas ante la personalidad del
intruso». Il benessere che prova Manolo nasce inoltre anche per contrasto, «en relacion con la
torpeza y dificultad cada vez mayor con que de un tiempo a esta parte se desenvolvia en su
ambiente habitual, en su casa, en el mismo bar Delicias, o con el Cardenal y su sobrinay.

Ma ecco che «su ambiente habitual» irrompe all'improvviso, inaspettatamente, in casa di
Teresa, come «una broma pesada, la suerte negra que persigue a los pobres [...] tal vez un aviso,
una advertencia que le llegaba de su proprio barrio» (p. 270): due sue vecchie conoscenze del
Carmelo, le sorelle Sisters, si presentano alla porta della casa dei Serrat «practicando su
especialidad, una operacion conocida como el timo de “la prenda intima™».

Dal punto di vista estetico le due ragazze non potrebbero essere piu in contrasto con
I'ambiente della casa di Via Augusta: «eran dos muchachas en tecnicolor (brazos y piernas de
chocolate, labios violeta, ojos ribeteados de azul hasta las sienes)» (p. 269), cosi diverse
dall'eleganza di Teresa che si prepara ad andare al mare con borsa, sandali e pantaloni bianchi e che,
al primo sguardo, giudica che le due «o son furcias o chicas de fabrica, o las dos cosas a la vez» e

che piu tardi sentira il bisogno di «formular un juicio sobre aquellas chicas, uno solo y en pro de la
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seguridad del grupo: “-Alguno de vosotros deberia convencerlas de que no se pinten asi. Parecen
putillas”» (p. 275).

In questo passaggio narrativo ¢ interessante la reazione di Manolo: dapprima «se quedo
helado» per la sorpresa e l'allarme suscitato dalla presenza delle due ragazze, quindi assume i
parametri estetici del mondo di Teresa e censura tra sé e sé¢ I'abbigliamento sconveniente delle due
sorelle («qué indecencia sus vestidos, como se transparentan», p. 271); infine, reagendo con
rapidita, prende il controllo di quello spazio a lui estraneo per evitare che le due possano tradire la
sua vera identita davanti a Teresa: «Entonces €l se precipito hacia la puerta, sin darles tiempo a que
hablaran, mientras le decia a Teresa: - Deja, es para mi». Mentre dunque Manolo le fa allontanare
dalla casa, le due intruse (intruse non meno di Manolo, eterno intruso), continuano naturalmente a
chiedergli ragione della sua presenza in quel luogo: «jEsta si que es buena! jSuéltame guapo!
[Acaso estas en tu casa?» (p. 272), e ancora: «;Se puede saper qué haces ti aqui, si es que puede
saberse?», «;Qué pintas ti aqui? ;Te crees con derecho a avasallar?», e poi, piu avanti: «Pero
bueno, ;te molesta decirnos de una vez qué qué haces aqui, si no te molesta?» (p. 273).

Dopo averle condotte fuori dal recinto di quello spazio proibito per tutti e tre, el Pijoaparte
torna da Teresa, e alle sue domande ironiche e curiose («Todos ustedes son unos subversivos, unos
rojillos, estamos bien informados. A ver, ;como sabian ellas que estaba usted aqui?» p. 274)
risponde facendo finalmente propria, per la prima volta, quell'identita di finzione che Teresa gli ha
attribuito: «- jPor favor, te agradeceré que no me preguntes nada! - Suavizo el tono -. Dejé dicho en
casa que siempre que hubiese algo urgente me encontrarian en la clinica o aqui... Una reunion, esta
noche. Asi que perdona la libertad». La risposta soddisfa pienamente Teresa, poiché, come abbiamo
gia visto in precedenza, «la idea de que detrds de todas las cosas habia una consipiracion» era in lei
molto radicata, e trovarne una nuova conferma le permette di «penetrar gustosa en el supuesto
circulo de peligros» (p. 275).

In apparenza Manolo esce dallo spazio della casa di Via Augusta piu forte, poiché¢ ha
confermato agli occhi di Teresa la sua identita di cospiratore. Ma la presenza delle Sisters in quello
spazio risuona per lui come un campanello d'allarme, poiché dimostra che l'equivoco puo essere
scoperto, e quindi Manolo si sente piu fragile, piu esposto: il suo tentativo di fuggire da sé stesso,
dal suo spazio originario, dal suo destino, mostra in questo passaggio tutta la sua precarieta. E per
questo che, una volta in macchina «direccion Castelldefels» quasi sembra supplicare Teresa: «Y
ahora, jcorre, corre mas...! jPasalos a todos...!».

Vuole allontanarsi dallo spazio esclusivo di Teresa, dove sente la sua posizione incerta, e dove
la sua presenza ¢ subordinata all'interpretazione convincente di un ruolo stabilito a priori dalla

ragazza. Dirigendosi verso Castelldefels, verso sud, inoltre, i due asseriscono la necessita di trovare
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uno spazio comune che sia lontano tanto da Barcellona che da Blanes, spazi entrambi carichi di echi
del passato recente e di quei legami con le rispettive storie che ostacolano l'incontro tra i due
giovani. Sta per arrivare il momento di incontrarsi su un terreno nuovo, uno spazio neutro per

entrambi, € questo spazio sara la spiaggia di Castelldefels. O almeno, questo spera el Pijoaparte.

I1.15 L'isola perduta.

«La coleccion particular de satinados cromos se abrid en su mano como un rutilante abanico: ¢l y
ella perdidos en la dorada isla tropical, solos, bronceados, hermosos, libres, venturosos
supervivientes de una espantosa guerra nuclear [...]» (p. 279).

La metafora dell'isola (articolata talvolta come «archipiélago», «playa», «tropico») ¢ la piu
usata da Marsé per descrivere la forma e la sostanza della relazione tra Manolo e Teresa. L'isola
rimanda, per un verso, a quello spazio mitico rappresentato dall'album delle figurine in cui lui ¢
l'eroe senza macchia che attraverso prove di eroismo e abnegazione si conquista I'amore della Bella
e il rispetto dell'inaccessibile mondo di lei. Ma, d'altra parte, l'isola ¢ anche immagine dell'estate del
'S7 («;acaso no era la isla perdida este verano?»), uno spazio fuori dalla carta topografica, il
cronotopo perfetto - della sospensione, della soglia - per vivere la storia impossibile dell'amore tra
lui e Teresa. E, questo spazio dell'isola, uno di quelli che secondo Diaz de Castro e Quintana
Pefiuela «remiten a la “utopia”, al “otro lugar”, a espacios miticos o ambitos miticos del espacio».'*

Un'isola dunque: spazio limitato, circoscritto, in cui si sospendono le regole, i ruoli, gli
schemi della terraferma. Spazio di liberta sognata, di fuga, di evasione. E infatti 1'immagine
dell'isola appare puntualmente nella descrizione della spiaggia di Castelldefels, dove ¢ forse
possibile l'incontro che fino a questo punto ¢ stato rimandato, qui Manolo cerchera di recuperare il
tempo perduto con Teresa, di riportare il rapporto su un terreno a lui pit congeniale. Ma le cose non
sono cosi facili come sembrano: Anche in questo spazio che in teoria dovrebbe essere tutto per loro,
in questa isola sognata a pochi chilometri dalla citta, tra loro c¢'¢ distanza e asimmetria.

Eccoli dunque sistemarsi, Manolo e Teresa, in una parte isolata della spiaggia, «en un punto
extremo, aislados, junto al nacimiento de una extensa franja de hierbas pantanosas que se perdia a lo
lejos» (p. 279), ma questo spazio comune non cancella le differenze: lei ha portato con s¢ tutto il
suo mondo di sicurezze e benessere, la macchina parcheggiata poco lontano, gli oggetti necessari

alla gita, il libro nella cui lettura si immerge subito con «tranquilidad un tanto hogarefia» (pp. 279-

195 F. J. Diaz de Castro e A. Quintana Pefiuela, op. cit., p. 56.
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280), mentre lui non ha niente: non ¢ sua «la toalla de colores», né il costume, né gli occhiali da
sole, né la palla, né le sigarette. Lei riempie lo spazio con questi oggetti e, per estensione, con tutta
la sua vita, con il suo incessante parlare di sé. In queste condizioni, la posizione di partenza di
Manolo ¢ fragilissima, precaria, incerta e pericolosa, perché si sente nient'altro che un «descuidero»
(p. 280), ovvero “Ratero. Ladron que roba aprovechando el descuido de la gente”,'® sente in sé un
«montdn de pretensiones y deseos y ardores inconfesables, y dolientes temores» (p. 277). E proprio
qui prende forma quell'idea «que pronto iba a convertirse en una obsesion»: cercare di entrare con
le carte in regola nel mondo di Teresa, «hacer borron y cuenta nueva, aqui estd la oportunidad,
Teresa (y con Teresa su padre), de obtener algun empleo, un buen empleo, quiza de esos para toda la
viday. Perché il suo timore piu grande ¢, a questo punto, perderla, o non avere abbastanza tempo per
conquistarla: «la perderé antes de que me deis tiempo a ser un catalan como vosotros, cabrones»,
pensa guardando Teresa uscire in tutta la sua bellezza dall'acqua, con «su jubiloso cuerpo de finas
caderas agiles».

I1 sogno che sostanzia lo spazio mitico di Manolo non ¢ altro che questo dunque, essere «un

catalan como vosotros»: e infatti, come abbiamo visto, nei suoi sogni segreti, in quell'album di
figurine che Manolo sfoglia per rassicurarsi e consolarsi, il premio finale gli viene sempre
consegnato da qualcuno che parla catalano, questa ¢ la lingua dell'isola sognata e una delle frontiere
immateriali piu resistenti che Manolo si trova a fronteggiare.
Per i1l momento, tuttavia, sembra egli stesso spaventato dalla grandezza del suo progetto, e prende
tempo. Nel cronotopo sospeso della spiaggia di Castelldefels, Manolo e Teresa si incontrano
lentamente, tra le molte resistenze di lei (che nonostante le idee moderne e libere di cui fa mostra ¢
una ragazza del suo tempo, repressa e cauta) e il corteggiamento ormai aperto di lui. Teresa racconta
delle sue avventurose esperienze di universitaria «felizmente envuelta en aquel circulo de peligros»
(p. 282), lui ascolta quasi distratto («;no recordaba un poco, en otro orden, a la verborrea de la
Lola?», p. 284), preso dall'attrazione propiziata dalla vicinanza fisica, finché «se acercé mas a ella y
rozd sus labios calientes» (p. 286).

Questo primo bacio avviene mentre intorno a loro volteggiano, mossi dal vento, i volantini
pubblicitari dei costumi K che poco prima erano stati lanciati da un piccolo aeroplano, con il loro
messaggio che dice: «jEntre Ud en el circulo decisivo con bafiadores K!» (p. 287). Particolare
ironico e amaro, questo dei volantini, particolare subdolo che descrive 1'isola felice di Manolo e
Teresa come uno spazio che non puo sfuggire all'assedio del mondo “di fuori”: mondo in cui si
producono e si pubblicizzano, con i mezzi pit moderni, costumi da bagno, mondo in cui si promette

che se si indossa uno di questi costumi si pud entrare in uno spazio esclusivo, «el circulo decisivo».

196 M. Moliner, Diccionario de uso del espariol, Madrid, Editorial Gredos, 1991.
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Quindi i volantini richiamano la presenza del mondo urbano dominato dall'opposizione alto/basso
(declinata, in questo caso, nell'altezza dell'aereo rispetto ai bagnanti sulla spiaggia), ricordano che
l'isola felice ¢ solo sognata, e, in ultimo, che Manolo ¢ un infiltrato in quel mondo, perché lui
indossa un costume in prestito ottenuto grazie a Teresa. L'acroplano pubblicitario viola cosi 1'unico
spazio teoricamente paritario che Manolo e Teresa possono condividere.

Quando Manolo sente con urgenza che «estaba aprovechando muy mal el tiempo que se le
concedia y ninguna de las ventajas que brinda la proximidad», decide di passare all'azione e
«repentinamente la cogid por los hombros y la tendid de espaldas» (p. 289).

La descrizione dei momenti successivi la scena ¢ presentata alternando la voce del narratore
onnisciente e il discorso indiretto libero di Teresa. La presenza inopinata di «dos hombres gordos
con horribles slips negros caidos sobre nalgas blancuzcas y llenas de granos» (p. 290) che si
sistemano proprio poco lontano dai due ragazzi, permette un ulteriore punto di vista su quanto sta
accadendo tra Teresa e Manolo, e allo stesso tempo i due «adiposos y melancolicos mirones» (p.
291) funzionano come guardiani del confine che Teresa e Manolo stanno superando insieme, quello
di una intimita fisica condivisa, e alla loro presenza si deve l'improvviso allontanamento di
Manolo, che decide di fermarsi. Ma il confine ¢ superato, e per loro da ora in poi esistera uno spazio
comune in cui incontrarsi. Lei ¢ «feliz, feliz, feliz», lui si occupa gentilmente della ragazza «como

un enamorado tierno y solicito».

II1.16 1l Carmelo e altri spazi ostili.

Manolo, dopo essere stato in casa di Teresa e aver condiviso con lei lo spazio illusorio dell'isola
perduta sulla spiaggia di Castelldefels, non ¢ piu lo stesso. La qualita particolare del silenzio nel
salotto dei Serrat continua ad accompagnarlo nei giorni seguenti, con la sensazione sgradevole «de
haber olvidado algo con las prisas» (p. 298).

Il suo quartiere, «su barrioy, sta inoltre perdendo quei tratti di famigliarita che fino a questo
punto lo avevano in qualche modo caratterizzato. Adesso Manolo sente una «impresion de desfase y
desintegracion, la sensacion de que en el barrio los acontecimientos habian empezado a desbordarse
desde hacia algun tiempo, sin enterarse €l» (p. 301). L'ultimo capitolo della seconda parte ¢ una
raccolta di segnali negativi, di chiusura, che Manolo ¢ costretto a registrare: gambe che si
accavallano (Teresa, El Rey del Bugui, Hortensia), braccia conserte (ancora El Rey del Bugui),

insulti, derisione, Teresa costretta a pagarsi da sola il mazzolino di violette che Manolo sta per
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regalarle prima di scoprire di non avere in tasca altro che «el triste montén de calderillas» (p. 306),
Hortensia che lo guarda «con ojos metalicos» (p. 304) mentre si allontana dal giardino del Cardenal.

Per altro questo suo disagio, questa impressione di «desfase y desintegracion» non sono
cominciate con la visita alla casa della Via Augusta, ma ben prima.

Intanto, da quando esce con Teresa, il ragazzo lascia quel nido a suo modo protettivo e
rassicurante che era stato per lui «su mesa del bar Delicias» (p. 297), dove «los viejos adictos a la
manilla le habian acogido con agrado», un luogo dove si gioca «por el gusto de jugar, no por ganar
dinero» secondo un «lento ceremonial aprendido al calor de los viejos y de la estufa». Lascia quel
posto spinto dall'urgenza: «él necesitaba dinero para salir con Teresa, y en la mesa de los viejos no
lo habia» (p. 298). Comincia cosi a giocare alla «ruidosa mesa de los solteros» (p. 298), pur
sedendovisi «a reganadientes, como si quisiera deshacerse de las cartas cuanto antes y escapar de
alli». Ma nessun altro in quel luogo, a parte 1 vecchi giocatori di manilla, provano ormai l'antico
rispetto per el Pijoaparte. Spinto dal bisogno impellente di denaro, Manolo avvicina al bar il Rey del
Bugui, un giovane sui trent'anni, rappresentante di elettrodomestici ed ex campione di ballo (da cui
il soprannome), e gli chiede in prestito trecento pesetas pensando di poter come sempre contare
sulla sua stima. La reazione dell'uvomo a questa richiesta ¢ emblematica: non solo gli rifiuta il
prestito, ma senza giri di parole prende a insultarlo: «Eres un marica, todo el barrio lo sabe» (p.
301), dice a Manolo, proclamando cosi l'ostilita dell'intero quartiere nei confronti del ragazzo. Il
quale reagisce, e prima «le escupi6é en el entrecejo», quindi lo colpisce «con un inesperado y
fulminante revés». Ma ¢ evidente che l'insulto, che «[a Manolo] le tenia sin cuidado, moralmente
hablando» definisce la nuova posizione del Pijoaparte all'interno dello spazio del Carmelo, e ne
attesta la decadenza, la perdita di prestigio, giustificando «aquella impresion de desfase y
desintegraciony, che lo stesso Manolo percepisce ormai con chiarezza.

Il Carmelo ¢ uno spazio ostile proprio perché in esso Manolo non ¢ piu integrato, ¢ altro, come
se la frontiera che separa il Carmelo dal resto della citta si fosse chiusa davanti a lui, lasciandolo
fuori. E 1a fuori Manolo cerca aiuto (cio¢ denaro) presso le poche persone su cui ancora crede,
illusoriamente, di poter contare: la cognata («cinco duros, un papel infecto que olia a pescado») e
Bernardo Sans, per poi rivolgersi «al Cardenal, que era, precisamente, el tinico al que no deseaba
acudir». Per strada, «al bajar corriendo las escaleras que unian la calle Gran Vista con la calle del
Doctror Bové» (pp. 301-302), incontra Hortensia, e anche questa gli ricorda, deridendolo, che il
Carmelo ¢ ormai, per lui, uno spazio ostile: «- Tienes miedo - dijo ella, y se echd a reir -. jQué
divertido, nunca lo hubiese creido! Y ademas te has vuelto tonto» (p. 304). Non solo la ragazza,
provocatoriamente, lo dileggia e lo svaluta, non solo da lei non ottiene alcun prestito, ma ¢ costretto

ad uscire dalla casa del Cardenal usando la porta posteriore del giardino, furtivamente, con la
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consapevolezza che quella sua visita non ha fatto altro che peggiorare la relazione, gia difficoltosa,
tra lui e il vecchio protettore. Per consolarsi si dice che «a fin de cuentas, s6lo era en el barrio donde
se hallaba a disgusto, y siempre fue asi, no habia por qué darle vueltas»: affermazione importante
per definire, anche retrospettivamente, il rapporto tra Manolo e il Carmelo. Perché nonostante
Manolo sia integrato nel profilo sociologico del suo quartiere e ne faccia parte a buon diritto, diversi
sono gli elementi che ci mostrano la sua identita sottilmente diversa da quella degli altri abitanti del
quartiere. Ricordiamo cosi che lui vi ¢ arrivato tardi, a quindici anni, ed ha trovato una precaria
ospitalita a casa del fratellastro; ricordiamo che si € sempre sentito diverso da suoi coetanei come
Bernardo Sans, di cui non condivide la mancanza di aspirazioni; ricordiamo che per le sue
avventure erotiche preferisce le turiste straniere alle ragazze del quariere; ricordiamo che il suo
sguardo non fa che vagare verso Barcellona, e che la sua stessa nascita, a Ronda, tra la casetta di
Las Pefias e il palazzo del marchese di Salvatierra, lo situava in uno spazio sospeso, indefinito, in
tensione tra due poli contrastanti.

Dopo aver rubato una moto all'ingresso del Parque Giiell, Manolo si sposta rapidamente
ancora piu in periferia, «cerca de Horta, [...] una calle desierta, sin asfaltar, flanqueada de obras»
(p. 309) dove realizza uno scippo («el ultimo, esta vez de verdad») che tuttavia gli frutta «solo un
billete de cien y otro de cincuenta. Mala suerte» (p. 310). Tornato alla clinica, quindi, incontra il
padre di Maruja, un uomo che «vestia un traje marrén muy usado» (p. 311) e mostrava un «total y
absoluto desinterés por todo». E un contadino, come attesta il suo aspetto, e «aunque no era alto
como Manolo, su mirada parecia descender hasta ¢él», fornendoci cosi una nuova variazione
dell'inversione ontologico-spaziale dei descrittori alto/basso. Manolo si situa, se possibile, ancora
piu in basso della posizione gia bassa dell'uvomo, che, sebbene di origine andalusa come Manolo,
puo vantare una piu lunga permanenza in Cataluiia e tratta direttamente con Oriol Serrat.

Il capitolo si chiude con un nuovo esempio di spazio ostile, che ci ricorda inoltre che Manolo
ogni volta soccombe in presenza della frontiera linguistica: di nuovo con Teresa su una spiaggia,
quella di Garraf, presso Sitges (quindi ancora piu lontano da Barcellona rispetto a Castelldefels),

ecco arrivare una compagna di universita di Teresa, Leonor Fontalba. Manolo, da lontano,

no podia oir lo que decian, pero sabia que hablaban en catalan (lo deducia por los graciosos morritos que
ponia ahora Teresa, habia aprendido a leer en ellos) y eso y las risas, cada vez mas desatadas, bastaba para
inquietarle. Confirmando sus sospechas, el viento le trajo la terrible palabra (xarnego) pronunciada por la
amiga de Teresa, y luego su risa: aquel temible y sesudo sarcasmo catalan estaba de nuevo aqui, recelando
[...], como una amenaza. (p. 318)

Dal punto di vista diegetico, questo incontro segna un momento-chiave: la relazione tra Manolo e
Teresa ¢ ormai stabilizzata (sebbene sull'equivoca base di un'identita di finzione per il ragazzo),

insieme stanno esplorando la linea di confine di un'intimita fisica tutta nuova, ma il mondo di
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Teresa non ¢ scomparso, anzi, aspetta Manolo per un confronto diretto che non puo tardare, come
infatti avverra nel capitolo successivo, con cui si apre la terza e ultima parte del romanzo.
L'apparizione di Leonor sulla spiaggia di Garraf ¢ 'annuncio di quello che attende Manolo, e
le modalita con cui si svolge il suo incontro con Teresa lo feriscono perché gli ricordano la sua vera
identita, il suo essere xarnego. «;Serd posible tanta hijoputez? Mads contrariedades, sobresaltos,
pequenias alarmasy si dice, sgomento. In primo luogo, I'elemento linguistico sottolinea una volta
ancora l'estraneita di Manolo. In secondo luogo, il disegno di questo spazio, € i movimenti di
Manolo al suo interno, funzionano come prolessi: ecco infatti che il ragazzo si sdraia accanto allo
scheletro di una barca abbandonata, e questa immagine non solo descrive l'ostilita dello spazio, ma
annuncia anche il relitto umano nel quale si trasformera el Pijoaparte alla fine del romanzo. Su
questa spiaggia, che sarebbe dovuta essere una nuova isola felice ancorché provvisoria per la
coppia, lui si ritrova da solo, testimone di un'armonia e di una complicita da cui ¢ escluso - armonia
e complicita tanto tra le due ragazze, che tra queste e lo spazio: «Vio una armonia familiar entre
ellas y el paisaje, intuy6 una servidumbre de los elementos: el sol, ya en decadencia, brillaba justo
en medio de las dos cabecitas alocadas [...]... En fin, eran catalanas las dos, bonitas y ademas ricas»
(pp. 318-319). Ma la sofferenza di Manolo ¢ appena cominciata, perché quando Leonor si allontana,
Teresa gli annuncia che quella sera stessa gli amici si incontreranno al Saint-Germain: «;Te gustaria
conocerles? Podemos ir a tomar una copa. Te presentaréy. (p. 319). «;Qué tipo de amigos?» chiede

Manolo. «Estudiantes de izquierday, risponde laconica Teresa.

II1.17 Una sera al Saint-Germain. spazio, identita e appartenenza.

Dal punto di vista della struttura narrativa, Manolo viene ammesso nello spazio sociale di Teresa
dopo aver conosciuto (sebbene brevemente) lo spazio domestico di lei, e dopo aver condiviso con la
ragazza lo spazio comune della spiaggia (sia quella di Castelldefels che quella di Garraf): ¢ dunque
giunto il momento di mettere alla prova le sue capacita di adattamento, e vederlo in azione nello
spazio culturalmente piu lontano che si possa immaginare per lui, ovvero tra gli amici di Teresa,
«estudiantes de izquierday.

Marsé ci introduce in questo ambiente presentandoci, attraverso il narratore onnisciente, il
milieu studentesco della Barcellona del 1957. E di nuovo l'epigrafe a farci entrare pienamente nel
capitolo che si sta aprendo anche se, come altrove, le indicazioni che questo elemento paratestuale

ci fornisce sono indirette, e si chiariscono soltanto al termine della lettura dell'intero capitolo. Si
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tratta di una frase del critico Lionel Thrilling che si interroga sul senso di appartenenza:
«;Pertenezco? ;Realmente pertenezco? ;Y €l realmente pertenece? Y si alguien me ve hablar con
¢él, (pensard que pertenezco o que no pertenezco?», dove la marcata reiterazione del verbo
«pertenecery, definisce la centralita di questo tema, e racconta il bisogno di identificarsi in un
contesto piu ampio e condiviso, ma anche, attraverso il dubbio cui rimandano le domande,
l'incertezza e l'insicurezza legate a tale appartenenza.

Sappiamo che Teresa e 1 suoi amici hanno un'origine borghese comune, ed hanno trovato nel
movimento di contestazione la risposta al loro bisogno di darsi un'appartenenza per costruire e
rafforzare la loro identita individuale; Manolo ¢ invece del tutto escluso da entrambi gli ambiti. Per
lui il problema ¢ piu complesso, perché 1'identita di finzione che ha usato per introdursi nel mondo
di Teresa, gli impone un'adesione almeno apparente a codici, comportamenti, idee, che formano il
sodalizio con quel mondo. Se fin qui Manolo ha potuto in qualche modo evitare di esporsi in modo
diretto, una volta ammesso nel circolo sovversivo comprende «que las cosas debian naturalmente
complicarse» (p. 333): l'appartenenza impone un sapere condiviso e questo, inevitabilmente,
comportera delle complicazioni, alle quali tuttavia il nostro eroe coraggiosamente non si sottrae.

Il narratore onnisciente, descrivendo il movimento studentesco nelle prime sei pagine del
capitolo, non risparmia feroce sarcasmo e profonda disillusione, resi possibili anche dalla
prospettiva storica su cui si plasma il discorso. Attraverso 1'uso dell'iperbole ironica, gli studenti
sono ritratti come «impresionantes € impresionados de si mismos» (pp. 227-228, tutti 1 corsivi,
anche nelle citazioni seguenti, sono miei), se ne descrivono le «nobles frentes agobiadas por el peso
de terribles responsabilidades y decisiones extremasy, si parla di loro come di un «grupo de [...]
escogidosy (p. 324) con una «inveterada propension al mito y al folklore» (p. 329). In un crescendo
di sarcasmo, il narratore onnisciente li descrive come «mdrtires por partida doble» (p. 330), per 1
quali «aquel esplendoroso fantasma del tormento se convertiria con el tiempo en el fantasma del
ridiculoy, essendo, il loro, «un juego de nifios con persecuciones, espias y pistolas de maderay, fino
alle terribili parole che chiudono la presentazione: «con el tiempo, unos quedarian como farsantes y
otros como victimas, la mayoria como imbéciles o como nifios, alguno como sensato, ninguno
como inteligente, todos como lo que eran: seforitos de mierda» (p. 331). Cogliendoli tutti
insieme, come in una foto di gruppo intorno al tavolo del locale, cosi li ritrae il narratore: «Todos
estaban muy bronceados, veraneaban en distintos puntos neuralgicos de la Costa (limpidas aguas
azules, conversacion en francés, melodias epidérmicas: la conciencia duerme tranquila en sus
vientres como una serpiente enroscada al sol)» (p. 335), completando quel ritratto che qualche
pagina prima li aveva presentati come «crucificados entre el maravilloso devenir histérico y la

abominable fabrica de papa, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de
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seforitos como los cardenales su ptrpura» (p. 324), dove la ricorrenza del termine «sefioritos» ci fa
capire senza ambiguita da che parte si situa il narratore. Il bar Saint-Germain-des-Pres ¢ uno spazio-
crocevia: ¢ situato nel barrio chino ma vi si ritrovano, com'era frequente in quegli anni, anche
giovani borghesi. Il nome inoltre evoca Parigi e gli ambienti intellettuali della sinistra vicina
all'esistenzialismo del secondo dopoguerra, quando nei locali alla moda dell'omonimo quartiere
parigino si riunivano le piu belle menti dell'epoca a discutere di politica, cinema, arti figurative,
musica, filosofia, letteratura.

Nel Saint-Germain-des-Pres, quindi, Teresa e 1 suoi amici rafforzano la loro identita
“politica”, si sognano intellettuali impegnati e giocano alla sovversione militante, soddisfacendo
quel lato che il narratore onnisciente ironicamente definisce «su propension al mito y al folklore»
(p. 329). Il Saint-Germain potrebbe essere, in apparenza, l'incarnazione di quella «conciliacion
plenaria» (p. 38) che la citta sembra emanare quando, all'inizio del romanzo, Manolo la contempla
dall'alto del Monte Carmelo: ma le cose stanno in modo ben diverso, € né Manolo né Teresa si
fanno illusioni sulla possibilita che quello spazio risulti accessibile per il ragazzo. Lei ¢ preoccupata
della possibile accoglienza che il gruppo potrebbe riservare a Manolo a seconda dello stato emotivo
momentaneamente prevalente, «de depresion o de exaltacion» (p. 331), anche se confida nel
naturale potere seduttivo del ragazzo, in quel «cierto caracter moderno de sus actitudes» a cui lei
intellettualisticamente attribuisce una «naturaleza estética [...] més bien europea, no hispanica». Lui
d'altra parte ¢ cosciente, come abbiamo visto, dei pericoli che puo riservargli la serata, ed entra nel
locale con 1 sensi all'erta: «Nada mas entrar en el bar not6 en el rostro el soplo helado del peligro.
[...] Intuia que iba a ser objeto de un ataque, [...] e ignoraba de qué lado vendria» (p. 333). Questo
falso spazio conciliativo, quindi, si presenta come il campo di una battaglia in cui Manolo, nella
sua doppia, scomoda identita (quella vera e quella inventata da Teresa) si trova a fronteggiare da
solo un gruppo compatto di individui che traggono la loro forza dalla condivisione di una certa
identita comune.

Considerando questo spazio rispetto a Manolo, dobbiamo innanzitutto notare che il bar Saint-
Germain non ¢ per lui uno spazio sconosciuto: «[lo] habia frecuentado tres afios antes, con
intenciones que sorprenderian no poco a Teresa, si las supiera». Queste «intenzioni» sono chiarite
qualche pagina piu avanti, quando la voce di Encarna, la proprietaria del bar, «le devolvio de pronto
la imagen de si mismo [...] tres afios antes: un jovencito bien peinado y triste [...] en cuya nuca
descansaban los dedos de una prostituta madura y enternecida, o las miradas de un director teatral
que decia ser muy amigo de un americano llamado Tennessee» (p. 347).

Ma ora, nel luglio del 1957, Manolo ¢ costretto a negare quell'identita, a fingere di essere un

altro, e alle affettuose parole di riconoscimento di Encarna («jCasi tres afios sin venir por aqui! ;No
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te da vergilienza, rei meu?») lui risponde tradendo la propria storia, ovvero la propria identita reale:
«Con todo el dolor del alma, porque apreciaba a esta mujer, Manolo dijo que se confundia de
personay.

Il primo segnale di ostilita dello spazio del Saint-Germain, del resto, arriva proprio quando
Manolo e Teresa stanno entrando, e Guillermo Soto, membro “eretico” del gruppo («no se habia
enterado ni le interesaban las actuales inquietudes universitarias de sus amigos», p. 334), li saluta
mentre se ne sta andando «envainando el sable: le habia sacado un billete de quinientas a Luis
Trias». Manolo non puo fare a meno di guardare il biglietto con «una rapida, inconfundible miraday
che viene colta e riconosciuta da Guillermo.

Entrando con Teresa al Saint-Germain-des-Pres, Manolo tenta di superare (se non addirittura
forzare) una nuova frontiera, quella che lo separa dalla vita sociale della ragazza di cui ¢
innamorato, ed ¢ interessante notare che la prima mano che stringe ¢ quella di Guillermo, e che
questo, salutandoli, tiene «el billete de quinientas todavia en su mano izquierda»: il biglietto da
cinquecento pesetas definisce il tono di quello spazio, la sua qualita profonda. Sta a significare che
il denaro vi scorre in quantita impensabili per Manolo, costretto di continuo a fare 1 conti con gli
spiccioli che si trova in tasca, a umiliarsi presso amici € conoscenti per avere in prestito poche
pesetas.

A partire da questo momento, el Pijoaparte fara del suo meglio per mantenersi lucido ed
evitare passi falsi, per esempio bevendo latte o cocacola anziché alcolici come Teresa e Luis Trias;
identifichera correttamente in quest'ultimo il suo antagonista diretto («Ese esta al quite, el cabrony
p. 337); tacera, guardandosi le mani, durante le discussioni letterarie («sus manos de obrero»
osserva Teresa intenerita a p. 341) e rendera omaggio all'intimita con la ragazza attraverso il loro
nuovo, personale codice comunicativo fatto di gesti e «miradas de afecto y de rescate, breves, [que]
contenian la justa dosis necesaria de seguridad que ella precisaba para sentirse segura a su vez» (p.
341).

Ma c'¢, di nuovo, un problema che Manolo non puo risolvere, nonostante 1'autocontrollo, la
prudenza, gli sforzi e le buone intenzioni: lui non capisce 1 codici in uso al di 1a della frontiera,
codici che questi giovani invece condividono e maneggiano con disinvoltura. La sua identita
naturalmente non lo aiuta, né quella vera né, tanto meno, quella fittizia. Eccolo quindi di nuovo
scivolare sull'insidioso, ancorché apparentemente inoffensivo, terreno del giudizio estetico: lui
ammira il quadro che ritrae Encarna da giovane, mentre Leonor, pur riconoscendo la bellezza del
soggetto, trova il quadro «horrible» (p. 339). Osserva il narratore onnisciente: «[Manolo] No
comprendia como, admitiendo que la mujer del cuadro fuese un encanto, el cuadro resultara

horrible». Come gia in casa di Teresa, Manolo non riesce a separare il giudizio sul significante da
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quello sul significato, e il fatto che tanto Teresa che Leonor, invece, compiono questa operazione in
modo naturale, lo confonde e lo stupisce.

Ma non ¢ questa l'unica cosa che Manolo «no comprendia», poiché sedendo con gli amici di
Teresa intorno al tavolo del bar «oia frases sueltas cuyo significado tampoco entendia en absoluto;
cosi, in mancanza di una comprensione e di un orientamento certo, si mantiene prudentemente sul
vago, come quando, dovendo esprimere la sua opinione riguardo il ruolo della borghesia nella
rivoluzione proletaria, risponde con un generico «En esta vida, todo esfuerzo tiene su recompensa.

La serata trascorre tra chiacchiere che vanno dalla critica letteraria alla politica, dalla natura
dell'indignazione ai vantaggi della frangetta che «da mas profundidad a la mirada» (p. 342), ai
ricordi di passate azioni di protesta condivise. Manolo in generale mantiene una «indiferencia
mineral» (p. 332) e lascia cadere di tanto in tanto «de un lado y a otro la nieve flematica de sus
sonrisas» (p. 336), accettando implicitamente, fin quasi alla fine della serata, il suo status di
outsider, che Teresa riassume cosi: «un obrero: una persona que no esta para alardes dialécticos, un
hombre con otros problemas» (p. 332).

Ma la serata prende una piega imprevista quando Luis Trias, dopo essersi brevemente
allontanato dal locale, torna con «un papel amarillo en la mano, del tamafio de un sobre, donde
habia algo impreso. Visto a la distancia, a Manolo le parecio un folleto publicitario» (pp. 345-346).
Anche nella percezione imprecisa di Manolo rileviamo l'ennesima sua difficolta nel decifrare i
codici condivisi dal resto del gruppo, che inoltre assume subito una comune attitudine difensiva,
cospirativa: «abundaban las frases inacabadas, las interrupciones dictadas por la prudencia o el
miedo» (p. 346), mentre Manolo, che cerca dalla sua posizione isolata accanto al bancone di
cogliere cosa sta accadendo, «oy6 varias veces la palabra tranvia y algo asi como “lipotimia”. Una
“lipotimia” que habia sido confiscada, unos folletos cuyas impresion y distribucion era urgente». La
sua posizione lontano dal tavolo e il suo ingenuo errore nel confondere “linotipia” con “lipotimia”
definiscono con la massima sintesi narrativa possibile il problema della sua inadeguatezza
identitaria, la sua mancanza di strumenti culturali che in quello spazio trovano una drammatica
conferma.'’

Il desiderio di compiacere Teresa e il senso di fastidio nei confronti di Luis Trias fanno si che

Manolo approfitti dell'occasione per uscire dalla posizione appartata in cui ¢ rimasto fino a questo

197 A proposito di questo passaggio della narrazione, Lopez de Abiada sottolinea che “entre los méritos de Ultimas
tardes con Teresa figura uno de capital relevancia: el haber acertado a sefialar, desde el humor y la ironia, la gran
equivocacion en la que habia incurrido la izquierda a principios de la década de los 60, que juzga muy proxima la
caida del franquismo sin preocuparse por aclarar quién tenia que dar los primeros pasos. [..] Malentendidos y
desencuentros [...] se daban incluso a escala verbal, tan finemente ilustrado mediante la metatesis sobre el término
'linotipia", J. M. Lopez de Abiada, “Antes morir que regresar a Ronda. Hacia una caracterizaciéon de Manolo Reyes,
alias Pijoaparte”, in J. Belmonte Serrano y J. M. Lopez de Abiada, op. cit., pp. 164-165.
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momento, decidendo repentinamente di unirsi al gruppo dei cospiranti, e facendo precedere questa
decisione dalla negazione della sua identita anteriore all'incontro con Teresa («este era un pasado
muerto y enterrado»). Lo spazio del bar Saint-Germain - spazio ostile per Manolo, nuova frontiera
su un mondo incomprensibile - ha quindi la funzione di catalizzare una reazione che el Pijoaparte va
preparando da tempo: gettarsi il passato definitivamente alle spalle, sognare un futuro tutto nuovo e
lanciarvisi d'impulso, cambiando la sua pesante identita reale con una nuova di zecca. Manolo non ¢
interessato all'appartenenza a quel gruppo, ma capisce che per entrare nel mondo di Teresa deve
andare fino in fondo nella simulazione di quell'identita di finzione che la stessa ragazza «le habia
disefiado tan guapamente» (p. 333), e lo spazio del Saint-Germain, con i suoi giochi cospirativi, con
le sue chiacchiere, i suoi flirt, 1 suoi piccoli duelli personali, ¢ lo scenario in cui Manolo puo
spingersi piu avanti nella recita di quell'identita di finzione, arrivando a fingere anche appartenenza.

Circa l'opportunita di affidare a Manolo il delicato compito della realizzazione dei volantini
sovversivi, nel gruppo dei cospiranti ci sono opinioni diverse. La piu vicina alla realta ¢ quella di
Luis Trias, cui i sei gin bevuti nel corso della serata non impediscono una certa residua lucidita: «-
Bah, dejemos de fantasias - dijo Luis -. Ese [Manolo] es tan de la familia como yo de la Curia
Romanay (p. 347). Per Luis gli appartenenti al movimento di protesta sono «familia», termine che
rimanda a un ambito chiuso, di parentela, consanguineita, e dal quale Manolo Reyes ¢ escluso.

Come la sua identita di operaio, anche le credenziali che esibisce per guadagnarsi la fiducia
del gruppo di Teresa sono false: Manolo non conosce il «dichoso Federico» (p. 343) di cui tutti
parlano con rispetto e timore reverenziale; non sa che differenza ci sia tra lipotimia e linotipia
perché ignora il significato di entrambi i termini; afferma di poter contare sull'aiuto di Bernardo
come se fosse un esperto cospiratore e non il suo ex-amico alcolista del Carmelo. Quando, uscendo
dal locale poco piu tardi, Luis infatti insiste per sapere chi ¢ esattamente Bernardo, Manolo chiude
la questione assestandogli un pugno che lo fa cadere davanti agli amici, «el principio de toda una
serie de impresionantes bofetadas en cadena que el prestigioso lider [...] iba a recibir desde aquel
dia sin razon aparente y casi sin saber de donde procedian» (p. 351). Anche Teresa vuol capire chi
sia Bernardo, e quando finalmente la coppia si trova di nuovo nella Floride, al termine della serata,
lei gli dice: «Te llevo a casa, a tu querido, maravilloso Monte Carmelo». E aggiunge subito dopo:
«Dime, ;quién es Bernardo?». Manolo non risponde neppure a lei ma il groviglio delle due false
identita - la propria e di Bernardo - gli procura un vantaggio immediato: Teresa gli si getta tra le
braccia e di li a poco «con los ojos parecia implorarle [...] que la llevara a algun sitio, ser amada y
suya hasta la muerte...» (p. 352).

Naturalmente tanta finzione avra un prezzo, ma per il momento Manolo incassa «la dulce

mirada de sumision y desencantoy» di Teresa. E tuttavia la scena d'amore ¢ anche incrinata da sottili
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note dissonanti: Teresa agisce sotto gli effetti dell'alcol, e mentre i due si abbracciano in macchina
«soplaba una brisa demasiado fria» per il mese di luglio, prefigurazione della fine dell'estate e delle
illusioni di Manolo. Il quale, infatti, «de repente volvio a entristecerse, sin saber exactamente por

qué» (p. 353).

II.18.1 Teresa passa la frontiera. La Sala Ritmo.

La dissonanza ¢ reiterata nell'apertura del capitolo seguente, utilizzando l'immagine dell'inverno:
«incluso en la médula misma de los besos a pleno sol, habia claroscuros donde anidaba ya el frio
del invierno» (p. 355): ma nonostante i chiaroscuri, le zone d'ombra, «las falsas promesas» e «los
muchos espejismosy», la relazione tra Manolo e Teresa continua a svilupparsi, in una serie di
passaggi che portano la ragazza a riconoscere che «habia sido seducida no por una idea, sino por un
hombre» (pp. 355-356). Questo ricocoscimento, tuttavia, le richiede la disillusione che nasce dal
contatto diretto con lo spazio di Manolo. E infatti giunto, finalmente, il momento in cui anche
l'eroina passi la frontiera ed entri personalmente e si misuri con questo spazio tanto idealizzato,
fantasticato, evocato a distanza. Conoscere quello spazio significhera per Teresa vedere rivelata
l'esatta identita del suo murciano, con il conseguente disinganno, ma anche con la possibilita di
entrare in relazione con il vero Manolo, non con la sua maschera.

Le tre tappe corrispondono, spazialmente, alla triade Guinardo-Carmelo-Pueblo Seco. In
ognuno di questi spazi Teresa viene introdotta con la mediazione di Manolo, ma per una serie di
circostanze (in parte casuali, in parte dovute alla sua nota propensione a idealizzare certi contesti) si
trovera a fronteggiare da sola gli ostacoli che di volta in volta le riveleranno la vera natura di quel
mondo sconosciuto e, per estensione, la vera natura del suo sconosciuto compagno.

La prima tappa di questo viaggio nel lato oscuro della citta ¢ «un baile popular del Guinardé»
(p. 356). 1l locale scelto si chiama «Salon Ritmo»: «un local denso y abarrotado», in cui faceva un
caldo infernale e «triunfaba un espléndido olor a sobaco» (p. 358). Fin dall'ingresso Teresa mostra
una «extrafia excitacion» e il passaggio della frontiera la vede chiedere una sigaretta allo stesso
bigliettaio (richiesta che Manolo censura con un affettuoso «No seas descarada»), con un gesto che
rivela la sua incapacita di sintonizzarsi con le regole di quello spazio.

Gia «Hogar del Gremio de Tejedores [que] desaparecid con Republicay, il Salén Ritmo vanta
una storia a suo modo gloriosa ed antica, testimoniata dalla «decoracion solemne y anticuada» e

dagli scudi di gesso con i ritratti di «Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Clavé, catalanes gloriosos,
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prohombres de aquel aflorado obrerismo de “orfed i caramelles”, y cuyos severos perfiles parecian
desdefiar la dominical invasion de analfabetos andaluces» (p. 357). In questo spazio convivono
dunque la memoria di un tempo passato (tempo di politica e cultura democratiche, di catalanismo
illuminato e militante) e un presente affatto diverso. Questa stessa duplicita si ritrova nel disegno
spaziale: il piano terra (con la sala da ballo e il bar) testimonia l'attualita, il presente, mentre la
galleria del primo piano racconta il passato. Qui infatti

vagaba todavia el melancolico fantasma de un espiritu familiar y artesano que reind antafio y que
hoy solo disponia de un refugio: el almacén de bebidas y trastos viejos, [...] ahora con restos
mutilados y aun estremecidos de Dostoiewski y de Proust traducidos al catalan junto a Salgari,
Dickens, el “Patufet” y Maragall. (p. 358)

Manolo oppone una debole resistenza al desiderio di Teresa di entrare nel locale: «esta lleno de
golfos, no te gustard» (p. 356), mentre la ragazza ¢ decisa a cogliere al volo l'occasione di
immergersi in un ambiente autenticamente, esoticamente popolare. Vi entra con entusiasmo («Lo
vamos a pasar pipa», «La cosa promete», «Maravilloso [...] yo no me pierdo esto»), con una certa
avventatezza («Teresa refrenaba generosos impulsos comunicativosy) e tutto il suo bagaglio di pre-
giudizi: «Chicos 25 Ptas. Chicas 15. Discriminacién, anuncid la feliz universitaria». Il profilo
sociale dei presenti non lascia dubbi: «Casi todos eran andaluces» esclusa Teresa, il cui
abbigliamento, molto semplice, «habria hecho juego con el ambiente de no ser por su languida
melena de nifia bien y su piel tostada por el sol del ocio, dos encantos que la traicionaban, pues ella
hubiese deseado pasar desapercebida» (p. 357).

Come Manolo nel Saint-Germain, qui ¢ lei I'elemento dissonante, estraneo, e si avvicina a
questo spazio, protetta da Manolo, con «la misma acitutud vigilante y despierta» di chi si appresti a
guardare uno spettacolo di cui «no perdia detalle [...] y hacia comentarios elogiosos sobre las
parejas que rodaban apretadas en la pista». Manolo, al contrario, si muove in uno spazio famigliare:
non solo «este habia sido su baile favorito, afios atras» (p. 356), ma una volta all'interno «reconoci6d
algunos célebres elementos del barrio, los tenia muy vistos [...], pequefios murcianos sudorosos con
camisas rayadas de cuello duro» (p. 358).

All'inizio nulla scalfisce in Teresa l'entusiastica visione di quello spettacolo, neppure la
presenza, in sala, di «un bromista que pellizcaba a las chicas» (p. 360) chiamato niente meno che
Marsé, «uno bajito, moreno, de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano» - piccolo cameo
autoironico dell'autore.'*®

Ma ecco che quando la ragazza si trova a ballare con un giovane conoscente di Manolo, uno «de

198 Riguardo la presenza di questo alter ego dell'autore, ci dice Marsé che “fue un guifio privado. Cuando yo escribia
ese libro era el momento del realismo social. [...] Era todo lo contrario de lo que yo estaba haciendo [...] y voy a
hacer como hacian antes, cuando el autor intervenia personalmente; por eso, como ejemplo clasico me hice salir yo
en un papel poco agradecido, para que no se diga. Asi se establece cierta distancia de la ironia y el sarcasmo”, in
W. M. Sherzer, op. cit., p. 77.
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Torre Bard, un remoto suburbio, [que] dijo ser especialista en electronica» (p. 359), un giovane
«envuelto en un furioso olor a agua de colonia, [...] ojillos pesarosos y un tupé untado de
brillantina», tutto cambia ai suoi occhi. Il processo ¢ graduale, ma lineare e coerente: fin quando
Teresa si trova ai margini dello spazio, le sembra di assistere ad uno spettacolo che la diverte e la
eccita; ma quando supera la frontiera invisibile ed entra nella pista da ballo, mescolandosi con le
altre coppie, sente che li «no habia, en contra de lo que [...] habia pensado, ninguna alegria
especialmente sana ni liberada de complejos burgueses» (p. 360). Una volta entrata completamente
in quello spazio nuovo, metaforicamente descritto come un «confuso mar de cabezasy, Teresa perde
di vista Manolo e si ritrova da sola a fronteggiare il giovane tecnico, che «se reveld subitamente
como un arrimoén desenfrenado, un desesperado pulpo con cincuenta manos» (p. 361).

La scoperta di una realta tanto lontana dalle sue fantasie sul mondo del proletariato, lascia
dapprima Teresa incredula («;Donde estaba aquella alegria directa y sana de los bailes
populares?»); ma quando realizza che Manolo ¢ scomparso, abbandonandola «en mano de estos
salvajes», e che intorno a lei non c'¢ altro che «una calentura furtiva y deprimente», Teresa si
spaventa e quasi ha «una crisis de nervios» che la spinge a fuggire dalla pista di ballo e ad «abrirse
paso a codazos sintiendo que le faltaba aire» (p. 362).

Questo ¢ «realmente su primer contacto con la realidad», ed ¢ una realta cosi inattesa, dura e
sgradevole che alla ragazza non resta altro che la fuga. Un amaro disincanto la colpisce in pieno:
«Todo era mentira: el melodico Trio, los obreros amigos de Manolo, los bailes populares...». Frase
chiave, quest'ultima, per comprendere il passaggio successivo: dopo aver attraversato uno spazio
ostile e impenetrabile, pieno di trappole, espressionisticamente deformato («Rostros desconocidos,
extranamente iluminados y sudorosos, como una pesadilla, se volcaban sobre el suyo y oscilaban al
compas de una horrenda musica de chacharay), Teresa «busc6 a Manolo con ojos desesperados por
todo el local, incluso en la galeria del primer piso».

Nello spostarsi dal piano terra al primo piano, la ragazza compie un'ascesa simbolica ad un
livello superiore: nella galleria del locale potra forse trovare Manolo, sentirsi finalmente al sicuro
dalle minacce di quello spazio per lei pericoloso; potra guardare di nuovo dall'alto quel mondo per
lei del tutto estraneo. Ma sappiamo che l'antitesi alto/basso, in UTCT, ¢ trattata con molta liberta.
Nel caso specifico, il piano superiore non costituisce quel rifugio che Teresa si aspetta che sia, né un
ritorno al recinto del noto, bensi replica, in un gioco di specchi deformanti, la stessa ostilita dello
spazio inferiore. Anche li, infatti, ci sono coppie che ballano «abrazadas en la sombray e altre che si
nascondono furtive, c'¢ sporcizia, abbandono, odore di umidita. Ed ecco che entrando in una stanza

in cui crede di vedere Manolo, Teresa trova per terra
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en el centro de la habitacion, libros cubiertos de polvo y revistas antiguas amontonadas como para
una fogata. [...] Los pies de Teresa tropezaron con el monton de libros [...] o mejor dicho con un
volumen que se habia quedado algo distanciado de la pila, era un volumen de rojas cubiertas que
yacia sobre una fotografia, amarilla por el tiempo, en la que destacaban unas blancas y venerables
barbas: Madame Bovary y Carlos Marx rodaban por el suelo estrechamente abrazados, enardecidos,
huyendo el monton de ciencia y saber dispuesto para el fuego o el trapero. (p. 363)

In questo passaggio Marsé, con una capriola molto ironica ancorché a mio avviso leggermente
forzata, ci fornisce la chiave per interpretare una volta per tutte il profilo del personaggio che da il
titolo al romanzo. Nella stanza della galleria superiore della Sala Ritmo Teresa incrocia
casualmente, infatti, il correlativo oggettivo di se stessa: una copia di Madame Bovary. Credo che il
riferimento intertestuale vada colto nella sua accezione piu popolare e corrente, ovvero come la
storia di una donna che non accetta il suo destino piccolo borghese e cerca una via di fuga
nell'amore romantico, idealizzato attraverso la lettura di romanzi di consumo.

A parte un sostanziale innalzamento del livello sociale (Teresa appartiene, come sappiamo,
alla borghesia imprenditoriale), la giovane protagonista del nostro romanzo condivide con il
personaggio flaubertiano una chiara inclinazione ai sogni di fuga da realizzarsi attraverso figure
maschili dominanti. Teresa, che si considera moderna ed emancipata, riveste questo sogno
romantico con la rossa bandiera della contestazione (a cui rimandano tanto il colore della copertina
del volume, quanto la foto di Marx), e trova dapprima nel leader studentesco Luis Trias, quindi, con
maggior soddisfazione e una dose piu massiccia di idealizzazione, in Manolo, i suoi eroi personali.
In entrambi i casi Teresa ha bisogno di idealizzare la realta, di forzarla e adattarla ai suoi desideri,
che sono in fondo convenzionalmente romantici. Questa banalizzazione della protesta, del discorso
politico, ¢ in linea con le letture di Teresa, che, al di 1a dei libri e degli autori che ama citare (Blas de
Otero, Juan Goytisolo, Simone de Beauvoir), in UTCT legge soltanto Elle (naturalmente in
francese) e di questa rivista, in particolare, 1'oroscopo che le predice un cambiamento amoroso: cosi
non stupisce il fatto che di Marx, sul pavimento, ci sia soltanto una vecchia foto ingiallita, non //
Capitale. Nella galleria superiore della Sala Ritmo, insomma, Marsé innalza un inno alla «mentira»,
quella stessa «mentira» che Teresa avverte ormai sinistramente presente nel suo rapporto con
Manolo. Madame Bovary abbracciata a «Carlos Marx» ¢ I'immagine ironizzata e disincantata che
I'autore di UTCT ci consegna per raccontare, a dieci anni dal tempo della narrazione, non soltanto la
sua protagonista, ma lo sfondo culturale e ideologico di una generazione fondamentalmente fallita,
una generazione pronta, come il resto dei libri polverosi e delle vecchie riviste abbandonate sul
pavimento della stanza, «para el fuego o el trapero».

Sfuggendo il «pequeiio murciano» (p. 255) che I'ha seguita fino alla galleria, Teresa scende di
corsa e ritrova Manolo al bar. Qui cerca come puo di controllare la sua agitazione, ma lo supplica

«que la sacara de alli inmediatamente» (p. 364). Abbracciandola e rassicurandola il ragazzo la
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rimprovera affettuosamente: «;En qué mundo vives, chiquilla? [...] Te lo habia dicho que este no es
sitio para ti», stabilendo in modo definitivo una gerarchia di spazi, una pertinenza specifica, dove le
frontiere sociali coincidono con quelle fisiche.

E cosi, per ristabilire un equilibrio precario, la coppia termina la serata in uno spazio omologo
a Teresa, il Cristal City Bar. Dopo il trauma della Sala Ritmo, questo locale ¢ per la ragazza un
ritorno a casa, «inaccesible a murcianos desatados y a tocones furtivos»: lei ¢ di nuovo nel suo
spazio, con il gin-tonic e «su correspondiente y aséptica rodaja de limon». Ad essere fuori luogo
«entre respetables y discretas parejas de novios que a las nueve de la noche deben estar en casa» ¢
piuttosto Manolo: ma lui crede di maneggiare con disinvoltura la sua identita in prestito, ed ¢ ancora
convinto che le parole «este no es sitio para ti» valgano per Teresa, non per lui. A differenza di

Teresa, il suo personale svelamento della «mentira» richiedera tempi molto lunghi, e un prezzo

umano ben piu alto.

I1.18.2 Teresa passa la frontiera. Al Carmelo.

Il secondo passaggio di frontiera vede finalmente Teresa visitare il Monte Carmelo. Non ¢
naturalmente la prima volta che vi accede, ma in questa occasione lascia quel protettivo
prolungamento del suo spazio IN che ¢ la Floride, e vi si addentra.

Fino a questo momento il quartiere di Manolo ¢ stato avvolto per lei in una luce mitica, ne ha
sognato le «noches alegres y calidas, [...], algazara de vecinos, guapos muchachos en camiseta,
romanticos paseos a la luz de la luna, consignas sobre reivindicaciones laborales en el famoso bar
Delicias... Desde hacia tiempo, la joven universitaria ardia en deseos de conocer esta bullente
vitalidad». Invece, in questo «borroso circulo de sombras admiradas a distancia» (p. 365) si trovera
a sperimentare, come nel «Salon Ritmoy, qualcosa di nuovo per lei, una dura prova di realta, perché
nel Carmelo si svelera, insieme alla vera natura del quartiere, anche I'identita di Bernardo e quindi,
in parte, quella dello stesso Manolo.

Il Carmelo come «borroso circulo de sombras», dunque: e «sombra» ¢ il termine che meglio
riassume l'ambiente del quartiere che si svela a Teresa in quella notte di agosto in cui la ragazza «al
despedirse le propuso dar una vuelta por el barrio».

Nella rappresentazione di questo spazio di danno due diversi piani: da una parte la topografia
esatta, con l'indicazione puntuale del percorso scelto da Manolo per introdurre Teresa nel suo

spazio senza esporsi troppo; dall'altra, «las sombrasy», 1'oscurita incombente che tutto avvolge.
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Manolo ¢ la guida naturale nell'accesso di Teresa al Carmelo; ma nella selezione del percorso si
propone anche come custode della frontiera, rappresentata dalla calle Gran Vista.

Manolo e Teresa cominciano dunque il loro percorso dalla cima della collina («[Teresa]
acompanod a Manolo hasta lo alto del Carmelo»), e il ragazzo, tutt'altro che entusiasta all'idea di
questa passeggiata, cerca di rimanere ai margini del quartiere, muovendosi lungo i suoi confini, nel
tentativo di proteggere Teresa e sé stesso: «Esta bien, daremos un paseo por el otro lado, te ensafaré
el Valle de Hebréon» (p. 366). El Pijoaparte cerca dunque di sviare la curiosita di Teresa, di
rimandare ancora lo svelamento, credendo, erroneamente, di poter controllare 1'accesso di Teresa nel
suo mondo, di poter guidare la ragazza. Perché in realta in questo passaggio abbiamo l'ennesima
prova del fatto che Manolo, non possedendo davvero nessuno spazio, non ha alcuna possibilita di
controllo su di esso, ed € un inefficace custode della frontiera.

Insieme, Manolo e Teresa si dirigono dunque «hacia la calle Gran Vista», passano davanti al
bar Delicias senza fermarsi, raggiungono infine «el descampado al final de Gran Vista», la dove
inizia «el camino de carro que conducia hasta el Parque del Guinard6». Qui dapprima si siedono su
una panchina di pietra, quindi Teresa «se recosto en la hierba». Manolo sente che quello potrebbe
essere il momento adatto per parlarle delle sue difficolta economiche e dei suoi progetti lavorativi,
ma esita, indeciso, perché capisce che «podria hacerla suya y ser su amante durante un tiempo |...]
pero no siempre se puede poseer el mundo que va con ella» (p. 367) e che per meritarla € necessario
«un esfuerzoy, «no basta con extender sus temblorosas garras» . Lui cerca «espasmos de dignidad y
de prosperidad futuras», ovvero desidera soprattutto entrare in quel mondo degno e prospero
attraverso di lei. All'esitazione di Manolo, mette fine Teresa, che «se levantd, fue hasta su amigo y
le abrazo por la espalda». Gli esprime ancora, e per l'ultima volta, il suo infantile e sognante
entusiasmo per quello spazio: «Me gusta tu barrio. [...] Te invito a un carajillo en el bar Delicias»
(p. 368). In questo momento Manolo fa l'ultimo tentativo di controllare quello che crede essere il
suo spazio: «Se dice un perfumado», precisa, sottolineando sul piano linguistico la sua tenue
appartenenza al quartiere. Ma Teresa «subitamente echd a correr hacia lo alto, hasta el camino,
donde se par6 un instante y se volvid para mirarle, siguiendo luego en direccion a la calle Gran
Vista. Manolo fue tras ella despacio». Cosi 1 due si separano momentaneamente € proprio come ¢
successo nella Sala Ritmo, Teresa si allontana da lui, scoprendo da sola la «mentira» dello spazio
idealizzato.

Ecco infatti che d'improvviso scompare la topografia e appaiono le tenebre: Marsé ci presenta
dunque uno spazio insieme fisico e simbolico, perché il Monte Carmelo raccontato in UTCT era
davvero «un barrio alejado y mal alumbrado» (p. 369), ma le sue tenebre rimandano anche

all'impossibilita, per Teresa, di vederlo veramente, di capirlo e, in ultima analisi, di accedervi. E
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insomma, fondamentalmente, uno spazio resistente alla comprensione didascalica e superficiale che
fino a quel momento ha guidato la protagonista del romanzo.

«No veia a Teresa. [...] la oscuridad de la calle no le permitia ver nada» (p. 368; a partire da
qui tutti 1 corsivi sono miei). Nell'oscurita, guidato solo dal grido di spavento della ragazza, la
ritrova «arrimada a la pared, tapandose la cara con las manos y de espaldas a las sombras del otro
lado de la calley, e gli indica «un rincén sumido en la sombra» (p. 369), nel quale si distinguono a
fatica «unos viejos zapatos sobre los que caian las vueltas enfangadas de unos pantalones
demasiado largos». Racconta Teresa, ancora tremante: «debe estar loco, de pronto ha salido de lo
oscuro 'y se ha plantado ante mi con los brazos abiertos y con... todo desabrochado, riéndose».
Infatti, ancora «Se oia un jadeo en la sombra», € Manolo, infuriato, «tird fuertemente hacia si: lo
que sali6 de la sombra, tambaledndose como un monigote a la tenue luz del farol era nada menos
que el Sans»: infatti, commenta il narratore onnisciente, «la gamberrada del Sans no era cosa nueva
en un barrio alejado y mal alumbrado como éste». Manolo, furioso, «le propiné tal castigo al Sans
[...] que la misma muchacha se sorprendido» ma il ragazzo, senza naturalmente spiegarle che si
tratta di Bernardo, le ricorda che «estos barrios... Ya te lo dije una vez. Son calles oscuras, las
chicas decentes no pueden salir solas de noche» (p. 370).

L'iniziazione di Teresa allo spazio ES non potrebbe essere piu traumatica, e lo stesso
Bernardo, inconsapevolmente, agisce da custode di uno spazio per lei del tutto inaccessibile,
respingendola con violenza, umiliandola e spaventandola.

Ma un'altra prova gia aspetta Teresa, questa volta nel bar Delicias: nuovamente la ragazza sfugge al
controllo di Manolo, e quando il murciano «se dio cuenta y quiso evitarlo, Teresa ya estaba
dentroy» . Nel bar Teresa e Manolo trovano il fratello di questi, e dal suo aspetto («llevaba un mono
sucio de grasa como unica vestimenta», p. 371) ¢ chiaro che non si dedica alla compravendita di
automobili, come Manolo aveva detto a Teresa. Ma a questa prima sorpresa ne segue una ancor piu
grande: 1'uvomo che siede solo, «en una mesa del rincon, todavia jadeando, sangrando por la nariz y
quieto como una rata asustada» (p. 370-371) ¢ colui che 1'ha aggredita nell'oscurita della strada, e il
fratello di Manolo ne svela a Teresa l'identita: «antes ¢l [Manolo] y Bernardo (sefiald a Bernardo, y
Teresa se quedo en suspenso al oir su nombre) siempre salian juntos, cuando las cosas marchaban
bien para todos» (p. 372). Teresa, appena superata la sorpresa («aquel gran Bernardo del cual
Manolo le habia hablado tanto [...] ¢seria esta piltrafa humana que sangraba en el rincon?»)
sperimenta di nuovo «aquella ndusea y aquella sensacion de desencanto que se adueiié de ella en el
baile del domingo» (p. 373), ed ¢ chiaro che il passaggio di frontiera significa per lei la fine del
sogno. Il ritorno alla realtd comporta valutazioni dolorose in merito alla natura dello spazio altro e

alla figura di Manolo: «Lo sabia, lo habia sospechado siempre: el Monte Carmelo no era el Monte

170



Carmelo, el hermano de Manolo no se dedicaba a la compraventa de coches, sino que era mecéanico,
aqui no hay ninguna conciencia obrera, Bernardo era un producto de su propia fantasia
revolucionariay.

Manolo, da parte sua, cerca di calmarla: «Intenté muchas veces decirte como es el barrio, que
no te hicieras demasiadas ilusiones...» (p. 374), vorrebbe di nuovo confidarle le sue afflizioni («gy
si le confesara que no soy nada ni nadie, un pelado sin empleo, un jodido ratero de suburbio, un
sinverglienza enamorado?») ma di nuovo, per l'ennesima volta, esita e tace. Perché, sebbene il
quadro sia sempre piu chiaro, e le illusioni di Teresa ormai quasi del tutto spazzate via dalle recenti
scoperte, Manolo non sa rinunciare all'ultimo, fragile filo che ancora puo legare a lui la ragazza,
consapevole com'¢ che per lei «el amor y el complot todavia sigue siendo una sola y misma cosa»
(p. 375), ed ¢ deciso a tenere ancora in piedi la messa in scena dei volantini che nel bar Saint-
Germain si era impegnato a stampare: «mafiana tengo que ir a recoger lo dichosos folletos de tus
amigos. Vendras conmigo, ;estamos? Te espero en la clinica a las diez de la manana» (p. 376). Con
questo appuntamento si separano, € ciascuno va a prepararsi in solitudine al cruciale incontro del

giorno dopo.

I11.18.3 Teresa passa la frontiera. Al Pueblo Seco.

La terza tappa che porta Teresa nello spazio di Manolo ¢ preceduta da una notte inquieta in cui la
ragazza cerca di far luce, per la prima volta, sui suoi sentimenti verso Manolo.

Nella cornice rassicurante del suo mondo famigliare e infantile (con la cena servita dalla
cameriera Vicenta, il disco di Atahualpa Yupanqui a testimoniare il suo impegno politico, e tre gin
con ghiaccio ad accompagnarla nella sua stanza dipinta di azzurro, «entre mufiecas, libros y
discos»), Teresa «formuld cien preguntas serias sobre su joven amigo hasta que descubrio,
asombrada, que no se interrogaba honestamente». Dapprima, infatti, si chiede «;Qué es la
oposicion? ;Qué significa militar en una causa? ;El mismisimo comunista qué es?», domande poste
secondo lo stile teorizzante e astrattamente intellettualistico che abbiamo gia visto essere proprio di
Luis Trias e degli altri studenti: ma poi, messe da parte le teorie generali, ecco le domande sul caso
concreto, Manolo Reyes: «;Cudl puede ser la idea de libertad en un muchacho pobre como Manolo?
[...] un hombre que intenta ganar tiempo, que estd en guerra con el destino, eso es Manolo, eso
somos todos. Pero, ;y su idea de libertad? Un coche sport» (p. 377).

Nel discorso interno libero che si sviluppa nell'ultima pagina del capitolo, Teresa oscilla tra la
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fedelta alle forme del suo gruppo di appartenenza («pues bien, compafieros, yo afirmo que la
conducta de un hombre depende de su jornal», pp. 377-378) e l'attrazione per Manolo come uomo,
fino a terminare nell'unica domanda realmente importante per lei: «;Hasta donde sera capaz de
llegar por mi?» (p. 378). Domanda che rivela pienamente la natura egocentrica della ragazza, e il
carattere asimmetrico dei sentimenti in gioco tra i due personaggi.

Anche Manolo si prepara al giorno seguente, ma in modo del tutto antitetico rispetto a quello
di Teresa; ecco dunque che anche i1 due spazi in cui 1 personaggi tornano dopo la serata passata
insieme sono costruiti in opposizione: «Cuando [Manolo] llegd a casa, saco del armario unos
pantalones blancos y le pidi6 a su cufiada por favor que se los planchara para mafana» (p. 376): qui
non c'¢ nessuna cameriera a servire la cena, anzi, addirittura nessuna cena. E neppure una stanza
delicatamente dipinta di azzurro per lui, che appena pud «se tumb6 en su camastro», mentre suo
fratello «le llamaba y le insultaba desde el comedor». Naturalmente non perde tempo, Manolo, ad
analizzare teorie economiche e politiche, ma agisce: steso sul letto, «estudido un plan con todo
detalle» per il giorno seguente.

Lo spazio famigliare e domestico di Manolo ¢ trattato nel romanzo in modo indiretto, e
mancano del tutto quelle descrizioni puntuali che invece troviamo riguardo la casa del Cardenal e le
case di Teresa, quella in Via Augusta e quella di Blanes: perché Manolo, come sappiamo bene, non
ha niente, non una casa, non una famiglia, non un quartiere né¢ una citta, e la sua ¢ una vita furtiva,
di infiltrato.

La terza stazione del percorso che vede Teresa negli spazi di Manolo ¢ il Pueblo Seco, dove il
ragazzo si reca il mattino seguente per «recoger los dichosos folletos».

Notiamo, in primo luogo, che 1'uso della macchina di Teresa sottrae nuovamente a Manolo il
controllo dello spazio e, in parte, dell'azione: «éste, laconicamente, le pidid [a Teresa] que le llevara
al Pueblo Seco» (p. 381). Teresa, durante il tragitto in macchina, «sélo una vez se habia dignado
hablar con su amigo» (p. 380), mentre Manolo, piuttosto insolitamente, sottolinea con commenti il
paesaggio urbano che attraversano spostandosi dalla Bonanova, dove sono passati a visitare Maruja,
verso la periferia. «Durante el trayecto s6lo hablo €él: qué cosa formidabile el verano, las calles
regadas, el aire parece perfumado, los barrios elegantes parecen dormidos, vacios, oh Teresa, la
ciudad es nuestra...» (p. 381): e ognuno di questi elementi ha il suo opposto nel Pueblo Seco. Cosi,
se nella Barcellona di Teresa ci sono «calles regadas», nel Pueblo Seco la strada «se parecia al
lecho de un rio: lodo, hierbas y cantos» e «la maltrecha acera» (p. 379); mentre alla Bonanova «el
aire parece perfumado», nel Pueblo Seco «las altas chimeneas se alzaban contra el cielo,
emborronandolo de humo»; nei «barrios elegantes» l'estate ¢ «formidable», mentre al Pueblo Seco

«latia como un pulso el sordo rumor de las maquinas» di una fabbrica «y el sol pegaba fuerte».
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Il1 Pueblo Seco ¢ un nonluogo («nadie a la vista, aquella calle jamas habia conducido a
ninguna parte», nonostante «al fondo de la calle se veian las primeras estribaciones de Montjuich»),
dove la citazione forza leggermente il concetto espresso da Marc Augg, e che qui assumo nel senso
di «spazio che non puo definirsi identitario, relazionale e storico»:'”” perché questo paesaggio
urbano ¢ percepito con gli occhi di due personaggi che lo attraversano in modo straniato, € non
presenta legami visibili né con le loro identitd, né con le eventuali relazioni che vi possono
avvenire, né con la storia della citta. Nel Pueblo Seco Manolo va a rafforzare l'ultima menzogna che
possa salvare agli occhi di Teresa la sua immagine di sovversivo, in un tentativo disperato e quasi
suicida, «... armado mas de valor que de acero», come anticipa l'epigrafe gongorina. Per Teresa si
tratta invece di provare «hasta qué punto» lui sara capace di giungere per amore suo. Per entrambi si
tratta di uno spazio anonimo, remoto, indifferenziato, cui li lega soltanto un tenue ricordo passato.

Nella costruzione di questo spazio, Marsé procede, come in altri passaggi, consegnandoci
insieme un quadro topograficamente realista ma anche simbolico, come quando la voce narrante
precisa che «Cuando estaban ya en el Paralelo, le orden6 a Teresa que doblara por una calle a la
izquierda», confermando quell'identita di militante di sinistra che dovrebbe trovare in questo
momento una conferma definitiva. Teresa parcheggia dove le indica Manolo, e 1 due si avviano a
piedi fino a fermarsi davanti a «un pequefio portal» (p. 380). Manolo avverte Teresa di non
muoversi da li: «Pero si ves que tardo demasiado, sube. ;De acuerdo?». Teresa pero non resiste piu
di cinque minuti, ed entra quasi subito nell'oscurita del portone. In questo modo, seguendo 1 suoi
passi e il suo sguardo, «tanteando las paredes y la barandilla» (p. 381) il lettore ¢ guidato nel nuovo
spazio. La salita di Teresa lungo la scala buia ripropone quell' 1'opposizione alto/basso che percorre,
come un filo rosso, tutto UTCT: lasciandosi alle spalle la strada, la ragazza si mette
metaforicamente in viaggio verso un piano piu alto dove pero le si svelera una realta decisamente
bassa, sgradevole e degradata.

Ecco dunque che la ragazza, avvicinatasi alla «oscura y estrecha escalera, con una barandilla
de hierro y una sola puerta en cada rellano [...], subi6 hasta el ultimo piso, un tercero. Desde alli,
una docena de escalones conducia hasta una aurea explosion de luz: una pequefia puerta de madera
carcomida traspasada por los rayos del sol» (pp. 381-382). La luce proviene da «un terrado cubierto
de arenilla» (p. 382) sul quale si apre la porticina: questa ¢ l'ultima frontiera fisico-simbolica che
separa Teresa da Manolo. E una frontiera apparentemente fragile, vecchia e tarlata com's, ma
risultera opporre una forte resistenza quando Teresa, cercando di intervenire in aiuto del ragazzo,
non riuscira inizialmente a varcarla («Seguia empujando la puerta en vanoy», p. 386). Il buco nel

legno della porta inoltre funge da obiettivo di una elementare macchina da presa, e la scena che si

199 M. Augé, Non-lieux (1992), trad. it. Nonluoghi, Milano, Eléuthera, 2009, p. 77.
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svolge nel «terrado» si presenta tutta in soggettiva, dal punto di vista di Teresa. Punto di vista per
altro limitato, perché la forte luce le irrita gli occhi, la testolina di un bambino che corre per il
terrazzo talvolta oscura il suo campo visivo, e la musica proveniente da una radiolina portatile copre
a tratti le voci dei presenti.

Dunque Teresa ¢ costretta a ricostruire, ipotizzare, cucire frammenti di conversazione e dare
un senso a quanto le si presenta davanti. Questa ricerca di senso ¢ coerente con l'ultimo passaggio
della frontiera: mentre nei due momenti precedenti (al ballo nella Sala Ritmo e sul Monte Carmelo)
la ragazza ha visto crollare pezzo dopo pezzo certe sue arbitrarie e unilaterali fantasie sulla realta
sociale e politica della classe proletaria incarnata da Manolo, qui deve definire in modo realistico la
figura del ragazzo e il rapporto che li lega. La porta chiusa sulla terrazza, il campo visivo ristretto,
l'ascolto incerto raccontano la sua difficolta, sono ostacoli ad una comprensione profonda, ma non
la escludono del tutto.

Osserviamo allora piu da vicino questo spazio: il «remoto terrado» ¢ organizzato come una
spiaggia urbana per poveri: «un vulgar balneario casero» (p. 384), lo definisce il narratore poco piu
avanti, «suspendido frente a un inquietante fondo de chimeneas, azoteas con ropa tendida y un cielo
sucio de humo». In questo «balneario» stanno cinque giovani € un bimbo, con i loro accessori da
spiaggia: fumetti, riviste, «novelitas», un secchio d'acqua, bottiglie di birra e «una pequena radio
portatil que bramaba una musica de baile» (p. 382) il cui suono accompagnera tutta la scena,
sottolineando, come una colonna sonora, 1 passaggi del concitato incontro prima tra Manolo e 1 suoi
ormai ex amici, poi tra il ragazzo e Teresa accorsa in suo aiuto.

Teresa, pur con difficolta, ¢ in grado di cogliere sufficienti elementi della conversazione per
capire che Manolo non ha idea di cosa parli quando cita «impresos y lipotimia» («;era una broma o
no sabia ni siquiera pronunciarlo?», p. 384), mentre i quattro giovani (le sorelle Sisters, un certo
Paco e un altro di cui non si dice il nome) si fanno via via pit minacciosi e aggressivi nei confronti
di Manolo: «“Esta loco”, dijo alguien. Obedeciendo seguramente a un ademan amenazador que ella
no pudo captar, los otros dieron un paso atras [...]. El llamado Paco se habia abalanzado sobre
Manolo. [...] més alla del agujero Manolo se debatia con la camisa desgarrada [...]» (p. 385).

Dunque la posizione marginale, esterna, consente alla protagonista di osservare (per quanto
parzialmente) senza essere vista, ¢ di intervenire nel momento in cui Manolo ha bisogno di lei. E
possibile leggere questi elementi (posizione di Teresa, organizzazione dello spazio, movimenti dei
personaggi) attribuendo loro un valore diegetico ben preciso e coerente: essi ci dicono che il
rapporto tra Manolo e Teresa, sebbene disseminato di difficolta e irto di ostacoli e di
incomprensioni reciproche, ha raggiunto a questo punto il suo massimo livello di sviluppo possibile.

I due si incontrano davvero, su quella terrazza condominiale: «;Te quiero, te quiero, oh si, te
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quiero!» (p. 388), gli dichiara appassionatamente Teresa abbracciandolo dopo essere corsa in suo
aiuto, e lui la contraccambia con parole non meno appassionate: «-Te quiero mas que nada en el
mundo, te adoro, te necesito» (p. 389), e finalmente in questo «vulgar balneario casero» Manolo ha
il coraggio di rivelarle le sue difficolta economiche e il suo bisogno di aiuto, e Teresa non esita a
rassicurarlo.

Sembra dunque che 1'happy end si avvicini, che per Manolo si schiuda un orizzonte di riscatto
sotto la protezione della sua Teresa. Ma alcuni elementi disseminati nel testo insinuano il dubbio,
rendono problematica una scena che sembrerebbe altrimenti rassicurante.

Intanto notiamo che quando Manolo le dice di essere nei guai perché ha perso il lavoro, lei
ribatte sospirando: «Ah [...], crei que se trataba de algo grave». Questo commento rivela tutta la
distanza tra loro, e l'atteggiamento condiscendente della ragazza, la sua incapacita umana e culturale
(per non dire politica) di mettersi nei panni di Manolo, e quindi, in definitiva, la natura instabile e
asimmetrica della loro relazione.

Manolo, da parte sua, sta mettendo in pratica il «plan con todo detalle», (p. 376) preparato la
sera precedente, e sebbene non si aspettasse una reazione cosi violenta da parte degli ex amici («la
paliza habia sido superior, mas de lo que esperaba, cabron de Paco», p. 387) non dimentica che la
parte «mas delicada y comprometida» del suo piano prevede di conquistare definitivamente Teresa e
di ottenere da lei la promessa formale di un aiuto concreto. Ecco dunque che dal momento in cui la
ragazza irrompe sulla terrazza, mettendo in fuga quella «pandilla de golfos, o de obreros parados»
(p. 384), Manolo, come un consumato regista, non si separa mai dalla piccola radio, che con la sua
musica sottolinea e rinforza il carattere romantico della scena: «incomprensiblemente, pues no
parecian quedarle fuerzas para nada, ¢l alcanz6 el transistor con mano furtiva y se llevé la musica
consigoy, p. 386; «el transistor, que ¢l habia dejado aviesamente muy cerca de Teresa, cumplia a la
perfeccion con su cometido y emitia una musica suavey; «disimuladamente, con el dedo aumento el
volumen del transistor», p. 387; «todo el aire estaba impregnado de: Anoche hablé con la luna —y
le conté mis penas /'y le dije las ansias / que tengo de quererte» (p. 273). La mano «furtivay, gli
avverbi «aviesamente» e «disimuladamente» ci dicono del disperato tentativo del ragazzo di
controllare lo spazio dell'incontro, di dirigerne 1 passaggi orientandoli verso il suo obiettivo.

Sulla terrazza del Pueblo Seco si consuma definitivamente, per Teresa, «el lento deterioro del
mito» (p. 397) di Manolo dunque, ma i due ne escono apparentemente piu uniti, € questa natura di

apparenza e precarieta ¢ proprio cio che sostanzia gli ultimi capitoli del romanzo.
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I11.19 L'estate finisce.

Il tempo incalza, e Manolo ha sviluppato una sensibilita speciale per coglierne il passaggio: la fine
dell'estate si annuncia e lui sente che con 'autunno tutto pud cambiare, anche se Teresa, con la sua
consueta sicurezza, lo conforta: «-;Y cuando acabe el verano?... - murmur6 él, mirandola a los ojos.
-Pues nada, yo a la Universidad, ti a tu trabajo: iré¢ a esperarte a la salida, pasearemos bajo la
lluvia...» (p. 399): spazi definiti e separati, spazi di lavoro e di produzione in cui ciascuno si realizza
e trova il suo senso. Ma prima che questo sogno si avveri, che si realizzi «cierto curioso cromo de
su vieja coleccion particulary (p. 400) nuove prove attendono Manolo.

Una di queste ¢ l'incontro con due amici di Teresa, Mari Carmen e Alberto Bori, con i quali la
ragazza ha intenzione di «empezar a tantear el terreno» (p. 398) riguardo il lavoro di Manolo.
Quest'ultimo si prepara all'appuntamento riuscendo a farsi prestare da Hortensia cento pesetas «a
espaldas del Cardenal. [...] Esta vez le costd un beso (presuntamente fraterno) y la promesa formal
de llevarla a pasear en moto al dia siguiente» (p. 397); aggiungendovi poi una mano fortunata alle
carte, riesce a riunire quattrocento pesetas, ¢ momentaneamente fa quadrare 1 conti, restituisce
«veinte duros a su cuiiada» (p. 398), si compra una camicia bianca e «un frasco de colonia»: il
denaro ¢ il leitmotiv del capitolo - il poco di cui dispone Manolo, il molto di cui si parla rispetto al
futuro lavoro, quello che Teresa gli presta facendogli scivolare in tasca «tres billetes de cien pesetas
[...] mientras le besaba» (p. 284) in un locale sulla Diagonal.

I Bori vivono in centro, nel barrio gotico, «muy cerca de la Catedral» (p. 281), uno spazio che
nel romanzo compare in relazione ai locali davanti ai quali Manolo si apposta per rubare moto o
macchine, e che comincia poi effettivamente a frequentare con Teresa. Osservano Diaz de Castro e
Quintana Pefiuela a questo proposito:

[Marsé] selecciona tres nucleos basicos en el espacio urbano, que son puntos de referencia simboélicos
sobre el dominio o la lucha por el espacio que es imagen del desarrollo capitalista: El Carmelo, mas alla
de las zonas altas de la ciudad, suburbio o selva oscura que inundaron los inmigrantes en busca de trabajo;
San Gervasio, zona alta de la ciudad, residencia de la burguesia, lugar que contrasta con El Carmelo por
su limpieza, su orden y su silencio [...]; y el Centro, lugar de convergencia de todas las clases, aparente
tierra de nadie y efectivo lugar de negocio poseido por la burguesia.?®

Ritornare in centro con Teresa, e con l'obiettivo di trovare un lavoro stabile, mostra il percorso che
Manolo ha compiuto negli ultimi due mesi, suggerisce che il ladruncolo di periferia sta forse
trovando la sua strada, e che questa strada, simbolicamente, ¢ riflessa anche nel diverso uso dello
spazio topografico da parte sua.

Per quanto riguarda la casa dei Bori, Marsé vi dedica un' attenzione speciale. Si tratta di «un

atico confortable y lujoso, pero en cierto modo cadtico» (p. 401), in cui si nota una «doble vertiente

200 F.J. Diaz de Castro y A. Quintana Pefiuela, op. cit., p. 48.
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ilustrativa»: «de un lado, cerdmicas y pintura informalista, literatura engagée, reproducciones de
Picasso [...] y grabados de la joven escuela realista espafola; de otro, una sorprendente profusion
de folletos y catalogos de publicaciones y sistemas de venta»: ¢ chiaro che la coppia che dovrebbe
consegnare a Manolo le chiavi della sua futura felicita si muove in uno spazio che non potrebbe
essergli piu estraneo e remoto, tra la cultura progressista di matrice francese e I'ambiente
dell'imprenditoria editoriale catalana. Alberto infatti si occupa di pubblicita, mentre Mari Carmen
lavora come traduttrice in una casa editrice da quando «no sabiendo qué hacer, se decidi6 [...] a
buscar trabajo entre las amistades de su marido», dove Marsé non fa mancare, come sempre quando
descrive quel mondo, la sua consueta stoccata ironica. E subito evidente che Manolo non ha niente a
che vedere con il loro ambiente, ed ¢ proprio il ragazzo il primo a percepirlo: «y al rato de estar alli
pens6 oscuramente “Chaval, esa gente no movera un dedo por ti”’» (p. 400): I'ostacolo puod essere
identificato non solo in qualche aspetto formale come per esempio i capelli di Manolo, che ad
Alberto sembrano troppo lunghi («No tengo nada contra ese pelo, pero no le ayudaré en su trabajo»,
p. 403), oppure nella sua inesperienza («Y no creas que se necesita nada especial, es un trabajo que
puede hacer cualquiera, th mismo» gli dice, senza troppi riguardi, Alberto). L'ostacolo sta piuttosto
nell'incapacita sostanziale, per Manolo, di capire il linguaggio che si parla in quello spazio. Del
resto abbiamo gia notato che questa ¢ la frontiera veramente invalicabile per lui, quella contro cui si
infrangono tutti i suoi sogni di accesso nel mondo dorato che si apre al di la della frontiera.

Capire 1l linguaggio: ad un primo, superficiale livello, Manolo ¢ in una posizione di inferiorita
perché non conosce alcuna lingua straniera e quindi Mari Carmen non puo aiutarlo passandogli
delle traduzioni; anche il ricordo dei Moreau, suscitato in Manolo da una foto in cui i padroni di
casa sembrano mostrare «algo de aquella turistica negligencia» (p. 400), si colloca nello stesso
ambito.

Ma anche rispetto alla sua lingua materna, lo spagnolo, Manolo ¢ in palese difficolta, poiché
non ¢ in grado neppure di partecipare alla conversazione, nella quale «se hablé de Paris. Se hablo de
la publicidad y de sus extrafios ritos». Alberto scherza, prende le distanze da quel lavoro per il quale
ha rinnegato il suo passato «de intelectual de izquierdas y letra-herido» (p. 401). Ma al Pijoaparte
sfugge irrimediabilmente il piano connotativo della conversazione e infatti, nota il narratore
onnisciente, «kManolo no acababa de entender su [de Alberto] sentido del humor» (p. 403), e mentre
«las mujeres se reian, el Pijoaparte se esforzd inutilmente por verle la jodida gracia: le parecian
buenas ideas». In questo modo Manolo, pur essendo in teoria il centro dell'attenzione della serata, di
fatto ne resta ai margini, con la sensazione di essere lasciato indietro, da parte, anche dalla stessa
Teresa («;Ta también, bonita, ti también con el cachondeo?», p. 400).

Anche la cena, «una frugal pero ceremoniosa cena fria» (p. 281) a base di affettati, insalata e

177



formaggi francesi, servita su un basso tavolino smaltato, ¢ un testo per lui quasi illegibile, non
riuscendo a ritrovarvi «aquella sugestion anticipada del lujo y del respeto que ¢l relacionaba
siempre con Teresa y su mundoy (p. 400).

La sfasatura, o non coincidenza, tra le sue aspettative e la realta, tra «cierto curioso cromo de
su vieja coleccion particulary e l'effettivo svolgimento della serata, ha come effetto un «ritmo
implacable de distanciamiento». E in questa distanza, in questo spazio che Manolo non sa riempire
di significato, si consumano le effettive possibilita di successo a sua disposizione, e la serata si
trasforma fatalmente «en un disparate» (p. 404).

I successivi passaggi della serata seguono il ritmo dell'inquieto e annoiato muoversi dei
padroni di casa attraverso la topografia urbana : terminata la cena «Mari Carmen decidié que habia
que hacer algo», e le due coppie si dirigono con le rispettive automobili verso la periferia.

La prima fermata ¢ in un locale sulla Diagonal, dove Teresa «deslizd tres billetes de cien en el
bolsillo de Manoloy»; quindi la ragazza, cercando di riportare il suo amico al centro dell'attenzione
almeno dal punto di vista spaziale, «propuso ir todos al bar Tibet “descubierto por Manolo”». Ma
lungo la strada «al cruzar los barrios altos vieron calles adornadas e iluminadas, llenas de gente que
paseaba o bailaba a los acordes de orquestas chillonas. “Es la fiesta mayor” aclar6 Manolo». Come
si vede, spostandosi verso il suo spazio naturale, Manolo torna, almeno momentaneamente, in
primo piano. Lui «ha scoperto il bar Tibety, lui chiarisce (cio¢ legge e decifra) per gli amici cosa
succede tra la calle del Laurel e la plaza de Sanllhey. Ma al Tibet, ovvero al punto spazialmente piu
vicino al Carmelo, uno spazio cui Manolo puo accedere con una sorta di diritto di controllo, 1
quattro non arrivano, perché «Teresa que iba delante de los Bori, frend el coche y sugirid dar una
vuelta a pie por las calles méas animadas». E dunque di nuovo lei a scegliere e dirigere i movimenti
nello spazio urbano e, anche in questo caso, Teresa sottrae a Manolo gran parte del controllo,
assumendolo su di s¢€, e relegando il ragazzo in una posizione subordinata.

Il gruppo si ferma quindi nella plaza Sanllhey. Punto chiave nella topografia della zona
nordovest della citta, da qui si diparte la strada del Monte Carmelo, descritta all'inizio del romanzo
come «una serpiente asfaltada [que] roza la entrada lateral del Parque Giiell viniendo desde la plaza
Sanllhey» (p. 37). La piazza ¢ I' ultima fermata degli autobus che portano in quel remoto spazio
(«En sus tardes libres, los jueves y los domingos, Maruja tomaba un autobus que la dejaba en la
plaza de Sannlhey y luego subia a pie por la carretera del Carmelo», p. 105); ¢ il luogo di
appuntamento con Manolo quando Teresa lo va a prendere («Teresa Serrat conducia velozmente su
automovil hacia la plaza Sannllehy, donde tenia que recoger a Manoloy, p. 331): ¢ una cerniera tra
la citta alta e quella bassa, tra la Barcellona storica, borghese, residenziale e produttiva del centro e

dei quartieri dell'Eixample, e quella marginale e remota del Carmelo e dei quartieri limitrofi. Qui
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dunque, in questa piazza-frontiera, i quattro amici si fermano, si situano su una soglia che soddisfa
tutti tranne Manolo: Teresa, Alberto e Mari Carmen possono immergersi senza correre pericoli nel
colore di una festa popolare con «baile y atracciones [...] y en la puerta de sus casas los vecinos
sentados en sillas y mirando bailar a las parejas» (p. 404). Diversamente dalla recente traumatica
prova alla Sala Ritmo, qui «Teresa se divirtid6 muchoy», perché protetta dalla presenza dei suoi amici
e di Manolo. Il ragazzo invece ¢ deluso: «esperd en vano que volviera a debatirse la cuestion de su
empleo», e nuovamente gli sfugge il senso dell'osservazione di Teresa riguardo il fatto che Mari
Carmen non ¢ piu innamorata di suo marito giacché, secondo la ragazza: «No se trata de saber
ganarse o no la vida. Alberto es un intelectual» (p. 405), ennesima variazione, in questo capitolo,
del tema del denaro. Allo stesso tema rimanda anche il saluto di congedo di Alberto che «Por alguna
razon [...] no pudo sostener la mirada franca del murciano» (p. 406), e la fretta con cui, appena
tornato a casa, Manolo si cambia e decide di andare a giocare a carte al bar Delicias.

Ma la lunghissima serata non ¢ destinata a terminare al tavolo da gioco, perché «al llegar a la
carretera casi se ech6 encima del automévil parado» (p. 407: ¢ Teresa che lo aspetta, e Manolo «al
aplastar su rostro en los fragrantes cabellos de la muchacha, presintié su disolucion» (p. 408).
Nonostante si senta «débil y cansado» risponde con passione agli abbracci di Teresa, finché
«determinados ya a abandonarse a lo que la noche les reservara, prolongaron su deseo cuanto
pudieron, en la misma calle en fiestas donde habian estado antes». Qui di nuovo, in una replica
intima e intensa tutta per loro, «bailaron despacio, mirandose a los ojos, ausentes de todoy,
«participaron con las demas parejas en el fin de fiesta [...] y fueron los Gltimos en irse. La gente
habia empezado a desfilar y los vecinos entraban en sus casas, los musicos enfundaban sus
instrumentos» (p. 409). E la fine della festa, la fine dell'estate, metafora, in entrambi i casi, della

storia d'amore tra Manolo e Teresa:

Tras ellos cerraron la pequeia taberna y luego, cogidos por la cintura, se alejaron lentamente calle abajo,
en medio de una selva multicolor de serpentinas que colgaban del techo [...]. La calle habia recuperado
su triste luz habitual, la amarillenta y sucia de los faroles de gas, pero atin ofrecia un esplendoroso suefio
juvenil, algo de aquella materia tierna y vehemente que esta noche la habia habitado durante horas, una
sugestion que no se resignaba a ser borrada y aniquilada por el otofio.

In questo passaggio ¢ descritto, utilizzando un quadro ambientale puntualmente caratterizzato, la
sostanza del rapporto tra i due protagonisti vista con gli occhi del narratore onnisciente, che
coincidono almeno in parte con lo sguardo di Manolo: porte che si chiudono (metafora di attese
deluse, soprattutto lavorative), evanescenza e fragilita del sogno («aquella materia tierna e
vehemente»), mentre la «luz amarillenta y sucia de los faroles de gas» ricorda la realta quotidiana e
il suo ineluttabile, imminente e temuto ritorno («sugestion que no se resignaba a ser borrada por el

otofioy).

179



Se l'autunno ¢ metafora di realta, come l'isola estiva lo ¢ del sogno di Manolo, ecco che i
segni che lo ricordano si moltiplicano: «luego de pronto cayeron cuatro gotas, un ligero chaparron
que dur6 unos minutosy, «antes de llegar al Floride, la primera bofetada del viento otofal les hace
cerrar los ojos», passando dal «desorden de flores y besos que dejaron tras ellos» al «triste
abandono en que quedé todo» (p. 410).

E infatti appena arrivati a casa di Teresa, attraversando il giardino, Manolo ha la premonizione
della fine imminente: «Unas nubes grises, arremolinandose amenazadoras, cubrian el cielo sobre el
Tibidabo. “Mafiana llovera”, dijo Manolo». Questa premonizione si intreccia, beffardamente, con
segnali apparentemente rassicuranti sul suo futuro professionale, anche se si tratta di segnali che
non bastano a fugare i dubbi che il ragazzo nutre al riguardo.

Nuovamente, entrando in casa, Teresa assume il controllo dello spazio: «abrid con su llavey,
«encendi6 las luces». C'¢ un custode lasciato dai padroni di casa a controllare quest'ultima

! ma adesso, alle quattro del mattino, la donne dorme.

frontiera, l'anziana cameriera Vicenta,
Manolo e Teresa sono appena entrati in casa quando «son6 el teléfono del vestibulo» e Teresa «se
precipito a descolgar ante el temor de que Vicenta pudiera despertarse».

La scena che segue si svolge tutta nell'ingresso che «estaba casi a oscuras» e nel quale «las
grandes hojas verdes de la planta olian intensamente en la oscuridad». E questo lo spazio in cui si
consuma il climax della storia d'amore tra Teresa e Manolo: nella parte meno intima della casa, «el
vestibulo», spazio-soglia, spazio di transizione tra l'interno e l'esterno; accanto al telefono, che
rende immanente quel mondo inaccessibile a Manolo; presso una pianta da appartamento, mimesi
domestica di una dimensione naturale controllata e sottomessa. E lo spazio della beffa, dell'estrema
illusione ¢ della caduta: al telefono Mari Carmen informa Teresa che «tu Manolo esta colocado [...]
tu amor podra empezar a trabajar el mes que viene» (p. 411), ma la notizia ¢ data con la stessa
futile, mondana, superficiale noncuranza con cui l'argomento ¢ stato trattato durante la cena. Dice
Mari Carmen che «Alberto cree que [Manolo] podra empezar sobre una base de cinco o seis mil», e
il tema del denaro torna in primo piano. Teresa e Manolo, felici, si abbracciano nell'oscurita
dell'ingresso: «“;Has oido bien? jHemos conseguido el empleo...!” Ni se dieron cuenta de que
estaban jadeando desde hacia ratoy» (p. 412).

Il narratore onnisciente osserva con ironia a proposito di Manolo: «Indudablemente, los dedos

del destino acababan de tocar su frente» (pp. 412-413): ora nella sua immaginazione non c'¢ pit «un

cromo satinado y celosamente guardado desde la infancia» (p. 413), bensi «un hombre joven y

201 Vicenta porta scritto nel nome il suo ruolo diegetico, rimandando alla santa Vicenta Lopez y Vicuila, fondatrice nel
1876 della Congregacion de Maria Inmaculada, il cui “mandato fondamentale ¢ la cura pastorale delle collaboratrici
famigliari” (in http://corazones.org, ultima consultazione il 16/3/2010). Anche nella costruzione di un personaggio di
contorno, appena delineato, Marsé sembra attento alla coerenza e al rispetto del principio di coincidenza di identita,
spazio e funzione, cosi come abbiamo visto riguardo il personaggio di Maruja.
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capacitado entrando en una oficina moderna con una cartera de mano y con esa confianza que da
sostener una cartera de mano». La metamorfosi ¢ completa, lui ¢ finalmente ammesso «en las castas
doradas y en las altas categorias de la dignidad y del trabajo». Ma proprio quando si vede inserito
nelle «altas categorias», il movimento di scivolare a terra abbracciando Teresa riporta la scena alla
sua dimensione pill concreta e alla dinamica diegetica dei descrittori alto vs basso. E proprio una
caduta, quella di Manolo, sebbene lenta, graduale e condivisa con la ragazza: «Ella le tendi6 la boca
abierta y se abandondé completamente en sus brazos, separando los muslos y disponiéndose a
resbalar hasta el suelo». Manolo crede che finalmente Teresa puo essere sua, «ahora que acababa de
merecer su confianza y la de sus amigos, ahora que se amaban los dos con toda el almay.

Ma la realta ¢ ben diversa: il telefono riprende a squillare anche se Teresa ¢ Manolo ne
hanno una percezione remota, quando all'improvviso si accende la luce e appare il custode della
frontiera, «la vieja criada Vicenta con su bata color morado» (p. 414) messaggera della notizia

fatale: «la llamada era de la clinica: Maruja habia muerto».

1I1.20 1 sogni muoiono all'alba.

Alle cinque del mattino Manolo e Teresa, giunti alla clinica della Bonanova vi trovano un «silencio
atonito» (p. 415), «un silencio letal». Improvvisamente ¢ scomparsa anche I'estate, e nel giardino
della clinica «las altas palmeras rendian sus flecos como garfios bajo un cielo plomizo», mentre in
strada passa «un tranvia arrastrandose sobre los railes como un gusano de luz» (corsivi miei), dove
gli elementi sottolineati rimandano ad uno spazio eloquentemente ostile alla coppia che lo osserva
dalla finestra, da una soglia spirituale oltre che fisica: entrambi sentono di trovarsi in un punto di
passaggio delicato, cruciale, giacché «en torno a ellos y apretando cada vez mas el cerco
(amenazando su isla estival de tiempo intangible) cautelosas nieblas avanzaban» (p. 417). L'estate ¢
finita dunque, non ci sono dubbi: «las nubes, el asfalto mojado, las calles y los rostros se
confundian tras la ceniza gris que caia blandamente del cielo».

Allo stesso modo, lo spazio fisico del cimitero del Sudoeste, in cui viene sepolta Maruja
quello stesso pomeriggio, ¢ una distesa di fango, e la parola «barro» (anche nelle sue varianti
semantiche «fango» e «charco») si ripete ossessivamente martellante nella descrizione della
cerimonia di inumazione della bara: «Inmoviles sobre la tierra negruzca y encharcada de
Montjuich» (p. 418), «Habian tendido unos tablones en el barro», «dudando [el sefior Serrat] ante

una extensa franja de barro removido» (p. 420), «[Teresa lloraba] por cierto repentino regreso al
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fango, al tiempo gris y a la lluviay, «[Teresa] dio un pequeilo rodeo para no meterse en el barro»,
«[Manolo] chapoteando en el barro», «Manolo le tendié la mano a Teresa por encima del charco»
(p. 421), «en ese momento, su gesto se inmobilizd sobre el fango que se abria ante él», «Ella [...]
entrego6 la mano al muchacho y saltoé por encima del charco enfangado».

La pioggia non smette mai di cadere, fin da quando, nella clinica, «Dina, consternada,
aperecio con un transparente impermeable de plastico moteado de gotas de lluvia» (p. 416), e questa
vista provoca nei due giovani una «oscura desazony, presentimento della fine imminente dei loro
sogni. Anche 1 colori degli indumenti indossati dai partecipanti rinforzano la tonalita fangosa di
questo spazio: «el uniforme caqui que bajo la lluvia desprendia un penetrante olor a gallina» (p.
417) indossata dal fratello di Maruja, il «gaban gris» (p. 419) del signor Serrat, «la seda negra» (p.
419) dell'ombrello che ripara gli uominti, il «comando marrén» di Manolo. Soltanto Teresa risalta in
questo spazio dai colori spenti: infatti «llevaba su gabardina blanca, con capucha» (p. 418), sotto
cui nasconde il viso. E l'ultima volta che lei ¢ Manolo si vedranno: terminata la cerimonia «se
despidieron brevemente y luego se alejaron por el camino en pendiente hacia la salida» (p. 421) e in
queste poche parole che descrivono lo spazio in cui avviene il loro addio ¢ preannunciata la fine del

loro rapporto: la strada in salita, la separazione, 1'uscita.

111.21 Manolo nel labirinto urbano.

I successivi quattro giorni vedono Manolo alla disperata ricerca di un contatto con Teresa. Quattro
giorni: il tempo, che negli ultimi due mesi ¢ sfuggito alla misura del racconto, viene portato al
centro della narrazione, ne comincia a segnare il ritmo e 1 passaggi. Sull'isola estiva sognata da
Manolo, infatti, il tempo non passava, o seguiva un ritmo irregolare, sognante. In quel cronotopo
dell'illusione il tempo era un'entitd di cui il protagonista del romanzo era solo vagamente
consapevole.

Ma dal momento della morte di Maruja, il tempo ¢ scandito € misurato con precisione, € i
movimenti di Manolo, il suo frenetico cercare Teresa in una citta che sembra nascondergliela,
avviene sul filo di un tempo che non lascia spazio all'illusione: «Qué locura los relojes, como pasan
las horas, los dias, qué soledad amenazante en esta ciudad que volvia a llenarse rapidamente de
catalanes activos y bronceados y peligrosos» (p. 424) pensa Manolo, anche se 1 riferimenti
temporali, puntualmente registrati dal narratore, sembrano piuttosto andare a esclusivo beneficio del

lettore: come lo stesso Manolo osservera piu avanti, infatti, «en la ciudad, desde hacia cuatro dias,
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habia perdido la nocion de las horas, del dia y de la noche» (p. 429), e soltanto quando arriva alla
villa di Blanes riesce a calcolare approssimativamente «que debian ser mas de las tres». In questo
passaggio, osservano Diaz de Castro e Quintana Pefiuela,’” «Manolo pierde no sélo la nocion del
tiempo, sino el sentido de la orientacion en la ciudad, convertida repentinamente en laberinto al
faltarle la Ariadna que conoce sus secretos»

Inizialmente i1 suoi percorsi urbani sono centripeti, € lo spingono a cercare la ragazza, o un suo
segno di vita, negli spazi del centro che lui ha attraversato facendosi guidare, letteralmente, da lei;
dal terzo giorno invece si muove in senso opposto, con un andamento centrifugo, spostandosi
sempre piu all'esterno, verso la periferia e verso Blanes.

Il vagare del Pijoaparte inizia il 14 settembre a plaza Lesseps, nel quartiere di Gracia, e
termina, tre giorni dopo, a plaza Sanllhey, due punti che indicano nella topografia urbana,
rispettivamente, lo spazio originario di Teresa e quello di Manolo.

Il primo giorno eccolo dunque aspettarla, come d'accordo, in plaza Lesseps dove «habian
quedado en que ella le recogeria» (p. 421). Dopo mezz'ora di inutile attesa si allontana, la cerca per
telefono alla casa di Via Augusta e piu tardi dai Bori, ma senza riceve alcuna risposta. «A la mafiana
siguiente llamo6 de nuevo a Teresa. Nadie en casa. A los Bori. Mari Carmen al habla. No, no sabia
nada de Teresa Serrat, debia estar en la villa [...]. Por cierto, y lo sentia infinitamente, pero aun no
podia darle ninguna noticia respecto al empleo [...]».

In un'ansia crescente torna alla casa di Via Augusta, spazio che riassume definitivamente tutta
la chiusura e l'inaccessibilita di quel mondo nei suoi confronti: «Todas las ventanas estaban
cerradas. En el jardin, encorvado sobre un rastrillo, un viejo [...] le mir6 torciendo el cuello.
Manolo saludé desde la verja» (p. 422). Il giardiniere non custodisce questa frontiera, di per sé
fortezza inespugnabile, ma ¢ messaggero di una consegna che suona come una condanna senza
appello: «el viejo le inform6 que los sefiores Serrat y su hija se habian ido a Blanes ayer por la
maiiana, y que no regresarian hasta finales de mes».

Piu tardi Manolo richiama Mari Carmen e riesce a strapparle un appuntamento per quella sera
stessa «a las once en una cafeteria frente a la Catedral», ovvero nello spazio degli amici di Teresa,
spazio dal quale Manolo ¢ bandito. I Bori rappresentano, in questa fase della narrazione, i custodi
della frontiera che separa Manolo da Teresa: unico, fragilissimo punto di contatto con Teresa che il
ragazzo ancora crede di conservare e a cui si aggrappa nella sua disperazione, ma dai quali non
ricerve che risposte evasive, quando non esplicitamente negative. Ecco infatti che «cuando a esa
hora ¢l bajaba por Via Layetana» la visione fuggevole e sfuggente di «una llama amarilla y roja (las

puntas del pafiuelo y el pelo de Teresa)», gli fa dimenticare l'appuntamento e lo spinge a lanciarsi

202 F.J. Diaz de Castro y A. Quintana Pefiuela, op. cit., p. 61.
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«en una busqueda frenética por todos los bares de los barrios bajos donde habian estado juntos
alguna vezy.

La citta dei “quartieri bassi” € una sfilata di locali 1 cui nomi abbiamo gia associato alle uscite
della coppia. Tra il barrio chino e il barrio gotico, li ritroviamo tutti: Saint-Germain, Pastis, Cadiz,
Jamboree, «las cervecerias de la Plaza Real» e quelle «de las Ramblasy. La ricerca dura «mas de
hora y media» (p. 423), finché «de pronto se acordo del Tibet y cogid un taxi»: ironicamente, il
tassista («un enano pelirrojo con acento valenciano») gli ricorda «como el invierno se nos ha
echado encima, hay que ver, dentro de nada otro afio que se fue y que ya nunca volveray, dove il
riferimento alla fine dell'estate e delle illusioni sembra un richiamo diretto al dolore di Manolo. Nel
continuare la ricerca di notizie di Teresa proprio al Tibet, inoltre, Manolo comincia a spostarsi verso
la periferia, assumendo 1'impossibilita di trovare Teresa in uno spazio altrimenti a lui negato. Ma
non c'¢ traccia di lei nel locale, e quando Manolo richiama i Bori, all'una passata, Alberto lo liquida
seccamente, «no, joder, no habian visto a Teresa ni sabian nada de ella.

L'ultimo tentativo di una giornata segnata da un muoversi vuoto e frenetico per Barcellona,
porta Manolo al piccolo bar di Via Augusta «que habian frecuentado la semana pasada» (p. 424),
luogo che chiude spazialmente il cerchio delle ricerche nello stesso punto in cui si erano aperte al
mattino. E qui, finalmente, trova qualcosa: «la sefiorita habia dejado una nota para ¢l ayer por la
mafiana, antes de emprender el viaje». Nel biglietto Teresa gli raccomanda di non prendere nessuna
iniziativa «sin antes haber recibido noticias mias» e lo rassicura sul suo amore. Per Manolo ¢ un
invito all'azione («por supuesto, no queria resignarse a esperar sus noticias, no debia, no podiay): il
giorno dopo («sol y viento, grandes nubes viajeras hacia el sur»: ovvero, mattina di fine estate),
torna a rubare una moto.

Ma 1l suo ritorno al furto mostra la decadenza dell'antico chorizo: esitante, nervoso com's,
nessuna moto gli sembra adatta, finché, alle sei del pomeriggio, dopo tanto cercare, deve alla fine
accontentarsi di una Vespa, e quando la mette in moto «se libré por pelos de ir a parar a la
Comisaria de Horta». Siamo nel paseo Maragall, davanti a «una torre de aspecto seforial», e la
Vespa appartiene a un prete, che cerca di rincorrere Manolo ma «le perdio la sotana» (p. 425). Dieci
minuti dopo, a Badalona, si rompe il filo del gas e Manolo deve abbandonarla ma «el nerviosismo,
la impaciencia y la mala suerte» gli impediscono di trovarne un'altra fin quasi alle undici di sera. Si
tratta stavolta di una «vieja y descalabrada Rieju», e in sella a questo ironico «camello asmatico que
no podia con su alma [...] se lanzo6 por la carretera de la Costa a todo gas». Ma il tempo, questa
«locura de los relojes» che sembra perseguitare Manolo dal funerale di Maruja, scorre implacabile,
e nonostante la corsa «a todo gas» e il traffico scarso a quell'ora, «invirti6 en el trayecto mas de una

hora». Appena arrivato davanti alla Villa, «Manolo comprendié que habia llegado demasiado
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tardey.

La Villa estaba silenciosa, ninguna luz en las ventanas ni en la terraza. La noche era mas oscura que otras
muchas que ¢l guardaba amorosamente en la memoria y la gran mansion tenia un aspecto mas imponente,
una estructura mas confisa y mas austera que la que €l recordaba, proxima y a la vez distante en medio
de la oscuridad. [...] Manolo rodeo la villa por la parte trasera, caminando bajo los grandes eucaliptos del
jardin y se detuvo en la pared donde la hiedra trepaba hasta la terraza. Apenas visible bajo las brillantes
hojas, un canalon de uralita subia también hasta lo alfo. (corsivi miei)

Nel tornare alla villa per la prima volta volta dall'incidente di Maruja, Manolo ripercorre passi noti,
e questa descrizione richiama, a prima vista, le impressioni del ragazzo in gita con Bernardo ¢ le
amiche del Carmelo in una lontana domenica alla fine dell'estate di un anno prima, quando per la
prima volta si era avvicinato a questo spazio.

Il narratore onnisciente evidenzia, della villa, tre elementi: il silenzio, I'imponenza e l'altezza.
Come in quel pomeriggio lontano, di nuovo Manolo si confronta con una frontiera per lui chiusa,
ma piu chiusa se possibile questa volta, perché ora tutti dormono, la notte ¢ piu oscura, la struttura
piu confusa e imponente: la reiterazione dell'avverbio «mas» segna tutto il tempo che ¢ passato, le
illusioni e i sogni che Manolo ha costruito intorno a quello spazio. Anche 1'opposizione alto/basso
appare sottolineata con insistenza rispetto alla descrizione della prima volta di Manolo di fronte alla
villa. Ed ecco allora emergere dall'oscurita le differenze con quello spazio che Manolo conserva
nella sua memoria: soprattutto la finestra della stanza di Maruja «habia cambiado, estaba medio
oculta por la hiedra, con los batientes cerrados y fingiendo un hermético aire de defensa» (p. 426).

Il ricordo della ragazza lo turba e lo rattrista. «kEmpezaba a sospechar que habia cometido una
tonteria al venir. [...] Descorazonado, entristecido, dirigié sus pasos hacia la extensa y desierta
playa, iluminada apenas por la agonia azul de las estrellas. Hacia frio. [...] Bajo el peso de esta
soledad de ahora, el murciano se sentia engafiado, burlado, y, sobre todo, desconcertado» (pp. 427-
428) davanti alla scoperta del tempo prezioso perduto con Teresa, «tiempo sin orillasy.
All'improvviso gli appare chiaro «cuan ingenuo y crédulo era, como habia hecho el primo, €I, que
se creia tan listo. jPensar que Teresa podia haber sido suya hace tiempo!» (p. 427). Questo discorso
interno libero che accompagna i suoi passi solitari sulla buia spiaggia davanti alla villa, lo conduce
ad una conclusione insieme amara e autoillusoria: «demasiadas horas perdidas, persiguiendo la
blanca gacela de la dignidad... Con todo, alin estaba a tiempo de rectificar, de volver a ser el
resuelto hijoputa que siempre fue y que nunca debi6 dejar de ser» (p. 429).

I movimenti successivi di Manolo nel giardino della villa sono non meno inquieti di quelli
nello spazio urbano: dapprima va nella pineta «y pretendié dormir en un hueco del suelo» (pp. 429-
430), ma il freddo e il rumore del mare glielo impediscono, quindi torna nel giardino e si
addormenta su un dondolo, «al resguardo de la brisa» (p. 430). Qui al mattino lo svegliano i passi di

«un joven alto y moreno» in tenuta da tennis che avanza sulla ghiaia. Manolo si nasconde meglio
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(«hasta ocultarse tras una tupida mata de geranios»), quindi, all'arrivo del signor Serrat, «escogié un
escondite mas seguro entre los pinos e siguid espiando el jardin»: spiare quel mondo ¢ il suo
destino, nascondersi, celare la sua presenza e la sua identita e infine ritirarsi, cosi «decidio que lo
mejor era regresar a Barcelona y esperar noticias» (p. 431). E in effetti le notizie non tardano ad
arrivare, con una lettera di Teresa per lui, indirizzata a quella che ¢ la sua vera casa, il bar Delicias.

Lettera appassionata, nella quale «una mente mas cultivada que la del joven del Sur habria
reconocido al instante el origen literario de ciertas imagenes» (p. 433), come sottolinea
ironicamente il narratore: «jSi supieras cudnto me aburro, Manolo, cuanto te echo de menos!» gli
scrive Teresa, evidenziando cosi la profonda differenza nel rispettivo modo di vivere la separazione.
E ancora, riguardo l'atteggiamento dei genitori nei suoi confronti: «papd opina que me dejo
impresionar demasiado, que todavia soy una nifia, que han sido muchas emociones las de este
verano [...] en fin, que necesito reposo. [...] De ti no se hablo, en realidad» (p. 434), sebbene,
chiarisce piu avanti la ragazza, «en el mundo en que vivo, ni siquiera las mas virtuosas y respetables
personas creen que perder la virginidad por gusto y antes de tiempo sea tan grave como hacer una
mala boda» (p. 435). Ma ¢ «una postdata confusa y precipitada» (p. 436) che sembra indicare una
«timida y confusa llamada» per Manolo: «;Nunca te fijaste en lo bonita y frondosa que esta la
hiedra?». A queste parole Manolo immediatamente «decidid entrevistarse con Teresa aquella misma
nochey. E di nuovo la misura del tempo che indica e scandisce il percorso: «eran las tres y media de
la tarde, sabado, el dia se mantenia claro y hacia calor». In questo quadro oggettivo, in questo
mondo che Manolo, «loco de alegria», sente di nuovo ordinato e controllabile, il murciano «paso las
primeras horas de la tarde en un estado de excitacion que, por otra parte, le proporciono la astucia
de un loco: nada de arriesgarse tontamente viajando en motos robadas, habia demasiadas cosas en
juego» (p. 437). Esclude subito la possibilita di andare a Blanes in treno («no tenia dinero ni para
eso»), ma «recordd que el Cardenal tenia una vieja Derbi en propiedad. Eran poco mas de las seis
cuando llamaba a su puerta».

A casa del Cardenal, in quello spazio insieme ostile e famigliare, trova soltanto Hortensia.
Questa lo obbliga a mantenere la vecchia promessa di portarla a fare un giro in moto, e dopo
qualche resistenza iniziale Manolo accetta, perché «en el umbral de la cita que prometia integrarle
acaso definitivamente al mundo de los adultos, satisfacer un capricho tan infantil e inocente» (p.
438) come quello della ragazzina «tenia su graciay.

In questo passaggio il narratore evidenzia esplicitamente un dato fondamentale: nel corso di
tutto il romanzo, fin dal suo primo incontro con Maruja alla festa della sera di san Giovanni di un
anno prima, Manolo non si ¢ mai spostato da questa soglia spirituale, definita «umbral de la cita que

prometia integrarle acaso definitivamente al mundo de los adultos» (p. 308), territorio confinante
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con le molte frontiere materiali e immateriali con cui ¢ successivamente venuto in contatto: soglia
come attesa, come promessa, come tensione verso altro, verso un futuro di dignita, benessere,
integrazione. L'intero romanzo, cosi, puo essere letto come un costante movimento di Manolo per
uscire dalla soglia, e questa, parallelamente, ¢ identificabile come la sua condanna. Soglia-prigione,
la sua: e la caduta finale dalla moto sulla strada di Blanes, con il successivo arresto per furto, ¢
esattamente coerente con questo stato di liberta limitata, controllata da un mondo che non consente
altri movimenti che non siano apparenti, furtivi o sterili.

A questo punto della narrazione, la sottotrama della relazione tra Manolo e Hortensia passa in
primo piano, preparando la scena per gli ultimi, fondamentali, passaggi.

Il ragazzo accetta dunque di portarla a fare un giro sulla Derby, che lei ha gia rifornito di
benzina, «arriba y abajo por el paseo del Valle de Hebron», quindi, al ritorno, dopo essere rientrati
in giardino dalla «puerta trasera» (p. 439), come tante altre volte la piu usata da Manolo il furtivo,
lui ¢ colpito dal «triste abandono en que se hallaba el jardin a estas horas, ya bajo el zarpazo de la
noche». Ma nessun segnale di abbandono o notte incipiente sembrano avere il potere di incrinare la
fiducia del ragazzo: «pero yo me largo», si ripete, opponendo a quello spazio di sconfitta e
ripiegamento il sogno personale che lo anima e gli da coraggio. Pronto al salto che lo portera a
uscire da quella soglia, Manolo accetta anche il gioco seduttivo di Hortensia, che di nuovo lo
colpisce per la somiglianza con Teresa («su silueta [...] en la puerta, era realmente la de Teresa,
pero [...] solo su silueta») (p. 440), finendo per attrarla a s¢ e baciarla. Ma l'incontro tra i due ¢
interrotto dall'arrivo del Cardenal: «como si se tratara de un grandioso escenario, las luces de la
galeria se encendieron al fondo del jardiny.

Alla richiesta della moto da parte di Manolo, il vecchio oppone un'assoluta chiusura: «no,
Creo que no», «no y no», «que no», replica alle ragioni presentate dal ragazzo per convincerlo a
prestargli la moto. Insieme ripercorrono la casa in «uno de aquellos rituales, solemnes y devotos
peregrinajes por todo el chalet (Manolo siguiéndole de cerca)» (p. 441) che hanno compiuto tante
volte insieme in passato. Vi ¢ infatti, in tutta questa scena, una marcata costruzione reiterativa, un
déja-vu che sottolinea I'immobilita della situazione di Manolo, il suo essere prigioniero su una
soglia che non gli lascia scampo. Gli ultimi, concitati momenti in quella casa lo vedono fare ancora
un tentativo offrendo al vecchio una sigaretta, quindi Manolo «decidid largarse» (p. 443): «Adids
maestro, pufietero, entrafiable viejo... Todo habia sido inutil, y ademas estaba perdiendo un tiempo
precioso. Pero iria a la villa aunque fuese a lomo de burra, no permitiria que nada ni nadie le
retuviese aqui. Veria a Teresa, reanudaria el interrumpido noviazgo, obtendria un empleo» (p. 444),
mentre la sua uscita dalla casa ¢ accompagnata dal grido «risible, coqueto, agonico y lejanisimo»

del vecchio che lo chiama indietro, e dagli occhi di Hortensia «clavados en la nuca» (p. 443). Con
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lo sguardo fisso sui vasti orizzonti del futuro sognato, Manolo non si accorge del «crepuscolo de
cada dia, puntual e inevitable» (p. 444), né attribuisce importanza al fatto che Hortensia,
visibilmente turbata, lo segua in strada e poi giu fino alla plaza Sanllhey, dove lo vede «acechar esta
motocicleta, en cuyo sillin acababa ahora de saltar». Soltanto mentre si allontana dalla piazza, e si
accorge che lei lo sta ancora «mirando fijamente desde un portal, a unos veinte metros, en cuclillas
y mordiéndose las ufias», Manolo realizza la causa di tanto turbamento: la lettera di Teresa non ¢
piu nella sua tasca, «seguramente le habia caido en el cenador al sacar el paquete de cigarrillos, y
desde luego esa mocosa la habia leido». Ma ormai ¢ tardi per tornare indietro, «no tenia tiempo,
debia escapar cuanto antes si no queria ser descubierto por el duefio de la moto. [...] No hizo ni dijo
nada, excepto darle gas a la maquina y salir a escape en direccion a la Costay.

E l'ultimo tentativo di fuggire dalla soglia che lo imprigiona, di correre verso il suo sogno. Ma
si lascia alle spalle Hortensia pronta alla vendetta, «con aquel flujo inmensamente felino en sus
poémulos anchos y humedos, en sus malignos ojos de ceniza» (p. 445): involontaria custode della
frontiera impossibile di Manolo, guardiana della soglia che lo tiene prigioniero, Hortensia ¢ pronta a
fermare la corsa della moto verso Blanes con un gesto semplice e definitivo: denunciando Manolo

per furto.

I11.22 Sfidando «la carmelitana gran sonrisa ironicay.

Il penultimo capitolo si presenta come il piu complesso del romanzo, quello in cui le diverse
strategie e soluzioni stilistiche e narrative trovano una realizzazione particolarmente originale e
felice. Qui Marsé lavora su un doppio asse, ovvero su due dimensioni spazio-temporali: una che fa
riferimento alla realta (tempo: intorno alla mezzanotte del 17 settembre 1957; spazio: tra plaza
Sanllhey e il ponte di Santa Coloma), e una che fa riferimento all'immaginazione (tempo: poco piu
tardi in quella stessa notte; spazio: la villa dei Serrat a Blanes). La dimensione reale costituisce
l'apertura e la chiusura del capitolo, quella immaginaria da forma invece al nucleo centrale.
L'immagine in apparenza incongruente di un «cisne de gomay (p. 447) che, dimenticato «en
las quietas aguas privadasy, galleggia spinto «por la estela plateada de la lunay, ci introduce in una
dimensione reale e allo stesso tempo metaforica della situazione del Pijoaparte. Quel salvagente a
forma di cigno che dondola «bajo el sol de medianoche» rimanda al suo essere sospeso ¢ in balia di
situazioni che non puo controllare: anche lui, come il cigno di gomma, «desorientado pero gracioso

e indiferente, movido por contradictorias corrientes marinas y epidérmicas que provienen de la alta
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mary.

In sella alla Ducati appena rubata in plaza Sanllhey, dunque, Manolo si lancia verso la sua
meta: «tragando distancias y noche junto con indicadores que ya no leia (solo uno: Costa Brava y
debajo la flecha)» (p. 448). Il suo orientamento nello spazio € sicuro: conosce bene 1 65 chilometri
che lo separano da Blanes, e finalmente pud contare su un mezzo di trasporto all'altezza dei suoi
sogni.

La rappresentazione della Ducati passa dall'animalizzazione dei primi momenti a una decisa
umanizzazione sul finale del capitolo, rendendola parte attiva dell'avventura che sta vivendo il
ragazzo: il narratore onnisciente ne racconta «las ardientes caderas del deposito de gasolinay, la
descrive come «flamante y fogosa», «como las yeguas jovenes antojadiza y voluble», «nerviosa
amigay, «trepidante y generosa», «vibrando toda ella como una muchacha ansiosa» (p. 447), «con
el motor gimiendo» (p. 460), fino a descrivere «los ultimos latidos de la fiel compafiera» quando la
polizia ne ferma improvvisamente la corsa. La moto incarna tutti i sogni infantili e adolescenziali di
Manolo, in quanto «maquina de lujo, [...] capricho de campeones y de nifios bien» (p. 448), ed ¢ il
mezzo perfetto per lasciarsi alle spalle «Hortensia Polo Freire, [...] el viejo inconsolable, el taller, la
familia, su casa, el barrio entero» (p. 450), in un'accumulazione che da il senso dell' allontanamento
illusorio presentando 1 diversi elementi dal particolare spazialmente e temporalmente piu vicino
(Hortensia) al generale spazialmente e temporalmente piu lontano (il quartiere) e costruendo
I'accumulazione all'indietro. Inoltre, la folle corsa di Manolo ¢ scandita dai veicoli che incontra
lungo la strada. Alcuni di questi sono animalizzati (un autobus dal «morro porcino», p. 449; «el
hurafio hocico de un 600»; «el ridiculo trasero de un 600», p. 450; «un enorme camion resoplantey,
p. 449), oppure racchiudono un animale, come la Seat nera che supera per tre volte, a bordo della
quale c'e, oltre a una coppia, «un enorme perro lobo» (p. 448); o richiamano indirettamente 1
Moreau, ovvero il sogno infantile di Manolo, come nella «Dauphine gris» e «la ventanilla posterior
(con visillos floreados, un verdadero hogar) de una “roulotte”» (p. 449); per registrare, in ultimo, la
presenza di «ciclistas que venian del trabajo».

La rappresentazione dello spazio della strada, attraverso la lista dei veicoli in transito in quella
notte di settembre, si sviluppa su tre piani: fornisce lo scenario realistico alla corsa di Manolo;
presenta elementi di collegamento tra il Manolo attuale e quello passato; fotografa infine una
Spagna che si sta aprendo lentamente a un'economia moderna, attraverso il turismo e il
raggiungimento di un piu diffuso benessere, testimoniato dai riferimenti alla Fiat 600 e alla Renault
Dauphine, entrambe uscite nel 1956 ed entrambe di importazione, sebbene permangano
naturalmente elementi di arretratezza, come mostra il riferimento, ripetuto due volte, ai ciclisti di

ritorno dal lavoro. La strada ¢ trattata dunque come uno spazio realistico, ed ecco infatti che il
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percorso di Manolo ¢ descritto in modo topograficamente molto dettagliato:

corria por la Avenida Virgen de Montserrat. [...] atraveso el Paseo Maragall sin tomar precauciones y se
metid por la calle Garcilaso hasta llegar a Concepcion Arenal [...] donde dobld a la izquierda y embragd
en direccion a San Andrés. Durante un rato corri6é flanqueando por solares en ruinas, donde los nifios
hacian fogatas, y cruzo por la Rambla de San Andrés [...] pero al llegar a los cuarteles redujo la velocidad
disponiéndose a doblar a la derecha, dejando a su izquierda la carretera de Vich. [...] Ya veia las luces de
Santa Coloma (pp 448-449).

Il piano della realta ¢ reso quindi attraverso la registrazione del percorso di Manolo e della
situazione del traffico, che impegna la sua attenzione all'inizio del percorso.

Ma questa topografia della fuga va gradualmente sfumando fino a scomparire del tutto:
quando Manolo si lascia alle spalle Barcellona e appare in lontananza il centro di Santa Coloma, per
un tratto di «unos tres kilometros de carretera ancha y recta» fino all'arrivo al ponte sul fiume Besos
(che segna il confine di questa barriada periferica), il piano dell'immaginazione viene a sostituirsi
completamente a quello della realta. La strada, le macchine, i movimenti di Manolo alla guida della
Ducati vengono via via sostituiti dalla sua fantasticheria sull'incontro con Teresa nella villa di
Blanes.

La fantasticheria comincia a p. 450, annunciata dall'immagine dei «leves camisones de luz de
luna desmayados sobre las torres de la villay. Il condizionale presente annuncia lo spostamento in
avanti, l'ansia da anticipazione crescente in Manolo: «seria todo igual a siempre excepto el rumor
del mar», «avanzaria sigilosamente bajo los grandes eucaliptos del jardin, pisaria el lecho de hojas
[...], se acercaria a la pared cubierta de hiedray», ben presto integrato da verbi al pretérito imperfecto
che descrivono la situazione, e da verbi al pretérito indefinido ad indicare azioni puntuali: «mientras
buscaba [...] el oculto canalén y algun tallo» (p.451), «se inmovilizé, dudd, hizo una rapida finta
para evitar una mariposa de alas funebresy.

Cosi ben presto siamo trasportati in un racconto che, pur se riferito integralmente al piano
immaginativo, ha del piano referenziale, concreto, tutte le caratteristiche formali. «Empezaria a
trepar. En cada hoja brufiida habia un destello de luna. Salt6 a la terraza».

Cio che nel frattempo accade sulla strada ci viene riferito dal narratore onnisciente con “a
parte” teatrali, che hanno la struttura di frasi tra parentesi: «distinguio en el retrovisor a la pasmada
monja caminando hacia atrds», «rostros indignados y asombrados que se asomaban todavia a las
ventanillas de los coches vociferando», «;por qué reflejaba también un lejanisimo faro de
motocicleta?», fino all'ultimo riferimento alla realtad della strada, con l'immagine di ombre
deformate dalla velocita e dall'ansia di Manolo: «en la ventanilla los rostros descompuestos del
perro lobo, del tio y de la sobrina» (p. 453). Ma si tratta, appunto, della percezione di una realta
parallela, che va sfumando mentre il sogno di Manolo acquista forza e intensita sempre maggiori.

\

E in questo spazio fantasticato che vediamo Manolo fare i conti, per l'ultima volta e
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definitivamente, con tutti 1 limiti e gli ostacoli che si frappongono fra lui e Teresa. Ostacoli e limiti
che sono del tutto interiorizzati dal murciano, e persino la sua fantasticheria ne dissemina il
cammino che dovrebbe condurlo fino al letto della ragazza.

El Pijoaparte immagina dunque di accedere a Teresa innanzi tutto attraverso la prova
iniziatica della scalata sul muro lungo 1'edera. Qui viene meno l'uso semanticamente inverso dei
descrittori alto/basso che abbiamo notato nel corso del romanzo: lo spazio di Teresa ¢ in alto,
inaccessibile dall'esterno se non attraverso una prova che richiede forza e astuzia, prova che
naturalmente l'eroe ¢ pronto ad affrontare e superare. Ci troviamo cosi nel tradizionale topos
dell'accesso dell'eroe allo spazio dell'eroina: muro, torre, luna, notte, scalata. Notiamo inoltre che
questa salita fantasticata coincide con la perdita di contatto con la realta esterna da parte di Manolo,
e il suo accesso allo spazio intimo di Teresa sara bruscamente e traumaticamente interrotto dalla
caduta dalla moto nel terrapieno lungo il flume Besos. Ad una salita sognata si contrappone quindi
una caduta concreta, e Marsé non potrebbe essere piu chiaro riguardo la dinamica di negazione
dell'accesso ad uno spazio altro per Manolo.

La stanza di Teresa, dicevamo, ¢ descritta come uno spazio alto, chiuso e sacro, rappresentato
come un sancta-sanctorum, spazio dell'innocenza e della purezza: la ragazza ha un «perfil virginaly
e dorme indossando «un camisén imperio color malvay (p. 452) che richiama la classica
iconografia della Vergine. Inoltre sul comodino accanto al letto sta un «fino jarrén con cinco rosas»
(p. 454) il cui profumo conferisce all'ambiente una «solemnidad catedralicia, una prenupcial
consagraciony, caratteristiche rinforzate dal riferimento al numero cinque, che nella simbologia
pitagorica rappresenta proprio il matrimonio, mentre in quella ebraico-cristiana ¢ associato al
divino, cosi come alla Vergine Maria rimanda simbolicamente la rosa, fiore a lei sacro.

Entrando nella stanza Manolo rivolge a Teresa, nel pensiero, una preghiera («una oscura
oracidén») che pure gioca, ironicamente, con le invocazioni alla Madonna («jTere mia, rosa de abril,
princesa de los murcianos, guiame hacia la catalana parentela!»),”” e crede che, una volta sveglia,
«durante un breve instante, los dos amantes darian vida a una inocente y jubilosa escena de angeles
en una postal navidena», e infine immagina Teresa uscire dal bagno (dove ¢ andata a pettinarsi
prima di darsi a lui), «de pie en el umbral, triunfante y gloriosa», proprio come la Vergine Maria.

Lui, all'opposto, ¢ un pipistrello (il cui nome, in spagnolo, ¢ assonante con uno degli

appellativi di Manolo: murciélago/murciano), specie di Dracula mediterraneo: «se sentia ligero y

203 Si tratta della parodia del Virolai, inno dedicato alla Madonna del Montserrat. La prima strofa comincia con i versi
“Rosa d'abril / Morena de la serra, / de Montserrat estel”. Il testo del Virolai fu composto nel 1880 da Jacint
Verdeguer per celebrare i mille anni della fondazione del monastero catalano, e queste parole “unen a los catalanes
como les unen los circulos de la sardana”, J. A. Masoliver Rédenas, “Realidad, fabula y verdad en las novelas de
Juan Marsé”, in F. Valls, op. cit., p. 99. Inoltre il Virolai fu, durante il franchismo, una delle poche manifestazioni di
catalanita tollerate dal regime.
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siniestro como un murciélago» (p. 451), «el experto en pesadillas, huérfano murciélago» (p. 453),
«con las alas humilmente recogidas, maravillado y respetuoso, el sombrio murciélago se inclind
sobre ella» (1 corsivi, miei, sottolineano 1 termini negativi associati al pipistrello). Oppure si
percepisce (sempre attraverso la voce del narratore onnisciente) come un «fauno suburbial que
siempre tuvo a bien hollar y pisotear los floridos jardines de los barrio residenciales», mitica
creatura selvaggia; o ancora, si sente abitato da «demonios verdes» (p. 456) che ne animano le
fantasie sessuali e che lui deve controllare perché, a dispetto delle apparenze, «no era un canalla ni
un vulgar aprovechado».

La coscienza di essere un infiltrato in uno spazio a lui inaccessibile, quindi, non lo abbandona
neppure nella fantasticheria, anzi lo accompagna mentre corre nella notte verso Blanes: ma se lui si
vede come un intruso, si tratta di un intruso del tutto particolare, un «sensible, cauteloso e
incomprensibilmente respetuoso [...] intruso» (p. 455).

Le frontiere che lo separano dalla sua ragazza sono materiali e immateriali: dalle due
«hamacas (una roja, la otra amarilla)» (p. 451) che richiamano con i loro colori, come in passaggi
precedenti, tanto la ragazza che la bandiera catalana, al «gran tiesto, con una planta que derramaba
florecillas blancas [que] hacia guardia en la misma entrada» alla stanza di Teresa; da quella
«mariposa de alas funebres, una mariposa de cementerio» che Manolo evita mentre si arrampica
sull'edera e che gli ricorda «el rostro de Maruja suspendido sobre la almohada, anunciando a su vez
la inminente caida», alla presenza dei genitori di Teresa nella stanza attigua («esta posible
proximidad fisica de la catalana parentelay, p. 452; «era agradable imaginar a sus padres durmiendo
en su gran lecho») fino alla proclamazione della frontiera piu inaccessibile, Teresa stessa, «aquella
eterna frontera personal de lo oculto y lo manifiesto», che non gli permette il pieno possesso della
ragazza nascosta «en recamaras impenetrables y patrimoniales de su casta cuyas defensas mafiana,
al despertar [...] serian atin mas dificil de abatir que las de este dormitorio» (p. 458).

Quindi Manolo fantastica di riuscire ad evitare, insieme a Teresa, «el definitivo asalto
combinado del invierno y de la razén» e di fare il suo ingresso trionfante, al grido di «jYo me
largo!» in quel mondo di «yates y transatlanticos [...], pianos de cola [...], piscinas privadas» (p.
459) in cui saranno concepiti i loro bambini dalle «aureas frentes y [...] ojos azules». Dunque le sue
fantasie di accesso in questa occasione hanno gli stessi obiettivi finali gia reiteratamente dichiarati
nel corso del romanzo: da una parte sfuggire a un destino gia scritto, dall'altra, arrimarse a los
buenos, esserne ammesso nel circolo esclusivo conquistando cosi «la dignidad y el respetoy.

Notiamo che ¢ talmente inaccessibile la frontiera-Teresa, che neppure nel sogno ad occhi
aperti che accompagna Manolo nel tratto tra il cartello per Vich e il ponte di Santa Coloma, lui

riuscira a fare 'amore con lei, vinto e sconfitto dal sacro rispetto per quel mondo cosi impenetrabile,

192



cosi lontano e altro per lui: una vera frontiera nel senso lotmaniano del termine.

La caduta sinistramente preannunciata dalla «mariposa de alas funebres» (p. 451) ¢ inevitabile: «-
Documentacion. Antes que la voz seca y cortante, lo que se abatid sobre ¢l obligdndole a salirse de
la carretera, frenar malamente y caer no fueron esta vez los faros de un coche, sino dos motocicletas
[...] que venian dandole la caza probablemente desde que habia enfilado la recta en direccion al
puente de Besos» (p. 459). I due poliziotti sono i custodi della frontiera fantasticata, ne presidiano
l'accesso e in virtu dell'autorita conferita loro da «botas, casco, correajes y libreta en la manoy, «le
cerraron el paso brutalmente.

La caduta ¢ fisica e simbolica, chiude il movimento di approssimazione fantasticata
cominciato con la sognante salita lungo l'edera: fine della corsa, addio Teresa, «todo estaba
perdido» (p. 461) e Manolo si ritrova in basso rispetto al ponte e alla strada, in «un terraplén
cubierto de hierba [...] unos metros por debajo del nivel de la carretera» (p. 460). E anche
interessante che Marsé, nella costruzione dello spazio diegetico, collochi questa caduta subito
prima di un ponte, a dire I'impossibilita per Manolo di attraversare un elemento che simbolicamente
unifica spazi diversi.

Il ritorno alla realta ¢ traumatico: scopre che quello che nella sua fantasia sembrava essere il
rumore del mare («creciendo, amenazante») era in realta «el rugido» delle moto dei poliziotti, e che
«apenas si le habian dado tiempo a salir de Barcelona: estaba en el Paseo de Santa Colomay: dalla
plaza Sanllhey a qui non ci sono piu di otto chilometri, pochi minuti considerando la velocita a cui
Manolo lancia la Ducati. Il tempo della realta e il tempo dell'immaginazione, cosi come lo spazio
della realta e quello immaginario, si sono sviluppati come entita autonome, in cui il flusso del
tempo interiore non ¢ sovrapponibile a quello oggettivo.

Mentre 1 due poliziotti fanno 1 loro controlli, lo stesso flusso autonomo del tempo interiore,
ma orientato questa volta all'indietro, lo riporta adesso con la memoria a una notte d'estate «calida
y serena, llena de promesas» in cui lui e Teresa erano stati fermati in strada a Barcellona per un
controllo, ed anche in quel caso «el gris» aveva mostrato tutto il suo scetticismo circa la possibilita
di un legame tra lui e Teresa. Anche adesso la «risa burlona del agente» in risposta alla
dichiarazione di Manolo («Voy a ver a mi noviay) ¢ la risata del mondo riguardo il suo progetto di
fuggire dal Carmelo, risata che lui stesso ha fatto propria, avendo «conciencia del sombrio e
incrédulo testigo, la carmelitana gran sonrisa irdnica que nunca creyd en sus posibilidades de
éxito, un «insultante recelo y general sentimiento de descrédito». E questa risata universale
«compuesta de nadie y de todo el mundo, de los vecinos que dormian tras las ventanas y [...] de los

que estaban cerca y lejos, de los amigos de hoy y de mafianay a ferirlo piu profondamente:
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¢l sospecho [...] entonces que lo mas humillante, lo més desconsolador y doloroso no seria el ir a
parar algin dia en la carcel o el tener que renunciar a Teresa, sino la brutal conviccion de que a él
nadie, ni atn los que le habian visto besar a Teresa con la mayor ternura, podrian tomarle nunca en
serio ni creerle capaz de haber podido ganar su amor (p. 462).

Questa illuminazione lo vince, e «quizd por esto se entregaba sin resistencia, juntando
instintivamente, como un ciego, las mufiecas», né lo stupisce scoprire, un'ora piu tardi, che l'arresto
si debba alla denuncia di Hortensia: «la carmelitana gran sonrisa irénica» lo ha tradito

definitivamente.

111.23 Manolo, o I'Albatro.

Siamo all'epilogo. Sono passati due anni dalla notte dell'arresto di Manolo, quando lui torna in citta.
E una domenica mattina di piena estate e lo spazio urbano descritto da Marsé nell'ultimo capitolo
del romanzo si presenta nettamente polarizzato.

Una ¢ la citta che si muove su mezzi di trasporto pubblici e privati:

La mafiana vibra al paso de un tranvia que transporta racimos humanos en los estribos, hacia la
playa. [...] De los flancos de la ciudad fluyen lentamente interminables filas de automdviles en
direccion al litoral. Los andenes de las estaciones y las paradas de autobus estan atestadas de gente
que se empuja, se apifia, vocifera. Hombres y mujeres forman largas y convulsas colas en la calle
Trafalgar. Alegres grupos de muchachos y muchachas entran a empellones en los vagones del metro.
(p. 465).

Un'altra ¢ la citta che si svela a Manolo, «paseante solitario» accecato da «una lenta combustiény
prodotta dal sole che «castiga un asfalto insolito, abandonado, despanzurrado».

Se la prima ¢ una citta in cui si muovono grandi masse umane verso un obiettivo comune di
ozio e di svago (raggiungere la spiaggia, il litorale), la seconda ¢ una citta abbandonata e deserta,
uno spazio di solitudine e dolore in cui si sentono «gemir las radios en los balcones abiertos,
rechinar tranvias subiendo de vacio y vagabundear taxis libres, sin destinos» (p. 466, corsivi miei).

Manolo, dunque, realizza una delle tre condizioni che secondo De Certeau definiscono «la
retorica del camminare»:** il ragazzo, come il pedone del filosofo francese, «trasforma in altra cosa
ciascun significante spaziale». Al suo passaggio lo spazio cambia, acquisisce qualcosa delle
caratteristiche del personaggio che lo attraversa. Cosi el Pijoaparte si lascia alle spalle I'Eixample e
«subitamente, al doblar una esquina, se encontré en las Ramblas» (p. 466), e nelle Ramblas ecco «la

afiorada proximidad de las terrazas de los cafés»: qui i suoni cambiano, si fanno piu dolci, e

prendendo per una via laterale, il passo di Manolo si allunga: «como si le estuvieran esperando en

204 M. De Certeau, L'invention du quotidien, I Arts de faire (1990), trad. it. L'invenzione del quotidiano, Roma,
Edizioni Lavoro, 2010, p. 152.
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alguna parte, como si el domingo aln le reservara alguna cosa...», sottolinea il narratore
onnisciente, e racchiude nella reiterazione di quel «como si» tutta 'amara ironia della situazione di
Manolo, I'inutilita della sua presenza in quello spazio.

El Pijoaparte entra dunque al Saint-Germain, dove Luis Trias, decaduto custode di quella che
fu per Manolo una frontiera, «ya vivia practicamente exiliado», e «de momento no le reconocio».
L'aspetto di Manolo lo connota, una volta di piu, come estraneo, ¢ non soltanto per l'incongrua,
vista la stagione, «vieja chaqueta de pana colgada al hombro», ma soprattutto per «una extraia
materia nocturna que solo provenia de ¢l, que ¢l llevaba consigo y que habia removido y arrancado
de alguna parte, de los muelles, tal vez, de una soérdida pension o de donde fuera que ahora viviese»
p. 467). E in particolare sul taglio dei suoi capelli che si appunta l'attenzione dell'ex eroe
studentesco: «el corte de pelo brutal e ignominioso que lucia su cabeza» e che evoca «cierto oscuro
régimen disciplinario». Peraltro ¢ tutto il suo abbigliamento, nel complesso, a descriverne la
decadenza: «llevaba una camisa blanca sin cuello y demasiado estrecha, con los pufios tristemente
cerrados mas arriba de las muiecas; sus zapatillas de basquet no tenian cordones».

Questa immagine di Manolo ci riporta direttamente all'epigrafe dal valore prolettico che
aveva aperto il romanzo, le prime tre strofe della poesia L'Albatros di Baudelaire. Di questo uccello,
«sono due soprattutto gli elementi [...] che entrano in risonanza con la storia di Manolo: il
cambiamento di aspetto subito nel lasciare I'ambiente di appartenenza [...]; I'essere oggetto di gioco
e divertimento momentaneo da parte di creature di una specie irriducibilmente diversa»*®.

Il Manolo che fa la sua comparsa al Saint-Germain in quella mattina d'estate del 1959 ¢
«gauche et veule» esattamente come l'albatro catturato per divertimento dai marinai: bianca e
troppo stretta ¢ la sua camicia senza collo, «blancuzas» le macchie sui jeans scoloriti a causa degli
«infinitos lavados»; come l'albatro tra i marinai, anche Manolo ¢ fuori posto al Saint-Germain,
ridicolo, privo di dignita. Il ragazzo ha provato a volare piu in alto con Teresa ma ha fallito, lei ¢ la
ciurma che lo cattura, lo deride e lo dimentica subito.

Luis Trias capisce che la comparsa di Manolo al Saint-Germain «después de tanto tiempo,
solo podia obedecer a una razon, ingenua por cierto: saber de Teresa» (p. 468).

E cosi non gli risparmia i dettagli, con tutto il cinismo e la crudelta che possono ispirargli il
suo presente stato di noia e di decadenza personale. Gli racconta, quindi, «como Teresa, a primeros
de aquel mes de octubre, extranada por su silencio, fue personalmente al Monte Carmelo y se enterd
de su detencion» (p. 469), come mesi dopo «se lo contd todo al propio Luis, en el bar de la
Facultad, riéndose y sin dar con las palabras, igual que si se tratara de un chiste viejo y casi

olvidado pero sumamente gracioso» (p. 470), e via via Luis gli riferisce come la ragazza «se habia

205 F. Antonucci, “La funzione delle epigrafi”, cit., p. 280.
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desembarazado al fin de su virginidad», della laurea brillante, dell'amicizia con Mari Carmen Bori
che «vivia ahora con un pintor». Due anni, una vita: «De todos modos fue divertido» chiosa con
cinismo e indifferenza. Nessuna espressione particolare compare sul viso di Manolo dopo questo
racconto: «se hubiera dicho, pens6 Luis Trias, que habia venido buscando simplemente una
confirmacion a lo que ya sabia, y que esta confirmacion no podia afectarle para nada, porque
siempre, desde el primer momento, [...] la habia llevado escrita en sus ojos sardonicos de una
manera cruel e irrevocable» (p. 471). Ovvero la conferma che Teresa non era per lui, € che lui non
sarebbe potuto sfuggire alla condanna della «carmelitana gran sonrisa irOnica» rispetto ai suoi
tentativi di rendere reale un sogno impossibile.

L'ultimo gesto di Manolo prima di uscire definitivamente di scena ¢ rifiutare l'invito di Luis a
bere insieme, a trattenersi piu a lungo in quello spazio ostile: «Y dando media vuelta, con las manos

en los bolsillos, el Pijoaparte sali¢ de alli».
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Capitolo IV. Ultimas tardes con Teresa, diretto da Gonzalo Herralde

IV.1 Gonzalo Herralde. Biografia e percorso creativo.

Gonzalo Herralde ¢ nato a Barcellona nel 1949, “benjamin de una familia burguesa clasica
compuesta por cinco hermanos”,”™ e la sua formazione riflette un'inquitudine culturale che lo
spinge a intraprendere diverse strade prima di approdare alla regia cinematografica.

Inizialmente si iscrive a medicina sognando di diventare psichiatra o psicanalista, ma

“fascinado por los estudios iconograficos de Panofsky sobre los Renacimientos”"’

passa a storia
dell'arte. Contemporaneamente comincia a frequentare a Barcellona la scuola d'arte drammatica di
Adria Gual, e piu tarde, nel 1969, I'nstitut de Formation Cinématographique a Parigi. E
un'esperienza che non lo soddisfa: “aparte de que era cara, me parecid realmente espantosa porque
se trataba de ver El gabinete del doctor Caligari cincuenta veces y no tener ningiin acercamiento
practico”.*® Apprezza il lavoro di registi come Fassbinder, Herzog e Bogdanovich ed ¢ interessato,
o meglio, per citare lo stesso Herralde, “obsesionado”,*” dallo strutturalismo.

Da tutto cid nascera nel 1971 Cartel, un cortometraggio in bianco e nero, “una de esas
producciones underground que haciamos en la época. [...] Era un disparate. Nada menos que la
traslacion al cine de Ideologia y aparatos ideologicos de estado, de Althusser, sobre la funcion del
'yo.*!' Insoddisfatto da Cartel (“cuando lo vi acabado me pareci6 tal pedanteria que nunca mas
quise que se volviera a proyectar”),?!! partecipa ad Urbino ad un seminario sulla semiotica
audiovisuale e qui, racconta, “vi que lo de las dobles articulaciones, la base del estructuralismo,
vegetaba en el reino de la confusiéon”.?'?

Al ritorno gira un nuovo corto in super 8, Boccaccio va a Nueva York, documentario nel quale
utilizza “fragmentos de peliculas norteamericanas, un montaje muy especial con musicas pirateadas
99,213

y con un montaje de archivo”:*"> un'eperienza di found footage tipica di certo cinema underground,

ma Herralde sta cominciando a definire 1 suoi interessi € il suo stile.

206 Pepe Ribas, “Gonzalo Herralde”, in http://www.peperibas.com, ultima consultazione il 10/8/2011.
207 Ibidem.

208 A. Gregori, El cine espariol segun sus directores, Madrid, Cétedra, 2009, p. 1202.

209 Pepe Ribas, ibidem.

210 A. Gregori, ibidem.

211 A. Gregori, ivi, p. 1102.

212 Pepe Ribas, ibidim.

213 A. Gregori, ibidem.
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Con il lavoro successivo, Un cochero IMpertinente (“impertinente con la I y la M maytsculas,
es el criterio de la impertinencia lingtiistica)?'* chiude con lo strutturalismo e la semiotica.

Nel 1975, a ventisei anni, fonda la casa di produzione Teide («era un tiempo en que resultaba
imposible que un director joven hiciera una pelicula si no montaba una productora»),’”” ed esce La
muerte del escorpion, il suo primo lungometraggio, “cine dentro de cine, [...] ese metacine que se
hacia, también, en esos afios”.?'¢ Il film ¢ accolto con interesse dalla critica ma non ha nessun
successo commerciale perché, secondo il regista, “coincidié por una parte con el boom del cine
'S 27y, por otra [...], se estrend6 muy mal”.?"® Non sono anni facili, per i giovani registi: “las
peliculas de los jovenes realizadores se rodaban en cuatro semanas y con un presupuesto muy
ajustado, la distribucion era un lio y competias con el cine de destape”.?"’

Ma Herralde non si perde d'animo, € due anni dopo ¢ la volta di quello che ¢ considerato uno
dei suoi lavori piu riusciti, Raza, el espiritu de Franco. 1l film mescola abilmente finzione e
documenti audiovisuali autentici (“A mi me gusta mucho el documental y jugar con material de

221 e interviste a Pilar

archivo”),”® sequenze del film Raza (1941) di José Luis Saenz de Heredia
Franco, sorella del dittatore, e all'attore Alfredo Mayo, il protagonista del film di Saenz de Heredia:
questa volta, oltre a ricevere un'ottima accoglienza da parte della critica, ha anche un buon successo
di pubblico.

I1 successo si ripete 1'anno seguente con un nuovo film, ancora un documentario, E/ asesino

de Pedralbes. Alla ricostruzione dell'omicidio?*

si alternano qui ampie parti in cui l'assassino,
filmato nel carcere psichiatrico di Huesca, racconta con precisione e freddezza i fatti accaduti. Il
lavoro, spiega il regista, “estaba en la linea del nuevo periodismo norteamericano como tema, por
ejemplo con lo que hizo Truman Capote en A sangre fria o lo que podia hacer Tom Wolfe, en la
linea narrativa que yo queria aplicar al documental de largometraje”.?*

Questo film procura a Herralde contatti con un produttore americano interessato al suo lavoro,

214 A. Gregori, op. cit., p. 1202.

215 Ibidem.

216 Ibidem.

217 1l decreto legge che eliminava la censura prevedeva anche l'istituzione di sale speciali per film detti “S”, ovvero
violenti o a contenuto esplicitamente sessuale.

218 A. Gregori, ivi, p. 1103.

219 Pepe Ribas, “Gonzalo Herralde”, in http://www.peperibas.com, ultima consultazione il 29/12/2010.

220 A. Gregori, ibidem.

221 José Luis Saenz de Heredia diresse nel 1941 Raza (Le due strade nella versione italiana), film di cui era anche
sceneggiatore, basandosi su un soggetto scritto dallo stesso Francisco Franco con lo pseudonimo di Jaime de
Andrade. II film porta sullo schermo “una serie di miti, di ideali e progetti ideologici del nuovo governo, presentati
direttamente e personalmente dallo stesso capo dello stato” (V. Sanchez Biosca, “Cinema spagnolo sotto il
franchismo, 1939-1975”, in op. cit., p. 549.

222 Al centro del film c'¢ la figura di uno psicopatico nel 1974, nel corso di una rapina, aveva ucciso nel sonno una
coppia dell'alta borghesia barcellonese.

223 A. Gregori, ivi, p. 1104.
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quindi il regista si trasferisce a New York per tre anni, e nel 1980 esce Jet leg. Veértigo en
Manhattan.

Herralde a questo punto della sua carriera ha identificato in David Lean il suo modello,** ¢
fare un film seguendo le orme del maestro ¢ per lui un sogno che crede di poter realizzare al ritorno
dagli Stati Uniti: “Cuando volvi conecté con Pepon Corominas y pude meterme en una compleja
produccion de época”.* E Ultimas tardes con Teresa. “El resultado fue muy bueno. jQué placer ver
el cine Avenida de Madrid abarrotado!”**

Ripete nel 1986 I'esperienza di curare adattamento e regia con Laura, del cielo llega la noche
(tratto dal romanzo Laura a la ciutat dels sants di Miquel Llor), film ambientado nella Barcellona
degli anni '20, e ancora, nel 1993, con la sua opera piu ambiziosa, La fiebre del oro, film in tre parti
per un totale di sei ore, adattato dal romanzo omonimo di Narcis Ol1¢. E la storia dell'ascesa, trionfo
e caduta del banchiere catalano Gil Foix: “fue una locura, una de mis [...] locuras”,**” per realizzare
la quale Herralde creo una sua casa di produzione in grado di farsi carico degli altissimi costi.

Dopo La fiebre del oro Herralde si dedica a recuperare materiali d'archivio in cui grandi
scrittori parlano di sé stessi, € montarli in forma di documentari, sorta di autobiografie filmate: Pla,
Cortézar, Rulfo, Rosa Chacel, Paz, Borges, ma anche Nabokov e Marguerite Duras tra gli altri.

Gira ancora altri film, come Riesgo (1993), un melodramma sentimentale diretto con Deirdre

Fischel, e Sexo de alquiler (1996), in cui si cimenta con il genere porno.

IV.2 1l contesto politico-culturale.

“Se in termini storici il periodo 1969-1977 risultd particolarmente agitato, confuso, ma
appassionante, per quanto riguarda l'industria cinematografica si puo senz'altro affermare che fu di
una difficolta estrema, tanto da condurre il cinema spagnolo a una delle piu gravi crisi della propria
storia”.?*

Esistevano problemi strutturali, certo non nuovi, che non avevano ancora trovato soluzioni

efficaci: problemi legati ai rapporti tra produzione e distribuzione, alla gestione delle sale, al

224 “David Lean ha sido uno de mis grandes maestros. [...] Yo siempre he estado interesado en el gran cine de época,
en las macroproducciones. No en la indagacion historica en si misma, pero si de tocar la historia a través de los
personajes y de las épocas que me interesan personalmente», A. Gregori, op. cit., p. 1107.

225 Pepe Ribas, op. cit.

226 Ibidem.

227 A. Gregori, op. cit., p. 1106.

228 C. Torreiro, “Dal tardofranchismo alla democrazia (1969-1982)”, in Historia del cine (1993), trad. it. Storia del
cinema spagnolo, a cura di R. Gubern, Venezia, Marsilio, 1995, p. 211.
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controllo statale sulle sovvenzioni, al forte calo di spettatori anche per la concorrenza della
televisione, alla presenza della censura, alle difficolta di inserimento sul mercato internazionale.
Problemi che sul finire degli anni Sessanta appaiono in tutta la loro gravita.

Il cinema spagnolo dell'epoca si presenta sdoppiato in tre tendenze fondamentali: da una parte
un produttore come Elias Querejeta e registi politicamente impegnati (quelli provenienti dal Nuevo
Cine Espariol, come Saura e Borau, o piu giovani, come Victor Erice o Manuel Gutiérrez Aragon)
in costante conflitto con la censura, ma anche utili al potere per accreditare all'estero un'immagine
moderna e vivace della Spagna contemporanea; dall'altra un cinema commerciale (capitanato, gia
da qualche anno, dal prolifico regista Mariano Ozores), che ha nella commedia sexy il suo asse
portante, un “producto de la carrera nacional hacia la modernizacion”.** A queste due tendenze
fondamentali, si affianca la cosiddetta “tercera via”, promossa dal produttore José Luis Dilbidos,
un compromesso spagnolo, politicamente moderato e centrista, tra la produzione impegnata e quella
di cassetta.

Troviamo inoltre un rinnovato interesse per gli adattamenti letterari. Tra questi ultimi
ricordiamo Fortunata y Jacinta di Angelino Fons, del 1969, “la cui caratteristica piu saliente [...]
era il brutale svilimento dell'originale”,”" La Regenta (1974) di Gonzalo Suarez, o la splendida
Tristana realizzata da Bufiuel nel 1969.

La morte di Franco apre a quella che si considera la vera transizione del cinema spagnolo: “el
periodo comprendido entre 1976 y 1978 fue testigo de una popularizacion de un estilo liberal y de
una transformacion de la cinematografia espafola marcada por una pluralizacion de las practicas
cinematograficas™:*' cinema nazionale basco e catalano, commedia, cinema radicale, destape ¢
cinema erotico ne sono le manifestazioni principali.

Gli eterni problemi dell'industria cinematografica spagnola non trovano alcuna soluzione nella
politica dell'UCD, il primo partito democraticamente eletto all'indomani della scomparsa del
dittatore: “fra il 1977 e il 1982, quando si concluse l'esperienza di governo dell'UCD [...], il cinema
spagnolo si vide ridotto alla stregua di un pugile sempre sull'orlo del knock-out condannato a
battersi contro avversari inarrivabili.*?

Ma una nota positiva ¢ certamente nel decreto legge 3071 dell' 11 novembre 1977, che “aboli
definitivamente la censura, [...] ripristind una sovvenzione automatica pari al 15% dei primi cinque

anni di incasso, e introdusse nuovamente una quota di distribuzione per tutelare il cinema spagnolo

229 J. Hopewell, Out of the past: Spanish cinema after Franco 1973-1988 (1986), tr. spa. El cine espariol después de
Franco (1973-1988), Madrid, Ediciones El Arquero, 1989, p. 17.

230 C. Torreiro, op. cit., p. 225.

231 C. Torreiro, ivi, p. 137

232 C. Torreiro, ivi, p. 227.
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dalla concorrenza straniera”.”* Tuttavia, ¢ indubbio che nonostante 'apertura tematica, linguistica,
espressiva, “continian existiendo factores econdmicos y coerciciones politicas y personales que
limitan la libertad de expresion cinematografica” come osserva John Hopewell.?*

In questi anni la gran parte dei film realizzati non si interroga tanto sul presente, quanto
piuttosto si rivolge alla storia (Seconda Repubblica, guerra civile, primo ventennio franchista),
mentre continua il successo della commedia, con il ritorno di un maestro come Luis Berlanga, i
primi lavori di Fernando Colomo, Fernando Trueba e soprattutto di Pedro Almodovar. Ma, in
generale, “en muchas de las peliculas de finales de los afios 70 y principios de los 80 se advierte un
profundo sentimiento de desilusion e impotencia”.*

La grave crisi interna all'UCD portd, nel 1982, alle elezioni generali vinte dal PSOE di Felipe
Gonzalez, e uno dei primi provvedimenti messi in atto dal nuovo governo, appena due settimane
dopo il suo insediamento, fu la nomina della regista e sceneggiatrice Pilar Mir¢6 a direttore generale
della Cinematografia.

Con la “legge Mird”, un fiume di denaro si riversa sul cinema spagnolo, grazie
all'assicurazione di ricche sovvenzioni statali: una prima sovvenzione anticipata in base a un esame
preliminare di sceneggiatura, troupe, preventivo e piano di finanziamento; il mantenimento del 15%
di sovvenzione automatica sugli incassi lordi, passibile di innalzamento fino al 25% nel caso di film
considerati “di speciale qualita”; sovvenzione supplementare per film dal preventivo superiore a 55
milioni di pesetas; aiuti per progetti di autori esordienti ¢ di carattere sperimentale.*® La legge
prevede inoltre diverse misure che “intendono privilegiare la qualita rispetto alla quantita, in modo
da produrre meno film, pit competitivi sul mercato nazionale e anche su quello internazionale”.?’
Una legge-stampella, se si vuole, ma, come osserva il regista Martin Patino, “in Spagna, il cinema
per funzionare ha bisogno di stampelle. Questa stampella ¢ l'ultima legge possibile di un sistema
sull'orlo del fallimento”.>*

Per quanto riguarda gli adattamenti da grandi opere della letteratura spagnola, esistevano

misure (risalenti al 1979 e note come “operazione 1.300 milioni” in riferimento all'ammontare in

pesetas dello stanziamento) per cooproduzioni con la TVE.**

233 C. Torreiro, op. cit., p. 228.

234 J. Hopewell, op. cit., p. 145.

235 J. Hopewell, ivi., p. 282.

236 C. Torreiro, ivi, p. 251.

237 C. Torreiro, ibidem.

238 C. Torreiro, ivi, p. 252.

239 “Alla fine del 1980, la televisione spagnola mette in moto il suo primo programma di collaborazione con l'industria
cinematografica. Destina milletrecento milioni di pesetas alla produzione di film che, dopo due anni di proiezione
nei cinematografi, vengono trasmessi per televisione. Diversi anni piu tardi, a causa di problemi burocratici, questo
progetto produce serial televisivi di grande audience e anche alcuni film di qualita, che hanno in comune il fatto di
essere basati su opere di scrittori spagnoli di prestigio ¢ di essere lontani dalla realta nazionale quotidiana. In tal
modo vengono realizzati La pla¢a de diamant (1982) di Francesc Betriu, Valentina (1982) e 1919 — Cronica del
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Vengono adattati soprattutto autori antifranchisti: Rodoreda, Sender, Ferndndez Santos e
naturalmente Marsé. Ora se ¢ chiaro che “la moltiplicazione di questi adattamenti non ¢ garanzia di
qualita, e alcuni registi poco ispirati offriranno film che non sono se non pallidi riflessi delle opere
che ne sono all'origine”,**® ¢ anche vero che “en esta Espafia en plena renovacion, el hecho de
buscar la insipiracion en una obra literiaria de altura empez6 a representar la voluntad de crear una
gran pelicula”, e pertanto “las realizaciones serias que se apoyaban en la literatura empezaron a
buscar la calidad, a conjugar militancia y preocupacion artisitica, reflexion social y voluntad de no
desmerecer respecto a los logros estéticos del original, y eso incluso en la pequefia pantalla”.?*/

Questo incontro tra cinema e televisione avra conseguenze positive da diversi punti di vista,
soprattutto economici, rendendo possibile la realizzazione di progetti ambiziosi e raggiungendo un
pubblico vasto e differenziato. Tuttavia, paradossalmente, concorrera a creare uno stile piu piatto e
meno ‘“‘cinematografico”, poiché, come ci ricorda Vincenzo Cerami, “Il piccolo schermo, per
definizione linguistica e per ampiezza del raggio visivo, ha leggi diverse dal cinema: il décor fa solo
da sfondo, le luci sono semplicemente funzionali, la recitazione € sempre affrettata, gergale”.>*

E proprio cid che accade con l'adattamento del romanzo di Marsé, ed ¢ esattamente in questo

punto della storia del cinema spagnolo che si colloca il film di UTCT, lavoro non privo di ambizioni

e con rischi relativamente limitati, considerate le caratteristiche del romanzo da cui ha origine.

IV.3 Ultimas tardes con Teresa, il film.

Gonzalo Herralde adatta il romanzo di Juan Marsé nel 1984, con la collaborazione di Ramoén de
Espana e dello stesso autore.

Il produttore esecutivo ¢ Pepon Coromina, che ha alle spalle la produzione di altri film di
successo negli anni appena precedenti: sono del 1980 Angustia, di Bigas Luna, il documentario E/
asesino di Pedralbes, diretto dallo stesso Gonzalo Herralde, e il primo lungometraggio di Pedro
Almodévar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, quindi l'adattamento di Plaza del Diamante

diretto da Francesc Bertiu nel 1982.

alba (1983) di Antonio Betancor, La colmena (1982) di Mario Camus, Bearn o la sala de las muiiecas di Jaime
Chavarri, Ultimas tardes conTeresa (1984) di Gonzalo Herralde e Los santos inocentes (1984) di Mario Camus”, A.
M. Torres, “Fortune e sfortune del cinema spagnolo durante gli anni ottanta” in Maravillas, il cinema spagnolo degli
anni ottanta, a cura di P. Vecchi, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 16.

240 J. C. Seguin, Histoire du cinéma espagnol (1994), trad. it. Breve storia del cinema spagnolo, Torino, Lindau, 1998,
p.126.

241 A. Jaime, Literatura y cine en Espania (1975-1995), Madrid, Catedra, 2000, pp. 146-147.

242 V. Cerami, “Per l'autore buio pesto in sala”, Il Sole 24 ore, 11/9/2011.
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Anche la scelta degli attori riflette 'attenzione della produzione alle preferenze del pubblico:
Teresa ¢ interpretata da Maribel Martin (al secolo Maria Isabel Martin Martinez), attrice trentenne,
proprio quell'anno all'apice del successo;*** El Pijoaparte ¢ Angel Pérez Alcazar, anch'egli sulla
soglia dei trent'anni, dalla bellezza mediterranea ¢ con una lunga esperienza come attore
cinematografico e teatrale; Maruja ¢ interpretata da Patricia Adriani (pseudonimo di Maria
Asuncién Garcia Moreno), che aveva debuttato nel 1977 nel pieno dell'auge del cinema
commerciale, attrice che John Hopewell definisce “la siempre infravalorada Patricia Adriani, que
raras veces ha interpretado a personajes dignos de su talento”**; Luis Trias € interpretato da Juanjo
Puigcorbé, altro volto noto al cinema di quegli anni, mentre Hortensia ¢ Cristina Marsillach ai suoi
esordi.

Tra gli attori non protagonisti, ricordiamo Charo Lépez nei panni dell'infermiera Dina,
Guillermo Montesinos (Bernardo), José¢ Bodalo (el Cardenal) e Alberto Closas (Oriol Serrat).

Direttore della fotografia ¢ il bravo Fernando Arribas che ha all'attivo un'esperienza
ventennale in produzioni spagnole e italiane. Al montaggio troviamo Anastasi Rinos, altro
professionista di lungo corso, mentre la colonna sonora originale € composta da Josep M. Bardagi,
esponente, negli anni '60, della Nova Can¢o nonché collaboratore di Peter Handke, Alain Tanner e
Wim Wenders.

Siamo dunque in presenza di una pellicola cui non mancano, sulla carta, gli elementi per
confezionare un prodotto di buon livello: come si arriva, invece, a farne “un melodrama habitual y

45

sin sorpresas”,* un film “sin pena ni gloria?”*¢ E quanto si cerchera di spiegare nei prossimi

paragrafi.

1V.4 Sinossi.

Manolo Reyes si prepara a passare la serata fuori: mentre sta vestendosi sulla terrazza di casa, il suo
amico Bernardo gli propone di andare insieme alla festa della vigilia di san Giovanni nel quartiere

del Pueblo Espaiiol, dove potranno conoscere delle turiste. Manolo rifiuta, e dopo aver contemplato,

243 Dopo una carriera iniziata da bambina in popolarissimi sceneggiati televisivi come La gran familia, del 1962, e
La familia y uno mas, del 1965, Maribel Martin sara in seguito la protagonista di una serie di film horror di successo,
uno dei filoni d'oro del cinema commerciale degli anni '70. Proprio nel 1984 interpreta Jacinta nell'adattamento
televisivo tratto dal romanzo Fortunata y Jacinta di Pérez Galdds, quindi partecipera all'adattamento filmico del
romanzo di Miguel Delibes Los santos inocentes, entrambi diretti da Mario Camus.

244 ]. Hopewell, op. cit., p. 289.

245 A. Jaime, op. cit. p. 156.

246 In http://hoycine.com, ultima consultazione il 12/02/2011.
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dall'alto del Monte Carmelo, la citta che si estende ai suoi piedi, si reca da solo in moto in citta.

Qui si introduce ad una festa in un giardino privato, dove conosce Maruja, con la quale balla e
comincia una relazione. Al termine della festa 1 due si danno appuntamento per il giorno dopo in un
bar di plaza de Catalunya, appuntamento al quale, pero, la ragazza non si presenta.

Nel corso della stessa festa Manolo nota anche Teresa, che crede essere un'amica di Maruja.

Tempo dopo Manolo e Bernardo rubano due moto e si recano al mare a Bagur, sulla Costa
Brava, con due ragazze del loro quartiere. Alla fine della giornata in spiaggia, Manolo riconosce
Maruja in una giovane che si allontana verso una villa sulla scogliera, e decide di aspettare la notte
per rivederla. Ne spia i movimenti nascosto tra gli alberi, e a notte fonda si introduce nella sua
stanza a pian terreno.

Passano insieme la notte, ma al mattino Manolo si accorge, con delusione e rabbia, che
Maruja ¢ soltanto una cameriera, non la ragazza di buona famiglia che aveva creduto.

Tornato a Barcellona, cerca di vendere una moto rubata al Cardenal, ma questi non ne vuol
sapere. Nel frattempo, ci viene presentata Teresa in diverse scene che ne mettono in luce gli
interessi politici.

Una notte, rientrando in casa da un bagno notturno, la ragazza si accorge casualmente della
presenza di Manolo nella stanza di Maruja, e ne ¢ turbata. Il giorno dopo le chiede spiegazioni, e
dalle poche parole di Maruja crede di capire che il ragazzo ¢ un operaio sovversivo, schedato dalla
polizia.

Nel corso di una visita al Cardenal, questi affida a Manolo un pacchetto da consegnare ad un
ricettatore di nome Paco, nel quartiere del Pueblo Seco, mentre la nipote dell'anziano, Hortensia,
chiede insistentemente al ragazzo di portarla a fare un giro in moto.

Una sera a Barcellona Manolo, accompagnando Maruja, ha occasione di parlare con Teresa
per la prima volta, ma tra i due non sembra esserci nessuna simpatia.

Di nuovo a Bagur, Teresa e il suo amico Luis invitano Maruja a passare la serata con loro.
Maruja pero scivola sulle scale che scendono all'imbarcadero e batte la testa, pur senza apparenti
conseguenze immediate.

Rientrata a casa dopo la serata passata con Teresa e Luis, trova Manolo come tante altre volte
ad aspettarla in camera, ma la ragazza non si sente bene, e quando il giovane le chiede di mostragli
la casa approfittando dell'assenza, quella notte, dei proprietari, reagisce istericamente temendo che
il giovane intenda compiere un furto.

In casa Manolo e Maruja non sono soli: Teresa e Luis bevono e parlano di politica, ma quando
dopo alcuni preliminari poco convinti stanno per fare 'amore, Luis ¢ colto da un attacco di vomito e

delude le aspettative di Teresa, che piange in silenzio mentre le giunge il rumore della moto di
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Manolo che si allontana nella notte.

Infatti, contemporaneamente, il montaggio alternato ci permette di seguire cosa avviene nella
stanza di Maruja, al piano terra, dove la ragazza, mentre fa I'amore con Manolo, comincia ad
accusare un crescente malessere, fino a perdere conoscenza. Manolo si allontana.

La scena seguente si apre in una clinica in citta: Maruja ¢ in coma, e intorno al suo letto si
trovano 1 signori Serrat e Teresa, molto provata dalle condizioni della giovane cameriera-amica.
Maruja mormora il nome di Manolo, quindi Teresa decide, in contrasto con la madre, di andarlo a
cercare per avvertirlo dell'accaduto.

Teresa si reca dunque al Monte Carmelo con la sua Floride decapottabile bianca, e qui
incontra Manolo che si sta lavando ad una fontanella.

Insieme 1 due vanno in clinica, dove Manolo, colto da rabbia per la sfortunata sorte della sua
ragazza, da un pugno a una finestra e si ferisce. Viene medicato dalla bella infermiera Dina, che non
appare indifferente al fascino del ragazzo.

L'impellente necessita di denaro spinge Manolo a recarsi dal Cardenal per chiedergli un
prestito. Durante il colloquio, Manolo allude al suo desiderio di cambiare vita e di trovare un lavoro
onesto, ma viene cinicamente deriso dal vecchio protettore, ormai ubriaco. Questi, tuttavia, nel
corso della discussione perde i sensi, € quando Manolo e Hortensia lo trasportano in giardino, la
ragazza offre al Pijoaparte del denaro di nascosto dallo zio.

Incontrandosi un giorno in clinica Teresa presta a Manolo il libro che ha con sé, Historia del
pensamiento socialista. Los precursores, di George D. H. Cole.

Uscendo dalla clinica, Manolo e Teresa si fermano in un bar lungo la strada per il Carmelo, e
qui Teresa allude misteriosa al lavoro di operaio e alle attivita sovversive del giovane, mostrandogli
tutta la sua comprensione e solidarieta. Manolo non capisce di cosa stia parlando, ma intuisce che
gli conviene tacere e stare al gioco. A letto, la notte, legge il libro di Cole a lume di candela.

Tornati in seguito alla clinica, Dina incoraggia i due ragazzi a godersi la bella giornata d'estate
in spiaggia. Teresa dunque, accompagnata da Manolo, passa da casa a prendere il necessario per la
gita. Qui Manolo osserva la comoda, elegante abitazione dell'amica.

Una volta in spiaggia, Teresa fa il bagno e poi si sdraia accanto al ragazzo. Lui le chiede di
parlargli dell'universita e vorrebbe rivelarle il suo desiderio di trovare un lavoro serio con l'aiuto del
signor Serrat, ma poi cambia idea e per la prima volta la bacia.

Successivamente, Manolo si reca in un locale da ballo, I' Apolo, per incontrare Paco, il
ricettatore a cui ha in precedenza consegnato la merce per conto del Cardenal. Teresa, stanca di
aspettarlo in macchina, lo raggiunge nella sala. Qui viene invitata a ballare da un conoscente di

Manolo, invito che accetta vagamente divertita, ma alle avances dell'uomo, si allontana dalla pista e
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comincia a cercare il suo amico nel locale. Ma el Pijoaparte sta parlando con Paco: I'uomo lo invita
a lasciare il Cardenal e a lavorare per lui nel riciclaggio di denaro falso, proposta che Manolo
accetta dopo essersi assicurato della buona qualita delle banconote trattate dall'uomo. Incontrando
Manolo al bar, Teresa si congeda in fretta dicendosi stanca e nervosa.

I due si ritrovano in seguito in clinica, insieme ai genitori di Teresa e al padre di Maruja.
Teresa presenta Manolo alla madre, ma questa reagisce con estrema freddezza, e cerca di
convincere la figlia a lasciare Barcellona e tornare a Bagur con loro, proposta che Teresa rifiuta.

In un locale dove si suona musica jazz, Teresa presenta quindi Manolo ai suoi amici studenti,
e qui il ragazzo, per rispondere alla sfida che sente muovergli da Luis, accetta l'incarico di far
realizzare tremila volantini al ciclostile.

Alla richiesta di garanzie da parte di Luis, Manolo afferma di conoscere il leader della
protesta studentesca, Federico, e dichiara che il suo amico Bernardo si incarichera dell'operazione.

A conclusione della serata Teresa accompagna a casa Manolo, ma resta a spiarne 1 movimenti
per capire cosa fa dopo averla salutata. Poco dopo il giovane infatti esce di casa e si avvia al bar
Delicias, seguito di nascosto da Teresa.

Ma ecco che all'improvviso Teresa lo chiama gridando: nell'oscurita della via, un uomo si ¢
abbassato 1 pantaloni davanti a lei. Manolo torna indietro e scopre che si tratta di Bernardo,
purtroppo non nuovo a queste imprese, e lo picchia nonostante Teresa lo preghi di smetterla.

Al bar Delicias, dove si recano subito dopo, incontrano il fratello di Manolo. Questi attira la
loro attenzione su Bernardo, entrato poco prima nel locale con il viso sporco di sangue. Teresa
capisce che si tratta della stessa persona che, a detta di Manolo, dovrebbe occuparsi dei volantini
sovversivi, e infuriata esce dal bar inseguita dal ragazzo.

Deciso a sistemare la faccenda in qualche modo, Manolo le da appuntamento per il giorno
dopo in clinica, da dove andranno poi al Pueblo Seco a ritirare i fantomatici volantini.

Arrivati al luogo dell'appuntamento, Manolo chiede a Teresa di aspettarlo in macchina, e da
solo sale sulla terrazza condominiale di un palazzo, dove incontra Paco e i suoi complici. Manolo
reagisce alle loro richieste di denaro sferrando un pugno a Paco, quindi gli altri gli sono addosso e
lo picchiano selvaggiamente.

Teresa, che ha deciso di seguire Manolo, osserva non vista, da dietro una porta, la scena che si
svolge sulla terrazza. Quando capisce che Manolo ¢ in seria difficolta, riesce non senza fatica a
forzare la porta e a irrompere nella terrazza, mettendo in fuga i1 delinquenti.

Abbracciandosi, si chiariscono a vicenda: lui non € il sovversivo che lei credeva, ma ha finto
di esserlo perché, le dice, «queria ser como ti me veias». Lei gli chiede: «;No pensaste que yo

podia quererte tal como eres?».
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Tempo dopo entrambi sono a casa di Mari Carmen e Alberto, due amici di Teresa che
potrebbero aiutare Manolo a trovare un lavoro serio. Ma il ragazzo sente che Alberto non ¢ ben
disposto nei suoi confronti, ed esprime a Teresa le sue perplessita mentre ballano alla festa di piazza
di un quartiere popolare dove tutti e quattro si sono recati dopo cena.

Quando Mari Carmen e Alberto si congedano, Manolo e Teresa si ritrovano soli sotto a una
pioggia di coriandoli sollevati dal vento, e si abbracciano felici.

Poco dopo sono a casa di lei, dove una telefonata di Mari Carmen assicura Teresa che gia si
intravedono prospettive di lavoro per Manolo. I due, nel buio dell'ingresso, si abbracciano e
scivolano a terra, mentre il telefono riprende a squillare.

Si accende la luce e appare la domestica Vicenta, sbigottita alla vista di Manolo e Teresa
abbracciati sul pavimento, al buio. Teresa subito si alza e risponde al telefono: ¢ Dina, I'infermiera,
che annuncia la morte di Maruja.

Al cimitero, terminata la cerimonia funebre, Manolo e Teresa si congedano sotto lo sguardo
impaziente e gelido del signor Serrat. I due giovani si danno appuntamento per l'indomani nel bar
Le Mans in plaza de Catalunya.

Manolo aspetta per tre ore la ragazza, inutilmente. Dopo una notte di pioggia passata insonne,
la cerca a casa, ma il giardiniere gli dice che i Serrat sono al mare e torneranno alla fine del mese.
Finalmente, mentre contempla tristemente Barcellona dall'alto del Monte Carmelo, un bambino gli
consegna una lettera arrivata per lui al bar Delicias. E di Teresa che lo rassicura, e nella chiusura gli
ricorda che lo ama.

Manolo decide di andare subito a Bagur, ma ha bisogno di un mezzo di trasporto, quindi va
dal Cardenal, per prendere in prestito una moto che questi tiene in garage.

Hortensia, insistente come sempre, gli chiede di portarla prima a fare un giro. Manolo dopo tanti
rifiuti acconsente, purché sia un giro breve.

Hortensia dunque abbraccia Manolo e il ragazzo risponde ai suoi baci, quindi la ragazzina
sale sulla moto, ma appena usciti Manolo le fa notare che il cancello ¢ rimasto aperto. Quando
Hortensia scende per chiuderlo, Manolo da gas e parte, lasciandola a piedi, incredula.

Hortensia prova a rincorrere la moto, e sulla strada trova la lettera di Teresa che ¢ appena
caduta dalla tasca di Manolo. La legge, e gli occhi pieni di lacrime e rabbia dicono che si
vendichera.

Nella scena finale Manolo corre in moto nella notte, e gli tornano in mente, in voice-over, le
parole con cui Teresa, nella lettera, gli racconta delle intenzioni della sua famiglia di allontanarla da
lui, e del suo desiderio di rivederlo.

Ma due moto della polizia gli si affiancano, lo stringono e il ragazzo cade. I due poliziotti lo
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informano che Hortensia lo ha denunciato, e lo ammanettano.
L'ultima sequenza mostra la casa di Bagur sulla scogliera, di notte, investita da una grande
ondata, e in voice-over ascoltiamo di nuovo la voce di Teresa: «;Volveremos a vernos? S¢é orgulloso

y atrevido hasta la muerte, porque asi es como me gusta recordarte.

IV.5 Forme e contenuti.

Linearita, distacco emotivo, approccio e trattamento didascalici: sono queste le caratteristiche
formali piu evidenti dell'adattamento operato da Herralde, de Espafia e Marsé sul romanzo di
quest'ultimo.

Come spiega Herralde nell'intervista ad Antonio Gregori:

Ultimas tardes con Teresa existia como proyecto antes de irme a Estados Unidos y cuando TVE invirti6
en derechos de antena ésta fue una de las primeras en hacerse con un presupuesto bastante alto para la
época, casi el doble de lo que costaba una pelicula normal. La novela en si misma tenia mucho que ver
para mi con una época de mi infancia y aunque los personajes son de una generacion anterior a la mia,
corresponden en cierta manera a lo que yo husmeaba cuando era un nifio. De ahi el interés que yo tenia en
la historia.**’

L'analisi delle prime scena del film (in particolare quelle in cui avviene la presentazione di Manolo
e Teresa) rendera piu chiare i criteri e le linee seguite nell'adattamento.

I1 film comincia dunque con una lunga scena suddivisa in diverse sequenze ambientate nella
stessa cornice spaziale, durante la quale passano in sovrimpressione i crediti di apertura: inquadrata
in campo medio vediamo una terrazza di una casa di periferia, imbiancata a calce, circondata da
altre case simili. In sottofondo, il suono di una chitarra flamenca dal ritmo via via pit marcato
accompagna le immagini di un ragazzo che si prepara per la serata.

Il ragazzo, a torso nudo, inquadrato a M.F. e, alternativamente, a P.A., si lava, si mette la
camicia e la cravatta, si profuma e si guarda in un piccolo specchio appeso al muro, tra vasi di
gerani e tende chiare che schermano la debole luce proveniente dall'interno. L'oscurita e il C.M. non
ci permettono di coglierne altro che il bel corpo ripreso a M.F. davanti al bacile dell'acqua, mentre
il rumore di petardi sparati anche sulla terrazza, 1'immagine di razzi e di fuochi d'artificio che si
alzano verso il cielo, ci introducono in un tempo di festa d'estate.

Entra quindi in scena un secondo personaggio, un amico del ragazzo, e la presentazione di
quest'ultimo si arricchisce di un elemento fondamentale, il nome: il ragazzo ¢ infatti Manolo, che

risponde all'amico con un secco «Qué hay Bernardo». Bernardo ¢ molto basso, e il suo

247 A. Gregori, op. cit., p. 1105.
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atteggiamento vagamente servile mette in evidenza, per contrasto, la statura fisica e psicologica di
Manolo.

Ma ¢ soltanto quando Bernardo viene congedado e la vestizione ¢ terminata, che la
presentazione del protagonista si completa: la scena ¢ cambiata, la M.d.P, seguendo in travelling un
bambino che corre lungo il pendio di una collina portando una torcia accesa, ci fa muovere
rapidamente, questa volta in campo lungo (C.L.), tra casette basse, panni stesi, strade sterrate, fino a
ritrovare Manolo in piedi, in una inquadratura F.I. angolata dal basso che ne sottolinea, di nuovo, la
posizione dominante e centrale.

Il montaggio alterna rapidamente, in un campo/controcampo visivo, 1'immagine di Manolo e
quella di una citta ripresa in campo lunghissimo (C.L.L.), come un mare di luci nell'oscurita.
Manolo in oggettiva, in piedi su questa collina, guarda la citta, mentre sullo schermo compare il
titolo del film, e subito, con un fermo-immagine che consente di fissare 1'associazione, il sottotitolo:
Barcelona 1957.

E a questo punto che finalmente possiamo vedere in faccia Manolo: il P.P. mette in quadro un
volto perfetto, sebbene solcato da ombre profonde che gli danno un'espressione seria, vagamente
amara. Un ultimo sguardo al fuori campo, verso la citta che si estende ai suoi pieni, una monetina
lanciata a un bambino che gli ha appena portato un pacchetto di sigarette, € Manolo salta su una
moto parcheggiata alle sue spalle ed esce dal quadro.

Questa prima scena ci consegna il personaggio secondo quelle che l'adattamento considera
essere le sue caratteristiche fondamentali: Manolo ¢ un ragazzo bello e solitario. Nonostante il
relativo prestigio (il bambino si inerpica sulla collina per portargli le sigarette) Manolo non
partecipa alla vita del suo ambiente (infatti rifiuta 1'invito di Bernardo), anzi, qualcosa di indefinito
lo spinge ad allontanarsene, a cercare altro.

Il montaggio, attraverso la dialettica di campo/controcampo tra il personaggio e l'immagine
della citta ai suoi piedi, chiarisce che questo “altro” non si trova nel suo quartiere, ma in quella citta
contemplata dall'alto.

Il profilmico ¢ abbastanza curato, I'illuminazione costruita in funzione descrittiva (¢ sera, si
festeggia con fuochi d'artificio e torce) e narrativa (la messa in quadro completa di Manolo ¢
volutamente ritardata per creare attesa, e il suo viso si presenta solcato da ombre profonde) ed ¢
associata ad un uso naturalistico del sonoro, che riproduce i suoni e i rumori dell'ambiente (i grilli,
gli scoppi dei petardi e dei fuochi d'artificio).

Anche la colonna sonora, con il ritmo crescente della chitarra cui si aggiungono percussioni €
orchestra, e si mescola con gli scoppi dei fuochi d'artificio, ha una funzione marcatamente narrativa,

non di semplice riempitivo in un passaggio senza dialogo: ¢ ritmata e sensuale mentre Manolo si
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prepara, si fa via via piu rapida quando il ragazzo si allontana, quasi a spingere lo spettatore verso
la scena seguente.

Vedremo in seguito come 1'elemento sonoro sia uno dei tratti piu riusciti del film, sia perché
utilizza suoni e rumori ambientali in funzione descrittiva, sia per l'apporto di materiali originali
come canzoni e trasmissioni radiofoniche e televisive, oltre ad una colonna sonora quasi sempre
sensibile e in grado di sottolineare narrativamente i passaggi del racconto, stabilendo una relazione
significativa con le componenti visive.

Riguardo 1 regimi di rappresentazione, questa prima scena di apertura chiarisce in modo
inequivocabile che questi si basano su una analogia assoluta rispetto alla realta rappresentata,
ovvero, secondo la definizione di Casetti e di Chio, “si opera a ridosso della realta”.**

A questo regime rimanda la messa in scena, con la sua caratterizzazione puntuale; la messa in
quadro, con il soggetto o 1 soggetti sempre posti al centro; e la stessa messa in sequenza, sebbene in
questo caso, come si vedra meglio parlando del trattamento della dimensione temporale, si diano
talvolta dei passaggi ellittici.

Dunque, per tornare all'analisi di scene semanticamente rilevanti, ecco che nella seconda
scena Manolo parcheggia la moto davanti al cancello aperto di una villa, nel cui giardino ¢ in corso
una festa.

Prima di entrare Manolo osserva gli invitati che arrivano, eleganti, a coppie o piccoli gruppi, €
si pettina rapidamente guardandosi nello specchietto retrovisore di una macchina sportiva
parcheggiata davanti al cancello. La M.d.P osserva tutto questo alternando due punti di vista situati
sulla strada, in prossimitd di Manolo e alla sua altezza, in un gioco di attacchi e stacchi, di
soggettive e oggettive, che ci da 1'idea precisa di quello spazio liminare nel quale Manolo si colloca
come un intruso, leggermente insicuro ma deciso comunque ad attraversare il cancello, la frontiera,
ed entrare.

Durante tutta la scena e fino all'inizio della seguente, quando Manolo entra fisicamente nel
giardino della festa, risuona allegra una canzone di successo nell'estate del 1957, Torero, cantata in
italiano da Renato Carosone.

Si mostra qui uno di quegli usi creativi e felici del sonoro di cui si diceva prima: scegliendo
Torero per accompagnare l'arrivo e l'ingresso di Manolo alla festa, gli adattatori compiono
un'operazione di distanziamento ironico dalla serieta e compostezza espressi dal protagonista del
film.

L'ironia sta in primo luogo, ad un livello pragmatico, nell'allegria e leggerezza della musica

che parodia e caricaturizza un classico, tradizionale paso doble. Inoltre, per quegli spettatori che

248 F. Casetti ¢ F. di Chio, op. cit., p. 158.
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capiscono l'italiano, il testo della canzone racconta anche di un tipo che per sembrare piu
interessante e alla moda si finge appunto, di volta in volta, torero, spagnolo, attore, e il tema della
finzione, cosi importante nel romanzo, entra quindi, sebbene in modo indiretto e mediato, anche nel
tessuto del film, proprio nel momento in cui Manolo si infiltra furtivo, grazie ad una maschera di
finzione, in uno spazio fisico-simbolico che non gli appartiene.

Le altre musiche che, di seguito, fanno ballare gli invitati alla festa, non hanno la stessa
funzione di distanziamento ironico, bensi servono a ricreare, attraverso la componente sonora, il
sapore di quell'estate, sebbene sia Stormy Weather (cantato da Ella Fitzgerald) che See you later
alligator (Bill Haley) siano canzoni gia note e di successo (Stormy Weather addirittura del '43, la
seconda del 1956).

Per quanto riguarda lo spazio della festa, notiamo che si articola in zone diverse: c'¢ quella del
buffet, dove avviene il primo, casuale contatto con Teresa e dove il padrone di casa chiede
spiegazioni a Manolo della sua presenza alla festa; c'¢ poi la zona della piscina, dove sta seduta
Maruja quando Manolo la nota per la prima volta; infine c'¢ la zona alberata, una specie di
boschetto, nella cui ombra protettiva Maruja e Manolo ballano, si abbracciano e si baciano. Questa
tripartizione, tuttavia, non ¢ rigida: i movimenti di Manolo seguiti dalla M.d.P in travelling, la
prevalenza di una messa in sequenza basata sul découpage classico, con raccordi sullo sguardo e sul
movimento, le inquadrature totali anche in plombée, la presenza della musica, la continuita e la
qualita dell'illuminazione, sono altrettanti elementi che mettono in comunicazione le diverse parti,
creando un'unita dinamica e passaggi fluidi.

Durante la festa Manolo ha modo di notare anche Teresa («Las rubias no me traen suerte»,
dice in una prolessi involontaria a Maruja che gli chiede cosa pensi della sua amica), ma non si pud
considerare, questa, una vera presentazione. Si tratta piuttosto di un'immagine ancora sfuggente,
appena pochi secondi in cui la ragazza parla sottovoce con Maruja, e poi quando, con Luis e
un'amica accanto al buffet, si lamenta dell'eccessiva presenza di «pijos» alla festa - passaggio
questo che, comunque, gia dice qualcosa di lei, della sua inquietudine, della sua insoddisfazione
rispetto all'ambiente in cui vive. Bisognera tuttavia aspettare che la storia tra Manolo e Maruja si
stabilizzi perché finalmente Teresa ci venga presentata in modo diretto.

Questo avviene soltanto dopo che Manolo ¢ stato mostrato nelle sue diverse relazioni (con
Maruja, con Bernardo, con il Cardenal, con il quartierie, con la sua attivita delinquenziale), mentre
della ragazza cogliamo delle presentazioni frammentarie, parziali, che hanno comunque lo scopo di
sollecitare la curiosita dello spettatore, di coinvolgerlo nella vicenda.

La presentazione completa di Teresa avviene nella cornice del salotto della villa al mare della

famiglia Serrat. Interno borghese, alla moda, colori chiari e mobili “moderni”, funzionali. Teresa,
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inquadrata nella cornice di un'ampia finestra, sta su una chaise-longue e guarda in soggettiva la
famiglia riunita davanti al televisore mentre il telegiornale trasmette la benedizione arcivescovile
della fabbrica Seat della Zona Franca di Barcellona dalla quale, il 29 giugno 1957, usci il primo
esemplare di 600 prodotto in Spagna.

La scena ¢ interessante per diversi motivi: ¢ la prima volta che vediamo Teresa da sola, e ne
possiamo conoscere meglio l'inquietudine genericamente “‘esistenziale” che la anima; siamo
introdotti in questo ambiente domestico, utile per valutare il trattamento della componente spaziale
nel film; infine, abbiamo modo di apprezzare 1'utilizzo di materiali di archivio della TVE la cui
funzione, come nel caso della canzone di Carosone (ma senza la stessa ironia implicita) si colloca
all'incrocio tra una descrizione quasi documentaristica della componente temporale, ¢ un uso piu
strettamente diegetico, interno al racconto.

Anche in questo caso lo spazio si presenta diviso in due zone: nella parte piu vicina al
televisore stanno seduti i signori Serrat e una coppia di amici, mentre Maruja serve loro da bere; in
una parte isolata, sotto alla finestra, sta Teresa sulla chaise-longue con una penna in mano e un libro
in grembo.

Da questo punto di osservazione ai margini, pensosa ¢ imbronciata, guarda sullo schermo
l'arcivescovo e il generale, i baciamani, le immagini della fabbrica e delle macchine. La sua
posizione isolata rispetto alla famiglia, il libro e la penna, la sua aria distaccata, la descrivono come
“diversa” e non disposta a condividere il tono trionfalistico del notiziario né l'interesse manifestato
dai famigliari: ecco infatti che Teresa si alza e si allontana dalla stanza, seguita dallo sguardo
perplesso del padre.

Ora alla voce proveniente dal televisore si sovrappone il tema musicale del film nella sua
variante malinconica, e comincia un montaggio alternato di scene tenute insieme, secondo la linea
dominante in tutto il film, da nessi basati sulla prossimita e sulla transivita, oltre che dalla presenza
della stessa musica dolce di sottofondo. La quale musica, come accade in diversi altri momenti del
film, apre al cambiamento di atmosfera e, quando questo ¢ avvenuto, lo consolida.

La messa in serie vede dunque assemblare, alternandole, sequenze centrate su Teresa (che in
camicia da notte, sul letto, prima legge, quindi ascolta Radio Espafia Independiente - altro materiale
d'archivio originale -, poi si accende una sigaretta, quindi esce e va a fare un tuffo
dall'imbarcadero), e sequenze che si svolgono nella stanza di Maruja, in cui questa dorme mentre
Manolo, accanto a lei, ascolta la voce lontana della radio proveniente dalla stanza di Teresa.

L'alternanza si interrompe quando Teresa, tornando dal bagno notturno, passa davanti alla
porta di Maruja e sente dei rumori provenire dall'interno: incuriosita avvicina l'occhio alla serratura

e coglie I'immagine di Manolo e Maruja che fanno l'amore.
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I1 film ci consegna una rappresentazione del sesso disincantata, distaccata, meccanica, priva
di partecipazione emotiva. Il sesso ¢, nel film di Herralde, un elemento meramente strumentale, e
infatti tutti 1 personaggi giovani del film lo usano per qualche scopo personale: Manolo per
conquistare le donne, Maruja per legare a s¢ Manolo, Hortensia per piegarne le ultime resistenze in
un momento di difficoltd. Soltanto Teresa e Luis sembrano esserne lasciati ai margini loro
malgrado: Teresa lo tratta intellettualisticamente, Luis lo fugge, entrambi mostrano un
atteggiamento di rifiuto e di paura.

La scena spiata da Teresa le da I'occasione per chiedere in seguito a Maruja se lei ¢ Manolo
“prendono precauzioni: battuta che forse, nelle intenzioni degli adattatori, dovrebbe concorrere a
creare un profilo piu consapevolmente femminista di Teresa, ma che invece risulta essere un
elemento in cui la coerenza dell'ambientazione storica del film viene completamente meno.
Osserviamo, a questo proposito, che non ¢ l'unico caso in cui gli adattatori e il regista rendono
manifesta la loro intenzione latente di posticipare I'ambientazione del film, di avvicinarlo il piu
possibile al 1984, di attualizzarlo anche a spese della coerenza e della verosimiglianza. Questo, per
esempio, avviene anche quando si decide di collocare la villa della famiglia Serrat non a Blanes,
come nel romanzo, ma a Bagur, piu alla moda nel 1984.

Ma ¢ soprattutto nella rappresentazione del sesso che questa intenzione si mostra in tutta la
sua evidenza. La ritroviamo infatti anche nella scena delle due coppie (Manolo e Rosa, Bernardo e
Lola) in spiaggia: le due ragazze in topless, l'approccio fisico molto diretto di Manolo con Rosa e
un'inquadratura insistita sul tanga di Lola sottolineano un atteggiamento sessualmente disinvolto e
disinibito inverosimile nella Spagna del 1957 e invece pressoché obbligatorio in quella del 1984.
Allo stesso tempo, scene come questa, o come quella spiata dalla serratura da Teresa, ammiccano
compiacenti ai gusti del pubblico, senza tuttavia riuscire a raccontare niente dei personaggi e delle

loro circostanze.

IV.6 Spazio e tempo nel film.

La caratteristica fondamentale dell'adattamento di UTCT sembra dunque essere la didascalicita,
grazie alla quale si plasmano la storia e il discorso per renderli leggibili in modo immediato e
univoco: tutto quello che si porge allo spettatore ¢ chiaro, lineare, ed ¢ narrato evitando di incorrere
in ambiguita e zone d'ombra. Messa in scena, inquadrature e montaggio, ovvero la rappresentazione

nel suo insieme, si orientano a fornire un quadro dinamico-descrittivo, badando ad evitare allo
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spettatore spunti di interpretazioni alternative, ma presentando piuttosto sia la linea della storia che
quella del discorso in forma denotata, apparentemente priva di commento. Cosi la linea del tempo,
il suo dispiegarsi, € raccolta tutta in quel sottotitolo iniziale: Barcelona 1957. 11 piano della storia €
racchiuso tra le feste della notte del 23 giugno, vigilia di san Giovanni, ¢ la fine dell'estate segnata
dal vento e dalla pioggia delle ultime scene.

L'uso di materiali d'archivio originali rafforza questa linea: la trasmissione televisiva sulla
benedizione della fabbrica, il giornale radio che Manolo ascolta nel bar mentre aspetta inutilmente
Maruja il giorno dopo il loro primo incontro («Son las ocho de la noche. Hoy, festividad de san
Juan, el Real Madrid se proclam6 vencedor de la Copa Latina [...]»), il notiziario di Radio Espafia
Independiente, la famosa “Pirenaica” del PCE in esilio, che annuncia prossime manifestazioni
studentesche di protesta.

Si tratta di elementi extradiegetici usati per dare alla linea del tempo una maggiore coerenza e
coesione interne (oltre che, nel caso di R.E.IL., per render conto degli interessi politici di Teresa). Si
tratta anche di un uso di materiali “storici” particolarmente congeniale alla vena documentaristica di
Herralde, un suo codice stilistico, come abbiamo visto nel paragrafo dedicato al percorso creativo
del regista. Anche l'inserimento di canzoni di moda in quell'estate ha la funzione di rendere piu
saldo il quadro temporale: Carosone canta Torero e, in ben tre momenti diversi, sentiamo risuonare
Chellalla, la canzone di Aurelio Fierro interpretata perd qui dallo stesso Renato Carosone; Marino
Marini con la sua La piu bella del mondo fa da sfondo agli approcci politico-sessuali di Teresa e
Luis, le melodie di Pérez Prado, il re del mambo, riscaldano I'atmosfera all'dpolo. Altri materiali
sonori sono piu genericamente “d'epoca”: le canzoni che si ballano alla festa (Stormy weather, See
you later aligator), il jingle pubblicitario del Colacao proveniente dall'interno del bar Delicias
quando Maruja va a prendere Manolo, il pezzo jazz suonato nel locale dove si incontrano gli amici
di Teresa.

Persino un curioso razzo spaziale di cartone, con la scritta “Sputnik” dipinta al centro e
collocato in una strada del quartiere popolare in cui Manolo e Teresa vanno a ballare la notte della
morte di Maruja, persino questo “Sputnik” € un mezzo che ci deve ricondurre a un tempo preciso, al
tempo della storia, l'estate del 1957.%%

Riguardo la presenza di questo razzo, poi, ¢ dubbio che nella Barcellona del 1957, si
festeggiasse con un simile artefatto un evento che stava per accadere in un paese che, per il regime
franchista, incarnava il male e il nemico per eccellenza, I'URSS. Quindi il profilmico forza la mano

alla storia inventando elementi che, se da un lato dovrebbero rendere piu saldo il quadro temporale,

249 Lo Sputnik I, il primo satellite artificiale entrato in orbita, fu lanciato dall'Unione Sovietica nella notte trail 4 e il 5
ottobre 1957. Appena un mese dopo, il 3 novembre, fu la volta dello Sputnik II con a bordo la cagnetta Laika.
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dall'altro denunciano una scrittura poco controllata, ingenua e approssimativa.

Il profilmico mostra comunque, in generale, l'intenzione di rispecchiare anche
nell'abbigliamento, nell'arredamento, nelle pettinature e negli oggetti questa dimensione temporale,
ma 1 risultati sono alterni.

Cosi, soprattutto nei costumi e nella caratterizzazione esteriore di alcuni personaggi secondari
il film appare debole, e gli anni '80 si insinuano in diversi dettagli: Alberto, 1'amico di Teresa che
dovrebbe aiutare Manolo a trovare un lavoro onesto, ha i1 capelli e gli occhiali di uno yuppie
contemporaneo, le due ragazze che Manolo incontra all'4polo, come anche Lola e Rosa, potrebbero
essere uscite dal set di Cercasi Susan disperatamente, mentre Paco e 1 suoi complici sono
caratterizzati in modo incerto, indefinito.

Sono dettagli, certo, ma sommati ad altri aspetti non riusciti del film, rimandano ad una
realizzazione globalmente sommaria e superficiale: e questo ¢ tanto piu sorprendente, se
consideriamo che il modello di Herralde ¢ niente meno che David Lean.

E, peraltro, un aspetto comune a tanti film spagnoli “d'epoca” in cui si confondono, come nota
Marcos Ordoiiez, “ambiente con ambientacion™:*° perché, ci ricorda lo scrittore e critico de El Pais,
“no basta con reperir aqui y alld objetos que parecen recién comprados en Vingon, o vestir a los
personajes con ropas que aun llevan la huella de la percha. Esa ambientacion superficial, acartonada
[...] es una desgracia frecuente en nuestro cine”. Di opinione del tutto diversa Vicente Molina Foix,
il quale vede nel film:

El mejor ensayo que se ha hecho en Espafia de un cine decorativo y musicado, revivalista, neo-moderno,
que trata de dar a través del color, la luz, la escenografia y los vestidos el aura de la historia. [...] Todos
los fondos del film, la planificacion romantica y heroica y el voluntario exceso de ambientacion y
mobilario de época persiguen el fin de irrealizar y romancear la realidad histérica por el recargamiento y
la copia.”!

Per quanto riguarda la massa in sequenza, questa rispetta l'ordine lineare degli avvenimenti, e il film
non presenta flashback o flashforwards: solo in pochissime occasioni il passato viene accolto nella
narrazione (e sempre, comunque, soltanto come racconto orale), come quando Teresa descrive a
Manolo, con grande sintesi, una manifestazione studentesca dell'inverno precedente, o gli riassume
gli avvenimenti dell'ultima serata trascorsa con Maruja dopo la caduta.

Tuttavia si nota che, a parte il riferimento esplicito alla data del 24 giugno annunciato in
apertura del giornale radio, e quello implicito del 29 giugno desumibile dal notiziario televisivo,
non ci sono altri momenti temporalmente oggettivi, e lo stesso concatenarsi degli avvenimenti, pur
chiaro nella sua sequenzialitd, avviene in assenza di punti di riferimento precisi, perché il

montaggio opera frequenti ellissi temporali.

250 M. Ordoiiez, “La obra de Marsé en el cine”, in C. Romea Castro, op. cit., p. 253.
251 V. Molina Foix, EI cine estilografico. Critica recogida 1981-1993, Barcelona, Editorial Anagrama, 1993, p. 267.
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Ci0 ¢ possibile grazie a quell'importante elemento paratestuale costituito dal sottotitolo: il film
racconta quell'estate, l'estate del 1957, e tutto si svolge in quella cornice, entro i confini di un tempo
estivo che contiene e abbraccia la vita, 'amore, il caso, la morte, 1 piccoli e grandi incidenti delle
esistenze che in quell'estate si incrociano e si intrecciano.

Anche lo spazio ¢ sempre unitario e centrato: sia esso la terrazza della casa di Manolo, le
strade del Monte Carmelo, la casa dei Serrat a Bagur o quella di Barcellona, la casa del Cardenal o
di Mari Carmen e Alberto, 1 locali (bar, sale da ballo), la clinica, le strade di Barcellona.

I1 sottotitolo in apertura ha anche la funzione di collocare in uno spazio proprio, oggettivo, le
vicende narrate. Siamo dunque a Barcellona, ¢ questa la citta che si estende davanti e sotto a
Manolo, al termine del passaggio dei crediti iniziali.

Per quanto riguarda il trattamento dello spazio urbano, anzi, dobbiamo notare subito che
l'elemento paratestuale del sottotitolo ¢, in questo caso, ancora piu importante che nel caso del
trattamento del tempo storico nel film.

Mancano infatti del tutto altri elementi che possano aiutarci a riconoscere Barcellona negli

esterni urbani: la citta che Manolo contempla all'inizio e alla fine del film, inquadrata una volta in
notturna e un'altra in diurna, sempre pero in C.L.L., € uno spazio indefinito e indefinibile. Anche la
Barcellona del ballo in strada a fine estate ¢ una citta anonima, sommariamente ricostruita in studio.
La capitale catalana ¢ un luogo in cui vivono i ricchi alle cui feste si arriva in macchina, o in cui ci
sono cinema e locali da ballo che si chiamano La Paloma o Apolo, davanti ai quali si possono
rubare moto, un luogo in cui, alla fine dell'estate, si festeggia ballando per strade decorate con
lampioncini colorati, sotto una pioggia di coriandoli.
Barcellona ¢ dunque, soprattutto, uno spazio evocato: da Teresa quando ricorda le sue imprese
sovversive o rifiuta di lasciarla per restare accanto a Maruja; da Barnardo quando cerca di
convincere Manolo ad andare insieme a mangiare le cozze alla Barceloneta o a rimorchiare turiste
al Pueblo Espafiol; dai signori Serrat quando discutono riguardo la permanenza della cameriera
Vicenta in citta; dallo stesso Manolo, quando la contempla dall'alto e da lontano con lo sguardo
sognante, € sembra quasi non vederla, o quando, sulla spiaggia di Bagur, mormora «No me veréis
mas el peloy», meditando la fuga ed esprimendo cosi la sua non appartenenza al Carmelo.

Non ¢ dunque in nessun momento uno spazio fisicamente presente e concreto, né si danno
elementi caratteristici che permettano di riconoscerla: o ¢ ripresa a C.L.L., o ¢ ricostruita in studio,
“acartonada”, per dirla con Ordoniez. E, semplicemente, “una citta”, la cui unica funzione esplicita ¢
quella di porsi in antitesi con lo spazio - questo si centrale - del quartiere del Carmelo.

Ecco infatti che per contrasto il Carmelo ¢ caratterizzato da elementi che lo connotano come

“paese”: c'¢ un asinello fermo davanti al bar Delicias, i grilli e le cicale friniscono, le pecore belano
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(suoni acusmatici, che esistono solo nel fuori campo, ma efficaci per disegnare l'ambiente e per
ampliare i confini descrittivi del film), i bambini sparano mortaretti in terrazzo e ci si lava usando la
fontana pubblica.

Conosciamo il quartiere di Manolo attraverso diverse inquadrature: da quelle che
compongono la lunga scena di apertura del film (dove il Carmelo ¢ rappresentato,
mitonimicamente, dalla terrazza aperta della casa di Manolo) alla passeggiata di Manolo e Maruja;
dalla piazza in cui Teresa lo trova dopo il ricovero di Maruja in clinica, alla strada che passa davanti
alla casa del Cardenal.

La maggior parte delle scene che si svolgono al Carmelo sono girate in esterno, in alcune sono
ancora riconoscibili angoli del quartiere: uno spazio fatto di case bianche, stradine tortuose,
collinette, panni stesi, bambini, animali, anziane con le borse della spesa e anziani che giocano a
carte al bar.

Notiamo tuttavia che pur in presenza di uno spazio la cui centralita diegetica ¢ riconosciuta
dalla messa in scena, il quartiere di Manolo viene messo in quadro sempre e solo come sfondo alle
azioni dei personaggi: addirittura, risulta paradossalmente piu credibile quando ¢ inquadrato in
campi lunghi o totali a darne una visione d'insieme, piuttosto che quando qualche suo elemento
viene ripreso in campi piu ravvicinati, mettendo fatalmente in luce la debolezza della scenografia e
svelandone il carattere di palese e goffa finzione, come per esempio nel caso della scena del chiosco
in cui Teresa lascia intendere a Manolo di essere al corrente del suo impegno politico. In nessun
caso, comunque, il Carmelo ¢ il centro, 'oggetto diretto dell'atto di guardare operato dall'istanza
narrante, né della focalizzazione dei personaggi.

La casa di Manolo, come si ¢ detto, ¢ rappresentata da una terrazza aperta sul quartiere ¢ la
M.d.P, situata nelle sue vicinanze, registra in oggettiva i movimenti che vi avvengono, mettendone
in evidenza il carattere pubblico, aperto, non intimo, privo di tratti che lo identifichino come
domestico.

Soltanto in due momenti siamo introdotti all'interno, nella stanza di Manolo, il cui letto ¢
accanto a quello in cui dormono insieme due nipotini: stanza semplice, con foto di attrici sul muro,
un chiodo come attaccapanni, una sedia, un comodino con una candela. Alla luce di questa candela
Manolo leggera il libro di Cole prestatogli da Teresa, qui cerchera inutilmente di prender sonno la
notte dopo il funerale di Maruja, ascoltando i colpi di tosse dei nipotini addormentati e la pioggia
sul lucernario.

La caratterizzazione della messa in scena presenta le stesse linee di tutti gli altri spazi interni
del film: una messa in scena curata in superficie, ma convenzionale e didascalica nelle intenzioni e

ingenua nella realizzazione.
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Questo ritroviamo anche nelle case borghesi: quella semplice e moderna dei Serrat a Bagur e
quella classicamente confortevole ed elegante di Barcellona; quella del Cardenal, anch'essa
benestante e comoda (come indicano la bella tavola apparecchiata, il giradischi sul buffet, 1
candelabri, 1 quadri, le campane di cristallo), e quella di Mari Carmen e Alberto, una casa
“giovanile” con 1 suoi muri di pietra a vista, le riproduzioni di quadretti cubisti alle pareti, il
caminetto dal design arditamente moderno, le piastrelle rosso lacca in cucina.

E questo ritroviamo nei locali pubblici: il bar Delicias (un bancone e tavolini occupati da
anziani), il bar della prima uscita di Manolo e Teresa (un semplice chioschetto scavato nella roccia,
con un ombrellone rosso, un cartellone pubblicitario della Coca Cola e un improbabile cameriere
elegante), nell'dpolo, locale da ballo anonimo, con il bar, la pista e il palco con I'orchestra nella
parte inferiore, e una “galleria” con tavolini nella parte superiore.

E naturalmente in clinica, unico contesto in cui questo trattamento impersonale e asettico
dello spazio ¢ per lo meno diageticamente giustificato.

Si tratta, insomma, di spazi muti, neutri, opachi, convenzionalmente costruiti e descritti,
trattati con distacco. Distacco, tuttavia, preterintenzionale, conseguenza dell' incapacita di disegnare
ambienti, di suggerire atmosfere, di evocare sensazioni ed emozioni usando gli strumenti
drammaturgici propri del mezzo cinematografico.

Anche gli spazi naturali sono sottoposti allo stesso trattamento di quelli interni: al mare
ascoltiamo il rumore delle onde ¢ le cicale della vicina pineta, vediamo il sole e la sabbia, ma risulta
impossibile superare questo primo, superficiale livello sensoriale. Anche questo ¢ un telone di
fondo, un elemento della scenografia e niente piu, privo di relazioni significative con i personaggi e

con la storia, e incapace di coinvolgere lo spettatore, di stabilire con lui alcuna relazione empatica.

IV.7 Il romanzo e il film.

Dice Herralde, nell'intervista rilasciata ad Antonio Gregori, che uno dei principali problemi con cui
lui, Marsé e de Espafia’*? si sono dovuti confrontare nell'adattare il romanzo, ¢ stata la sua

complessita strutturale:

Nos reuniamos muy a menudo en casa de Juan, aportabamos diferentes versiones y tratamos de resolver
las incongruencias que en cierto modo habia en la propia historia desde el punto de vista de la
verosimilitud y también la descomposicion de la historia, que es realmente dificil.

252 Come spiega Herralde nella stessa intervista ad A. Gregori (op. cit., p. 1106), lo sceneggiatore Ramoén de Espaiia,
all'epoca ventottenne, era stato scelto “para aportar una vision de publico mas joven”.
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Porque literiamente es facil de entender y de seguir, pero, en realidad, se trata de dos personas que no se
estan diciendo la verdad y ninguna de ellas puede decirsela, con lo cual se hace dificilisima de seguir.?*

Dunque, secondo le parole del regista, in primo luogo si ¢ trattato di “correggere” le incongruenze
della “propia historia”, di renderla verosimile e allo stesso tempo scomporla in modo da rendere
comprensibile 1'equivoco che sta alla base dell'incontro dei due protagonisti, per poter fare di questo
equivoco 1'elemento narrativamente centrale. Herralde definisce questa operazione “stilizzazione™:
“Hice una version bastante estilizada, muy especial y de la que estoy bastante contento”.?*

Osserva Marcos Ordofiez a proposito degli adattamenti di Marsé al cinema: “Lo que suele
perderse siempre con las adaptaciones y sobre todo en las de Marsé es el perfume. Tal vez por esa
obstinacion de directores y productores en que lo importante es el argumento”.?

A parte la generalizzazione riferita a “las adaptaciones” fout court, con cui personalmente non
sono d'accordo, ¢ interessante soprattutto il fatto che Ordofiez sottolinei in questo passaggio la
natura di un conflitto latente tra perdita del “profumo” dei romanzi di Marsé e l'interesse di registi e
produttori ad avere un “argumento” lineare, semplice ¢ immediatamente leggibile. Le due cose,
tuttavia, non sarebbero destinate a confliggere fatalmente (come molti ottimi o buoni adattamenti da
opere letterarie stanno a dimostrare), se la scrittura traspositiva e il lavoro di direzione fossero

sostenuti da competenza e sensibilita. Il problema naturalmente non riguarda soltanto questo

adattamento e questo film particolare, come osserva Juan Miguel Company Ramon:

[Questo €] un problema chiave di tutti gli adattamenti cinematografici da un originale letterario: le
differenze fra il sapere narrativo e la sua visualizzazione cinematografica. [...] Come esprimere
cinematograficamente tale distanza tra narratore e narrazione? Come renderla intellegibile allo spettatore?
Qui ci troviamo di fronte a un problema complesso e la cui cattiva risoluzione ha dato origine a noti
insuccessi nell'ambito del cinema spagnolo contemporaneo. [...] Una prima diagnosi critica sugli
adattamenti letterari nel cinema spagnolo ci segnalerebbe, come principale caratteristica dei medesimi,
questa forzata ricerca degli effetti di massima leggibilita-visibilita della narrazione, a scapito di tutte le
possibili valenze enunciative che solcano il testo letterario [...].>*

Quando, per di piu, la “forzata ricerca degli effetti di massima leggibilita-visibilita” ¢ sottoposta a
competenze tecniche e a una sensibilita di sguardo e di lettura limitate, accade che il “profumo” dei
romanzi di Marsé¢ diventi irreperibile negli adattamenti.

Herralde stesso, per altro, riconosce®’ che Marsé aveva manifestato “reticencias” riguardo il
progetto di adattare Ultimas tardes con Teresa, e solo l'insistenza del regista nel coinvolgerlo ne
aveva vinto le resistenze. “Reticencias”, peraltro, che lo scrittore non ha mai nascosto riguardo gli

adattamenti di tutti i suoi romanzi>®.

253 A. Gregori, op. cit., 1106.

254 A. Gregori, ibidem.

255 M. Ordoénez, op. cit., p. 249.

256 J. M. Company Ramon, “La conquista del tempo. Gli adattamenti letterari nel cinema spagnolo”, in Uno sguardo
sul cinema spagnolo. Dagli anni del franchismo ai nostri giorni, a cura di E. Visnani ¢ A. Della Vecchia, Milano,
Arcipelago Edizioni, 1991, pp. 256-359.

257 A. Gregori, ibidem.

258 Si veda, a titolo di esempio, quanto espresso dallo scrittore durante la conferenza stampa di presentazione della
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Marsé infatti ha affermato in numerose occasioni che “una pelicula es buena cuando lo es por
la bondad de su narrativa, estrictamente cinematografica, sea fiel o no al texto original, es decir lo
es por méritos propios, por sus propias reglas narrativas, en relacion con el cine, no con la
literatura”.**  Ovvero: in un film la drammaturgia non ¢ un accessorio, un dettaglio secondario,
bensi il centro su cui si costruisce il discorso. Se la drammaturgia cinematografica viene meno, o
non si avvia, o ad un certo momento per qualche ragione perde forza, il film non funziona.

Secondo Antoine Jaime, in particolare,

la pelicula de Gonzalo Herralde se desplaza desde este romanticismo ideologico [de la novela] hasta un
romanticismo sentimental, recurriendo a un esquema mas convencional de un verdadero amor que se
vuelve imposible por las distancias sociales. Se ve bien el peligro de un transformacion aparentemente
secundaria: la juiciosa observacion de motivos humanos ambiguos [...], la fuerza critica [...], el sabor de
la ironia se diluyen en un melodrama habitual y sin sorpresas, que se convierte en lo esencial de la
narracion.”®

Mentre Marcos Ordofiez, comparando il lavoro del regista e sceneggiatore cinese Won Kar

Way nel film In the mood for love (2000) con quello di Herralde, sottolinea opportunamente:

Estuve pensando en Marsé todo el rato mientras veia esa pelicula [In the mood for love], [...]. Pensé que
Won Kar Way podria ser el adaptador de Ultimas tardes con Teresa [...]. Imagino que Gonzalo Herralde
intento lleavar a cabo una operacion similar con su adaptacion de la novela pero, para mi, se qued6 un
tanto en la superficie. [...] Digamos [...] que la diferencia esta en que Won Kar Way filma el roce del
vestido sobre la carne y que Gonzalo Herralde se limita a filmar el vestido.!

Una chiave di lettura fondamentale per capire 1'inadeguatezza del lavoro di trasposizione e di
realizzazione filmica di Ultimas tardes con Teresa, e, in generale, di tutti i film tratti dai romanzi di
Marsé, sta nel racconto El fantasma del cine Roxy, scritto da Marsé nel 1985, 1'anno dopo l'uscita

del film di Herralde. 11 testo

se desarrolla [...] a dos niveles. En el primero, un director de cine y un escritor discuten acerca de la
pelicula cuyo guidn éste esta escribiendo y aquél habra de dirigir. El segundo nivel, intercalado en esas
discusiones, consiste en una serie de fragmentos redactados al modo de un guidn cinematografico y que
corresponden, se supone, al guion de la mencionada pelicula. Cada fragmento comprende una secuencia
de la misma y aporta datos sobre la localizacion, iluminacion, tipo de transicion entre planos y, en algunos
casos, indicaciones sobre didlogos, voces en off, musica e incluso efectos especiales.*

Il “secondo livello” racconta una romantica storia d'amore nel duro dopoguerra che si intreccia,
nella cornice del popolare quartiere di Gracia, con la magia del cinema, in cui i sogni prendono

corpo e diventano personaggi. Perché il cinema, per Marsé, ¢ soprattutto “generador de mitos [...]

raccolta Ronda Marsé (“Juan Marsé avanza que su nueva novela ajusta cuentas con sus adaptaciones al cine”, in
http://hoycine.com del 4/11/2008, ultima consultazione il 18/6/2011): “Todas las adaptaciones, desde E/
embrujo de Shangai de Fernando Trueba, a Ultimas tardes con Teresa, de Gonzalo Herralde, «son malas, y es
inutil que hayan sido fieles al texto original». Para Marsé, la razén de que haya ocurrido esto es muy simple:
«el cineasta en cuestion tiene escaso talento»”.

259 “El embrujo de Shangai, de la novela a la pelicula. Didlogo entre Fernando Trueba y Juan Marsé”, in C. Romea
Castro, op. cit., p. 244.

260 A. Jaime, op. cit., p. 156.

261 M. Ordoiiez, op. cit., pp. 252-253.

262 J. Mari, “La narrativa de Juan Mars¢, a caballo entre el cine y la literatura”, in C. Romea Castro, op. cit., p. 195.
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estimulante de mi imaginacion o mi capacidad de sofiar”.*%

Nel “primo livello” si indaga invece il processo creativo e le possibilita di realizzare 1'incontro
tra la letteratura (concretamente la letteratura di Marsé) e il cinema.***

In questo contesto troviamo esposte, in forma finzionale, le idee e i1 giudizi dello scrittore sul
processo adattativo e sulle qualita richieste a chi si proponga di affrontare la transcodifica senza
annientare il testo di partenza.

La posizione espressa da Marsé, come sempre, ¢ molto netta: tra i due personaggi, tra lo
scrittore/sceneggiatore e il regista, non c'é nessuna sintonia. Marsé si spinge molto avanti in questo
suo personale, divertito e tagliente regolamento di conti: descrive il regista come «pulcro, tieso y
elegante con su camisa de cuello de carton y sus solidas gafas de ejecutivo adicto a la hamburguesa
y al agua tonica»®® (difficile non intravedere in questo ritratto lo stesso Herralde, anche per il
riferimento alla sua esperienza di lavoro negli Stati Uniti). «Th no eres mas que un fotografo» gli
dice lo scrittore, mentre il regista ribatte: «;Sabes cudl es tu mayor defecto, jodido literato
consagrado? [...] Que no sabes resistirte a la tentacidon decimonoénica de crear personajes
inolvidables»?*®.

E discutendo a proposito di una scena in cui Vargas, il charnego personaggio principale del
racconto, guarda sognante e pieno di desiderio Susana, la donna di cui ¢ segretamente innamorato,
alle proteste del regista («caprichos de guionista derrochador y romantico»)?”, lo scrittore replica:
«me preocupa tu famosa incompetencia para iluminar los rostros y los cuerpos que se desean y tu
notoria incapacidad para representar el amor auténtico y profundo, el amor mas alla de los topicos
de la pornografia blanda.»*®

E in questa distanza incolmabile tra la sensibilita della visione dello scrittore e la limitatezza
umana e tecnica del regista che si determina il fallimento tanto dell'adattamento quanto della
realizzazione del film tratto da Ultimas tardes con Teresa.

In particolare, 1 problemi piu evidenti sono essenzialmente riferibili a due diversi ambiti: in
primo luogo, ai limiti e ai veri e propri errori della scrittura drammaturgica; in secondo luogo, alle
capacita espressive degli attori, nonché¢ alla loro direzione.

Abbiamo gia visto come, rispetto alla scrittura, il film operi un primo, fondamentale taglio

263 E. Turpin, op. cit., p. 111.

264 “La mirada ironica que despide el cuento expresa de algiin modo las tensas relaciones que se establecen entre dos
tipos de narracion, la literaria y la filmica, o lo que es igual, dos niveles de percepcion distintos. El infierno que ha
supuesto en mas de una ocasion para Marsé el trasvase de la historia de un idioma a otro o la mera construccion de
un relato cinematografico desde la perspectiva literaria tom6 forma en El fantasma del cine Roxy”, E. Turpin, ivi, p.
112.

265 J. Marsé, El fantasma del cine Roxy, in Cuentos completos, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 203.

266 J. Marsé, ivi, p. 216.

267 L. Marsé, ivi, p. 240.

268 Ibidem.
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eliminando uno degli elementi caratteristici e sostanziali di tutti i romanzi dello scrittore catalano,
ovvero la presenza di livelli narrativi diversi che si intersecano e si sviluppano nella diegesi. In
questo senso, i1l cambiamento piu vistoso e carico di conseguenze ¢ l'eliminazione dei flashback e
flashforward riguardanti la storia di Manolo. Senza “agganci” che, come nel romanzo, collocano il
protagonista in un fluire del tempo anteriore e posteriore rispetto all'estate del 1957, il personaggio
perde ogni consistenza.

E lo stesso Marsé che, indirettamente, chiarisce la centralita di questo punto ne El fantasma
del cine Roxy, dove l'arrivo di Vargas nella cartolibreria di Susana ¢ osservato in lontananza da un
bambino che «coloca ante su ojo derecho un cuaderno escolar enrollado a modo de catalejo».*® 11
regista contesta la presenza del bambino con il suo quaderno-cannocchiale, non ne capisce il senso,
lo vuol cassare dal copione, ma lo scrittore tiene il punto: «;No te das cuenta de que estas imagenes
y su ritmo nacen de la mirada de un nifio, y que sin ese nifio no expresan nada?».?’

Questa scena, presentata attraverso un procedimento di mise en abysme, si riferisce, ad un
primo, immediato livello, al problema della costruzione prospettica e all'uso del punto di vista
cognitivo interno. Tuttavia in questa scena del racconto vi € anche un secondo livello che costituisce
un nucleo di interesse fondamentale per la nostra analisi.

«La mirada del nifio», infatti, risulta essere il fulcro della scena immaginata dallo scrittore:
quello sguardo meravigliato e innocente comunica tutta I'emozione e l'aspettativa del bambino che
osserva Vargas attraverso l'improvvisato cannocchiale. L'emozione e l'aspettativa del bambino
fanno scattare il transfert empatico-identificativo nello spettatore, dotando Vargas di un profilo
quasi mitico, simile a tanti eroi del genere western, di cui lo scrittore si ¢ nutrito avidamente nei
suoi anni di formazione e che qui ritorna, plasticamente ricreato. Eliminare il bambino e il suo
sguardo risulta quindi per lui intollerabile, perché toglie vitalita e profondita al protagonista,
rendendo incompleta la costruzione del personaggio.

In Ultimas tardes con Teresa di Herralde, accede proprio qualcosa di simile: cancellando il
Manolo bambino e adolescente, non si opera solo sul piano dell'informazione narrativa e sulla
costruzione del personaggio: senza la nozione del suo sguardo innocente sul mondo, senza
conoscere la sua indefinita ma indomita tensione a completare quella mitica raccolta di cromos che
racchiude tutti 1 suoi sogni e 1 suoi ricordi, resta solo la maschera vuota di un delinquentello di
periferia. E poco importa che si tratti di un delinquentello pentito, che vorrebbe mettere la testa a
posto, sistemarsi onestamente.

Lo stesso puo dirsi riguardo l'epilogo: il Manolo del film non ¢ I'albatro del romanzo,

269 J. Marsé, ivi, p. 208.
270 J. Marsé, ivi, p. 209.
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sconfitto da un gioco tanto piu tragico in quanto sbadato e casuale, ma solo un ragazzo sfortunato,
nella cui mente, al momento dell'arresto, risuonano le ultime parole che chiudono la lettera di
Teresa: «A tu lado he aprendido a vivir, a ser mujer», parole per lui gratificanti, ancorché banali e
prive di riscontro narrativo.

Il concentrarsi dell'azione drammatica esclusivamente nell' estate del 1957 rende piatto e
insignificante El Pijoaparte, lo priva di quell'aura romantica e inafferrabile che sostanzia il
personaggio romanzesco € lo rende indimenticabile.

Nel disegno del personaggio troviamo anche un altro, macroscopico, errore di scrittura:
cercando di evitare che Manolo sia solo un banale charnego, si abbozza goffamente un suo presunto
interesse, o per lo meno una sua presunta curiosita, per la causa politica di Teresa. La sequenza in
cui Manolo, a letto, fuma e medita sul libro di Cole appare inverosimile e narrativamente molto
debole, perché fine a se stessa e non giustificata da alcun elemento diegetico. Si tratta, di nuovo, di
una forzatura propria degli anni Ottanta, forse di un tributo «al patrén (socialista) dominante di

produzione»?”!

, di un tentativo di idealizzare il personaggio e di dotarlo di una sensibilita politica
che Marsé¢, scrivendo il romanzo nel 1964, si guarda bene dall'evocare. Attribuendo coscienza e
risorse critiche a Manolo, personaggio politicamente analfabeta e antropologicamente marginale,
l'adattamento sembra suggerire, in trasparenza, una lettura approssimativa della storia spagnola: una
lettura conformista e ideologicamente appiattita sulle posizioni del PSOE, in linea con il desiderio,
proprio del periodo, di chiudere in fretta i conti con il lungo periodo oscuro del franchismo.

Inoltre I'adattamento opera con la stessa grossolana insensibilita tanto sul piano della linea
narrativa (ridotta appunto alla sola estate del '57) come sulla pluralita di voci che nel romanzo si
intrecciano e si sovrappongono a creare quell'effetto polifonico e quel perspectivismo cosi
caratteristici di Mars¢, polifonia e perspectivismo che dotano il romanzo di profondita e risonanze:
la voce del narratore onnisciente, ironico, esterno ma non estraneo ed empaticamente vicino ai
personaggi, soprattutto a Manolo e Maruja; la voce di quest'ultima, chiamata all'importante ruolo di
quasi esclusiva depositaria della memoria del passato di Manolo; la voce di Teresa stessa,
prigioniera di un “dover essere” politicamente corretto insufficiente a cambiarne la realta di ragazza
in fondo tipica della sua classe sociale e degli oscuri tempi in cui si trova a vivere.

I1 film invece ha una sola voce narrante, un unico punto di vista, quello di un'istanza esterna,
neutra, indifferente, che si limita a seguire i personaggi nei loro brevi spostamenti, sfiorando le
superfici e mantenendosi sempre a distanza, anche nei piani piu ravvicinati.

E questo ¢ tanto piu negativamente sorprendente, se pensiamo che Marsé, in questo come

negli altri suoi romanzi, sviluppa nella scrittura «procesos de imitacion que explotan la analogia y la

271 J. M. Company Ramon, op. cit., p. 366.
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equivalencia, formas caracteristicas de la metafora»n?’?, ovvero fa appello, nell'immaginazione del
lettore, ad alcuni stumenti propri della drammaturgia cinematografica, fondandosi il suo stile, come
lo stesso Marsé ha ripetuto innumerevoli volte, sulla produzione di immagini: «Yo trabajo con
imagenes, no con ideas»*”.

Osserviamo a questo proposito la scena in cui Teresa e Manolo si parlano per la prima volta.
Nel romanzo, il narratore ci presenta una scena costruita intorno agli sguardi incrociati dei due
personaggi: sta scendendo la sera e Teresa € nel giardino della sua bella casa di Via Augusta, mentre
Manolo e Maruja sono in strada, al di 1a del cancello: la disposizione delle luci, i colori, le ombre, la
tensione e la curiosita che si attivano tra i due ragazzi, la presenza stessa della cancellata che li
separa, tutto sembra predisporre al passaggio dalla pagina scritta al suo adattamento filmico. Invece
I'adattamento, semplicemente, la cancella e ne crea una del tutto diversa.

E, quella del film, una scena piuttosto lunga e macchinosa, costruita in parte come un
montaggio alternato tra Teresa (che si trova con amici ad una festa in una torre dalla cui finestra puo
vedere la strada) e Manolo con Maruja che, dabbasso, parlano di lei; quando Teresa scende ha uno
scambio piuttosto teso con Manolo a causa del ritardo con cui questi ha accompagnato Maruja
all'appuntamento, quindi il ragazzo risponde con una certa durezza e Teresa, che nel frattempo si €
seduta in macchina, senza degnarlo di un'occhiata, butta dal finestrino una coppa di champagne che
ha ancora in mano, evidentemente presa alla festa. Udiamo l'infrangersi della coppa di cristallo
sull'asfalto, mentre la ragazza resta seduta, immobile, in attesa che Maruja salga in macchina.

La suddivisione dello spazio drammatico in due zone distinte (la festa e la strada), sebbene
riveli un tentativo (per altro non originale) di attribuire uno spazio diverso e simbolico alle diverse
classi sociali, rallenta il ritmo del passaggio narrativo; l'incontro tra i due personaggi ¢ carico di
diffidenza reciproca, senza le sfumature di sottile interesse e controllata emozione che troviamo nel
romanzo; infine, ed ¢ un altro grossolano errore di scrittura, Teresa, gettando via con noncuranza la
coppa di champagne, viene caratterizzata definitivamente come una ragazza ricca, viziata e
capricciosa: da un lato questo rende piu incostistente e inverosimile il disegno del suo profilo di
studentessa impegnata, dall'altro potrebbe forse rimandare al sarcasmo con cui Marsé nel romanzo
descrive quei giovani militanti di buona famiglia. Ritengo tuttavia che questa seconda
interpretazione non sia giustificata da altri elementi narrativi interni al film, quindi la scelta operata
dall'adattamento non ¢ drammaturgicamente felice, e rafforza invece quella lettura polarizzata,
schematica, illustrativa e didascalica delle ricche dinamiche diegetiche proprie del romanzo.

In generale si nota che la scrittura, 1a dove ha la pretesa di operare una stilizzazione, in realta

272 J. Mari, “La narrativa de Juan Marsé a caballo entre el cine y la literatura”, in C. Romeo Castro, op. cit., p. 202.
273 U. Lahoz, “Ajuste de cuentas”, El Pais, 5/2/2011.
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si limita a banalizzare elementi narrativamente ricchi del romanzo. Questa tendenza ¢ soprattutto
evidente nel trattamento della componente spaziale: la villa dei Serrat ¢ diventata, nel film, una
tipica seconda casa sulla costa, bianca e anonima come tante altre case simili; l'abitazione del
Cardenal non mostra alcun segno di decadenza, anzi condivide con quella di Teresa la stessa
comodita e lo stesso decoro borghese; di Barcellona si da nel film, come si ¢ gia detto, una
rappresentazione a distanza, come di un elemento estraneo tanto alla vita di Manolo che a quella di
Teresa: la citta si riduce cosi a due locali, a una strada del Pueblo Seco e a una di un quartiere
popolare non meglio definito, oltre a due campi lunghissimi inquadrati dal Monte Carmelo. Questo
vuoto enunciativo rispetto allo spazio urbano si traduce in una focalizzazione esclusiva sui
personaggi, o meglio, su una schematizzazione dei loro movimenti.

La scrittura del film tende dunque a eliminare le differenze, ad assimilare 1 personaggi e gli
spazi in un'appartenenza media e condivisa, quasi come se, guardando agli anni '50 dal punto di
vista degli anni '80, tutto apparisse in fondo simile, “stilizzato” appunto, privo di emergenze, piatto
e curiosamente contemporaneo.

E possiamo anche assumere questo dato come una lettura involontaria della storia passata:
una lettura senza nostalgia (che il film, 'abbiamo visto, lascia fuori i sentimenti e le emozioni), ma
anche senza rigore (come ci dicono gli errori di scrittura e di realizzazione), una lettura un po'
casuale, sbadata, innocuamente qualunquista. Una lettura, quindi, fondamentalmente disimpegnata e
superficiale.

Nella scrittura poco efficace rientra anche la caratterizzazione della maggior parte dei
personaggi, a cui si aggiunge una direzione ben poco presente.

Maribel Martin ¢ una Teresa controllata e distante, ma la sua freddezza non €& snobismo di
classe quanto piuttosto inespressivita. Maruja, per contro, risulta abbastanza convincente, per
quanto prevedibile: ¢ nella maggior parte dei casi inquadrata mentre guarda dal basso in alto gli altri
personaggi, e verso Manolo ha un atteggiamento dolcemente sottomesso, mite e disincantato.
Sorride timidamente come per farsi perdonare qualcosa che non ha commesso, e la sua mancanza di
illusioni la fa apparire un personaggio ancora piu rassegnato rispetto a quello del romanzo.
Hortensia, invece, viene ridotta nel film a una ragazzina carina e petulante, € in nessun momento
l'istanza narrante ne sottolinea l'inquietante somiglianza con Teresa, elemento che nel romanzo
turba ripetutamente Manolo e rende ancor piu ambiguo il suo rapporto con la nipote del Cardenal.

Il Cardenal (interpretato da José Bodalo) e Oriol Serrat (interpretato da Alberto Closas) sono gli
unici due personaggi sostenuti da una buona capacita autonoma di interpretazione ¢ da una scrittura
sufficientemente curata.

Oriol Serrat ¢ tratteggiato rapidamente, ma in modo coerente e credibile: lo vediamo quasi
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sempre in clinica, ed ogni volta reprime a fatica la sua impazienza e la sua fretta, ha sempre altro di
piu urgente da fare e fuma di continuo, anche nella stanza della povera Maruja.

Il Cardenal, al contrario, ¢ calmo, sornione, ironico, scaltro, e il suo personaggio ¢
interessante soprattutto per il linguaggio che usa. Linguaggio metaforico, colorito e fantasioso negli
appellativi con cui si rivolge a Manolo, che chiama di volta in volta «mariposa», «rumboso»,
«pavero», «lagarto», uniche tracce della ricchezza significante del lessico di Marsé rilevabili
nell'intero film.

A questo proposito notiamo che il film presenta una lingua molto uniforme ed elimina le
varieta diastratiche presenti nel romanzo: Manolo ¢ in grado di controllare in modo produttivamente
efficace il registro “alto”, oltre che, naturalmente, quello “basso” e gergale tipico del suo ambiente
di proveniente, cosi come esiste un uso diffuso e generazionale degli epiteti volgari, che nel film
sono di esclusiva pertinenza dei giovani. Scompaiono poi completamente le varieta diatopiche: in
nessun momento del film si parla catalano, Manolo non si trova mai in presenza di quella
minacciosa e insuperabile frontiera linguistica che nel romanzo si manifesta a ricordargli la sua
diversita.

A parte Bodalo e Closas, tutti gli altri attori non mostrano capacita interpretative degne di
nota, né sono diretti con sensibilita da Herralde, né la loro parte ¢ sostenuta, come si ¢ detto, da una
scrittura drammaturgica solida.

A questi elementi dobbiamo aggiungere, nel caso dell'interpretazione dei due protagonisti, un
ulteriore ostacolo dovuto all'uso del doppiaggio. La piattezza interpretativa dei doppiatori di
Maribel Martin e Angel Alcazar, peggiorata da una cattiva sincronizzazione tra parlato e labiale,
partecipa attivamente al naufragio del film.

Neppure la sequenza di chiusura, una sorprendente inquadratura notturna della casa di Bagur
colpita da una enorme ondata, con i colori cosi spenti da sembrare virati al bianco e nero, puo
cambiare il giudizio complessivo. Semmai, ¢ 1'eccezione che conferma la sommarieta e 1'incositenza
dell'adattamento nel suo insieme. Herralde lo definisce “stilizzato”, ma in fondo & solo, nella

migliore delle ipotesi e nella piu generosa delle definizioni, un film didascalico.
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CONCLUSIONI

1. La rappresentazione degli spazi esterni nei due romanzi.

Gli incipit dei due romanzi ci introducono direttamente nel cuore dello spazio urbano, centro della
narrazione: «Llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que habia anunciado, y no
me esperaba nadie» (p. 13) esordisce Andrea, stabilendo immediatamente un legame stretto tra la
prima persona narrante di Nada e il nome della citta; «el llamado Pijoaparte surgié de las sombras
de su barrio [...] bajé caminando por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy [...] y se
lanz6 a toda velocidad por las calles hacia Montjuich. Su intencién era ir al Pueblo Espaiiol, [...]
pero a mitad de camino cambi6 de idea y se dirigié hacia la barriada de San Gervasio» (p. 19):
Manolo, il protagonista di UTCT, ¢ fin da subito caratterizzato come un personaggio spazialmente
mobile, e la topografia da forma a questa sua mobilita.

Andrea, del percorso tra l'arrivo in citta e I'ingresso in casa dei parenti, seleziona solo tre punti
topografici: la partenza (la stazione di Francia), il passaggio per la plaza de la Universita, e la méta
(la casa della calle de Aribau), indicando subito, quasi programmaticamente, come si strutturera il
disegno spaziale del romanzo, la sua natura selettiva.

La topografia percorsa da Manolo, invece, ¢ costruita per accumulo, e la toponomastica
afferma il suo moto e ne proclama la liberta di movimento. E chiaro che si tratta di due usi della
topografia urbana molto diversi, e che la differenza va ricercata, in prima istanza, nella diversa
strutturazione delle voci narranti.

Andrea ¢ narratore omodiegetico, mentre il narratore di UTCT ¢ extradiegetico; la prima
racconta a partire dalla sua esperienza e utilizza una topografia memoriale, basata sui ricordi nel
volgersi ad un periodo ormai passato della sua vita, operando una selezione coerente con la distanza
temporale che la separa dall'esperienza e secondo 1 tratti caratteristici della sua personalita.

Invece il narratore di UTCT usa la topografia con la competenza di un nativo del luogo, in
presa diretta, con la precisione e la sicurezza che gli derivano dal suo essere onnisciente -anche
rispetto allo spazio, alla mappa. La diversa focalizzazione della topografia urbana deriva dunque,
innanzi tutto, da chi la racconta.

Lo sguardo di Andrea ¢ selettivo, e lo spazio urbano che ci restituisce ¢ quello catturato dai

suoi sensi: una percezione costantemente aperta a quanto proviene dall'esterno, odori, luci, aria,
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colori, ma limitata dal suo punto di vista soggettivo e dal fatto che questo personaggio ¢ sempre
fortemente centrato su se stesso. E per questo che, nel suo insieme, lo spazio in Nada mostra un
disegno a cerchi concentrici, al cui centro si trova proprio Andrea, e che dalla casa di Aribau va
dispiegandosi ad abbracciare aree via via piu lontane. Ecco quindi che i dati topografici sono
soprattutto impressionistici, e, in particolare, la toponomastica ¢, a parte l'eccezione dell'episodio
nel barrio chino, soggettiva, volatile, accennata, come una rete molto leggera che fissa dei punti
senza dare loro uno statuto definitivo: il disegno topografico tratteggia un personaggio alla ricerca
di sé, un personaggio i cui movimenti nello spazio urbano avvengono sulla spinta di un'incessante
fuga, dalla casa e da sé stessa.

Lo spazio urbano ¢ per Andrea un grande contenitore di avventure e di scoperte, e una
quotidiana proclamazione di autonomia (o, prima dell'uscita di scena della zia Angustias, di una
fiera ricerca di autonomia). La sua Barcellona ¢ una citta viva ancorché malinconica, uno spazio
vasto e misterioso da scoprire camminando, per lo piu sola, chiusa nei suoi pensieri ma aperta alle
sollecitazioni dell'ambiente circostante.

Attraverso il suo punto di vista la citta ci appare anche, sorprendentemente, liberata dalle
tracce della guerra appena terminata, ripulita dalla devastazione dei quattrocento bombardamenti
che l'avevano ferita a morte fino a pochi mesi prima: soltanto in quattro occasioni, fuggevolmente,
la protagonista seleziona tracce di quel passaggio, ma nell'insieme il suo sguardo tende a
neutralizzare los desastres della guerra civile, confinando tutte le macerie nello spazio domestico.

La selezione degli elementi topografici operata da Andrea struttura il suo muoversi nello
spazio urbano secondo passaggi o stazioni di un percorso, € ogni nuova stazione segna un passo
avanti (almeno apparente) in quel processo di conoscenza di s¢ e del suo destino che da forma al
personaggio: dalla scoperta della Cattedrale alla ricerca di Ena nella Bonanova, dalla passeggiata al
Montjuich fino a quella sul Tibidabo, dal pellegrinaggio lungo la calle Muntaner al mesto ritorno
per la Diagonal, dalla visita di Santa Maria del Mar alla discesa agli inferi della corsa per il barrio
chino inseguendo Juan. Il muoversi di Andrea per la topografia urbana si adatta al modello proposto

da Lotman per descrivere gli “eroi della strada” del romanzo tolstojano:

Gli eroi della strada si spostano lungo una determinata traiettoria etico-spaziale entro uno spazio lineare,
che ¢ loro connaturato e comporta un divieto di movimento laterale: il soggiorno in ogni suo punto (e la
condizione morale a esso equivalente) ¢ concepito come passaggio a una situazione successiva, ¢ la
direzione ¢ fissata preventivamente. Questo spazio tolstojano non ¢ illimitato: rappresenta una possibilita
generalizzata di percorso dal punto di partenza a quello di arrivo. In tal modo esso acquista gli attributi
della temporalita, mentre la vita del personaggio che si muove nel suo ambito si configura come
evoluzione interiore.*™

Il narratore onnisciente di U7TCT, al contrario, mostra di sapere, dello spazio, piu degli altri

personaggi, ¢ questo ne condiziona la rappresentazione: la topografia ¢ addirittura, a tratti,

274 Ju. M. Lotman, op. cit., p. 200.
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ridondante e sovrabbondante, il referente concreto cosi articolato e dettagliato che ancora oggi, a
quasi cinquant'anni di distanza dalla scrittura del romanzo, si ritrova tutto nello spazio di
Barcellona.

I percorsi di Manolo a piedi e in moto, o con Teresa a bordo della Floride, le soste, gli
inseguimenti, le passeggiate, sono segnati su una mappa trasparente che accoglie la diegesi e ne
costituisce I'impalcatura. Si tratta di una topografia fluida e diffusa, che abbraccia l'intera citta e la
restituisce vitale e pulsante di traffici, di sogni impossibili, di incontri mancati, una citta che si sta
aprendo alla modernita e che riflette questa apertura nella sua topografia ricca e complessa,
sociologicamente ordinata. Ma, curiosamente, si tratta di una topografia “muta”, che non rimanda a
uno spazio altrimenti caratterizzato se non attraverso la toponomastica o i nomi dei tanti locali
visitati e frequentati dai protagonisti nel corso delle loro scorribande. Una topografia che funziona
come illusione, o simulazione, di realta: accompagnando Manolo e Teresa per Barcellona,
seguendoli da vicino attraverso lo stradario della citta, crediamo di sapere esattamene in quali punti,
svolte, snodi, angoli, incroci ci si trovi di volta in volta, ma si tratta, appunto, di una simulazione, di
un'illusione creata dal brusio di fondo di tanta toponomastica.

Anche la folle corsa di Manolo sulla Ducati diretto per 1'ultima volta a Blanes ¢ sostenuta da

una topografia esatta, che perd funziona soprattutto come contrappunto spaziale all'ansia del
personaggio, al desiderio di bruciare la distanza che lo separa dal suo amore.
Perché la pianta di Barcellona che ci mostra UTCT ¢ mimetica ma non descrittiva: soltanto dall'alto
del monte Carmelo, attraverso lo sguardo nostalgico e impaziente di Manolo che la osserva, quando
l'altezza e la distanza sospendono la topografia, riusciamo finalmente a vedere Barcellona.
Topografia e descrizione dello spazio non si danno mai insieme, in UTCT.

Ecco infatti che lo spazio piu riccamente definito ¢ proprio quello del Carmelo, uno spazio in
cui la forma prescinde, nel corso dell'intero romanzo, dalla topografia. Le circostanze della sua
creazione urbanistica ne determinano l'inevitabile e letterale anonimato, e sono soltanto due gli
elementi toponomastici che legano il Carmelo al resto della citta, ovvero i semplici nomi
“collettivi” dei quartieri limitrofi (Horta, Montbau, Penitentes, Valle de Hebron), e la carretera del
Carmelo che come «una serpiente asfaltada, livida a la cruda luz del amanecer» (p. 37), sale dalla
plaza de Sanllehy passando accanto all'entrata del Parque Giiell, confine tra la citta e quel mondo
marginale. Del Carmelo, e solo del Carmelo, conosciamo la storia, i confini e le forme urbanistiche,
le tipologie abitative, gli spazi incolti e quelli edificati. Il Carmelo ¢ uno spazio in cui I'elemento
antropico ¢ descritto nel dettaglio: giochi, punti di riunione, passatempi degli abitanti, relazioni
sociali, sogni e nostalgie di vecchi e giovani che si raccolgono intorno e dentro “lo sciame di case”

che si arrampica sulle sue pendici. E dunque uno spazio descrittivamente vivo, uno spazio che il
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lettore “vede” fisicamente, a differenza di quanto accade con il resto della citta.

Teresa, dal canto suo, domina e controlla una parte rilevante dello spazio urbano: dai quartieri
del centro storico (alcuni locali del barrio chino e del barrio gotico, la zona intorno alla cattedrale)
ai quartieri “alti” (sociologicamente alti) di Sarria, della Bonanova e di San Gervasio, a quello di
Gracia (spazio di origine della sua famiglia): spazi tutti, questi, in cui l'accesso di Manolo ¢ limitato
all'intrusione furtiva (come nel caso dei quartieri alti), oppure ¢ subordinato alla presenza di Teresa
o Maruja oppure, ancora, ¢ giustificato da una frequentazione per cosi dire esclusivamente
“lavorativa”, per la presenza di locali davanti a cui effettuare furti di macchine e moto.

In tal modo il disegno dello spazio urbano appare, in UTCT, sdoppiato: c'¢ una Barcellona di
Manolo e una Barcellona di Teresa, due citta diverse, come diverse sono le origini, le aspettative e
gli obiettivi che guidano 1 due personaggi. Il loro incontro si realizza in una topografia di apparente
compromesso, superficialmente democratica, o, per usare le parole dello stesso narratore, di
«conciliacién plenaria» (p. 38): ma non basta muoversi insieme tra locali del barrio gotico ed
eleganti cocktail bar di Sarrid perché Manolo e Teresa si incontrino veramente, e ciascuno rimane
straniero nello spazio dell'alto.

L'intero romanzo ¢ infatti costruito intorno alla tensione del protagonista di fare coincidere la
“sua” Barcellona con quella di Teresa, usando l'unico mezzo di cui dispone, la simulazione di
un'identita di comodo. Il risultato, come abbiamo visto, ¢ quanto mai incerto, fragile e precario, e
non giunge mai ad assumere la forma spaziale di una citta ma di un'isola, «una dichosa isla perdida»
(p. 317), ovvero uno spazio sospeso, fuori dal tempo e dalla storia, uno spazio sognato, tanto
desiderato quanto irrealizzabile. Uno spazio-soglia.

Altro ¢ invece l'uso della topografia in Nada, dove la selezione degli elementi li dota di un
valore semantico spesso tanto forte da assumere, al di la dell'indicazione spaziale immediata, un
senso metaforico, quando non apertamente simbolico. Questo ritroviamo, ad esempio, nella
costruzione del labirinto del barrio chino, in cui lo smarrimento di Andrea ¢ spaziale ma anche, e
fortemente, esistenziale; nella vicinanza della casa di Aribau con I'universita, ad indicare
I'impossibilita, per la protagonista del romanzo, di sfuggire alla pericolosa commistione tra 1 due
mondi, soprattutto relativamente all'incontro tra Roman ed Ena; o nella collocazione dell'elegante
casa di Pons nella calle Muntaner, parallela alla calle de Aribau, e quindi destinata a rimanere per
Andrea irraggiungibile.

Entrambi 1 romanzi, dunque, spazializzano l'ansia di mobilita dei loro protagonisti, la tensione
a conquistare e assimilare spazi altri. Entrambi, inoltre, mettono in scena una fuga dallo spazio di
origine, e rappresentano, anche e soprattutto attraverso I'elemento spaziale, gli incerti, illusori esiti

finali di questa fuga: Manolo brutalmente fermato nella sua sognante ascesa alle caste superiori,
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incarcerato, spogliato della sua bellezza e proletaria sicumera e lasciato a vagare per una Barcellona
indifferente e inospitale; Teresa inchiodata al suo prevedibile destino di giovane borghese, fedele ai
valori economicisti della sua classe; Andrea di nuovo in partenza verso un'altra meta con la
sensazione di non portarsi via niente dal suo anno barcellonese.

I tre personaggi inoltre condividono, oltre al senso di fuga, anche un altro aspetto,
strettamente correlato con il disegno dello spazio, ovvero il confrontarsi con frontiere attive di
diversa natura, frontiere che limitano o impediscono del tutto 'accesso del personaggio a uno spazio
altro.

Per il protagonista di UTCT ci sono frontiere fisiche, spazialmente strutturate, e frontiere
immateriali, simboliche ma non per questo meno forti e attive. Tutte, comunque, replicano quella
frontiera primaria, fondativa, che separa la sua casa d'origine, nel quartiere popolare di Las Pefias, a
Ronda, dal palazzo del Marqués de Salvatierra, dove la madre lava i pavimenti e dove ¢ stato
concepito ed ¢ nato. Si tratta di una frontiera reale ma che funziona soprattutto come frontiera
simbolica, ed € per questo tanto piu forte per il ragazzo. Quella prima frontiera tra 1'essere e il voler
essere, tra l'essere e i1l sembrare, da forma a tutta la vita di Manolo, in una sorta di determinismo
socio-esistenziale che non gli lascia scampo. La frontiera tra lui e i Moreau, tra lui e le turiste
straniere sedotte per sbarcare il lunario, tra lui e la citta irraggiungibile contemplata dall'alto del
Monte Carmelo, tra lui e “i catalani” con la loro lingua e modi, tra lui e Teresa declinata in tutte le
sue inafferabili forme (case, lingua, amici, lessico, abbigliamento, vacanze, cultura): Manolo non fa
altro che cercare di forzare frontiere, ed esserne respinto.

Per quanto riguarda Teresa, il suo schematico disegno del mondo sembra spingerla verso
frontiere politicamente corrette, avventurose e rischiose, ancorché, ai suoi occhi, accessibili potendo
usare Manolo come passaporto. Alla prova della realta si dimostrera che non ¢ cosi, che anche a lei
il passaggio non ¢ consentito: la sala Ritmo, il Carmelo e la terrazza del Pueblo Seco sono le tre
stazioni, una piu ostile dell'altra, della sua perdita di illusioni.

Per Andrea, invece, le frontiere sono spaziali in senso stretto, e rimandano alla sua esperienza
limitata, alla sua scoperta di uno spazio nuovo in cui crescere, diventare autonoma, acquisire
sicurezza. Alcune vengono superate, come quella tra la Via Layetana e la Catedral; altre invece non
possono essere varcate e la respingono, come quella costituita dal cancello della torre del nonno di
Ena alla Bonanova, o dalla bella casa di Pons.

Tutte le frontiere nei due romanzi sono controllate da attanti con funzione di custode o
guardiano, ¢ abbiamo visto quanto siano numerose queste figure nei due romanzi, ¢ quali forme
diverse possano assumere.

In Nada troviamo custodi delle frontiere in Angustias e Gerardo, entrambi falsamente
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protettivi, in realtd repressivi, ma anche nella madre di Pons e nel mendicante che vigila la
cattedrale notturna. In UTCT rinveniamo una doppia articolazione di queste figure attanziali: ci
sono custodi delle frontiere riferite a Teresa e custodi delle frontiere riferite a Manolo. Lui trova
custodi della frontiera nei genitori di Teresa, nel cagnolino di questa e nell'insospettabile amica
Leonor, per esempio, ma anche nell'uso del catalano e di codici estetici e culturali condivisi
nell'ambiente di provenienza di Teresa.

Per quest'ultima, invece, funzionano come custodi il viscido “tecnico elettronico” con cui
balla nella sala Ritmo, o il Bernardo esibizionista che la spaventa nella strada mal illuminata del
Carmelo.

Perché non si da frontiera senza porre almeno un elemento a guardia e custodia del suo
accesso, in una dialettica tra spazi che si intreccia strettamente con la trama dei due romanzi:
cercare di accedere a uno spazio altro crea una spinta costante e movimenti diversi all'interno degli
spazi, di origine o di arrivo che siano, dando forma alla diegesi.

In entrambi i romanzi le frontiere sono collocate, peraltro, seguendo una struttura spaziale
basata su un'opposizione semantica: opposizione tra interno domestico e spazio esterno
(specialmente urbano) in Nada, opposizione tra alto e basso in UTCT. Queste opposizioni articolano
1 movimenti dei protagonisti dei due romanzi.

Per Andrea fronteggiare 1'opposizione significa combattere una guerra personale per liberarsi
dalla nefasta influenza dell'ambiente domestico, cercando all'esterno sicurezza, equilibrio e pace;
per Manolo significa muoversi a partire da uno spazio basso (sia geograficamente basso: andaluso,
meridionale, che socialmente basso: il quartiere marginale del Carmelo) e lentamente farsi strada
accedendo a spazi superiori, ovvero arrimarse a los buenos, conquistare il suo posto nel mondo di
Teresa.

Entrambi, tanto Andrea che Manolo, falliscono: lei se ne andra dalla casa di Aribau cercando
altrove, a Madrid, quel che non ha trovato a Barcellona, «la vida en su plenitud, la alegria, el interés
profundo, el amor» (p. 213) ma portandosi via almeno, con la vecchia valigia, anche una nuova
consapevolezza di sé e del suo destino di scrittrice.

Invece per Manolo non c'€ speranza, € non ¢ un caso che la sua storia d'amore con Teresa si
apra e si chiuda con una caduta: quella di Maruja che scivolando sulle scale dell'imbarcadero a
Blanes permettera l'incontro tra i due protagonisti, e quella di Manolo stesso, poco prima del ponte
di San Andrés de Besos, fermato dalla polizia e arrestato per il furto della moto. Dove la caduta
indica drammaticamente la frustrazione del suo movimento ascendente, la brusca interruzione di
quella spinta vitale che muove il personaggio.

C'¢ ancora un punto in comune tra Andrea e Manolo: sono, entrambi, personaggi della soglia.
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Nonostante il loro costante muoversi nello spazio narrativo, nonostante la tensione a superare
frontiere, 1'unico spazio che appartiene loro ¢ quello della soglia, nel senso che abbiamo visto
nell'introduzione: la condizione in-betweenes ¢ quella in cui entrambi “fanno casa”. Essi
condividono una condizione liminare che li situa in precario equilibrio tra opzioni diverse, in attesa
di realizzare un cambiamento definitivo che tuttavia non si da mai, almeno non secondo le loro
aspettative.

Andrea sta sulla soglia a causa dell'impossibilita di trovare il suo posto in casa e in citta e, allo
stesso tempo, la soglia per questo personaggio ha i tratti tipici del passaggio centrale dei riti
iniziatici in cui lei, I'adolescente, 1'inizianda, si colloca naturalmente, cosi che l'intera narrazione
del suo anno barcellonese puo essere letto come una lunga, ininterrotta prova di iniziazione alla vita
adulta.

Per Manolo, invece, la soglia ¢ quello spazio neutro, purgatoriale, di attesa e di confinamento,
nel quale si autocolloca quando conosce Teresa, e dal quale spera e sogna di uscire grazie all'aiuto
della ragazza e del padre di lei, trovando un lavoro onesto che gli permettara cosi di accedere alla
pari alle sfuggenti altezze di un livello sociale che non gli appartiene. La soglia € per lui lo spazio
dei sogni che hanno la forma dei brillanti «cromos» dell'infanzia, in cui salva l'eroina e riceve in
premio, oltre alla ragazza, anche un posto d'onore nel mondo di lei.

Ma la soglia in cui si colloca Manolo ¢ anche lo spazio del paria, del diverso: diverso dai
componenti del mondo di Teresa, certo, ma anche, paradossalmente, dagli abitanti del Carmelo, che
nel corso del romanzo mostrano una crescente estraneitd nei suoi confronti, una crescente
indifferenza quando non addirittura una chiara ostilita (come il Rey del Bugui e lo stesso Cardenal).
Piu che mai ¢ vero per el Pijoaparte il principio del “non piu e non ancora”, cosi caratteristico dei
personaggi della soglia:*”> lui vive, nel corso dell'estate del '57, in uno stato in cui la sua identita
originaria si sospende in attesa di fare il suo trionfale ingresso nel mondo sognato, fino a risultargli
difficile decidere di compiere uno scippo, o rubare una moto. Anche l'isola, la «dichosa isla
perdida», ¢ una delle figure della soglia per Manolo: sospesa, incantata e sempre sul punto di
sfumare.

Abbiamo visto come il problema dell'identita (come costruzione nel caso di Andrea, come
simulazione nel caso di Manolo) sia direttamente in relazione con le frontiere con cui i due
personaggi si confrontano. Ma allo stesso problema identitario rimanda anche il loro sostare sulla
soglia: se le frontiere chiedono risposte, attivando meccanismi di confronto tra un io ideale e un io
reale, le soglie costituiscono invece quel territorio neutro, sospeso, quasi vuoto, quella zona in cui i

personaggi stanno in attesa. E in quell'attesa si consumano fatalmente le occasioni, sfumano le

275 P. Cabibbo, “Spazi liminali”, cit., p. 13.
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opportunita di cambiamento: Andrea va alla festa con scarpe da ginnastica e nessuno l'invita a
ballare, Manolo si limita a baciare castamente Teresa sulla spiaggia di Castelldefels smentendo la
sua identita di esperto seduttore.

Le due storie terminano, fisicamente, negli ingressi delle due case, letteralmente sulle loro
soglie: quello della casa di calle de Aribau dove Andrea deposita la valigia preparata la sera prima
della sua partenza «para hacer el menor ruido y molestar lo menos posible al marcharme» (p. 212),
quello dell'ingresso della casa di via Augusta dove Manolo e Teresa, la notte della morte di Maruja,
stanno per fare finalmente 1'amore prima di venire scoperti e interrotti dalla domestica Vicenta.

Eroi della soglia, Manolo e Andrea, «funamboli della borderline» per parafrasare di nuovo
Cabibbo:?’ la soglia € l'unico spazio in cui riescono a collocarsi, I'unico dal quale non si spostano,

['unico che li racconti in modo fedele.

2. La rapprestazione degli spazi esterni nei due film.

Nelle trasposizioni cinematografiche la rappresentazione dello spazio ¢, come prevedibile, molto
diversa.

Cosi, nella trasposizione di UTCT, Barcellona ¢ cancellata dal film, che propone piuttosto
un'immagine genericamente ‘“spagnola” dello spazio finzionale, grazie soprattutto alla colonna
sonora originale di Josep Bardagi e alla presenza dello spazio del Carmelo.

La citta appare inquadrata raramente, e il C.L.L. utilizzato impedisce di cogliere elementi
visivamente caratterizzanti, mentre nei prevalenti campi piu circoscritti, o nella scelta dei piani,
vengono selezionate parti di spazio urbano non connotate specificamente: il trattamento dello spazio
¢, in questo senso, piu televisivo che cinematografico, e 'adattamento non sfrutta le possibilita
espressive offerte dal mezzo.

Il film non attribuisce quindi allo spazio urbano uno statuto di rilievo, preferendo puntare
tutto sulla linea narrativa della storia d'amore tra Manolo e Teresa, e considerando la citta,
diversamente da quanto avviene nel romanzo, come un elemento non indissolubilmente legato alla
narrazione. Insomma, che la storia tra Manolo e Teresa si svolga a Barcellona ¢ un caso, un
accidente, ci si potrebbe trovare a Madrid o a Siviglia e non cambierebbe niente. Del romazo,
quindi, si offre una lettura in qualche modo esemplare, drammatizzando l'incontro impossibile tra

la ragazza di buona famiglia e il delinquente immigrato dal sud.

276 P. Cabibbo, “Spazi liminali”, cit., p. 21.
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L'annichilimento del referente oggettivo nella rappresentazione dello spazio urbano nel film
di Herralde trova una parziale discontinuita nel modo in cui € reso il quartiere di origine di Manolo,
il Carmelo. In questo caso, la mimesis messa in atto dalla trasposizione consente il riconoscimento
dello spazio del Carmelo in diverse sequenze del film: tuttavia si tratta di una riproduzione
finalizzata a rinforzare quella caratterizzazione genericamente “spagnola” di cui si ¢ detto,
caratterizzazione ottenuta enfatizzando tratti tipici del qurtiere come le case imbiancate a calce, le
strade non asfaltate, la fontanella pubblica a cui si lava Manolo quando Teresa lo incontra da sola
per la prima volta. Questo spazio viene accolto nella narrazione filmica e viene mostrato e descritto
anche attraverso il codice sonoro, che ne sottolinea efficacemente il profilo di spazio altro, semi-
rurale o anti-urbano.

Anche in Nada di Edgar Neville Barcellona si presenta come uno spazio anonimo,
convenzionalmente urbano, dall'identita non definita, ma tra i due film i tratti in comune finiscono
qui.

Vi ¢ infatti, nell'adattamento di Montes e nella realizzazione di Neville, una precisa scelta
estetica e narrativa: concentrare tutta l'attenzione negli spazi interni, € in particolare nella casa di
calle de Aribau. Questo sacrifica il peso della rappresentazione urbana, che ¢ trattata in sole quattro
sequenze girate in esterni e in una (quella nel barrio chino) girata in studio. Quest'ultima sequenza,
in particolare, presenta una rilettura fortemente connotata del corrispondente spazio ‘“reale”,
descritto come uno spazio ctonio oscuro, opprimente, labirintico; inoltre il barrio chino realizzato
da Neville costituisce il corrispettivo esterno della casa di calle de Aribau, con cui condivide 1 tratti
della prigione.

Se la rappresentazione letteraria dello spazio urbano in Nada appare in gran parte
“neutralizzata” rispetto alle recenti distruzioni operate dalla guerra, grazie soprattutto alla selezione
messa in atto dallo sguardo lirico della narratrice omodiegetica, lo spazio filmico di Barcellona nel
film di Neville si presenta addirittura del tutto normalizzato. La citta, ripresa dall'alto e in campo
lungo, alle spalle dei personaggi, ¢ uno spazio luminoso cui 1'uso di focali corte conferisce ariosita

ma anche indeterminatezza: uno spazio letteralmente illegibile.

3. La rappresentazione degli spazi interni nei due romanzi e nelle loro trasposizioni.

Per quanto attiene la rappresentazione degli spazi interni, notiamo che in UTCT sono costruiti in

modo da rendere I'impossibilita, per Manolo, di accedervi.
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Il filtro del narratore onnisciente, o la voce di Maruja che, incosciente, rievoca con il discorso
interno libero la storia del e con il ragazzo, non nascondono che, ovunque Manolo cerchi la
stabilita, la sicurezza di uno spazio domestico, non trovi altro che frontiere insormontabili.

Gli spazi interni gli sono negati, tutti e sistematicamente: bambino con due case ‘“‘sbagliate”
(i1 palazzo e la baracca), ragazzino affascinato dalla roulotte dei francesi che lo illudono e lo
abbandonano, ragazzo di passaggio in stanze in affitto sulla costa, direzione Barcellona; e una volta
arrivato in citta, la casa del fratellastro, una casa qualsiasi nel Carmelo, una casa di cui sappiamo
solo che «cuando llueve se va la luz (p. 106) a dirne tutta la fatiscente precarieta. E poi, ancora: la
casa del Cardenal con la sua sordida decadenza e 1'ambigua seduzione esercitata dal vecchio e dalla
nipote, la casa di Mari Carmen e Alberto Bori, borghese e radical-chic per la maggior confusione di
Manolo. In tutte le case lui € I'intruso: e lo stesso accade anche nel falsamente rustico bar Tibet, €
nell'intellettuale taverna Saint Germain. Per non parlare degli spazi domestici propri di Teresa: sia la
casa di Barcellona sulla Via Augusta, in cui al massimo gli ¢ concesso di accedere al salotto (dove
comunque riscontra l'ostilita della cagnetta ed ¢ costretto a confrontarsi con le due ragazze del
Carmelo giunte fin li per rubare), e la torre di Blanes, dove le opposizioni alto/basso,
antico/moderno, pieno/vuoto vengono declinate in tutti i codici estetici possibili e dove Manolo puo
entrare solo dalla finestra della stanza di Maruja al piano terra, mentre le stanze superiori sono
oggetto di un affrettato e drammatico sopralluogo soltanto la notte dell'incidente della giovane
cameriera.

Vi ¢ poi il Bar Delicias, I'unico spazio interno a cui Manolo puo accedere alla pari e nel quale
si insedia naturalmente. L'essere uno spazio pubblico, aperto a chiunque, crea una contraddizione
amaramente ironica con il fatto che solo qui Manolo trovi un ambiente accogliente e protettivo,
quasi una sorta di elementare casa. Ed ¢ proprio a partire dal Bar Delicias che il ragazzo sara
costretto a prendere atto della sua perdita di prestigio all'interno del quartiere. Via via che la sua
relazione con Teresa si approfondisce, il legame con il Bar Delicias infatti si allenta fino a perdersi
completamente, e si svuota di senso che non sia esclusivamente economico. Manolo si trasforma
cosi in un estraneo completo anche in quello che inizialmente era per lui uno spazio di identita,
sebbene instabile.

Marsé non attribuisce mai agli spazi interni una funzione puramente descrittiva. Non soltanto
perché in questi spazi “succedono cose”, ma perché l'azione si manifesta insieme allo spazio che
I'accoglie, e quest'ultimo ci si svela attraverso 1'azione: si veda, a questo proposito, la lunga scena in
cui Manolo insegue el Cardenal di stanza in stanza cercando di ottenere un prestito, o la sua
scoperta del “piano alto” della torre di Blanes la notte della caduta di Maruja, o, ancora, il racconto

delle giornate invernali passate a giocare a carte con gli anziani al bar Delicias.
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Nella trasposizione di Herralde, coerentemente con le scelte estetiche e narrative di tutto il
film, gli spazi interni hanno invece un valore tutto decorativo. Sono sfondo, décor, appunto: poiché
I'impianto narrativo adottato prevede che tutto debba essere spiegato € non possano rimanere zone
d'ombra, gli interni sono trattati tendenzialmente in semipanoramiche ben illuminate, sono
correttamente  arredati, oppure vengono colti di sfondo in PA. o a M.F. che inquadrano i
personaggi, quindi in modo indiretto. Sono gli interni di un foto(cine)romanzo: inerti e inespressivi,
ma ontologicamente ben chiari, mai ambigui.

Per quanto riguarda Nada, la casa della nonna costituisce lo spazio centrale da cui si mette in
moto -letteralmente- la narrazione. La casa di calle de Aribau € uno spazio fortemente connotato,
anche attraverso i riferimenti intertestuali al romanzo gotico e ai Caprichos di Goya. E uno spazio
che la zia Angustias oppressivamente controlla per tutta la prima parte, uno spazio in cui si
protraggono senza soluzione di continuita conflitti familiari originatisi durante la guerra civile. Le
macerie che lo sguardo di Andrea non registra nello spazio urbano si materializzano e si
accumulano qui, rendendo I'ambiente opprimente e soffocante.

Nel romanzo (e in parte anche nella sua trasposizione) Andrea cerca altrove la pace: nello
spazio urbano, aperto, come abbiamo detto, ma anche in altri spazi chiusi, come in casa di Ena e
nello studio del giovane pittore Guixols.

Si tratta di spazi costruiti per contrasto rispetto alla casa di Aribau, in una dialettica fortemente
dualistica. Andrea in casa dell'amica trova musica, luce, cibo, affetto e, proprio alla fine del
romanzo, un futuro diverso; nello studio del pittore trova amicizia e stima. Si tratta, in entrambi 1
casi, di spazi in cui ad Andrea ¢ permesso essere se stessa e dove si sente felice. Diverso ¢ il caso
dello spazio della stanza di Roman: qui il conflitto che mina dall'interno la famiglia trova una
momentanea sospensione, inoltre questo spazio, esoticamente caratterizzato, evoca quell'attrazione
per la fuga sempre presente nella protagonista. Tuttavia la vicinanza con la casa dei parenti e la
personalitd stessa dello zio rendono la stanza di Roméan uno spazio ambiguo, potenzialmente
pericoloso, € ben presto Andrea evitera di recarvicisi.

Anche gli altri spazi interni possono essere ricondotti a queste caratteristiche: 1'universita
(spazio di liberta per Andrea, ma dove fatalmente si manifesta tutta la sua diversita sociale), il
negozio della sorella di Gloria nel barrio chino (dove Andrea ¢ costretta a prendere atto di realta
scomode e sgradevoli riguardo la sua famiglia), la casa di Pons (spazio-frontiera insuperabile, di
solitudine).

Da tutto cio deriva un disegno degli spazi interni come spazi dei conflitti, ad esclusione della
casa di Ena: conflitti pit 0 meno dichiarati e espliciti, ma attivi. La resa cinematografica di questo

spazio €, a mio avviso, particolarmente interessante.
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Montes e Neville dichiarano la loro posizione critica rispetto al presente attraverso la
rappresentazione dello spazio: l'uso espressionistico di luci e ombre, la costruzione di spazi
antagonici e la “liberta vigilata” concessa alla M.d.P. sono altrettanti elementi che danno forma
plastica al loro discorso.

Costretti dalla censura a occultare il discorso critico del film, Montes e Neville accentuano
inoltre la lettura dualistica dello spazio narrativo gia presente nel romanzo: la citta rappresentata ¢
“sana”, “normale”, asettica (a parte il suo quartiere-labirinto, in cui si concentra tutta la sporcizia
sotto forma di pozzanghere, ubriachi e prostitute); la casa, dietro un'apparenza ugualmente
rassicurante, ¢ in realta una prigione, un luogo di dolore che nasconde ferite aperte.

L'abilita della sceneggiatrice e del regista sta proprio nel riuscire a dichiarare tutto questo
mantenendosi in equilibrio tra il mostrare e il celare. Mostrando poco e celando molto. Celando per
(di)mostrare: per raccontare senza enfasi, senza calore, senza emozione il vuoto di quel tempo, in

una presa di distanza raggelata e amaramente disincantata, in cui una sola casa pud diventare

correlativo oggettivo di un intero Paese.

238



BIBLIOGRAFIA

Opere di Carmen Laforet e Juan Marsé:

Laforet, C., Nada, Barcelona, Ediciones Destino, 2001.

Laforet, C., Nada, Madrid, Espasa Calpe, 2006

Laforet, C., “Barcelona, fantasma juvenil”, EI Pais, 27/3/1983.
Marsé, J., Ultimas tardes con Teresa, Barcelona, Seix Barral, 1985.
Marsé, J., Ultimas tardes con Teresa, Barcelona, Debolsillo, 2005.
Marsé, J., Cuentos completos, Madrid, Espasa Calpe, 2002.

Marsé, J., El Pijoaparte y otras historias, Barcelona, Bruguera, 1981.

La letteratura critica:

Aguayo, A., “Los primeros espafioles en Hollywood”, El Pais, 5/2/2012.

Amalfitano, P., “Introduzione”, in Id. (a cura di), Le configurazioni dello spazio nel romanzo del
'900, Roma, Bulzoni editore, 1998.

Angoustures, A., Historia de Esparia en el siglo XX, Barcelona, Ariel, 1995.

Antonucci, F., “La funzione delle epigrafi in Ultimas tardes con Teresa di Juan Marsé”, in
Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate, Universita degli Studi di Roma Tre, n.4,
2008.

Antonucci, F., “Abito e identita sociale: gli esempi emblematici di Juanita la larga e Ultimas tardes
con Teresa”, in Abito e identita. Ricerche di storia letteraria e culturale, a cura di C. Giorcelli,
Palermo, La Palma, vol. X, 2010.

Arana, J. R., “Responsabilidad y desencuentros en la historia”, in F. Valls (ed.), Miguel Espinosa,
Juan Marsé, Luis Goytisolo, tres autores claves en la renovacion de la novela esparniola

contemporanea, El Puerto de Santa Maria, Fundacion Luis Goytisolo, 1999.

Augé, M., Non- lieux (1992), trad. it. Nonluoghi, Milano, Eléuthera, 2009.

239



Bachelard, G., La poétique de l'espace (1957), trad. it. La poetica dello spazio, Bari, Edizioni
Dedalo, 2006.

Belmonte Serrano, J., “Juan Marsé: nociones sobre la escritura invisible (Entrevista)”, in J.
Belmonte Serrano y Lopez de Abiada, J. M. (eds.), Nuevas tardes con Marsé, Murcia, Nausicaa,

2002.

Benjamin, W., Das Passagen-werk (1983), trad. it. “I «passages» di Parigi”, in Opere complete di
Walter Benjamin, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2007.

Benvenuti, G., “Nuovi tentativi di comprendere la costruzione sociale dello spazio. La 'geocritica’
per analizzare la letteratura”, 1l Manifesto, 14/7/2009.

Boran, J. L. (ed.), Diccionario del cine espaniol, Academia de las Artes y las Ciencias
cinematograficas de Espania, Madrid, Alianza editorial, 1998.

Bourneuf, R. e Ouellet, R., L'univers du roman (1972), trad. it. L'universo del romanzo, Torino,
Einaudi, 2000.

Bruner, J., “Visual Arts as Discourse: The Ekfrasis Dimension of Carmen Laforet”, Anales de
Literatura Espanola Contemporanea,18, 1993.

Caball¢, A. y Rolon, 1., Carmen Laforet. Una mujer en fuga, Barcelona, RBA Libros, 2010.
Cabibbo, P. e Goldoni, A., “Per una tipologia del romanzo d'iniziazione”, in P. Cabibbo (a cura di),
Sigfrido nel nuovo mondo. Studi sulla narrativa d'iniziazione, Roma, Editrice universitaria di Roma

— La Goliardica, 1983.

Cabibbo, P., “Spazi liminali”, in Ead. (a cura di), Lo spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli,
passaggi, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1993.

Cabibbo, P. (a cura di), Sulla soglia. Questioni di liminalita in letteratura, Roma, 11 Calamo, 1993.
Carluccio, G., Lo spazio e il tempo, cinema e racconto, Milano, Loescher, 1988.

Casetti, F. e di Chio, F., Analisi del film, Milano, Bompiani, 2009.

Cerami, V., “Per l'autore buio pesto in sala”, I/ Sole 24 ore, 11/9/2011.

Diaz de Castro, F. I. y Quintana Pefiuela, A., Juan Marsé: ciudad y novela. Ultimas tardes con
Teresa: organizacion del espacio y produccion de imagen, Palma de Mallorca, Universidad de

Palma de Mallorca, 1984.

De Certeau, M., L'invention du quotidien. I Arts de faire (1990), trad. it. L'invenzione del
quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010.

Del Grosso, S., Sequenze: strategie e dispositivi di traduzione intersemiotica dal romanzo inglese
al cinema, Roma, Aracne , 2008.

240



Fernandez Blanco, V., El cine y su publico en Espaiia. Un andlisis economico, Madrid, Datautor,
1998.

Fiorentino, F. e Sampaolo, G. (a cura di), Atlante della letteratura tedesca, Macerata, Quodlibet,
2009.

Foucault, M., Histoire de la folie a l'dge classique (1961), trad. it. Storia della follia nell'eta
classica, Milano, BUR, 1994,

Freixas, R. y Bassa, J., Diccionario personal y transferible de directores del cine espariol, Madrid,
Ediciones Jaguar, 2006.

Fumagalli, A., I vestiti nuovi dell'imperatore. L'adattamento da letterutura a cinema, Milano,
Editrice Il Castoro, 2004.

Gentili, D., “Confini, frontiere, muri”, Lettera internazionale, n.12, 2008.

Gomez Tarin, F. J., “Edgar Neville: sainete, intertextualidad y anclaje temporal”, Nickelodeon, 17,
1/99.

Gomez Vilches, J., Cine y literatura. Diccionario de adaptaciones de la literatura espariola,
Malaga, Area de cultura Ayuntamiento de Mélaga, 1998.

Gorostiza, J., Directores artisticos del cine espanol, Madrid, Catedra/Filmoteca Espaiiola, Madrid,
1997

Gregori, A., El cine espariol segun sus directores, Madrid, Cétedra, 2009.

Gubern, R., La censura. Funcion politica y ordenamento juridico bajo el franquismo (1936-1975),
Barcelona, Ediciones 62, 1980.

Gubern, R., 1936-1939: la guerra de Espana en la pantalla, Madrid, Filmoteca espafiola, 1986.

Gubern, R. et al., Historia del cine (1993), trad. it. Storia del cinema spagnolo, Venezia, Marsilio,
1995.

Gubern, R. y Font, D., Un cine para el cadalso, Barcelona, Editorial Euros, 1975, p. 62.

Guillermo, E. y Hernandez, J. M., Novelistica espaiiola de los Sesenta, New York, Eliseo Torres &
sons, 1971.

Herrera Navarro, J., El cine en su historia. Manual de recursos bibliogrdficos e internet, Madrid,
Arco/Libros, 2005.

Hopewell, J., Out of the past: Spanish cinema after Franco 1973-1988 (1986), trad. spa. El cine
espanol después de Franco (1973-1988), Madrid, Ediciones El Arquero, 1989.

lacoli, G., La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,
Carocci, 2008.

241



Isasi-Isasmendi, A., Memorias tras la camara. Cincuenta arios de UN cine espariiol, Madrid, Ocho
y medio, 2004.

Izquierdo, L., “La imagen literaria de Barcelona en las novelas de Juan Mars¢”, in C. Romea Castro
(ed.), Juan Marsé, su obra literaria, Barcelona, Horsori Editorial, 2005.

Jaime, A., Literatura y cine (1975-1995), Madrid, Cétedra, 2000.

Jakob, M., Il paesaggio, Bologna, 11 Mulino, 2009

Jordan, B., “Laforet's Nada as Female Bildung?”, Symposium, vol. 46, 1992

Lahoz, U., “Ajuste de cuentas”, El Pais, 5/2/2011.

Lotman, Ju. M., “O metajazyke tipologice sckich opisanj kul'tury” trad. it. “Il metalinguaggio delle
descrizioni tipologiche della cultura”, in Ju. M. Lotman e B. A. Uspenskij, Trudy po znakovym
sistemam (1969), trad. it. Tipologia della cultura, a cura di R. Fraccani e M. Marzaduri, Milano,
Bompiani, 1987.

La Cecla, F., Perdersi. L'uomo senza ambiente, Bari, Edizioni Laterza, 2007.

Mari, J. “La narrativa de Juan Mars¢ a caballo entre el cine y la literatura”, in C. Romea Castro
(ed.), Juan Marsé, su obra literaria, Barcelona, Horsori Editorial, 2005.

Martin Gaite, C., “La chica rara”, in Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1993.
Martin Gaite, C., Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Barcelona, Anagrama, 1987.
Martinez, G., Guida alla Barcellona ribelle, Roma, Voland, 2011.

Mazzoleni, A., L'ABC del linguaggio cinematografico, Roma, Dino Audino Editore, 2002

Molina Foix, V., El cine estilogrdfico. Critica recogida 1981-1993, Barcelona, Editorial Anagrama,
1993.

Moliner, M. Diccionario de uso del espariol, Madrid, Editorial Gredos, 1991.
Navarro Duran, R., “Introduccion a Nada ", in C. Laforet, Nada, Madrid, Espasa Calpe, 2006.

Neuschiéfer, H., Adios a la Esparia eterna: la dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el
franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994.

Pérez Perucha, J., El cine de Edgar Neville, Valladolid, 27 Semana Internacional de Cine de
Valladolid, 1982.

Pérez Reverte, A. et al., “Personalidad literaria y humana del autor”, in C. Romea Castro (ed.), Juan
Marsé, su obra literaria, Barcelona, Horsori Editorial, 2005.

Polacco, M., L'intertestualita, Bari, Edizioni Laterza, 1998

242



Quesada, L., La novela espariola y el cine, Madrid, Ediciones JC, 1986.
Rella, F., Metamorfosi, Milano, Feltrinelli, 1984.

Rddenas de Moya, D., “Noticias de Carmen Laforet y Nada”, in C. Laforet, Nada, Barcelona,
Ediciones Destino, 2001.

Romea Castro, C. (ed.), Juan Marsé, su obra literaria, Barcelona, Horsori Editorial, 2005
Sanchez Biosca, V., “Cinema spagnolo sotto il franchismo, 1939-1975”, in Storia del cinema
mondiale. L'Europa. Le cinematografie nazionali, a cura di G. P. Brunetta, Vol. III, tomo I, Torino,

Einaudi, 2000.

Schiavo, F. (a cura di), Tutti i nomi di Barcellona. Il linguaggio urbanistico: parole, immagini, dal
plan Cerda all'area metropolitana, Milano, Edizioni Franco Angeli, 2005.

Seguin, J. C., Histoire du cinéma espagnol (1994), trad. it. Breve storia del cinema spagnolo,
Torino, Lindau, 1998.

Sherzer, W. M., Juan Marsé entre la ironia y la dialéctica, Madrid, Espiral, 1982.
Silvestri, L., “Il viaggio iniziatico di Carmen Laforet”, 1/ bianco e il nero, n.5, 2002.
Sobejano, G., Novela espariola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafola, 1975.

Torreiro, C., “Dal tardofranchismo alla democrazia (1969-1982)”, in Gubern, R. ef al., Historia del
cine (1993), trad. it. Storia del cinema spagnolo, Venezia, Marsilio, 1995.

Torres, A. M., “Fortune e sfortune del cinema spagnolo durante gli anni ottanta”, in Maravillas, il
cinema spagnolo degli anni ottanta, a cura di Paolo Vecchi, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991.

Turpin, E., “Introduccion”, in J. Marsé, Cuentos completos, Madrid, Espasa Calpe, 2002.

Valls, F. (ed.), Miguel Espinosa, Juan Marsé, Luis Goytisolo, tres autores claves en la renovacion
de la novela espariola contemporanea, Fundacion Luis Goytisolo, El Puerto de Santa Maria, 1999.

Valls, F., “Noticias de Juan Marsé y Ronda del Guinardo”, in J. Marsé, Ronda del Guinardo,
Barcelona, Critica, 2005.

Visnani, E. e Della Vecchia, A. (a cura di), Uno sguardo sul cinema spagnolo. Dagli anni del
franchismo ai nostri giorni, Milano, Arcipelago Edizioni, 1991.

Warf, B. e Arias, S., (eds.), “Introduction: the reinsertion of space into the social science and
humanities”, The Spatial Turn. Interdisciplinary perspective, New York, Routledge, 2008.

Westphal, B., Le géocritique. Real, Fiction, Espace (2007), trad. it. Geocritica: reale, finzione,
spazio, Roma, Armando, 2009.

Ziiga, J. E., “Carmen, primavera, 1945, El Pais, 13/03/2004

243



SITOGRAFIA

Aguilar, S., “Neville secreto”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
http://bib.cervantesvirtual.com , ultima consultazione il 23/3/2011.

Ben Amara, R., “Frontiers and Thresholds in Rushdie's Writings”,
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/157, ultima consultazione il 24/3/2010.

Giustini, F., “Narrative di frontiera. Fenomenologia di una forma aperta”, tesi di dottorato di ricerca
in Letterature Comparate, relatore Prof. F. Bertoni, Alma Mater Studiorum-Universita di Bologna,
ciclo XXI,

http://amsdottorato.cib.unibo.it/1766, ultima consultazione il 16/9/2011.

Lopez, J. A., “Edgar Neville: el primer director espaiiol de culto”,
http://www.pasadizo.com, ultima consultazione il 21/4/2011

Minardi, A., “Paisajes de la postguerra en Nada, de Carmen Laforet”,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/laforet.html, ultima consultazione 23/9/2010

Ribas, P., “Gonzalo Herralde”,
http://www.peperibas.com, ultima consultazione il 10/8/2011

Rios Carratala, J. A. “Edgar Neville y la comedia de la felicidad”,
http://revistadelitertura.revistas.csic.es, ultima consultazione il 20/3/2010

Rodriguez, G., “Nada. Edgar Neville”,
http://revistapausa.com, ultima consultazione il 12/3/2011

http://www.cocheshistoricos.com, ultima consultazione il 22/9/2011

http://www.corazones.org, ultima consultazione il 16/3/2010

http://anica.it/online, ultima consultazione il 29/10/2011

http://www.hoycine.com del 4/11/2008, ultima consultazione il 2/8/2011

http:/www.revistapausa.com, julio 2008, ultima consultazione: 24/5/2011.

244


http://www.hoycine.com/
http://anica.it/online
http://www.corazones.org/
http://revistapausa.com/
http://revistadelitertura.revistas.csic.es/
http://www.peperibas.com/
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/laforet.html
http://www.pasadizo.com/
http://amsdottorato.cib.unibo.it/1766
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/157
http://bib.cervantesvirtual.com/

Grazie a

Miriam Alcaire, Josep Cots, Paola Ferretti, Alberto Garcia Gomez, Giuseppe Grilli,

Florenci Liesa Esteban, Claudio Mosticone, Carlo Pauer Modesti, Elsa Ricciotti, Marga Silvente,

Simona Tiberi, Sergio Tiroli e Simone Trecca per il tempo e 'attenzione che hanno dedicato al mio

lavoro.

E grazie a Giovanni e Caterina, perché ci sono.

245



246



247



