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Introduzione 

La  città  è  un  luogo  di  incontri,  scontri,  traiettorie  personali  e 

pubbliche che collidono in un testo continuamente in evoluzione. 

Si  è  scelto  di  analizzare  l’immagine  di  Londra  nella  letteratura 

contemporanea postcoloniale ed europea secondo un percorso tematico 

più  che  prettamente  geografico  riconoscendo  varie  tipologie  di 

rappresentazione dello spazio urbano comuni e costanti in varie opere. Si 

procede quindi con l’illustrare i diversi significati che Londra ha assunto nel 

corpus preso in considerazione, delineando le varie tipologie di scrittura e 

gli  elementi  ricorrenti  di  ogni  declinazione  del  significante  Londra  e 

dell’utilizzo  letterario  dello  spazio.  L’analisi  di  come  Londra  è  stata 

rappresentata viene condotta attraverso l’osservazione di come lo spazio 

urbano  è  stato  materialmente  trattato,  scomposto  e  ricomposto  nelle 

opere in esame, la sua strutturazione e la ricorrenza di elementi costitutivi 

dello  spazio  come la  strada,  la  casa,  gli  edifici  pubblici,  l’alternanza  tra 

interni  ed  esterni.  Verrà  quindi  analizzato  come  questi  componenti 

assumano valore e connotazioni  diverse secondo la specificità propria di 

Londra così come secondo la loro poliedrica semiotica. 
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Questa lettura fornisce quindi gli strumenti per decifrare i significati 

più  ampi  che  nel  tempo  Londra,  intesa  sia  come  spazio  fisico  ben 

riconoscibile e concreto che come spazio dell’immaginario, ha assunto in 

letteratura come frutto da una parte di oscillazioni sociali e culturali, legate 

all’eredità  dell’impero,  dall’altra  di  un  potenziale  umano  e  creativo 

riconducibile  alla  sua  natura  di  spazio  metropolitano  in  quanto  tale.  E’ 

importante sottolineare che le varie tipologie menzionate da una parte non 

esauriscono la gamma di  formulazione dello spazio a livello letterario, e 

dall’altra non siano ognuna solo riconducibile,  sebbene preponderante a 

volte, a un’area letteraria, che sia di volta in volta Black, irlandese, asiatica 

o europea. Le varie forme si mescolano e si intrecciano creando ricchezza e 

complessità, anche se è bene individuare come certe caratteristiche siano 

ricorrenti in certe aree e da qui partire per capire quali siano i motivi di 

queste diverse risposte e letture di Londra.

Essendo  stato  il  cuore  dell’impero  Londra  ha  ancora 

nell’immaginario una posizione predominante come terreno di scontro e 

conquista, assumendo una valenza decisiva come spazio del conflitto erede 

del  rapporto  coloniale.  Si  analizzano  quindi  quegli  elementi  che 

tratteggiano  la  città  come  principalmente  territorio  e  spazio  anche 

immaginario dove far confluire tensioni e rimostranze coloniali, dimensione 

da occupare e reclamare come propria per dipingere una nuova definizione 

di cittadino e di persona.  Il processo di decolonizzazione ha contribuito a 

rendere  Londra  una  delle  città  più  cosmopolite  del  mondo  e  questa 
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identità in continua evoluzione pone sfide incessanti non solo in termini di 

diritti e cittadinanza ma metaforicamente anche in termini di ridefinizione 

della città stessa e degli attori di queste modulazioni. La proposta di uno 

spazio propositivamente ibrido  si  pone  come una forma di  risposta  per 

l’attenuazione del conflitto che la poliedricità etnica, linguistica e culturale 

dello spazio pone.

L’anomia,  la  vastità  e  il  forte  significato  culturale  in  termini  di 

conflitto  coloniale  che  Londra  ha  in  sé  può  creare  però  anche  falle  di 

alienazione,  pazzia  e  disorientamento.  Questa  modalità  di 

rappresentazione della metropoli viene principalmente messa in relazione 

con l’eredità  psicologica  del  colonialismo che sembra sprigionare la  sua 

carica estraniante nel confronto con l’ex centro dell’impero. Le  strutture 

discorsive  improntate  al  manicheismo  imperiale  vengono  riconosciute 

nell'architettura  stessa  dello  spazio  urbano,  esacerbando  nell'individuo 

precedentemente sottoposto a condizioni di violenza e sottomissione una 

situazione  psicologica  già  debilitata.  La  città  diventa  così  lo  scenario 

instabile  e  allucinato  dove  proiettare  le  inquietudini  (post)coloniali, 

l'artefice  di  una  recrudescenza  in  termini  di  paranoia  e  pazzia,  in  una 

simbiosi  di  orrore e alienazione in cui  il  corpo subisce stesso subisce la 

carica conflittuale dello spazio urbano.

In  un’altra  accezione,  Londra  può  anche  porsi  come  lo  scenario 

dove l’individuo proietta e poi  esperisce le proprie ambizioni  di  crescita 

intellettuale  che  spesso  coincidono  con  uno  sdoganamento  dalla  sua 
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condizione di  ex-colono e quindi  di  inferiorità  rispetto alla  madrepatria. 

Londra  rappresenta  in  questo  caso  il  centro  nevralgico  di  crescita 

intellettuale  e  artistica  essendo  il  cuore  di  quella  cultura  propagandata 

come superiore. La realizzazione a livello intellettuale dovrebbe coincidere 

con una formazione tout court come persona e il viaggio dalla ex-colonia al 

centro  dell’impero  assume  l’intima  profondità  di  un  percorso  di 

formazione. Il desiderio o la proiezione sulla Londra reale di un’immagine 

di città utopica si avvale in questo caso non di un disegno politico, ma viene 

nutrito  e  alimentato  da  clichés  letterari,  facendo  coincidere  lo  spazio 

urbano,  tradizionalmente  associato  a  un’idea  di  arte,  possibilità  ed 

effervescenza creativa, a un nutrimento spirituale e a una musa artistica. 

Queste  aspettative,  in  diversi  modi,  vengono  disattese  e  la  metropoli 

presenta  un  altro  lato,  meno  allettante  e  stimolante,  con  cui  viene 

solitamente collegata:  la  monotonia,  l’automatizzazione  e  l’irrigidimento 

dei rapporti sociali, l’abbrutimento della sfera intima, l’incomunicabilità tra 

la dimensione interna ed esterna.

La  città,  come  si  è  visto,  si  pone  come  uno  sterminato  archivio 

passibile  di  diverse  letture,  condizionate  di  volta  in  volta  dal  diverso 

background del  lettore.  Considerando Londra anche come uno spazio di 

viaggio, lo sguardo ‘privilegiato’ di chi solca la città per passeggiare, leggere 

e raccontare, acutamente e sottilmente, la scena umana e storica iscritta 

nella  pietra  attinge  da  un  immaginario  della  città  e  della  ex-capitale 

dell’impero diametralmente opposto da chi ci ripone focolai di protesta e 
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ridefinizione politica. La discrepanza di lettura dell’archivio cittadino, della 

differente pregnanza semantica che i luoghi, soprattutto quelli legati alle 

vestigia dell’impero, rivestono per l’occhio che li guarda e li sonda mettono 

in luce, di riflesso, il diverso spessore politico e conflittuale dello spazio se  

questo  si  trova  a  occupare  un’area  semantica  antitetica.  A  questo 

proposito, vengono presentati alcuni testi appartenenti alla letteratura di 

viaggio,  genere alquanto poliedrico e difficile da circoscrivere, sempre in 

bilico  tra  realtà  e  finzione,  storia  e  aneddotica,  spunti  autobiografici  e 

inchiesta giornalistica. Si prenderanno in esame testi di autori europei ma 

anche di autori postcoloniali che a loro volta mettono in atto una sorta di  

countertravel writing, rovesciando, secondo i canoni del genere, lo sguardo 

da chi era tradizionalmente oggetto di osservazione a osservatori e nuovi 

commentatori di uno spazio in via di ridefinizione. 

Ciò  che  ci  si  appresta  a  fare  quindi  è  un  viaggio,  forzatamente 

parziale e arbitrario, nella miriade di significati continuamente sprigionati 

dal  significante  Londra,  e  nella  costellazione  di  sguardi  che 

incessantemente, con dolcezza, ammirazione o rancore, la descrivono.
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    1. Spazio di protesta e ibridismo

Attraverso un quadro teorico generale e la lettura di alcuni romanzi, 

il capitolo tenta di delineare come lo spazio, sia nei suoi risvolti metaforici 

che  nei  suoi  localismi  giochi  un  ruolo  fondamentale  nella  costruzione 

dell'identità.  Termini  riferiti  all'architettura  spaziale,  quali  borders, 

frontiers,  contact zone,  routes,  home e i suoi derivati come homelessness, 

sono ormai entrati con profitto nel campo di indagine della critica giocando 

un ruolo fondamentale nella trattazione di concetti legati alla diaspora, a 

processi migratori,  a tattiche di resistenza postcoloniale. Quello che ci si  

propone  di  fare,  nel  corso  del  capitolo,  è  vedere  come  questa 

incontrovertibile  simbiosi  tra  luogo e  formazione dell'identità  venga poi 

realmente  negoziata  nel  territorio,  nelle  strade  e  nelle  case  di  Londra, 

come  la  città  sia  veramente  funzionale  e  inscindibile  dal  processo  di 

assestamento del proprio essere sconvolto da fenomeni di dislocamento e 

esclusione.  E' attraverso e nello spazio che si operano processi di potere e 

di  controllo  sociale,  e  che  in  risposta  si  attuano  meccanismi  di 

riappropriazione, protesta, contaminazione.
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       1.1. Spazio e identità

Londra rappresenta nell’immaginario dei migranti provenienti dalle 

ex-colonie  un  punto  nevralgico  dove  far  confluire  tutte  le  energie  di 

riscrittura  del  canone,  di  revisione  e  di  resistenza  proprie  della  prassi 

postcoloniale. Essendo stato il centro dell’Impero, sia a livello politico che 

economico,  Londra  funge  da  metonimia  per  il  potere  imperiale e  per 

questo si configura come un terreno, fisico e immaginario, ideale di scontro 

e resistenza alle architetture del potere. Come afferma la geografa  Jane 

Jacobs, proprio perché le  città  sono luoghi  di  incontro con l’altro,  sono 

anche  posti  saturi di  possibilità  per  destabilizzare  i  principi  imperiali 

attraverso  la  rinegoziazione  dell’identità1.  Se,  come  dice  Edward  Said2, 

l’Imperialismo è un atto di violenza geografica, in quanto ogni luogo della 

terra viene esplorato,  mappato,  anche a livello simbolico,  e posto sotto 

controllo,  risulta  chiaro  quale  valore  capitale rivesta lo spazio,  non solo 

nella dimensione fisica, ma anche nella sua valenza immaginaria.  Risulta 

quindi chiaro come la manipolazione e il controllo dello spazio abbiano un 

ruolo centrale, e come l’occupazione dell’ex-centro dell’impero, avvenuta 

in  massa  dopo  la  fine  della  Seconda  guerra  mondiale  e  il  progressivo 

smantellamento dell’impero, abbia una valenza simbolica immensa.

1 Jane Jacobs, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, Routledge, London, 1996, p.4.

2 Edward Said, Culture and Imperialism, Oxford University Press, Oxford, 1993, p.271.
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Questa colonizzazione ‘in reverse’ non solo ha cambiato la città nel 

suo aspetto demografico e fisico, con più di due milioni di residenti non-

bianchi e oltre 300 lingue parlate, ma ha favorito anche nuove formulazioni 

dell’identità. L’identità di una nazione ha sempre avuto le sue basi nella 

congruenza  razziale,  culturale,  etnica  e  linguistica  degli  individui  che 

abitavano all’interno dei  suoi confini,  ora queste stabili  e rigide barriere 

vengono sgretolate dalla presenza di migranti provenienti dalle ex-colonie. 

I fenomeni diasporici che hanno caratterizzato il XX secolo vanno perciò a 

modellare  un  nuovo  tipo  di  identità,  più  fluida,  ibrida,  versatile  e  il  

migrante  diventa  appunto  il  paradigma  attraverso  il  quale  teorizzare  e 

capire il fenomeno postcoloniale, secondo la Spivak3.  La città è a questo 

riguardo luogo privilegiato di incontri, scontri, contaminazioni e movimenti 

di nuovi riassetti spaziali e identitari.

La  relazione tra luogo e identità, tra dove siamo e chi siamo, è di 

capitale importanza, basti pensare che la stessa parola ‘cultura’ deriva da 

colere, coltivare, e che quindi uno degli atti fondativi dell’essere umano è 

proprio l’appropriazione di uno spazio inospitale e la trasformazione in un 

luogo  dominabile.  La  strutturazione  dello  spazio,  l’erigere  barriere, 

frontiere,  confini  ricalca  la  costituzione  dell’identità,  la  differenziazione 

dell’io  rispetto  a  ciò  che  è  altro,  da  ciò  che  è  conosciuto  a  ciò  che  è 

sconosciuto e quindi temibile. 

Se il  sé è un prodotto di  codici  e discorsi culturali,  ne deriva che 

anche l'erezione delle barriere poste tra il sé e l'altro si basi su paradigmi 

3  Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, Routledge, New York, 1993, p.221.
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culturali,  su  ciò  che  una  specifica  cultura  ha  decretato  incompatibile  al  

proprio territorio e sistema di valori. Come vedremo, tutto ciò che fa parte 

del regno dell'abietto viene considerato un potente termine di paragone 

per  definire  ciò  che  non  è  umano4 e  che  quindi  deve  essere  tenuto  a 

distanza per non corrompere la purezza del  sé. E' quindi tramite questa 

operazione  culturale  che  si  decreta  ciò  che  è  o  non  è  discrepante  dal  

discorso dominante, e dove questo elemento debba essere situato:  “the 

social self could also be seen as a place-related self, and this applies also to  

stereotypes  of  the  other  which  assume  negative  or  positive  qualities 

according to whether the stereotyped individual or group is 'in place' or 

'out of place'”5.

A maggior ragione, la differenziazione tra il sé e l’altro è stata una 

delle attività culturali di legittimazione più rilevanti all’interno del progetto 

imperialista:  solitamente  ripugnante  e  bisognoso  di  civilizzazione  il 

colonizzato era un individuo verso cui proiettare le paure e le oscurità del 

sé dominante. Questo processo di  othering non solo legittimava qualsiasi 

intervento  ‘correttivo’  del  colonizzatore,  ma  definiva,  di  contrasto,  il 

proprio sé. Come afferma ancora Said, l’Oriente è esistito solo per mezzo 

dello  sguardo  dell’Occidente,  il  quale  a  sua  volta  ha  avuto  bisogno  di 

costruire tale categoria per definirsi6.  Questo atto di divisione tra il  sé e 

l’altro  ha  un  chiaro  risvolto  geografico  nell’edificazione  di  colonie  che 

4  Cfr. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Seuil, Paris, 1980.

5  David Sibley, Geographies of Exclusion, Routledge, London and New York, 1995, p.19.

6 Edward Said, Orientalism, Vintage, New York, 1978.
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fossero  quanto  più  lontane  dal  centro  metropolitano,  e  nella  stessa 

conquista  e  successiva  mappatura  del  territorio,  attraverso 

un’appropriazione  che  non fosse  soltanto  giuridica  ma anche  simbolica. 

L’idea quindi di cosa si è si basa anche su cosa non si è, si relaziona alle 

categorie proiettate sull’altro. 

Questo  modello  relazionale  di  identità  è  sempre  più  applicabile 

anche  alla  fisionomia,  reale  e  immaginaria  dei  luoghi,  alle  loro 

contaminazioni tra il locale e il globale. Come afferma John Clement Ball in 

Imagining London gli aspetti relazionali riflessi dai romanzi postcoloniali ci 

inducono  a  considerare  Londra  non  più  come  un  luogo  a  se  stante  e 

monolitico  ma  come  un  crogiolo  collegato  e  filtrato  dalle  immagini  di 

vecchi paesaggi coloniali, apporti dei nuovi migranti:

The identities of places are therefore as relational as Hall and Gilroy 
insist the identities (racial, ethnic, cultural) of groups and individuals 
are. Postcolonial novels reflect the relational aspects of place-identity 
by representing London not as discrete, stand alone place but as a 
site  intimately  linked  to  and  filtered  through  images  of  (former) 
colonial  landscapes  […]  individual  identity  emerges  out  of  the 
entwined  relations  between  old  and  new  selves,  between  those 
selves and various others, and between present and distant (or past) 
places7 .      

 

Per cui, così come la città va verso un modello transnazionale, così 

l’identità dell’individuo non può più essere semplicemente definita dalle 

roots, dalle  radici  e  dalla  loro  stabilità,  ma  piuttosto  dalle  routes, da 

connessioni e percorsi, mobili e cangianti nel tempo. Questo incrociarsi di 

rotte che tessono le  trame delle  identità  della  diaspora,  si  riversa nello 

7 John Clement Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto 
Press, Toronto, 2004, p.29.
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spazio fisico della città che a sua volta condiziona il dispiegarsi di identità 

ibride. Ne consegue, come afferma John McLeod nella sua definizione di 

ciò che intende per  Postcolonial London,  che lo spazio contingente della 

città  viene trasfigurato dalle  rappresentazioni  immaginarie degli  scrittori 

migranti, sino a far emergere una dimensione urbana che è sia il risultato di 

condizioni  materiali  e  storiche,  che  delle  esperienze  e  dei  vissuti 

immaginari degli scrittori, evidenziando quanto la città sia in ultima analisi  

un costrutto culturale, una rete di  discorsi  di  potere sfidati  dalle risorse 

creative individuali8.  In questo senso la città oscilla tra l’essere un luogo 

(place) e uno spazio (space), una città-concetto, secondo le parole di de 

Certeau,  regolamentata  dal  funzionale  e  dal  razionale,  espressione  del 

discorso  ufficiale,  a  una  città  metaforica,  fluida,  eterogenea,  solcata  da 

percorsi  individuali  che  destabilizzano  la  sua  autorità9.  Il  migrante  può 

esperire la città come un luogo disciplinato che cerca di imbrigliarlo nella 

sua  mappatura  ufficiale,  può  incontrare  un  luogo  che,  come dice  Mike 

Crang,  è  tale  per  essere  time-thickened,  ispessito  dalle  stratificazioni 

temporali,  dalle  eredità  della  storia,  dalle  topografie  culturali  che  lo 

tratteggiano10. Ma può anche smantellare questi confini e discorsi imperiali 

iscritti  nella  città,  ri-rappresentarli  e  aprire  così  uno  spazio  libero  e 

politicamente  incoraggiante,  per  poi  riappropriarsi,  imprimendovi  nuovi 

significati  e  valori,  di  luoghi  propri. Questi  processi  di  liberazione  dello 

8 John McLeod, Postcolonial London. Rewriting the Metropolis, Routledge, London and New York, 2004, pp.1-23.

9  Michel de Certeau (c.1974), L'Invention du quotidien, Gallimard, Paris, 1990.

10  Mike Crang, Cultural Geography, Routledge, London and New York, 1998, p.103.  

13



spazio, per edificare uno spazio di resistenza e inclusione, coinvolgono la 

rimappatura  della  città.  La trasgressione dei  confini  e  la  sovra-iscrizione 

nella cartografia ufficiale della città di linee direttive alternative e personali  

favorisce l’uso narrativo e creativo dei posti. Secondo la formulazione di de 

Certeau,  il  semplice  atto  del  camminare  per  la  città  è  una  strategia  di  

resistenza,  una  nuova  narrazione  impressa  nel  discorso  ufficiale 

dell’urbanistica, è un processo di appropriazione del sistema topografico da 

parte del pedone11. 

Tattiche di resistenza da attuare nello e per mezzo nello spazio sono 

necessarie per contrastare le logiche di potere impresse nello spazio, che 

non è mai neutro, innocente, ma ha un ruolo politico e strategico rilevante.

“L’espace n’a rien d’une “condition” a priori  des institutions et de 
l’État qui les couronne. Rapport social ? Oui, certes, mais inhérent 
aux  rapports  de  propriété  (la  propriété  du  sol,  de  la  terre,  en 
particulier), et d’autre part lié aux forces productives (qui façonnent 
cette  terre,  ce  sol),  l’espace  social  manifeste  sa  polyvalence,  sa 
“réalité” à la fois formelle et matérielle. Produit qui s’utilise, qui se 
consomme, il  est aussi moyen de production ; réseaux d’échanges, 
flux de matières premières et d’énergies, façonnent l’espace et sont 
déterminés par lui .12

Questo  mezzo  di  produzione  non  può  disgiungersi  dalle  forze 

produttive, dal sapere, dallo Stato o dalle sue superstrutture. Lo spazio è 

quindi  un  prodotto  sociale,  un  eccezionale  dispositivo  repressivo  e 

normativo,  il  tramite  e  il  luogo  in  cui  il  potere  opera,  scomponendo  e 

separando per esercitare le sue funzioni di controllo. Foucault13, attraverso 

11  Michel de Certeau, cit., p.151.

12  Henri Lefebvre,  La Production de l'espace,  Anthropos, Paris, 1974, p.102.

13  Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975.
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il  panopticon di Bentham,  costruito in modo che chi sorveglia sia invisibile  

ai  propri  sottoposti  ma  capace  di  seguire  in  dettaglio  ogni  loro  gesto, 

articola  questa  posizione  assumendola  a  metafora  di  vigilanza  totale  e 

capillare.  La  condizione  carceraria  così  creata,  in  cui  lo  spazio  è 

strettamente regolamentato, sorvegliato e  ogni trasgressore punito, non si 

esaurisce nelle strutture apposite ma diventa norma di assoggettamento 

nel controllo della società: “The prison is only one small part of a highly 

articulated,  mutually  reinforcing  carceral  continuum  extending  across 

society  in  which  all  of  us  are  implicated,  and  not  only  as  captives  and 

victims”14. Se l'uomo quindi, come si è visto, è il risultato di norme sociali e 

disciplina attuate attraverso e nello spazio è facile constatare la rilevanza 

della struttura e della geografia del sé localizzato. 

In questa pervasività di controllo e coercizione Londra appare una 

“carceral city in which all  of us are trapped”15,  un’eredità concreta delle 

strutture di potere dell’Impero16,  per aver innalzato barriere e confini  di 

esclusione,  ghettizzato  lo  spazio,  messo  in  atto,  la  segregazione  come 

forma spaziale di dominio. L'architettura della città, suggerisce Yi-Fu Tuan, 

definisce  aspramente  ruoli  e  relazioni  sociali  attraverso  categorie  di 

interno/sterno,  pubblico/privato,  accentuando  così  una  scissione  tra 

l'esperienza  soggettiva  e  l’esperienza  mondana  dello  spazio  urbano, 

14  Michael Walzer, “The politics of Michel Foucault” in David Hoy (a cura di), Foucault: A critical reader, Basil 
Blackwell, Oxford, 1986, p.60.

15  David Sibley, cit., p.85.

16  Roy Porter, London: A Social History, Hamilton, London, 1994, p.1.
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marcando il divario tra sé e città17. Per questo la ghettizzazione dei migranti 

in aree determinate della città rischia di riproporre gli stessi confini e gli  

stessi  conflitti  coloniali,  attraverso  una  riproposizione  di  un  centro 

metropolitano dominante e margini periferici subalterni. Questo modello 

non è solo valido a livello imperiale, ma all’interno dello stesso Regno Unito 

nella  percezione  città/campagna,  così  come  all’interno  dello  spazio 

metropolitano nella contrapposizione centro/periferia. 

Per  questo  lo  sfaldamento  di  confini  tra  interno/esterno  appare 

come  una  pratica  di  resistenza  molto  importante,  innanzitutto 

camminando  per  la  città,  iscrivendo  nella  geografia  della  città  pratiche 

aliene,  si  giunge  così  a  una  creolizzazione  dello  spazio,  un  apporto  di 

caratteristiche  appartenenti  alla  propria  identità  culturale.  O  attraverso 

l'appropriazione di uno spazio privato che sfugga dalle logiche di dominio 

imperanti, come può essere la costruzione di un'abitazione propria che dia 

autonomia e stabilità al sé. O ancora, attraverso lo stanziamento in uno 

spazio  pubblico  altamente  racialized,  sfociando  in  episodi  di  protesta 

collettiva,  a  volte  riconducibili  anche  a  comportamenti  anti-sociali  o 

violenti. Oppure può comportare una reazione più intimista, circoscritta a 

livello spaziale, un'apertura mentale verso forme di inclusione più ibride.

Come  si  tenta  quindi  di  evidenziare  attraverso  l'analisi  di  alcuni 

romanzi, gli orizzonti concettuali legati al concetto di diaspora e a tutto il  

bagaglio  figurativo  che  ispira  -  mobilità,  nomadismo,  dislocazione, 

17  Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1977, 
pp.102-108.
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ibridismo, confine – si risolvono nella quotidianità e nella concretezza di un 

contesto localizzato e condizionato da uno specifico paesaggio sociale. Nel 

quadro  di  questa  ricerca,  mirata  a  esprimere  le  varie  declinazioni  che 

Londra  ha  assunto  secondo  diverse  letture,  esperienze,  background,  è 

importante  sottolineare come la “dislocated diaspora poetics” abbia poi 

dovuto misurarsi e negoziarsi secondo le condizioni del territorio, in una 

“situated reading”18 della città e dei suoi spazi. Seguendo anche l'approccio 

adottato da James Procter in Dwelling Places. Postwar black British writing, 

è giusto sottolineare come

diaspora communities have been largely seen as detached from the 
local, material landscapes in which they have 'settled', then staying 
with such landscapes might be important. The regional and national 
landscapes  of  Britain  have  not  simply  been  eroded  or 
deterritorialised  within  black  British  cultural  production during  the 
post-war  period.  On  the  contrary,  [...]  locale  as  an  increasingly 
prominent and nuanced signifier19. 

Allo scopo,  ho scelto di  leggere tre romanzi,  tutti  scritti  in tempi 

recenti,  ma  ambientati  in  tre  epoche  distinte  che  permettono  così  di 

recuperare le fluttuazioni nel processo di inclusione o esclusione di certe 

comunità,  le diverse aspettative,  frustrazioni  o conquiste in un contesto 

sociale  mutato  nel  corso  dei  decenni.  Small  Island di  Andrea  Levy  si 

concentra sulla  generazione di migranti proveniente dalle Indie Occidentali 

nel primissimo dopoguerra dove Londra è ancora sconvolta e segnata dai 

postumi  della  guerra.  Brixton  Rock di  Alex  Wheatle  dipinge  lo  scenario 

inquieto di zone degradate nel sud di Londra che di lì a breve sfocerà in 

18  James Procter, Dwelling Places. Postwar black British writing, Manchester University Press, Manchester, 2003, p.3.

19  Ibid., p.13.
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disordini per tutto il paese.  Brick Lane di Monica Ali, per la maggior parte 

ambientato nel secondo millennio, presenta una prospettiva di tematiche 

attuali  quali  il  fondamentalismo  islamico  o  il  multiculturalismo  senza 

tralasciare aspetti più intimisti di negoziazione del proprio spazio e della 

propria identità. 

La  lettura  di  questi  romanzi,  e  del  modo  in  cui  i  personaggi 

instaurano un rapporto più o meno chiuso con il paesaggio circostante, è 

stato  condotto  attraverso  l'uso  di  due  elementi,  suggestivi  sia  nel  loro 

risvolto  metaforico  che  nella  loro  urgenza  concreta,  quali  la  casa  e  la 

strada.  Il  concetto  di  home rimanda  a  nozioni  quali  appartenenza, 

radicamento in un determinato territorio e in un passato certo fonte di 

affetti  e  stabilità.  Nella  sua  mancanza,  può  assurgere  ad  astrazione 

ontologica  di  dispersione,  provvisorietà,  una  homelessness dello  spirito 

gettato nel mondo senza un attracco sicuro. Per il migrante, o per colui a 

cui il termine di home non rimanda a un'origine fissa e stabile, “Home is a 

mythic place of desire in the diasporic imagination”20, un idillio di conforto 

e  protezione  dove  recuperare  le  proprie  radici  e  sentire  finalmente 

un'appartenenza, etnica, razziale, culturale o linguistica. La casa acquista 

una valenza immaginaria utopica, il termine positivo che contrasta con una 

realtà fatta di privazioni, soprusi e discontinuità: “home becomes primarily 

a mental construction built from the incomplete odds and ends of memory 

that survive form the past. It exists in a fractured, discontinous relationship 

20  Avtar Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Routledge, London and New York, 1997, p.192.
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with  the  present”21.  Allo  stesso  modo,  anche  la  strada,  nel  suo  ampio 

spettro  simbolico,  non  rimanda  solamente  alla  concretezza  della  realtà 

urbana, ma a una condizione esistenziale di migrazione e nomadismo: 

the  street  offers  a  particularly  compelling  chronotope  when 
translated into the travelling poetics of diaspora discourse. Itself  a 
metaphor for 'wandering, mobility, arrival and departure' the street 
would appear the  locus classicus for an exploration of the migrant 
condition22. 

Partendo  da  queste  suggestioni  metaforiche  andiamo  così  a 

analizzare,  tramite  la  ricorrenza  e  l’investimento  simbolico  di  questi 

elementi  costitutivi  dello  spazio,  i  diversi  gradi  di  contatto  e  le  diverse 

sfumature del risanamento del conflitto tra l'individuo e la città.

            

 1.2 La casa e la strada

La  casa  viene  culturalmente  vista  come  espressione  primaria 

dell’uomo  del  bisogno  di  cercare  protezione  e  riparo  da  un  ambiente 

esterno ostile, ma anche come emanazione e specchio dell’identità di chi la 

occupa e in maniera più estesa della cultura della società in cui  è stata  

eretta.  Inoltre,  la  casa  è  anche  sintesi  e  depositaria  della  memoria  e 

dell’immaginario personale, orizzonte di nostalgia e ritorno all’infanzia, ma 

21  John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester University Press, Manchester, 2000, p.211.

22  James Procter, cit., p.76.
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questa idealizzazione dello spazio, appartenente alla sfera più intima, viene 

inesorabilmente a contatto e a volte in conflitto con la dimensione politica 

e pubblica, secondo parametri di classe, genere, disequilibrio e disfunzioni 

sociali.

E’  opportuno  sottolineare  come  certe  politiche  di  potere  e  di 

esclusione  sociale  siano  passate  attraverso  le  condizioni  abitative  del 

nuovo flusso migratorio, rendendo la necessità di un alloggio uno spettro 

quasi utopico. Basta ricordare le scritte ‘No pets, no Irish, no coloured’ che 

campeggiavano  davanti  a  tante  case  in  affitto  nel  dopoguerra,  o  la 

creazione di enormi council estates per far fronte all’emergenza abitativa. 

La città viene quindi a segmentarsi in grandi macroaree, zone residenziali 

bianche e impenetrabili all’occhio straniero, e zone degradate e malmesse 

spesso rifugio dei nuovi migranti. Allo stesso modo, la casa stessa viene a 

riproporre certe gerarchie di potere, relegando il migrante nei bui e umidi 

basement mentre  la  popolazione  autoctona  può  godere  di  soluzioni 

abitative  più  sane  e  soddisfacenti.  Queste  pratiche  di  segregazione 

vengono  col  tempo  ridiscusse  e  riorganizzate,  e  la  ricostruzione  di  uno 

spazio abitativo dignitoso  va  di  pari  passo con una riaffermazione della 

propria valenza umana e dei  propri  diritti  di  cittadino.  In questo caso è 

esemplare la parabola di due migranti giamaicani nel romanzo Small Island 

di Andrea Levy, dove nel contesto narrativo la casa si offre come simbolo di 

pregiudizio, contaminazione e da ultimo riconoscimento del proprio spazio. 

D’altra parte, la ricorrenza di luoghi chiusi e asfittici, come i council estates 
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in  diversi  romanzi  può evidenziare, da un lato il  prolungamento di  certi 

meccanismi di potere nella politica dello spazio ma da un lato, nella loro 

omogeneità  culturale  e  razziale,  possono  essere  il  terreno  favorevole 

all’insorgenza di una rivendicazione identitaria nel tessuto urbano. Brixton  

Rock di Alex Wheatle e Brick Lane di Monica Ali propongono due visioni e 

due  soluzioni  divergenti  ma  complementari  all’urgenza  di  imporre  il 

proprio diritto alla città: la protesta, che può sfociare anche in violenza, o 

l’affermazione,  a  livello  intimo  e  personale,  di  un’identità  più  fluida  e 

poliedrica. 

Anche la strada, intesa nel suo senso più esteso, offre infatti ampie 

vedute  per  un’analisi  dell’occupazione  dello  spazio,  nel  suo  risvolto 

metaforico  ma  anche  dettato  e  condizionato  da  condizioni  sociali.  Da 

spazio aperto di scoperta, piacere e flânerie, che per questo si contrappone 

all’asfissiante  atmosfera  domestica,  a  metafora  per  eccellenza  della 

transitorietà umana e della condizione migrante postmoderna, da sito di 

occupazione  e  presidio  e  conseguentemente  protesta  e  occupazione,  a 

immagine di viaggio, ricerca, approfondimento spirituale. Inoltre anche gli 

edifici  che  la  strada  ospita  possono  appartenere  a  varie  tipologie  e 

simbologie: pubblici, privati, monumentali, ed è proprio lo sguardo di chi li  

osserva che li definisce in una maniera o nell’altra. La strada si stabilisce 

come  uno  spazio  altamente  regolato  e  racialized dal  discorso  politico 

dominante, basti pensare alle frequenti collisioni tra la polizia e i giovani  

neri che gravitano nel sud di Londra in Brixton Rock, e alla carica eversiva 
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che l’occupazione e la frammentazione di tale sorveglianza comporta, così 

come avviene sempre nel romanzo di Wheatle e in Brick Lane. Ma la strada 

può anche intrattenere un rapporto creativo e stimolante col personaggio, 

come può essa stessa diventare un’impronta urbana del nuovo messaggio 

delle minoranze: imbastardita, creolizzata, piegata da un diverso linguaggio 

si  fa  conferma  e  affermazione  di  una  delle  molteplici  voci  che  la 

compongono.

Brixton Rock è il primo romanzo dello scrittore di origini giamaicane 

Alex Wheatle, pubblicato nel 1999, fornisce un affresco della street life del 

sud di Londra intrisa di quell'atmosfera di rivolta che sfocerà nelle Brixton 

riots  del  1981.  Come  afferma  lo  scrittore  nella  postfazione  presente 

nell'edizione rivisitata del 2006, la stesura del libro e i fatti storici che ne  

fanno da sfondo sono intimamente legati, essendo stato lo stesso autore 

un  testimone e  un  attore  delle  rivolte  dell'81,  vivendo  intensamente  il  

preludio e gli strascichi delle turbolenze. Wheatle viene anche brevemente 

incarcerato a seguito delle rivolte ed è proprio durante il periodo trascorso 

in cella che gli  viene l'idea di trasporre in un libro i propri anni inquieti. 

Come abbiamo già accennato,  Brixton Rock non tratta direttamente delle 

Brixton Riots, di cui si occupa East of Acre Lane23 del 2001, ma trasla in un 

impianto narrativo le frustrazioni e le vessazioni di un giovane dal passato 

difficile riponendo speranze in un futuro migliore: “the first seed of what 

became Brixton Rock was planted in an ill-lighted, musty cell in Wormwood 

23  Alex Wheatle, East of Acre Lane, Fourth Estate, London, 2001.
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Scrubs”24.  L'aspetto  autobiografico  di  questa  prima  opera  va 

sommariamente rintracciato, a detta dell'autore, nel senso di avvilimento e 

rabbia giovanile che condivide con il protagonista Brenton Brown ma non 

dettagliatamente  negli  eventi  al  centro  della  narrazione,  soprattutto  gli 

episodi  incestuosi.  Un  altro  aspetto  che  l'autore  si  preoccupa  di 

sottolineare è che tra le motivazioni  principali  che lo hanno condotto a 

scrivere il libro c'era l'urgenza di fornire un  ritratto accurato di Brixton, 

della  sua  realtà  sociale,  del  suo  linguaggio  e  della  sua  urban  culture. 

Wheatle sostiene che molti romanzi del tempo incentrati sulla vita del sud 

di Londra e presentati come genuini non fossero in verità il prodotto di una 

esperienza  diretta  dell'area  così  come  il  linguaggio  utilizzato  non  fosse 

adeguato. “We need to sell our own culture from its original source and I 

hope my novels  redress  that  balance  a  little”25,  l'autore  cerca  infatti  di 

trasferire  nella  pagina  l'urban  street  dialogue veramente  parlato  dalla 

comunità locale e continuamente rimaneggiato e reinventato dai giovani di 

strada. Wheatle vuole che il suo romanzo sia il frutto di quel particolare 

milieu sociale,  non una reinterpretazione esterna imposta dal  mercato, 

che si esprima con l'autentico linguaggio parlato e modellato nelle strade di 

Brixton. 

La strada è quindi una presenza importante del romanzo in quanto 

predispone il registro dei suoi personaggi, le loro azioni e lo sfondo sociale 

che regola i  loro movimenti.  La vicenda al  centro di  Brixton Rock  ruota 

24  Alex Wheatle, “Afterword” in Brixton Rock (c.1999), BlackAmber, London, 2006, p.251.

25  Ibid., p.253.
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attorno  a  Brenton  Brown,  un  ragazzo  di  sedici  anni  nato  da  madre 

giamaicana e padre bianco, abbandonato poco dopo la nascita ai servizi 

sociali. Brenton ha quindi trascorso tutta la propria infanzia in istituti per 

orfani e nel 1980, anno in cui si sviluppa il romanzo, il ragazzo vive in una 

struttura apposita per adolescenti senza tutela. Brenton, ossessionato dalla 

curiosità di conoscere il suo passato,  cerca informazioni sulla madre che, a 

sorpresa,  vive  poco  lontano.  Il  ragazzo  incontra  la  madre  la  quale, 

tormentata dai rimorsi, gli spiega i motivi che anni prima l'hanno costretta 

ad abbandonarlo. L'attesa riunione è adombrata però dall'incontro con la 

sorellastra, Juliet, della quale si innamora e con cui stabilisce una relazione 

incestuosa.  L'esile  trama  è  arricchita  da  descrizioni  della  vita  locale, 

dell'atmosfera  sociale  del  quartiere  e  di  una  particolare  condizione  di 

disagio giovanile. La Brixton del 1980 è un'area piuttosto povera abitata 

prevalentemente da una popolazione di origine o discendenza di nazioni 

delle Indie Occidentali,  colorata e festosa ma con forti  tensioni  sociali  e 

problemi  legati  alla  criminalità  e  alla  disoccupazione.  Gli  aspetti  più 

effervescenti  della  comunità  emergono  durante  manifestazioni  quali  la 

Gold Cup competition,  “the sound-system event  of  the year”26 in  cui  le 

strade di Brixton vengono  esotizzate dalla presenza di accenti stranieri e 

vivacizzate dalla scena musicale delle subculture giovanili, di cui lo stesso 

autore ne è stato un proficuo protagonista avendo esercitato per molto 

tempo  l'attività  di  dj:  “The  crowd  savoured  the  almost  ritualistic 

atmosphere, feeling a sense of belonging as they marvelled at the red, gold 

26  Ibid., p.136.
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and green colours.  Rastafarians  wore their  long locks proudly and black 

females, adorned in their African-type dresses, added a spice of culture to 

the  event”27. Questo  atto  di  spatial  creolization,  memore  della  West-

Indianization di Londra a opera di Samuel Selvon, mira a marcare il tessuto 

urbano con una forte impronta di  esotismo, esprimendo la città con un 

nuovo  linguaggio,  prendendo  possesso  di  fette  di  spazio  pubblico, 

rendendole  potenzialmente  destabilizzanti.  Ma  l'espressione  creatrice 

rimane imbrigliata nel forte senso di esclusione e segregazione che emana 

dalla  descrizione  dei  personaggi  e  dell'ambiente  e,  visti  i  propositi  di 

verosimiglianza dell'autore, della realtà sociale del periodo. 

La descrizione di Brixton, della vivacità del mercato e dell'energia 

della sua musica, è sempre controbilanciato dal quotidiano squallore, dalla 

sciatteria dei suoi council estates, e  dall'insufficienza umana di chi li abita: 

“The  sight  of  a  council  carpenter  repairing  a  broken-into  front  door;  a 

silver-headed black man, draining a brew, watching the day go by dressed 

in his pyjamas; and a fretful-looking postman, adding undue haste to his 

last delivery round of  the day,  were familiar  events on the tower block 

balconies”28.  Soprattutto  le  condizioni  abitative  di  Brixton  e  delle  aree 

circostanti,  caratterizzate  da  “high-rise  tower  blocks”  descritti  come 

“concrete-boxed  homes  of  squalor”29 esprimono  abbandono  e  incuria, 

27  Ibid., p.138.

28   Ibid., p.39.

29  Ibid., p.73.
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creando nel tessuto cittadino una continuità visiva con l'indigenza sociale 

delle minoranze, soprattutto blacks, circoscritte nella zona.

This was a typical inner-city estate. Brand new cars could be found 
alongside  old,  crippled  cars.  Rubbish  chutes  were  overflowing, 
reminding Floyd of a bigger version of his overfilled ashtray at home, 
and he checked the familiar sight of plywood sheets blocking up the 
doorways and windows of vacant flats.  Black teenagers often tore 
down the plywood and used it  to build themselves speaker boxes. 
The children's play area, in the forecourt of the estate, had been well 
vandalised30.

Il clima di violenza e tensione visibile nelle superfici delle abitazioni 

che umiliano la trama urbana è manifesto soprattutto nell'utilizzo, o nella 

proibizione,  dell'occupazione  dello  spazio  pubblico,  esasperato 

dall'attuazione delle cosiddette  suss laws. La centralità strategica dell'uso 

dello  spazio  nelle  dinamiche  di  potere  e  nel  controllo  degli  individui  si 

manifesta nella serrata regolamentazione dell'accesso allo spazio pubblico 

e alla conseguente delegittimazione di intere fasce della popolazione.

“We got chased by the beast and we had to chip to the flats at 

Brixton Hill. I'm telling you, black man can't trod street at night and feel 

safe”31.  Brenton  e  i  suoi  amici,  altri  ragazzi  che  gravitano  a  Brixton, 

utilizzano il termine the beast per riferirsi alla polizia, quasi esclusivamente 

bianca, che a loro avviso, sorvegliando rigidamente ed eccessivamente lo 

spazio pubblico, ha creato un clima di forte tensione: “the radication are all 

over the damn place, stopping everybody on the suss. It's  like dem few 

muggers make every innocent black a man a suspect”32.  Suss law,  “laws 
30  Ibid., p.183.

31  Ibid., p.146.

32  Ibid., p.146.
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authorizing the arrest and punishment of suspected persons frequenting, 

or loitering in, public places with criminal intent. In England, the sus law 

formed part of the Vagrancy Act of 1824, repealed in 1981”33, è il termine 

informalmente  usato  per  riferirsi  a  una  stop  and  search  law che 

fondamentalmente  permetteva  alla  polizia  di  agire  solo  secondo  la 

presunzione di colpevolezza. Negli anni settanta l'applicazione e l'abuso di 

tale  legge,  quasi  esclusivamente  mirata  ai  blacks e  ad  altre  minoranze 

etniche, contribuì a inasprire i dissidi tra la forza di polizia e certe comunità, 

rapporto già instabile sin dagli anni cinquanta sfociato nelle sommosse di 

Notting Hill del 1958. Ma verso il 1980, anno in cui è ambientato il romanzo 

di Wheatle, la situazione diventa incandescente tanto che l'anno successivo 

la  legge  verrà  abolita  proprio  perché  considerata  una  delle  cause 

scatenanti dei disordini di Brixton da lì propagatisi in altre parti del paese 34. 

L'esasperazione  dell'applicazione  di  tale  legge  e  gli  atteggiamenti  di 

sopraffazione a cui ha dato adito possono essere visti come l'espressione di 

una mutata percezione nei confronti delle minoranze e della loro presunta 

legittimità all'occupazione dello spazio pubblico, così come, a sua volta, alle 

mutate rivendicazioni che queste minoranze hanno portato all'ordine del 

giorno. Come ben ricostruisce James Procter in  Dwelling Places. Postwar  

black British writing, 

in the early postwar period a distinct range of narratives converged 
at the dwelling place. Private, domestic territory was mythologised in 
this  period:  it  was  a  primary  site  in  the  imagination  of  black 
settlement. By the 1970s, the locus of major racial confrontations in 

33  Collins English Dictionary, Collins, London, 2010.

34  Cfr. “Opposite sides of Brixton's front line” in BBC News http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/4857456.stm 
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Britain had shifted to the city's public venues: its pavements, clubs, 
cafés and shop floors35. 

Procter  sottolinea  che  a  grandi  linee  le  preoccupazioni,  e  le 

conseguenti  azioni  discriminatorie,  che  affliggevano  le  prime  ondate 

migratorie  nell'immediato  dopoguerra  ruotassero  attorno  al  tema 

dell'abitazione mentre nei decenni successivi sono gli  spazi  pubblici,  con 

particolare  riferimento  alla  strada,  a  riassumere  l'agenda  politica  della 

minoranza  nera.  Questa  diversa prospettiva  appare  ben evidente anche 

dall'analisi che faremo a breve del romanzo  Small Island di Andrea Levy, 

pubblicato nel 2004, ma ambientato nel dopoguerra, dove le ambizioni, le 

frustrazioni e i successi di una giovane coppia giamaicana ruotano attorno 

al possesso o alla negazione di un'abitazione dignitosa. Questo mutamento 

di  aspirazioni,  riflesso  nel  diverso  atteggiamento  che  la  seconda 

generazione  assume  nei  confronti  di  ciò  che  si  può  legittimamente 

reclamare e degli  spazi  che possono essere giustamente occupati,  viene 

espresso in Brixton Rock in uno scambio di opinioni tra Floyd, un amico di 

Brenton,  e  la  madre.  Questa  è  orgogliosa  che  il  marito  abbia  potuto 

mantenere per venticinque anni un lavoro, per quanto umile, ma che ha 

permesso  loro  di  crescere  i  propri  figli,  ma  il  ragazzo  la  provoca, 

sostenendo  che  il  padre,  come  tanti  della  sua  generazione  siano  stati 

solamente sfruttati e ingannati dall'uomo bianco perché “when the white 

man invite the black man to this damn land after the war, it was because 

35  James Procter, cit., p.75.
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they  had  no one  to  do  the  shit  jobs”36.  Mrs  Francis,  per  quanto  possa 

ammettere una sfumatura di disillusione, è in ogni caso sconcertata dalla  

veemenza della rabbia giovanile: “Well, people used to say de streets ah 

London were paved in gold […] But the main t'ing was me and your fader 

did wan' to give our pickney dem a better chance”37. Floyd, condizionato 

dall'area  di  rivolta  dell'epoca,  cerca  di  svegliare  la  madre  alla 

consapevolezza dell'operazione, a suo avviso, di lavaggio del cervello che 

l'uomo bianco  ha  operato  nei  confronti  dei  suoi  ex-coloni  attraverso  la 

religione, che giustificava e calmava le loro sofferenze terrene in vista di 

una ricompensa futura. Questo fervore, liquidato solo come “blasphemous 

rhetoric”38 (p.216) dalla madre, da la cifra di come il  generation gap tra la 

prima e la seconda generazione “had grown the length of the Brixton dole 

queue”39 e di come, di conseguenza, certi spazi segnati da vecchie e nuove 

cicatrici abbiano poi espresso tutta la loro carica conflittuale. Tornando allo 

studio di  Procter,  il  salto  che egli  rimarca,  tra  una narrazione,  in  senso 

metaforico e non, incentrata sulla  casa a una imperniata sulla  strada non 

può ovviamente essere considerato assoluto e sistematico, basti pensare 

alla  presenza  e  all'importanza  che  lo  spazio  aperto  riveste  in  un  testo 

iconico come The Lonely Londoners40 di Samuel Selvon  Una differenza che 

è giusto rimarcare, è che la strada in questo testo è sì un luogo marcato dal  
36  Alex Wheatle, cit., p.215.

37  Ibidem.

38  Ibid., p.216.

39   Ibidem.

40  Samuel Selvon, The Lonely Londoners, Longman, London, 1956.
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conflitto razziale ma è anche artefice e propulsore di una attività creativa, 

meno  politicamente  organizzata,  più  intimista  e  individuale.  Attraverso 

l'uso  di  una  figura  così  letterariamente  ricca  come  quella  del  flâneur, 

Selvon rovescia e fa suo uno sguardo tradizionalmente bianco e middle 

class per “domesticate the city and make it home”41. I ragazzi camminano 

per  la  città,  per  le  sue  zone  monumentali,  osservano  la  folla  e  si 

appropriano della sua toponomastica, in breve “[they] mimic the tactics of 

the flâneur, exploring its streets in order to 'describe', reinscribe and claim 

them. […] dawdling on the streets is also a (heavily gendered) means of 

dominating the city, of taking possession of it.”42   

Questa “symbolic recolonisation of London”43, fortemente ottimista 

e  a  tratti  utopica,  ha  la  funzione  di  fornire  una  sorta  di  sollievo  e  di 

scappatoia dai posti di lavoro spesso marcati da forti risentimenti razziali e 

da condizioni  abitative asfissianti.  In ogni caso, l'atto di  “negotiating the 

city is often a leisurely,  pleasurable activity associated with 'play'  rather 

than 'politics'”44,  il  camminare per la città, nel dopoguerra, è visto come 

un'attività,  spesso solitaria,  ma edonistica,  attuata  attraverso  i  paesaggi 

monumentali della metropoli. Nei decenni successivi, soprattutto dai tardi 

anni settanta, a causa di una diversa regolamentazione e sorveglianza dello 

spazio pubblico,  “the street is figured more regularly as a site of protest 

41  James Procter, cit., p.97.

42  Ibidem.

43  Ibid., p.100.

44  Ibid., p.98.
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and insurrection than it is as a site of play or perambulation”45. La strada si 

configura  sempre  più  come  luogo  non  solo  di  passaggio  ma  di 

stanziamento collettivo, di insurrezione e rappresaglia, abbandonando lo 

scenario  monumentale  di  Londra  per  rivolgersi  alla  “'mean'  inner  city 

street”,  le  aree dello  sconforto dove poi  avranno luogo i  disordini.  E'  a 

questo proposito interessante notare come Railton Road, il nucleo centrale 

delle sommosse di Brixton, fosse localmente apostrofato come 'the front 

line', evidenziando quindi come la strada fosse percepita come un territorio 

da  difendere  strenuamente  dalle  incursioni  esterne,  in  particolare  dalla 

polizia, “a site of tenacious dwelling”46.

E' appunto sintomatico che le vicende di  Brixton Rock siano tutte 

ambientate  a  Brixton  e  nel  sud-ovest  di  Londra,  con  solo  una  breve 

incursione  nel  West  End dove Juliet  conduce Brenton per  il  loro  primo 

appuntamento. Brenton è impressionato dalla vitalità dell'ambiente e dalla 

grande  quantità  di  gente  che  si  riversa  nelle  strade,  quasi  intimorito 

essendo quella la sua prima serata nel cuore di Londra poiché “he'd always 

thought  it  was  a  place  for  tourists  and  white  people”47.  Questa 

affermazione pone in evidenza l'esistenza di barriere culturali per quanto 

riguarda  l'accessibilità  o  meno  a  certi  spazi  per  tutta  una  fascia  di 

popolazione  considerata  marginale,  che  contrasta  con  la  “cosmopolitan 

45  Ibid., p.101.

46  Ibid., p.78.

47  Alex Wheatle, cit., p.90.
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crowd – blacks, whites, Asians and others”48 del club in cui si recano, dove 

sembrano venire meno certi confini. Per il resto, le vicende si snodano tra 

council estates dove si improvvisano feste a base di musica reggae, per le 

strade dove si respira “the aroma of uprising and revolution”49, fomentato 

dall'attività delle Black Panthers, e dove Brenton e i suoi amici, senza un 

lavoro stabile,  passano le giornate, sollevando spesso tafferugli  tra gang 

rivali.  L'alto  tasso  di  disoccupazione  e  di  criminalità  non  fa  altro, 

ovviamente,  che  inasprire  i  controlli  della  polizia,  e  la  loro  presunta 

legittimità,  e  di  racialize sempre  più  la  divisione  e  l'accesso  allo  spazio 

pubblico:  “'Loitering  on  street  corners',  or  'hanging  about  outside',  was 

pathologised  as  a  specific  form  of  black  'anti-social  behaviour'”50. 

L'immagine, quindi, del ragazzo nero fermo agli angoli delle strade o in giro 

senza  un  motivo  apparente  diventa  il  catalizzatore  di  paure  e  ansie 

collettive, come è evidente in questo passaggio dove Floyd, camminando 

tranquillamente per la strada, è guardato con sospetto solo perché nero:

A middle-aged woman appeared, dressed in her Sunday best, walking 
along the pavement towards Floyd. He guessed she was on her way 
to  church.  When  the  white  woman  caught  sight  of  him,  she 
immediately veered over to the other side of the road and quickened 
her stride. As she glanced back to check whether Floyd was following 
her, he stood up and prepared to voice his own sermon. “Scared, are 
you?” he bellowed. “I  bet you’re not as scared as my great-great-
supergreat-grandad,  who  was  rowing  his  way  to  Jamaica  to  start 
work as a slave. Don’t worry, I ain’t gonna drapes you.”51 

48  Ibid., p.92.

49  Ibid., p.180.

50  James Procter, cit., p.78.

51  Alex Wheatle, cit., p.203.
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Così  come, nell'immaginario collettivo,  certe aree della metropoli 

vengono istantaneamente collegate a una certa appartenenza razziale e, di 

seguito,  a una certa realtà criminale. Nominare Brixton era sufficiente a 

riattivare  tutta  una serie  di  associazioni  mentali  legate  alla  delinquenza 

nera, poiché “black crime became 'located and situated […] geographically 

and ethnically, as peculiar to black youth in the inner-city 'ghettos'” 52.

Gli spazi chiusi che Wheatle descrive, soprattutto quelli occupati da 

Brenton, riflettono il senso di squallore, precarietà e ingiustizia trasmesso 

dalle strade e dalle facciate degli  edifici.  Il  romanzo si  apre all'inizio del  

dicembre 1979, con Brenton in prigione per un episodio di accoltellamento, 

che osserva “the cell walls: they were covered in dank grime that seemed 

to ooze from between the cracks in the grey breezeblock. A vile smell hung 

in  the chilly  air”53.  Questa serie di  aggettivi  predispongono il  tono della 

narrazione  e  la  descrizione  di  altri  spazi,  come  la  camera  del  ragazzo 

all'ostello in cui è assegnato, contraddistinta da sporcizia, polvere e freddo, 

instillando  in  lui  “a  sudden  sense  of  isolation  and  bitterness”54.  La 

sensazione  di  esclusione  e  sofferenza  ha  accompagnato  Brenton  sin 

dall'infanzia passata in vari istituti: “I still have fucking nightmares about it 

and you can never imagine what it's like to be on your friggin' tod without 

anybody. I am not your normal kid or teenager”55.  La penuria e l'incuria 

52  James Procter, cit., p.81.

53  Alex Wheatle, cit., p.1.

54  Ibid., p.8.

55   Ibid., p.116.
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della sua condizione sono ancora più rimarcate dal paragone con la casa 

della madre da cui, sin dalla prima visita, Brenton è colpito per il senso di  

calore e protezione che emana. Durante ogni sua visita il ragazzo enumera 

la quantità di oggetti che fanno parte della casa sottolineando amaramente 

le privazioni della sua esistenza, sia materiale che sentimentale. Allo stesso 

modo, la vista della camera della madre riporta al  ragazzo sensazioni  di 

calore e pienezza mai vissute 

Ms Massey's  room was attractively decorated with pink and white 
striped wallpaper.  A matching beige double wardrobe and chest  f 
drawers gave it a furniture catalogue appearance, while the deep red 
carpet was warm and cosy. Gold-framed photographs hung from the 
wall,  many of them snapshots of the young Juliet Massey. Various 
school certificates and exam passes were also hung about the walls 
or propped up on the dressing table56. 

La  miriade  di  foto  appese  alle  pareti,  segni  che  costruiscono  e 

delimitano  la  propria  identità  in  uno  spazio  protetto  e  circoscritto, 

metaforicamente segnalano al ragazzo la propria precarietà, la mancanza 

di uno spazio da controllare e possedere, dentro il quale lasciare le proprie 

traccie e tramite il quale definirsi. 

La  quantità  di  oggetti  presenti  nella  camera  di  Juliet  provoca  lo 

stesso effetto: “Bwai, am I jealous! Nice bedroom, nice yard, you got a job 

and t'ing, know what I mean? And what have I got? I'll tell you what I''ve 

got – one pair of decent trainers and my brethren's old suitcase”57;  non 

solo,  appunto,  perché  segno  di  stabilità  economica  ma  anche  perché 

espressione  di  un  radicamento  identitario  che  sfugge  al  ragazzo.  Ed  è 

56   Ibid., p.68.

57   Ibid., p.113.
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proprio  la  mancanza  di  beni  materiali  che,  secondo  Brenton  e  gli  altri 

ragazzi, relega i neri a una condizione di subordinazione rispetto ai bianchi 

che,  impedendogli  di  possedere  una  casa  li  confina  a  un  ghetto  di 

impotenza:

“I fockin 'ate de white man. You see, they would never allow us to 
'ave de t'ings they ave. They don't wanna see us in nice car an' nice 
clothes.  They  don't  wanna  see  us  in  nice  yards  an'  'ave  serious 
stereos. They jus' wanna keep us in the ghetto. […] “I want what they 
got, man!” Flynn resumed. “I'm gonna get meself a nice yard wid a 
big garden so I can grow my own herbs. And it'll have a garage big 
enough for two cars, me ah tell you. An' I'll join the local fockin golf 
club, just to piss off de white man dem.”58 

La ricorrenza di  yard,  letteralmente cortile ma in senso lato casa, 

esprime l'importanza che il denaro e conseguentemente la solidità di una 

posizione  nello  spazio  può  avere  nel  processo  di  emancipazione. 

L'occupazione e la rivendicazione di una mobilità nello spazio pubblico è 

quindi consequenziale alla fragilità del proprio spazio privato.

Il radicamento e la stabilità del proprio sé nel contesto spaziale è il  

perno attorno a cui si sviluppa Small Island di Andrea Levy, pubblicato nel 

2004 la  cui  vicenda principale,  sebbene il  libro sia  ricco di  flashback,  si  

svolge  all'interno  di  una  grande  casa  di  Earls  Court  nel  1948.  Il  libro  è 

strutturato  in  diverse  sezioni  scandite  da  un  passaggio  temporale,  il  

presente o  before, dove ciascuno dei quattro personaggi che si alternano 

nella  narrazione  della  storia  racconta  episodi  del  1948 o  antefatti  della 

propria  esistenza.  I  quattro  personaggi  e  narratori  in  questione  sono 

Queenie e il  marito Bernard,  inglesi,  e una coppia giamaicana,  Gilbert e 

58   Ibid., p.191.
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Hortense, che dopo molte disavventure si trovano a dover convivere nella 

grandiosa  ma ormai  decrepita  dimora  di  Nevern  Street.  Questa  forzata 

coabitazione da luogo a una serie di alleanze e conflittualità che nella loro 

evoluzione  ben  esemplificano  l'andamento  degli  atteggiamenti  verso  i 

flussi migratori che hanno investito Londra nell'immediato dopoguerra e a 

sua volta, avendo una duplice prospettiva, le speranze e le frustrazioni dei 

nuovi  arrivati.  Queste  dinamiche  vengono  riflesse  nella  gestione  dello 

spazio,  nello  spazio  ristretto  della  casa  e  del  quartiere,  nelle  divisioni 

interne e nei tratti simbolici che l'abitazione di volta in volta riveste.

La casa è di proprietà di Bernard, impiegato in banca, che vi vive con 

il padre Arthur, di cui si deve prendere cura perché rimasto traumatizzato 

dallo  scoppio  di  una  bomba  durante  la  prima  guerra  mondiale.  Dopo 

essersi  sposati,  Queenie  vi  si  trasferisce  poco prima dello  scoppio  della 

guerra  quando,  anche  su  pressione  della  moglie,  Bernard  si  arruola 

volontario e viene stanziato in India. Finita la guerra, l'uomo viene dato per 

disperso  e  tarderà  due  anni  prima  di  ripresentarsi  alla  moglie  che  nel 

frattempo,  per  far  fronte  anche  alle  difficoltà  economiche,  ha  affittato 

alcune stanze della  casa  a  inquilini  neri,  suscitando grande scalpore nel 

quartiere.  Due  di  questi  sono  appunto  Gilbert,  vecchia  conoscenza  di 

Queenie  durante  i  tempi  della  guerra  dove  il  ragazzo  giamaicano  ha 

prestato servizio nella RAF, e la moglie Hortense, da poco ricongiuntasi al 

marito, sposato per attuare il suo sogno di migrare in Inghilterra. Al ritorno 

di  Bernard certi  equilibri  già  un po'  labili  vengono totalmente a  cedere 
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soprattutto  dopo  che  Queenie  da  alla  luce  un  bambino,  frutto  di  una 

relazione adultera con Michael, anch'egli ex ufficiale della RAF giamaicano. 

Le storie di questi quattro personaggi convergono così nella maestosa ma 

decrepita casa di Earls Court che nella sciattezza del 1948 rappresenta tutte 

le trasformazioni e le perdite dovute agli sconvolgimenti storici, la guerra e 

la decolonizzazione. La sua presente sciattezza e decadenza è il risultato di 

anni  di  bombardamenti  e  penuria,  mentre  la  nuova  composizione  della 

casa è lo specchio della  demografia  londinese che va cambiando subito 

dopo  la  guerra.  Per  ogni  personaggio  la  casa  assume  una  valenza 

importante nel processo di cambiamento e sfumature diverse nel processo 

di integrazione o di rigetto dell'elemento straniero. 

Nel 1948 la casa, all'appena sbarcata Hortense, si presenta così:

The house I could see, was shabby. Mark you, shabby in a grand sort 
of way. I was sure this house could once have been home to a doctor 
or a lawyer or perhaps a friend of a friend of the King. Only the house 
of  someone high-class  would  have  pillars  at  the  doorway.  Ornate 
pillars  that  twisted  with  elaborate  design.  The  glass  stained  with 
coloured pictures as a church would have. It was true that some were 
missing,  replaced by cardboard and strips  of  white tape.  But who 
knows what devilish deeds Mr Hitler's bombs had carried out during 
the war?59 

Hortense  è  delusa  inoltre  dal  constatare  che  il  campanello  non 

funziona, che il suo sogno di stabilità e serenità, impresso metaforicamente 

in “a big house with a bell  at the front door”60,  si  sta già incrinando. Lo 

sconforto l'assale poi totalmente alla visione della piccola camera in cui il  

marito vive, tetra,  fredda, inefficiente:  “daylight was happy to show me 

59  Andrea Levy, Small Island, Review, London, 2004, p.12.

60  Ibid., p.11.
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more of its filthy secrets. Plaster missing from a bit of the wall. Jagged black 

lines of cracking everywhere. A missing handle on the chest of drawers. No 

basin in the sink. And there were lacy white patterns on the windowpane.  

Frost.”61 La  descrizione  della  camera  di  Gilbert  è  simile  a  molte  altre 

narrazioni del periodo, caratterizzate da ambienti cupi, malandati, spogli e 

con l'immancabile stufa a gettoni che emana odore di gas, per combattere 

la  sensazione  di  freddo  e  buio  permanente.  La  penuria  della  camera 

presenta a Hortense una realtà molto più prosaica dell'ideale di ricchezza,  

splendore  e  ordine  che  ha  alimentato  la  sua  fantasia.  Hortense,  una 

ragazza  istruita  e  dalle  buone  maniere,  tanto  da  risultare  quasi 

anacronistiche,  ha  sognato  di  giungere  a  Londra  per  fare  l'insegnante, 

professione per cui ha lavorato sodo, e per costruirsi, in una casa pulita e 

decorosa,  un'esistenza dignitosa.  La sistemazione di  Gilbert  la sconcerta 

così come le usanze degli inglesi, le discriminazioni razziali, gli impedimenti 

per svolgere la sua attività. 

“'Is this the way the English live?' How many times she ask me that 

question?  I  lose  count.  'This  the  way  the  English  live?'  That  question 

became a mournful  lament,  sighed on each and every thing she see”62, 

commenta Gilbert ai lamenti della moglie. Il ragazzo si è già misurato con la 

Londra malconcia, con i pregiudizi razziali, con i dinieghi e le umiliazioni, sia 

durante il servizio nella RAF che successivamente nella ricerca di un lavoro 

e di una sistemazione. Gilbert ripercorre il suo arrivo a Londra a bordo del 

61  Ibid., p.225.

62  Ibid., p.22.
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Windrush,  la  prima  stanza  minuscola  e  puzzolente  che  è  costretto  a 

condividere con altri ragazzi giamaicani, i rifiuti di concedergli una stanza in 

affitto:  “Still breezy from the sailing on the Windrush these were the first 

weeks for we Jamaicans. And every one of us was fat as a Bible with the 

faith that we would get a nice place to live in England – a bath, a kitchen, a  

little patch of garden”63. Il desiderio dei migranti di costruirsi una posizione 

dignitosa, oltre al far fronte a un bisogno urgente e materiale, viene presto 

a scontrarsi con le condizioni effettive del paese nel dopoguerra, segnato 

da una cronica carenza abitativa e da un dilagante razzismo. 

“The figure of the house is not merely figurative. Housing did not 

emerge out of the blue as a  primary signifier in early postwar black British 

writing,  but  during  a  period  of  acute  housing  shortages  in  which  the 

dwelling had established itself as a key arena of racial contestation”64. La 

crisi degli alloggi, dovuta ad anni di bombardamenti, tende a rafforzare, nei 

residenti,  la  necessità  di  controllare  accanitamente  il  proprio  spazio 

abitativo escludendolo da ogni contaminazione o espropriazione tanto che 

la casa va così a concretizzare diverse ansie del periodo legate alla povertà 

postbellica  e  alla  massiccia  immigrazione.  Come ben rappresenta  Small  

Island,  “It was around housing that the national panic surrounding black 

immigration  tended to accumulate  and stage itself  in this  period”65 con 

l'introduzione delle cosiddette  colour bar, le scritte esposte di fronte alle 

63  Ibid., p.214.

64  James Procter, cit., p.22.

65  Ibidem.
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case in affitto che 'invitavano' coloureds, irlandesi e cani a restarne fuori. 

L'immagine della porta chiusa è un elemento ricorrente nel  libro,  come 

scopre Gilbert  durante la ricerca di una stanza in affitto: “I had been in 

England long enough to know that my complexion at a door can cause – 

what shall I say? - tension. When I was new to England all the doors looked 

the same to me”66,  e in tutto il  periodo,  almeno fino al  1962 quando il 

primo Immigration Act entra in vigore, limitando l'immigrazione dai paesi 

del  Commonwealth.  Nei  primi  anni  della  decolonizzazione,  quindi,  la 

nazione  appare  avere  confini  labili  e  permeabili  a  infiltrazioni  estranee 

tanto che è la soglia dello spazio privato a dover definire e ridefinire le 

relazioni  tra  interno ed esterno,  inclusione  ed  esclusione,  una frontiera 

domestica  che  “took  on  the  significance  of  a  national  frontier  in  this 

context”67.  Ed  è  appunto  in  questo  scenario di  intolleranza  che  Gilbert, 

avendo finalmente trovato alloggio presso Queenie, che conosce dai tempi 

della guerra, valuta la stanza che Hortense tanto detesta come un'isola di 

salvezza e privilegio. 

Ma la decisione della donna, di aprire la grande casa ormai vuota 

per  affittarne  le  stanze  a  Gilbert  e  ad  altri  suoi  connazionali  provoca 

scompiglio e sgomento nel quartiere, soprattutto in Mr Todd, il vicino di 

casa: ”For the teeth and glasses. That was the reason so many coloured 

people were coming to this country, according to my next-door neighbour 

Mr Todd […] He might have had a point excpet, according to him, they 

66  Andrea Levy, cit., p.168.

67  James Procter, cit., p.22.
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were all cross-eyed and goofy before they got here”68 riporta ironicamente 

Queenie. I discorsi densi di pregiudizio e le tensioni che si accumulano a 

Nevern Street sono un chiaro esempio di “residential segregation […] the 

resistance to a different sort of person moving into a neighbourhood stems 

from feeling of anxiety, nervousness or fear. Who is felt to belong and not 

to belong contributes in an important way to the shaping of social space”69. 

Tutte  le  argomentazioni  portate  per  cercare  di  allontanare  l'elemento 

straniero  si  basano  su  “the  simple  logic  of  excluding  filth”70,  essendo il 

concetto di sporco un potente significante per tutto ciò che viene ritenuto 

imperfetto e inferiore, secondo un paradigma il cui punto di riferimento è 

l'essere  umano,  bianco,  sano  e  di  sesso  maschile.  L'uso  di  stereotipi,  

immagini  che aiutano l'uomo a negoziare le  sue paure verso ciò che gli  

appare  trasgressivo  e  minaccioso,   tende  a  irrigidire  mentalmente  le 

categorie  bianco/nero,  pulito/sporco,  sano/malato  tanto  da  applicarsi 

anche  nella  configurazione  dello  spazio  sociale,  creando  paesaggi  di 

esclusione e rifiuto. La figura dello sporco e dell'impuro è sempre stata una 

metafora  suggestiva  per  organizzare  internamente  una  società  e  per 

marcarne  i  confini,  per  allontanare  chi  può  in  qualche  modo  inquinare 

l'idea di purezza e integrità. Il concetto di sporco si lega ovviamente anche 

al  concetto  di  malattia,  di  virus  dilagante  da  contenere,  e  attraverso 

l'associazione di povertà e immigrazione col concetto di sporcizia, fisica e 

68  Andrea Levy, cit., p.111.

69  David Sibley, cit., p.3.

70  Cfr. Julia Kristeva, cit..
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conseguentemente  morale,  si  è  legittimato  qualsiasi  intervento  di 

ghettizzazione,  “a  process  of  purification,  designed  to  exclude  groups 

variously identified as polluting – the poor in general, the residual working 

class,  racial  minorities,  prostitutes,  and  so  on”71.  L'idea  di  sporco  come 

categoria restrittiva nell'escludere l'avvicinamento di  un certo gruppo di 

persone è messo in atto anche verso sfollati o ebrei durante la guerra che, 

Queenie come altre famiglie più solidali, si preoccupa di ospitare. Il marito 

non accetta:

'They're people', [Queenie] said. 'They've got nowhere to go'.
'They're not our sort.'
'But they need helping.'
'They can't stay here. […] They're filthy.' [...]
'We've got all this room. How can we when so many have nowhere?'
'The  authorities  will  deal  with  them.  You  can't  help  everybody. 
There's a war on.'
'I know – that's what I mean.'72 

Bernard, anche in un periodo di emergenza come durante il Blitz, 

non consente che la purezza della sua casa venga infestata da un elemento 

percepito  come  potenzialmente  inquinante,  lurido  e  disdicevole 

moralmente. E' interessante notare come qui e in altri passaggi del libro si 

ripeta  l'espressione  'they're  not  our  sort'  o  'our  kind',  segmentando  lo 

spazio  fisico  e  immaginario  in  categorie  inespugnabili,  escludendo 

nettamente la possibilità di un incontro: “They were all right in their own 

country,  Mr  Todd  reasoned,  but  he  wanted  none  of  them  down  our 

street”. Ovviamente, il ricorso alla metafora dello sporco si intensifica con 

71  David Sibley, cit., p.57.

72  Andrea Levy, cit., p.277.
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l'arrivo degli immigrati provenienti dall'Africa o dalle Indie Occidentali, in 

un  sistema  di  pensiero  improntato  alla  rete  discorsiva  messa  in  atto 

durante il  colonialismo, il  nero è associato alla sporcizia che a sua volta  

rimanda a scenari  di  malattia  e  vergogna.  Allo  stesso modo il  bianco è 

segno  di  purezza,  virtù  da  conservare  e  proteggere  perché  facilmente 

contaminabile.  Il  principio  dell'ideale  di  whiteness  da  preservare  regola 

così,  come  eredità  del  discorso  culturale  del  colonialismo,  la 

differenziazione tra il sé e l'altro e la divisione degli spazi: “As a marker of  

the boundary between interior spaces – the home, the nation, and so on – 

and  exterior  threats  posed  by  dirt,  disorderly  minorites  or  immigrants, 

white is still a potent symbol”73. Nei discorsi di Bernard, di Mr Todd e di 

altri  abitanti  del  quartiere,  i  coloureds,  o   darkies come  vengono 

spregiamente  appellati,  vengono  descritti  come  un  elemento  di 

deterioramento,  qualcosa  che  non  può  intonarsi  alla  decenza  e 

compattezza del quartiere: 

They'd have got all those words out – decent, proper – polished them 
up  and  made  them  shine,  before  blaming  Mrs  Queenie  Bligh  for 
singlehandedly ruining the country. They were the same during the 
war, although even they couldn't blame me for that. Too many Poles. 
Overrun by Czechs. Couldn't move for Belgians. And as for Jews. They 
moaned about Jews even after we knew what the poor beggars had 
been through.74 

Il comportamento di Queenie è per questo visto come indecente e 

disonorevole, non solo perché ha permesso che la via perdesse la propria 

omogeneità etnica e culturale, ma perché, come donna bianca, si è resa 

73  David Sibley, cit., p.24.

74  Andrea Levy, cit., p.112.
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vulnerabile,  secondo  gli  stereotipi  vigenti,  all'iperattivismo  sessuale  del 

maschio  nero.  La  violazione  dell'abitazione  come  presidio  di  purezza  è 

ancora più estremo in quanto può figurare potenzialmente la violazione del 

corpo della donna e, di riflesso, della nazione. Ma Queenie non recede di  

fronte alle perplessità dei suoi vicini e sfida l'opinione pubblica girando per 

le strade di Londra in compagnia di Gilbert o Michael o Hortense: “'I'm not 

worried about what busybodies say. I don't mind being seen in the street 

with you”75, dice rivolgendosi alla ragazza giamaicana. Con ironia l'autrice 

esprime,  in  varie  occasioni,  lo  sconcerto  che  queste  affermazioni 

provocano  in  Hortense,  non  ancora  avvezza  agli  sguardi  indiscreti  e 

intolleranti: “why should this woman worry to be seen in the street with 

me? After all, I was a teacher and she was only a woman whose living was 

obtained from the letting of rooms. If anyone should be shy it should be 

I”76.  Nella  sua  ingenuità,  ancora  infarcita  delle  lezioni  sulla  correttezza 

morale  e  la  rigorosità  inglese  impartitegli  dall'educazione  coloniale, 

Hortense rimane esterrefatta nel constatare quali siano le vere condizioni 

della città e dei suoi abitanti. E' da notare come siano gli stessi stereotipi di 

sporcizia  e  volgarità  affibbiati  ai  neri  che  la  ragazza  riversa  agli  inglesi, 

stupita da abitudini come non impacchettare il pane nei negozi o l'uso di un 

solo  catino per  diversi  scopi:  “how can an Englishwoman expect  me to 

75  Ibid., p.330.

76  Ibid., p.231.
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wash myself in the same place where I must clean up the vegetables? It 

was disgusting to me”77. 

Il nuovo riassetto della casa viene messo in subbuglio al ritorno di 

Bernard  dopo  due  anni  dalla  fine  della  guerra,  periodo  che  l'uomo  ha 

trascorso  a  Brighton  nell'anonimato  per  fuggire  dalla  vergogna  di  aver 

contratto  la  sifilide,  sospetto  rivelatosi  poi  infondato,  in  un  bordello  di 

Calcutta.  Alla  vista  della  casa  Bernard  rimane  sconcertato  di  come  sia  

decrepita e cadente, come tutta la via ancora porti le cicatrici dell'ultima 

guerra e i segni della recente decolonizzazione. Bernard si trova a stabilirsi 

non  nello  spazio  dei  suoi  ricordi,  ma  in  una  zona  liminale  carica  di 

discontinuità e ambiguità, dove i confini tra pubblico e privato, sporco e 

pulito si sono riorganizzati, dove “the space is [not] ordered according to 

his  values”78,  generando così  ansia e sgomento.  La casa che si  ritrova a 

occupare  non  coincide  con  la  casa  che  ha  lasciato,  lo  fa  sentire  uno 

straniero, un intruso: “Felt like a thief. Silly, I know. A man can't burgle his  

own home. But the turn of the key in the lock. Unfamiliar objects in the 

room. Odd smell. Somehow it made all feel clandestine”79; pensa Bernard 

intrufolandosi  nella camera di  Gilbert  e Hortense mentre sono fuori.  La 

camera che i due ora occupano suscita nell'uomo pensieri legati all'infanzia 

e  alla  madre  che  amava  trascorre  lì  il  suo  tempo.  Bernard  riflette 

amaramente  su  come  le  condizioni  attuali  della  casa  contrastino 

77  Ibid., p.333.

78  David Sibley, cit., p.33.

79  Andrea Levy, cit., p.467.
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aspramente con i suoi ricordi: “In Brighton (and out east), I often thought 

fondly  of  the  creaking  wooden  stairs,  the  cavernous  empty  rooms,  the 

stuck sashes of this venerable old house. Sometimes thought of it more 

than Queenie, I admit”80. L'uomo ha quindi lasciato uno spazio associato a 

condizioni  di  conforto,  sicurezza,  protezione  per  riscoprire  un  ambiente 

potenzialmente dannoso e fonte di conflittualità. “The house as haven”81, 

come la definisce  Sibley, “the only environment in which individuals can 

function as autonomous agents”82,  “a  place of certainty within doubt,  a 

familiar place in a strange world, a sacred place in a profane world”83, un 

porto sicuro in un mondo caotico, secondo lo studioso ha raccolto tutta 

l'attenzione  critica  dipingendo  l'ambiente  domestico  solo  in  termini 

benevoli. Questa 'topophilie', questa felice fenomenologia dello spazio, che 

mira a tracciare la topografia del nostro essere intimo deriva dallo studio 

fondamentale di Bachelard, La poetica dello spazio, che assimila l'immagine 

della casa a un luogo  prezioso e corroborante. Ma ciò che rende la casa  

natale imprescindibile nella costruzione del proprio sé è per Bachelard 

Ainsi,  par-delà  toutes  les  valeurs  positives  de  protection,  dans  la 
maison natale s’établissent des valeurs de songe, dernières valeurs 
qui demeurent quand la maison n’est plus. Centres d’ennui, centres 
de  solitude,  centres  de  rêveries  se  groupent  pour  constituer  la 
maison  onirique  plus  durable  que  les  souvenirs  dispersés  dans  la 
maison natale. 84.

80  Ibid., p.468.

81  David Sibley, cit., p.92.

82  Ibid., p.93.

83  K. Dovey, “Homes and homelessness” in Irwin Altman e Carol Werner (a cura di), Home Environments, Plenum 
Press, New York, 1985, citato in Sibley p.93.

84  Gaston Bachelard (c.1957), La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1983, p. 34. 
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Come abbiamo visto nel caso di Bernard, la casa conserva i ricordi e 

le solitudini della crescita, evoca memorie, secondo Bachelard solitamente 

armoniose, che racchiudono il guscio dell'essenza dell'uomo, assicurandogli 

una stabile individualità. Secondo Sibley, però, questa posizione non tiene 

conto  di  altre  dinamiche  di  potere  che  possono  svolgersi  tra  le  mura 

domestiche, rendendone l'esperienza e il ricordo molto più traumatico. Ciò 

che  una  visione  parziale  e  serena  della  casa  trascura  è  come  possano 

svilupparsi  conflitti  legati  alla  definizione  e  regolazione  dei  confini  tra 

interno ed esterno o tra pulito e sporco. In questi casi, le categorie spaziali  

applicate nel mondo esterno non vengono a conciliarsi nello spazio privato, 

ma a scontrarsi: “where the desire for a purified environment is not shared 

by all members of a household, the home becomes a place of conflict” 85. E 

questo è ciò che accade all'interno della casa di Earls Court, dove Hortense 

e Gilbert, e in certa misura Queenie, non condividono con Bernard lo stesso 

vissuto  nei  confronti  dell'abitazione.  Inoltre,  nemmeno  le  linee  di 

demarcazione  tra  spazi  comuni  e  privati,  tra  l'altro  e  il  sé,  tra  puro  e 

impuro,  vengono  condivise  da  tutti  i  membri:  Bernard  vede  infatti  la 

presenza della coppia come un inquinamento del proprio guscio, tanto da 

non accettarne neanche il diritto alla privacy nella loro stanza, mentre la 

coppia,  che  paga  regolarmente  l'affitto,  sente  la  necessità  di  porre  dei 

confini tra ciò che è lecito calpestare  e ciò che non lo è.  La casa diventa 

quindi un terreno di scontro, con Bernard che insulta la coppia e intima 

85  David Sibley, cit., p.91.
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loro di andarsene al più presto fino a quando il colpo di scena finale pone 

fine alla situazione. Queenie a sorpresa, era stata capace di nasconderlo 

agli occhi di tutti, da alla luce un bambino frutto della relazione clandestina 

con un agente della RAF giamaicano, mettendo ovviamente in subbuglio 

tutta  la  casa.  Dopo  molti  silenzi  e  tensioni  con  il  marito,  Queenie,  in 

maniera straziante, prende la sua decisione e supplica Gilbert e Hortense, 

che si trasferiranno in una nuova casa, di portare con loro il suo bambino,  

per farlo crescere in un ambiente più omogeneo, per non esporlo, nel caso 

lo  crescessero  lei  e  Bernard  alle  antipatie  di  “those  proper  decent 

neighbours  out  in  the suburbs”86.  Bernard infatti  vuole trasferirsi,  come 

infine  ha  fatto  Mr  Todd,  in  un  altro  quartiere,  in  periferia,  meno 

condizionato dalle nuove invasioni  migratorie: “Bernard wanted me and 

him to  move to the suburbs.  A  nice  house,  semi-detached with  a  rose 

garden out the front and a small lawn at the back. 'Manageable' was the 

word he used. Not like this house with its memories, its prospect haunting 

his every thought. He was wanting a new start”87. 

Anche qui la casa si configura come uno spazio denso di simbologie: 

la vecchia casa, col suo carico di ricordi, è diventata ingestibile perché le 

stesse memorie che prima donavano sicurezza sono ora fonte di instabilità 

e  conflitto.  La  nuova  abitazione  dovrebbe  invece  fornire  non  solo  uno 

spazio mentale rinvigorito ma un contesto in cui recuperare la rispettabilità 

e  la  purezza  che  Bernard  ha  visto  espropriata.  In  questo  contesto  la 

86  Andrea Levy, cit., p.521.

87  Ibid., p.512.
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presenza  di  un  bambino  meticcio  sarebbe  da  ostacolo  per  una  serena 

integrazione,  una bizzarria  che la compattezza etnica della periferia non 

sarebbe in  grado  di  assimilare.  Lo  smembramento della  casa di  Nevern 

Street e il triste epilogo, col distacco di Queenie dal proprio figlio, getta una 

luce  fosca  sul  processo  di  accettazione  della  nuova  configurazione  di 

Londra  e  della  possibilità  di  accettarne  le  conseguenze  in  termini  di 

ridefinizione dello spazio e dell'identità. Il bambino viene lasciato a quelli  

'of  his  kind'  perché  il  suo  neonato  ibridismo  è  ancora  troppo 

destabilizzante  per  Queenie.  Per  la  coppia  giamaicana  invece  il 

cambiamento che si prospetta appare come una soluzione positiva al loro 

percorso. Gilbert infatti ha comprato una casa a Finsbury Park che, dopo le 

dovute  riparazioni,  può  finalmente  fornire  alla  coppia  uno  stabile 

ancoraggio nella città e una nuova dignità:

This beautiful woman commanded nothing but the best. Never again 
would I think to oblige her to settle just for this. Pretty in her hat and 
white gloves I would make this life around her good enough to fit 
that  fine apparel.  Lift  her  up so high until  that one room in  Earls 
Court became a distant memory as if glimpsed in a dream88. 

Nel corso del romanzo quindi nella figura della casa e del quartiere 

circostante si sono concentrate tutte le problematiche relative alla politica 

dello  spazio  e  dell'identità  del  primo  dopoguerra.  Questa  contact  zone, 

dove entrambe le parti sono state scosse dal nuovo assetto cittadino, ha 

mostrato  sia  un  passaggio  nel  processo  di  accettazione  dell'elemento 

'impuro' che una fase nel percorso verso la rivendicazione di un proprio 

diritto alla città. 
88  Ibid., p.504.
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Anche in Brick Lane il luogo circoscritto della casa assume un valore 

fondamentale nel processo di crescita e trasformazione della protagonista 

del romanzo, Nazneen, e della sua famiglia. In questo caso non si tratta di  

una grande dimora, ma di un piccolo appartamento in un  council  estate 

vicino a Brick Lane appunto, nel borough di Tower Hamlets, una zona a est 

della City di Londra che copre gran parte del tradizionale East End. Tower 

Hamlets ospita una nutrita comunità di origine bengalese che costituisce 

ben  il  33%  della  popolazione  rendendo  il  distretto  quello  con  minor 

presenza di bianchi britannici in tutta la Gran Bretagna89. Sempre secondo i 

dati del censimento, i bengalesi minori di 18 anni, prevalentemente nati nel 

Regno Unito a differenza della popolazione più anziana nata in Bangladesh, 

sono  in  proporzione  il  doppio  di  tutti  i  Londinesi.  Anche  il  numero  di 

musulmani presenti nella zona, il 36,4%, è il più alto in tutta la nazione. 

Circa nove su dieci dei bengalesi residenti nel  borough provengono dalla 

regione del Sylhet. 

Questo  quadro  demografico  ben  evidenzia  il  contesto  sociale  e 

culturale  in  cui  il  romanzo  è  ambientato,  marcato  da  povertà, 

disoccupazione e da una cronica carenza di alloggi.  Il  libro ruota attorno 

alle vicende di Nazneen, una donna bengalese che ancora in giovane età 

viene mandata a Londra per sposare Chanu, lasciando così il suo piccolo 

89  Dati raccolti  dal censimento del 2001, anno in cui si svolge la parte finale del romanzo, nel 2007 la percentuale  di 
residenti di origini bengalese dovrebbe essere scesa al 29,7%, Neighbourhood Statistics. "Tower Hamlets - Ethnic 
groups - 2001 Census - ONS" Neighbourhood.statistics.gov.uk. 
http://www.neighbourhood.statistics.gov.uk/dissemination/LeadTableView.do?
a=7&b=276772&c=Tower+Hamlets&d=13&e=15&g=346968&i=1001x1003x1004&m=0&r=1&s=1222206347798&e
nc=1&dsFamilyId=4
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villaggio e la sorella, a cui è molto legata, le cui lettere forniscono, negli 

anni  successivi,  l'unico conforto  in  una vita  di  solitudine.  Il  marito,  una 

persona colta e intelligente, è però troppo impossessato dall'avidità delle 

sue letture e frustrato dal non vedere riconosciute,  in ambito lavorativo, le 

sue qualità da non accorgersi delle esigenze della moglie e, in un secondo 

tempo, delle due figlie. I ripetuti insuccessi lo convincono che è necessario 

tornare in Bangladesh, scontrandosi così aspramente con la figlia maggiore, 

Shahana che ormai adolescente, si sente di non non avere nessun legame 

con  la  terra  dei  genitori.  Nazneen  nel  frattempo  ha  sfidato  la  sua 

condizione di isolamento e sottomissione impegnandosi in lavori di cucito 

per una ditta locale il che le permette di venir a contatto con il giovane 

Karim, con cui instaura una relazione clandestina. Sullo sfondo di queste 

vicende si stagliano le tensioni sociali sfociate in manifestazioni e disordini, 

il clima di degrado, la crescita del fondamentalismo islamico soprattutto tra 

la popolazione più giovane. 

Sebbene, come suggerisce il titolo, il romanzo sembri porsi come un 

grande  affresco  della  zona  e  della  comunità  attorno  a  Brick  Lane, 

argomento  che  affronteremo  a  breve,  gran  parte  della  narrazione  si 

concentra  sugli  aspetti  domestici  e  intimi  della  realtà  femminile  di 

Nazneen. Come ben sostiene Sukhdev Sandhu:

Brick Lane is the first novel to focus almost exclusively on the lives of 
Bangladeshi women in Tower Hamlets. It tries to take us beyond the 
yellowing net curtains of their cramped tower-block flats, and into 
their  living-rooms  and  bedrooms.  It  aims,  for  the  most  part 
successfully, to articulate their fears and desires, and offers a rich and 
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finely textured corrective to those accounts which portray them as 
elective mutes, unthinking purveyors of Third World tradition90. 

 A questo proposito la dimensione domestica della donna rispecchia 

fedelmente  le  costrizioni  a  cui  è  sottoposta  inizialmente  e  le  varie 

fluttuazioni  nel  suo processo  di  formazione  e presa  di  coscienza  che  si 

misura nel suo sempre più estensivo e attivo uso dello spazio attorno a sé. 

Trapiantata dal suo villaggio, ancora giovane, senza parlare una parola di 

inglese, sposata a un uomo che non conosce, in una realtà aliena, Nazneen 

si trova a passare le giornate in silenzio, senza parlare con nessuno in un 

piccolo appartamento che diventa un “large box with the furniture to dust, 

and  the  muffled  sound  of  private  lives  sealed  away  above,  below  and 

around her”91.  In un secondo tempo Nazneen farà conoscenza con altre 

donne che vivono nel Dogwood estate ma i primi anni sono trascorsi in una 

quiete fatta solo di sguardi:

The tattoo lady was always there when Nazneen looked out across 
the dead grass and broken paving stones to the block opposite. Most  
of the flats that closed three sides of a square had net curtains and 
the life behind was all shapes and shadows. But the tattoo lady had 
no curtains at all. Morning and afternoon she sat with her big thighs 
splling over the sides of her chair, tipping forward to drop ash in a 
bowl, tipping back to slug from her can. She drank now, and tossed 
the can out of the window92.

L'appartamento  in  cui  è  confinata,  con  i  suoi  gesti  quotidiani  e 

l'ossequioso  asservimento  al  marito,  esauriscono  le  sue  risorse  psico-

fisiche, e tutto lo spazio attorno a lei sembra asfissiante come una prigione: 

90  Sukhdev Sandhu, “Come hungry, leave edgy” in London Review of Books, vol. 25  n.19 , 9  Ottobre 2003, pp.10-13.

91  Monica Ali (c.2003), Brick Lane, Black Swan, London, 2007, p.24.

92  Ibid., p.17.
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“she looked and she saw that she was trapped inside this body, inside this  

room, inside this flat, inside this concrete slab of entombed humanity”93. E' 

chiaro come l'ambiente domestico non le dia conforto e serenità e come 

non  sia  una  proiezione  di  sé  stessa,  una  raffigurazione  della  propria 

persona, “an expanded boundary of the self, one that includes a number of 

past  and  present  relationships.  The  meaning  of  the  objects  she  is 

sorrounded by are signs of her ties to this larger system of which she is a 

part”94.  L'appartamento  in  cui  vive  è  zeppo  di  mobili,  oggetti  vari, 

soprammobili, e soprattutto dei libri di Chanu, dei suoi certificati, dei fogli  

che continua ad accatastare, ma niente di tutto questo è un'emanazione o 

un prolungamento della persona della donna.  La casa che forzatamente 

occupa non ha relazione e empatia con lei, così come le è aliena la terra di 

cemento  del  quartiere  con  cui  non  può  provare  nessuna  comunione, 

nessun sollievo:  “You can spread your  soul  over  a  paddy field,  you can 

whisper to a mango tree, you can feel the earth beneath your toes and 

know that this is the place, the place where it begins and ends. But what 

can you tell to a pile of bricks? The bricks will not be moved”95.

Quando Nazneen decide di cominciare a lavorare, cucendo capi di 

abbigliamento  per  un'azienda  locale,  innanzitutto  per  far  fronte  a 

un'esigenza di tipo economico, inizia il suo processo di emancipazione che 

va di pari passo con un diverso utilizzo dello spazio. Attraverso il lavoro la 

93  Ibid., p.76.

94  David Sibley, cit., p.10.

95  Monica Ali, cit., p.87.
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donna acquista autonomia e dimostra che, proprio quello spazio ristretto, 

l'ambiente domestico visto come “the place where male hierarchies are 

enforced”96 può rivelarsi un terreno di resistenza e affermazione del sé. In 

questo  processo  ha  ovviamente  un  ruolo  non  secondario  la  relazione 

clandestina che Nazneen allaccia con il giovane Karim, il nipote del padrone 

della ditta per cui lavora, incaricato di portarle i capi da cucire. L'affaire con 

il giovane risveglia i suoi sensi e la sua femminilità ma soprattutto la scuote  

dal torpore di passività che l'aveva attanagliata sin dal suo arrivo a Londra 

tanto da darle il coraggio di prendere una decisione contraria al marito.  

Nazneen tronca la relazione con Karim e, soprattutto per il bene delle figlie, 

che  verrebbero  sradicate  da  un  ambiente  familiare,  si  risolve  a  dire  al 

marito, ormai in partenza per il Bangladesh, che vuole restare a Londra. Il  

romanzo si conclude così con il  ritorno di Chanu alla terra d'origine e la 

permanenza della donna con Shahana e Bibi a Londra. 

'I can't go with you,' she said.
'I  can't  stay,'  said  Chanu,  and  they  clung  to  each  other  inside  a 
sadness that went beyond words and tears, beyond that place, those 
causes and consequences, and became a part of their breath, their 
marrow, to travel with them from now to wherever they went97. 

Questa coraggiosa  decisione è dettata  anche da una sicurezza in 

campo economico, Nazneen infatti si associa a una cooperativa sartoriale 

96  Gerhard Stilz, Territorial terrors: contested spaces in colonial and postcolonial writing, Königshausen & Neumann, 
Würzburg, 2007, p.26.

 

97  Monica Ali, cit., p.478.
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fondata dalle donne dell'estate, e da una diversa percezione delle proprie 

risorse e dei propri orizzonti: 

she  thus  collectively  produces  a  new  notion  of  'home'  that  is  no 
longer  organized  around  a  conventional  diasporic  longing  for  lost 
homelands. This new collective home space thereby also breaks with 
the  patriarchal  gender  arrangements  that  characterize  diasporic 
nationalism and that situate women as embodiments of communal 
tradition and the longed-for homeland98. 

Da  luogo  di  isolamento  e  soffocamento  a  terreno  fertile  di 

riorganizzazione  del  sé,  la  casa  in  questo  romanzo  raccoglie  ed elabora 

diverse  sfumature  del  proprio  campo  semantico  e  del  proprio  raggio 

d'azione. E' attraverso infatti una diversa autonomia all'interno dello spazio 

privato che Nazneen è in grado, anche in termini più ampi, di ridefinire la 

propria  casa  e  le  sue  dinamiche,  avvicinando  sempre  più  l'angusto 

appartamento di  Tower  Hamlets all'affettività  di  home.  Anche il  council  

estate,  frequentemente  descritto  come  una  prigionia  di  squallore, 

desolazione  e  abbandono  diventa  per  Nazneen  una  dimensione  dove 

recuperare valori di solidarietà e appartenenza. Data l'ambientazione e i 

temi  che  tratta,  le  tensioni  sociali  e  la  marginalizzazione  di  comunità 

svantaggiate,  Brick Lane, così come Brixton Rock, può essere considerata 

una council estate novel e diversi passaggi della narrazione si concentrano 

sulla penuria e il senso di avvilimento che il luogo emana: porte scrostate,  

area fetida, cassonetti trasbordanti sporcizia, ozio e abuso di droga.

A blister  of  paint  from the metal  banister  came off  on Nazneen's 
hand.  She stepped over  an empty  cigarette  carton,  a  brick  and a 
syringe. Outside, the estate was dead. A pile of turf squares stood on 

98  Gayatri Gopinath, Impossible desires: queer diasporas and South Asian public cultures, Duke University Press, 
Durham NC, 2005, p.56.
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the scrubby grass at the centre of the courtyard. […] There were no 
kids out this evening. [..] Where were the little lads who sat on the 
edge of the raised beds that once held lavender and rosemary and 
now cradled old cans and dog dirt, where had they gone to smoke 
and duck their heads like old hens? 99

Come  nel  romanzo  di  Wheatle,  i  council  estates svolgono  una 

“peformative function”100 nel senso che si pongono siano come interpreti 

che come attori nello scenario di degrado sociale, causando e riflettendo il 

senso di esclusione vissuto dalle minoranze. E' sintomatico che gran parte 

dei due romanzi si svolgano esclusivamente in una determinata area della 

città, mostrando così come i personaggi abbiano una mappa mentale della 

metropoli  assai  limitata.  Curioso  è  il  brano  dedicato  alla  'vacanza'  che 

Chanu organizza con la famiglia per andare a visitare qualche luogo iconico 

del turismo londinese, Buckingham Palace e St James's Park: 

'I've spent more than half my life here,' said Chanu, 'but I hardly left  
these few streets.'  He stared out of the bus window at the grimy 
colours of Bethnal Green Road. 'All this time I have been struggling 
and struggling, and I barely had time to lift my head and look around'.
101 

La sensazione di chiusura riscontrata dai personaggi è sinonimo di 

una  scarsa  mobilità  nella  topografia,  anche  discorsiva,  della  metropoli 

ribadendo quindi come “one central issue which the novel explores is how 

control  over  territory  is  linked  with  power”102.  L'apertura  del  proprio 

99  Monica Ali, cit., p.455.

100  Paul Newland, The cultural construction of London's East End: urban iconography, modernity and the  
spatialisation of Englishness, Rodopi, Amsterdam, 2008, p.242.

101  Ibid. p.289.

102  Susanne Cuevas, “'Societies Within': Council Estates as Cultural Enclaves in Recent Urban Fictions” in Lars Eckstein 
(a cura di), Multi-ethnic Britain 2000+: new perspectives in literature, film and the arts, Rodopi, Amsterdam , 2008, 
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orizzonte spaziale, si è visto, è centrale nella maturazione di Nazneen, così 

come la rivendicazione e l'occupazione dello spazio pubblico è essenziale 

all'emancipazione dell'intera comunità. Nell'estate infatti si susseguono le 

rimostranze  delle  Bengal  Tigers,  che raggruppa i  musulmani  locali  il  cui 

portavoce è Karim, e dei Lion Hearts, una sezione xenofoba della working  

class bianca,  che  inizialmente  si  contendono la  supremazia  cultuale  del 

territorio attraverso volantini fino a sfidarsi apertamente nel corso di una 

manifestazione  degenerata  in  violenza.  Il  gruppo  capitanato  da  Karim 

subisce un processo di radicalizzazione, soprattutto dopo gli eventi dell'11 

settembre, che rispecchia l'insorgere di un fanatismo religioso nelle nuove 

generazioni già avvistato da Kureishi103.

A  mio  avviso,  il  rapporto  tra  l'apertura  identitaria  rappresentata 

dall'evoluzione di Nazneen e la possibilità di un rigeneramento collettivo 

raffigurato dalle varie turbolenze del presente rimane in una certa misura 

sfuggente.  L'autrice  fa  coincidere  un  momento  topico  delle  vicende 

familiari di Nazneen, la fuga da casa di Shahana per ribellarsi alla decisione 

del padre di emigrare in Bangladesh, con il culmine delle tensioni settarie 

sfociate  in  violenti  disordini.  Madre  e  figlia  si  rincontrano,  entrambe 

impaurite, in una spettrale Brick Lane, devastata dalle sommosse, e questa 

riunione sembra preludere a una pacificazione:  “central  in this  sense in 

which both migrant and British born are finally able to claim Britain  as  

'home'. In her decision to stay in London, Nazneen finally claims belonging. 

p.390.

103  Cfr. Hanif Kureishi, The Black Album, Faber and Faber, London, 1995.
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Moreover,  she  claims  this  in  unity  with  Shahana:  the  migrant  and  the 

British-born are reconciled”104. 

Il  libro, e successivamente le riprese del film da qui tratto,  negli 

anni  ha  provocato  vari  contrasti  e  dibattiti,  sia  in  seno  alla  critica  che 

all'interno della  comunità  di  Brick Lane,  riportando all'ordine del  giorno 

temi legati all'autenticità e al 'burden of representation'105 che scrittori di 

una certa etnia dovrebbero addossarsi,  minimizzando la propria persona 

artistica in favore di un severo realismo. La popolazione di Tower Hamlets 

ha detto di essersi sentita molto offesa dalla rappresentazione che il libro 

offre,  soprattutto  degli  abitanti  provenienti  dal  Sylhet,  descritti  come 

barbari e incolti. Si è addirittura contestato il diritto di Monica Ali, nata da 

madre inglese e padre bengalese,  di scrivere di una realtà che non conosce 

di prima mano e di cui non parla nemmeno la lingua, andando quindi a 

minare  la  presunta  libertà  espressiva  di  un'opera  di  fiction.  Al  di  là  di 

queste polemiche, il libro ha anche attratto,  così come White Teeth106 di 

Zadie Smith, opinioni discordanti riguardo al presunto ottimismo rispetto 

alle  dinamiche  di  migrazione,  diaspora  e  alienazione  nella  Londra 

contemporanea. A mio avviso, le vicende incentrate sulle dinamiche della 

comunità e della rivendicazione dello  spazio pubblico rimangono un po' 

sfocate e poco rassicuranti,  e comunque creano uno sfondo al percorso 

profondamente  umano  e  femminile  della  protagonista.  Se  il  libro  in 

104  Sara Upstone, “'Same Old, Same Old'. Zadie Smith's White Teeth and Monica Ali's Brick Lane” in Journal of  
Postcolonial Writing, vol. 43, n.3, dicembre 2007, p.343.

105  Fareena Alam, “The Burden of Representation” in The Observer, Domenica 13 luglio 2003.

106  Zadie Smith, White Teeth, Hamish Hamilton, London, 2000.
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qualche  modo  regala  spunti  per  coltivare  fiducia  nella  risoluzione  del 

conflitto e nella proposta di un ibridismo conciliante è, a mio avviso, da 

ricercare nella dimensione umana, in una consapevolezza del diritto a un 

proprio spazio, intimo, domestico e cittadino.

Vorrei  sottolineare  come  il  concetto  di  ibridismo  qui  utilizzato 

sottende  una  valenza  propositiva,  un  termine  capace  di  eludere  sia 

l'esasperante  bipolarismo  del  discorso  coloniale  che  l'irrigidimento  in 

strutture culturali nettamente separate che non permettono nessun tipo di 

incontro. La dimensione di ibridismo si instaura nel punto di intersezione di 

una  cultura  storicamente  dominatrice  con  una  cultura  forzatamente 

asservita  riconoscendo questo  scontro come un processo in  evoluzione, 

mutuale, possibilmente proficuo. 

Destabilizzando il  manicheismo del  discorso imperiale, riprodotto, 

come si è visto, nella struttura spaziale, riconoscendo l'interdipendenza di 

questo  processo  di  esclusione  si  possono  aprire  falle  nel  sistema  per 

liberare un terzo spazio “that we will find those words with which we can 

speak of Ourselves and Others. And by exploring this ‘Third Space', we may 

elude the politics of polarity and emerge as the others of ourselves”107.  La 

protesta  quindi,  ci  si  auspica,  può  sfociare  nella  presa  di  coscienza 

bilaterale  della  trasfigurazione  reciproca  che  uno  spazio  di  migrazione 

comporta. Come si è rimarcato, per esempio, a proposito di Small Island, la 

107  Homi K. Bhabha, The Commitment To Theory: “Cultural Diversity and Cultural Differences”  in New Formations 5, 
1988; in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, e Helen Tiffin (a cura di), The Postcolonial Studies Reader, Routledge, 
London, 1995.
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mancata  accettazione  di  un  diaspora  space108 in  cui  entrambi  i  termini, 

alieni e indigeni, sono coinvolti porta all'allontanamento forzato dell'essere 

ibrido,  in  cui  permane  un'accettazione  negativa  associata  a  nozioni  di 

impurità e vergogna.

Barricarsi in fortezze di omogeneità culturale è una forte tentazione 

per svincolarsi da situazioni di disagio ed estraniamento. In un romanzo del 

2006  di  Marc  Levy  vediamo  rappresentata  un'altra  versione,  molto 

edulcorata  rispetto  a  Brick  Lane per  esempio,  di  chiusura  verso 

l'estensione, spaziale e umana,  di  Londra.  Ovviamente in questo caso si 

tratta di un ghetto dorato e volontario, ma che tradisce in qualche modo la 

stessa  ritrosia  verso  una  potenziale  smembramento  della  propria 

comunità,  una  paura  sotterranea  di  scrostare  lo  smalto  della  propria 

integra identità. Mes amis mes amours è un romanzo incentrato sulla vita 

di due uomini parigini, entrambi separati e con figli, trapiantati a Londra 

nel  quartiere  francese  di  South  Kensington.  Entrambi  hanno  un  buon 

lavoro, uno è architetto mentre l'altro gestisce la locale libreria francese, e 

tutta la serie di avventure o disavventure della narrazione si svolge in pochi 

locali situati a Bute Street, cuore del quartiere. Il negozio di fiori gestito da 

una loro amica, la libreria, il loro appartamento, il ristorante in cui tutti i  

personaggi  convogliano  per  interagire,  formano  lo  stretto  scenario  di 

questo spaccato di vita della comunità francese, accompagnato da  storie 

di amore e amicizia:

108  Cfr. Avtah Brah, cit.
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- Tu t'habituerais très bien a Londres, il y a une énergie incroyable, les  
gens sont aimables, et puis quand je te parle du quartier français, on 
se croirait vraiment à Paris... mais sans les Parisiens.
Et Antoine fit  une liste exhaustive de tous les commerces français 
installés autour du lycée.
-  Tu  peux  même  acheter  L'Équipe et  prendre  ton  café  crème  en 
terrasse sans quitter Bute Street109.

La composizione di aree distinte e in sé uniformi e la reticenza verso 

la formulazione di identità ibride è riscontrabile quindi anche in comunità 

in cui per formazione, etnia e cultura dovrebbero esserci meno barriere per 

comunicare con l'esterno. E' quindi necessario prendere in considerazione 

come il conflitto, anche brevemente accennato, inscritto nello spazio possa 

portare  a  una  chiusura,  mentale  e  spaziale,  verso  prevedibili   attriti, 

malesseri o indesiderate fusioni.

109  Marc Levy, Mes amis mes amours, Éditions Robert Laffont, Paris, 2006, p.21.
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2. Spazio di alienazione e pazzia

La  città  è  un  luogo  di  incontri,  scontri,  traiettorie  personali  e 

pubbliche che collidono in un testo continuamente in evoluzione. La città si  

presenta  come  una  stratificazione  di  vite  passate,  esistenze  private,  di 

grandi  eventi  storici  e  una  moltitudine  di  storie  personali,  una  rete  di  

discorsi  da  leggere,  interpretare  e  riscrivere.  Lo  studio  parte  quindi 

dall’assunto  che  lo  spazio  urbano  non  è  una  dimensione  inerte  e 

semanticamente  univoca,  ma  un  testo  che  pone  infinite  domande  di 

lettura, interpretazione e in ultima istanza, modelli di azione, sia letteraria 

che politica. In particolare, l’analisi prende le mosse da una visione dello 

spazio urbano declinato secondo parabole conflittuali,  residuo di eredità 

coloniali,  pregiudizi  razziali,  e  strutture  discorsive  improntate  al 

manicheismo imperiale. Lo spazio urbano si presta bene alla riproposizione 

di certe strutture del potere coloniale, così come, d’altro canto può essere 

un terreno di scontro e resistenza altamente significativo nella ridefinizione 

identitaria del  soggetto e in generale delle società postcoloniali110.  Ma il 

conflitto,  l’alterità,  la frammentazione e l’ostilità urbana possono essere 

interiorizzate in termini di nevrosi e paranoia individuale, in modo da far 

emergere una descrizione stessa della città allucinata e sgretolata. Si pone 

quindi  il  problema di  delineare  fino a  che punto sia  la  città,  con i  suoi 

110  Jane Jacobs, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, Routledge, London, 1996.
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conflitti sociali, a plasmare la psiche, e quanto invece la rappresentazione 

della  città  venga  tradotta  dalle  visioni  mentali  individuali.  La 

rappresentazione della città che l’opera narrativa offre si pone quindi come 

una sintesi tra la dimensione pubblica e privata dello spazio urbano, come 

incontro  tra  la  città  fattuale  e  l’elemento  intimistico  e  individuale. 

L’immagine  della  città  che  queste  opere  ci  forniscono  si  trova 

all’intersezione tra  la  città  reale  e la  città  immaginaria111,  creando nello 

spazio  narrativo  la  possibilità  di  una  città  nuova,  una  città  altra,  una 

riscrittura,  una  selezione  attuata  partendo  dall’immenso archivio  che  la 

città è. La città reale, la Londra centro dell’Impero britannico, con la sua 

eredità  coloniale  e  le  nuove  trasformazioni  dell’epoca  postcoloniale, 

fornisce,  con  i  suoi  aspetti  sociali,  politici  e  storici,  la  base  fattuale  e 

imprescindibile  da  cui  partire,  tingendosi  poi  e  contaminandosi  con  le 

esperienze  e  le  rielaborazioni  immaginarie  degli  autori  trattati.  Questo 

incontro tra l’individuo e la città pone particolari  problemi riguardo alla 

narratività  e alla  leggibilità  della  città  stessa:  come scrivere,  ricordare  e 

immaginare la città e, soprattutto, quando la città smette di essere reale 

per diventare una proiezione mentale dei personaggi. La città, proprio per 

non  essere  uno  spazio  neutro,  ma  con  un  ampio  spettro  di  sfumature 

semantiche  e  ridefinizioni  politiche,  pone  infinite  sfide  in  termini  di 

interpretazione  e  azione.  Il  significante  Londra  a  livello  simbolico  può 

essere di volta in volta assimilato, definito e ridefinito in termini totalmente 

111  John Clement Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto 
Press, Toronto, 2004.
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contrastanti, così come a livello più pratico può dar adito a riproposizioni 

politiche  più  o  meno  estreme.  Partendo  quindi  dal  presupposto  che 

‘Londra’ si trovi all’intersezione tra una rete di discorsi pubblici più o meno 

codificati  e ufficiali,  e una costellazione di  singole esperienze individuali, 

scopo dell’analisi è appunto decifrare come queste due sfere, la pubblica e 

la privata, si incontrino o si scontrino, come l’una plasmi o subisca l’altra e 

per quali  motivi  e  in quali  modi  le varie sensibilità  creative si  trovino a 

prediligere una certa lettura rispetto ad un’altra, e a mettere in relazione la 

scelta  artistica  dell’autore  con  la  sua  appartenenza  culturale.  Abbiamo 

notato come la conflittualità dello spazio abbia generato risposte in cui il 

discorso pubblico tende in qualche modo a farsi protagonista e lo spazio 

diventa scenario di protesta e ridefinizione politica, aprendo spazi utopici 

tra  le  falle  della  città,  mettendo  a  nudo  le  cicatrici  del  colonialismo, 

rimappando  lo  spazio  urbano  e  resistendo  al  lascito  imperiale 

promuovendo una nuova ridefinizione dell’individuo. Da questo è chiaro 

che le due sfere, la pubblica e la privata, tendono comunque a influenzarsi  

e  a  convogliare,  enfatizzando  di  volta  in  volta  l’aspetto  comunitario  o 

solipsistico dell’autore. L’individuo che si trova a sfidare lo spazio urbano 

può  quindi  agire  coscientemente  sul  suo  ambiente  impegnandosi  per 

portare cambiamenti a livello sociale e politico – e questo è il caso di certi  

autori  più  programmaticamente  impegnati  a  descrivere  e  denunciare  le 

condizioni della propria comunità o minoranza e a cercare di ristabilire un 

equilibrio – così come può invece solo manipolare lo spazio esplorandone 
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ed  esaurendone  le  risorse  a  livello  immaginifico.  Quest’ultimo  caso 

prospetta  una  reazione  al  disagio  urbano  più  soggettivistica  e  meno 

palesemente  connotata  da  un  programma  politico,  anche  se  dietro  a 

questo apparente riflusso nel personale c’è, a mio avviso, una motivazione 

socialmente rilevante. La città può quindi assorbire integralmente il singolo 

che  esperisce  la  metropoli  in  maniera  distruttiva,  introiettando  nella 

propria psiche la configurazione conflittuale dello spazio e questa visione 

della  città  come  catalizzatore  di  esperienze  deliranti  verrà  messa  in 

correlazione con il  rapporto che sussiste tra pazzia  e colonizzazione  nel 

tentativo  di  stabilire  in  che  misura  le  architetture  del  potere  proprie 

dell’ex-centro  dell’impero  formino  lo  scenario,  fisico  e  mentale,  di  una 

difficile decolonizzazione. A questo proposito è interessante notare come 

soprattutto  le  opere  scritte  da  romanzieri  irlandesi  contemporanei 

delineino una risposta alla dimensione urbana in termini di disagio e follia, 

sintomo di un processo di decolonizzazione ancora travagliato. Il confronto 

con il centro dell’ex impero, carico di ampi significati simbolici, porta a galla 

un  processo  di  decolonizzazione  ancora  impervio,  in  cui  non  vengono 

espresse energie liberatorie per una proficua riformulazione dell’identità – 

come abbiamo visto avvenire in testi precedenti – ma una recrudescenza 

della  violenza  coloniale  in  termini  di  disfunzioni  familiari,  squilibrio  e 

alienazione112. Ciò che appare stranamente ricorrente nei romanzi presi in 

esame  è  la  mancanza  di  quella  riformulazione  identitaria  in  termini  di 

ibridismo – così comune in tanti coevi testi postcoloniali – e di esperienze 

112  cfr. Gerry Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction, Pluto Press, London, 1997.
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atte a riconquistare simbolicamente la città, mentre appare predominante 

uno  scivolamento  nella  paranoia,  nell’alienazione  e  nell’isolamento.  La 

seguente  trattazione  non  vuole  circoscrivere  l'esperienza  diasporica 

irlandese solo in termini  di  disagio e follia,  ma approfondire un aspetto 

delicato ma affascinate che trova riscontro in molti testi letterari così come 

in molti studi critici.

2.1 (Post)colonialismo e pazzia

A mio avviso questa tendenza ha da un lato forti connessioni con le 

condizioni  della  diaspora  irlandese  a  Londra  e  dall’altro  con  la  spinosa 

questione  riguardo  l’applicabilità  dell’approccio  postcoloniale  al  caso 

irlandese.  Diverse  definizioni  sono  state  utilizzate  per  delinearne  il 

peculiare status di colonia: “first and last colony”, “a first world country 

with  a  third  world’s  history”,  “a  metropolitan  colony”,  “an  anomalous 

state”113. E in effetti è lecito constatare come l’Irlanda possa appartenere a 

entrambi  i  termini  delle  dicotomie  che  definiscono  una  società 

postcoloniale114:  sebbene  da  un  punto  di  vista  economico,  sociale  e 

113  cfr. Colin Graham, Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2001; 
Declan Kiberd, Inventing Ireland: the Literature of the Modern Nation, Vintage, London, 1996; David Lloyd, 
Anomalous States: Irish Writing and the Postcolonial Moment, Lilliput, Dublin, 1993; Edna Longley, The Living  
Stream: Literature and Revisionism, Bloodaxe, Newcastle upon Tyne, 1994.

114  cfr. Derek Attridge e Marjorie Howes (a cura  di), Semicolonial Joyce, Cambridge University Press, Cambridge, 
2000.
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religioso l’Irlanda può tranquillamente allinearsi maggiormente al mondo 

occidentale  che  ad  altre  realtà  vittime  dell’imperialismo,  con  la  sua 

prolungata lotta anticoloniale è stata però un modello per colonie, anche 

molto  distanti  culturalmente,  impegnate  a  sconfiggere  e  scacciare 

l’oppressore.  L’inequivocabile  dipendenza coloniale  all’Impero britannico 

ma la frequente implicazione degli  irlandesi stessi a questa situazione di 

dominio,  un certo ruolo e complicità dell’Irlanda nella costruzione e nel 

mantenimento del vasto impero britannico ne aggrava però la posizione.

Non  bisogna  poi  dimenticare  la  posizione  particolare  di  questo 

popolo:  etnicamente  identici,  bianchi  ed  europei,  parte  del  processo 

colonizzatore  ma  soggetti  ad  anni  e  strascichi  di  imperialismo.  Questa 

somiglianza  con il  colonizzatore  ha  a  lungo complicato  la  visione  che  il  

processo imperialista tentava di imporre loro: resistendo in qualche modo 

a una semplice e diretta personificazione dell’ ‘altro’, il popolo irlandese ha 

costituito  un  elemento  disturbante  nel  processo  di  reificazione  e 

delegittimazione proprio della pratica imperialista: 

Because of their relative geographical proximity, colonial 
relations between the main islands has been structured 
by a sensitive discourse of familiarity  and exoticism in 
which, to speak figuratively, Ireland was white but not 
quite,  black  but  not  so  black  that  it  suffered  the 
vilification reserved for more distant colonies115.

L’Irlanda è poi  spesso stata  definita  spregevolmente come entità 

femminile  e  quindi  debole  e  bisognosa  di  essere  governata  dagli 

anglosassoni, forti, virili e atti a conquistare e, metaforicamente e non, a 

prendere possesso della terra vergine irlandese che possedeva “the soft, 

115  Gerry Smyth, Space and the Irish Cultural Imagination, Palgrave, Basingstoke, 2001, p.27.
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pleasing  quality  and  charm  of  a  woman,  but  no  capacity  for  self-

government”116.

L’Irlanda  è  sempre  stata  vista  come  l’alterità  contro  la  quale 

l’Englishness e  la  Britishness si  sono  definite,  sebbene  la  particolare 

esperienza  politica  irlandese,  problematicamente parte  del  Regno  Unito 

ma  anche  un  possedimento  coloniale  esterno,  ne  abbia  marcato  la 

marginalità, relegandola al rango di colonia metropolitana117.

A  lungo  l’Irlanda  è  stata  ignorata  dagli  studi  postcoloniali118, 

soprattutto,  come  abbiamo  già  notato,  per  la  sua  singolarità  ed 

eccezionalità nel porsi in ogni termine delle dicotomie che definiscono le 

società  vittime  di  processi  imperialisti.  Gli  studi  postcoloniali,  nati 

inizialmente da impulsi provenienti dalla Commonwealth Literature, Black e 

Third World Studies, dalla teoria post-strutturalista e dall’opera di Edward 

Said  ponevano  poca  attenzione  alla  costruzione  culturale  dell’Irishness, 

indefinibile  sia  nella  distinzione  Oriente-Occidente  che  in  quella  Primo-

Terzo  mondo.  Successivamente,  l’inclusione  dell’Irlanda  ha  permesso  di 

allargare  notevolmente  le  prospettive  della  critica  postcoloniale 

soprattutto  riaffermando  come  le  categorie  razziali  siano  un  costrutto 

discorsivo fluido che dipendono dalle esigenze economiche e politiche di 

chi detiene il potere, da questioni di classe e dal contesto. Esempio è la 

116  Liz Curtis, Nothing but the Same Old Story: the Roots of Anti-Irish Racism, Information on Ireland: Trade 
distribution by Turnaround Distribution, London, 1984,  p.56.

117  Ashok Bery e Patricia Murray (a cura di), Comparing Postcolonial Literatures: Dislocations, Palgrave, Basingstoke, 
2000.

118  Ibidem.
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modalità  in  cui  i  colonizzati  irlandesi  siano essi  stessi  diventati  agenti  e 

beneficiari dell’Impero una volta trapiantati in Australia o negli Stati Uniti 

nel diciannovesimo secolo a scapito della popolazione indigena.  

Si può quindi definire la società irlandese postcoloniale poichè “it  is 

characterised  by  cultural  moments  in  which  one  culture  seeks  its  own 

definition against  another which dominates”119.  Ma come sostiene Colin 

Graham,  è  essenziale  prendere  in  considerazione  l’atipicità  dell’Irlanda 

prima  di  applicare  asistematicamente  la  critica  postcoloniale  al  caso 

irlandese.  Il  rischio  più  grande  in  cui  si  può  incorrere  è  appunto  la 

standardizzazione di  una lettura che può vedere il  nazionalismo come il 

principale livello dove il postcoloniale è importante, ponendo il concetto di 

nazione,  apparentemente  l’esito  più  coerente  di  qualsiasi  lotta 

anticoloniale,  come  l’unico  paradigma  per  affrontare  la  dolorosa  storia 

dell’imperialismo. Negli ultimi decenni il lavoro del Subaltern Studies Group 

- nato in India con lo scopo di riformulare una nuova narrativa della storia 

sud asiatica criticando la statica e tradizionale versione marxista della storia 

indiana che pone l’attenzione solo sulla coscienza politica delle élite, viste 

come  le  vere  ispiratrici  della  ribellione  e  resistenza  della  massa  contro 

l’Impero  britannico  -  ha  invece  rinvigorito  e  diversificato  l’approccio 

postcoloniale. Prendendo in considerazione le storie dei subalterni, siano 

essi  oppressi  o  culturalmente  rilegati  a  una  posizione  di  inferiorità  per 

classe  sociale,  razza,  genere,  religione  o  orientamento  sessuale,  e 

investendoli di potenzialità come attori di cambiamento politico e sociale, 

119  Colin Graham, cit., p.65.

70



questi  studiosi, tra cui Gayatri  Chakravorty Spivak e Dipesh Chakrabarty, 

muovono una critica all’ostinato nazionalismo delle  società postcoloniali 

reputandolo,  a  livello  ideologico,  l’ennesimo  prodotto  dell’imperialismo 

britannico.  Malgrado  ciò,  il  concetto  di  nazione  rimane  l’oggetto  di  un 

attaccamento  sentimentale  e  il  sito  prediletto  dove  far  confluire  una 

narrativa  equamente  etica  da  contrapporre  all’ingiustizia  imperialista, 

innalzando la nazione a un trionfo politico e morale. La critica del Subaltern  

Studies Group può fornire però un modello agli  Irish Studies per andare 

oltre  la  sacralità  esasperante  del  concetto  di  nazione,  interagendo  con 

movimenti intellettuali autoctoni, come quello legato alla Field Day Review, 

che  critica  il  nazionalismo  irlandese  in  quanto  derivativo  del  suo 

equivalente britannico, o dell’Irish historical revisionism  che, dal punto di 

vista  storiografico,  disapprova la macronarrativa  nazionalista  auspicando 

una maggiore pluralità di microstorie. La critica alla nozione imperante di 

nazione dovrebbe così aprire spazi liminali in cui la monolitica dicotomia 

colonizzatore-colonizzato  venga  meno  attraverso  concetti  quali  ironia, 

prendendo  anche  a  prestito  la  colonial  mimicry di  Homi  Bhabha120, 

imitazione,  sovversione,  transculturazione  e  ibridismo.  Questa  lettura 

permette di comprendere ovviamente la cultura irlandese in relazione alla 

Englishness e alle sue formazioni a livello retorico nel definire il suo ‘altro’, 

ma permette anche di prendere in considerazione i complessi rapporti di 

scambio interculturale. 

120  cfr. Homi Bhabha, "Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse", in The Location of Culture, 
Routledge, London and New York, 1994.
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Ma  riconosciuta  l’anomalia  della  situazione  irlandese,  il  termine 

postcoloniale  e  la  sua  applicazione  a  livello  teorico,  può  rivelarsi  utile 

soprattutto, in questa sede, per comprendere la peculiare visione di Londra 

fornita dalla letteratura irlandese e come questa si differenzi da caratteri 

generalmente codificati della Londra postcoloniale. 

La stessa reticenza nel riconoscere il postcolonialismo dell’Irlanda e 

la conseguente pratica di resistenza, ha contribuito a creare una singolare e 

problematica condizione per la comunità irlandese nel momento di auto 

definizione nel contesto diasporico. 

Come ha ben evidenziato Eamonn Hughes in un saggio dal  titolo 

Lancelot’s Position: the Fiction of Irish Britian, la prossimità geografica alla 

madrepatria,  la  fiducia  che ogni  movimento migratorio  fosse  solamente 

temporaneo e di breve durata, dettato da una necessità vitale per l’intera 

comunità, ha creato una sorta di reticenza culturale, rivelatasi in cautela 

nello sviluppare una proficua identità  hyphenated  e una ricca produzione 

intellettuale e artistica:

The  ability  to  delude  oneself  that  emigration  was 
temporary has been one of the most powerful features 
of Irish migration to Britain among all classes. Despite its 
apparent plausibility,  however,  return (in the sense of 
permanent  return  to  one’s  homeland)  is  no  greater 
among the Irish than among other groups but the dream 
does have the effect of making the establishment of an 
Irish-British identity seem less necessary than is the case 
for  other  migrant  groups,  who  despite  of  their  own 
dream  of  return,  are  forced  by  distance  from  their 
homeland  to  recognize  the  dream for  what  it  is.  This 
perhaps explains the comparative absence of  a  fiction 
about Irish-Britain in the sense of a located and, at some 
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level, stable and secure, community which sees itself as 
Irish-British and which requires cultural articulation121.

L’autore constata che la comunità irlandese si è spesso aggrappata 

a  un  nostalgico  tradizionalismo  rinforzando  così  in  modi  codificati  la 

propria  Irishness rischiando di  ricorrere spesso in quegli  stessi  stereotipi 

con cui sono stati bersagliati  e denigrati.  La situazione di  inbetweenness 

che il migrante si trova a vivere dischiude un senso di disorientamento che 

spiazza  l’individuo  e  porta  a  galla  i  lasciti  psicologici  del  colonialismo. 

Invece  di  una  celebrazione  della  condizione  migratoria  dell’individuo 

postcoloniale,  ci  troviamo di  fronte  a  un’esperienza  di  dislocazione  che 

getta l’individuo in  uno spazio liminale  di  marginalizzazione o affrettato 

assorbimento alla società ospitante. 

Il fatto di condividere con la maggioranza inglese lo stesso colore di 

pelle e la stessa lingua ha abbozzato una sorta di invisibilità etnica le cui 

conseguenze  si  sono  rivelate  altamente  dannose  per  il  senso  e  la 

definizione  del  sé  del  soggetto  irlandese.  Il  risultato,  sfociato  in  un 

sentimento  di  alienazione  e  ostilità,  è  ben visibile  nell’alta  incidenza  di 

disturbi mentali  nella comunità della diaspora irlandese che diversi studi 

medici hanno dimostrato essere stata la più colpita, in confronto alle altre 

minoranze, da questo tipo di disagio122.

121  Eamonn Hughes, "Lancelot’s Position: the fiction of Irish Britian" in A. Robert Lee (edited by), Other Britain, other  
British: Contemporary Multicultural Fiction, Pluto Press, East Haven, Conn, 1995, p.143.

122  Raymond Cochrane, “Mental Illness in Immigrants to England and Wales: An Analysis of Mental Hospital 
Admissions” in Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, vol. 12, n.1, 1971; Raymond Cochrane  e Mary 
Stopes-Roe, “Psychological Disturbance in Ireland, in England and in Irish Emigrants to England: A Comparative 
Study” in Economic and Social Review, n.10, 1979; Raymond Cochrane, The Social Creation of Mental Illness, 
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Uno degli studi più influenti riguardo al rapporto tra l’alta incidenza 

di disturbi mentali nella comunità irlandese e l’approccio postcoloniale è 

White Skins, White Masks di Liam Greenslade che, come ben suggerisce il 

titolo, sviluppa la sua trattazione partendo dalle teorie di Frantz Fanon123. 

Greenslade  parte  dal  presupposto  che  l’Irlanda  soffre  delle  tipiche 

patologie riscontrabili nei paesi in via di sviluppo a causa degli ottocento 

anni  di  giogo  coloniale,  ancora  in  qualche  modo  presente  nel  Nord  e 

dell’altissimo  livello  di  migrazione  che  ha  segnato  la  sua  storia.  Questa 

storia di migrazione è stata inoltre in qualche modo indirettamente forzata 

dalla potenza coloniale attraverso politiche quali le plantations o la cattiva 

amministrazione britannica durante la Great Irish Famine del 1845-49. Ma 

soprattutto  ciò  che  l’autore  reputa  più  nocivo  e  persistente  a  livello 

psicologico  è  l’opera  di  sottomissione  culturale  operata  dalla  potenza 

colonizzatrice ai danni della popolazione indigena: “the indigenous culture is 

overtly  and  subtly  subdued  by  the  institution  of  colonial  values,  through 

education and religion, forced conversion and the outlawing of native customs”124.

Il sentimento di inferiorità creato da questa opera di asservimento 

politico e psicologico trova il proprio culmine nella stima sproporzionata di  

ricoveri  ospedalieri  legati  a  malattie  mentali  di  immigrati  irlandesi  in 

Inghilterra. 

Longman, London, 1983.

123  Frantz Fanon , Peau noire, masques blancs (c.1952), Seuil, Paris, 1971.

124  Liam Greenslade, “White Skins, White Masks” in Patrick O’Sullivan (a cura di), The Irish World Wide. History,  
Heritage, Identity. The Irish in the New Communities (vol.2), Leicester University Press, Leicester and London, 1992, 
p.201. 
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La  relazione  tra  pazzia  e  (de)colonizzazione,  ben  evidenziata  da 

Fanon125 in  diverse  opere,  si  basa  sulle  traumatiche  condizioni  a  cui  il 

soggetto  colonizzato,  o  coinvolto  nel  processo  di  decolonizzazione,  è 

sottoposto:  un  contesto  di  violenza,  una  forzata  accettazione  di 

ineguaglianze  sociali  e  culturali  e  la  costante  messa  in  discussione  e 

rinegoziazione della propria identità. Ma non è soltanto lo scenario sociale 

che  si  instaura  nelle  società  colonizzate,  o  nella  complessa  fase 

postcoloniale,  che  provoca  disordini  psichici,  è  soprattutto  la 

colonizzazione  della  mente  e  dell’immaginario,  improntata  su  modelli 

relazionali stratificati, palesemente ingiusti e disumanizzanti, che persiste a 

livello interiore. La dimensione mentale del colonialismo si rivela, in ultima 

istanza, la più insidiosa, portando il soggetto anche nella fase postcoloniale 

a  una  virtuale  impossibilità  di  rivolta:  se  agisce  dentro  lo  schema 

psicologico  imposto  dal  colonizzatore  rimane  imbrigliato  in  sistemi  di 

pensiero a lui estranei, ma se lo rifiuta rischia di scivolare nell’alienazione e 

nella  pazzia  rafforzando  così  la  divisione  colonizzatore,  espressione  del 

razionale, e colonizzato, espressione dell’animalesco e dell’irrazionale126. A 

livello gestionale questa reificazione del soggetto colonizzato porta alla sua 

esclusione  da  qualsiasi  posizione  di  potere  relegandolo  a  lavori  spesso 

manuali  e  marginali.  Ovviamente  ciò  ha  conseguenze  anche  a  livello 

economico,  divaricando  il  gap sociale  che  separa  il  colonizzatore  dal 

colonizzato,  attivando  una  reazione  a  catena  dove  la  sensazione  di 
125  Frantz Fanon, Les damnés de la terre (c.1961), La Découverte, Paris, 2002.

126  Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, Oxfrod University Press, Delhi, 
1983.
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inferiorità  instillata  in  una  ben  mirata  operazione  ideologica  suscita  un 

generale senso di frustrazione, sfiducia e impotenza a tutti i livelli. 

Nello  studio  sopracitato  Greenslade  analizza  le  cause  della 

persistenza dei disagi sofferti a livello mentale dalla popolazione irlandese 

riconducendoli alle teorie di Fanon. La plurisecolare storia di colonizzazione 

inglese  in  Irlanda  ha  instillato  nel  paese  una  sorta  di  impossibilità  e 

incompetenza  nell’autogovernarsi  che  ha  pesantemente  influito  nella 

stabilità psichica predisponendo la sua popolazione a sviluppare disturbi 

legati  alla  salute  mentale.  Una  volta  emigrato  nella  ex-potenza 

colonizzatrice,  l’immigrato  si  trova  spesso  a  doversi  confrontare  con 

episodi di razzismo, discriminazione e ostilità, più o meno sfuggenti,  che 

possono spesso contribuire a portare in superficie tendenze di instabilità 

psichiche latenti  sotto  forma di  paranoia,  fasi  depressive  e alti  livelli  di  

dipendenza da alcol o droga, visti come analgesici per lenire le costrizioni 

sociali  ed economiche: “The individual  migrant from a colonized culture 

has to overcome discrimination, patronisation,  exploitation,  stereotyping 

and must make him or herself more like the colonist or disappear within 

the host culture“127.

Il  lascito  psicologico  della  storia  di  oppressione  e  sfruttamento 

subita  dall’Irlanda  si  ripercuote  principalmente  nella  riproposizione  di 

schemi  mentali  tipici  del  pensiero  imperialista  che  possono  sfociare  in 

frammentazione,  alienazione,  marginalizzazione,  ineguaglianza  sociale  e 

vulnerabilità  a  un  dominio  esterno.  Gli  strascichi  di  questa  estrema 

127  Liam Greenslade, cit., p.204.
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polarizzazione  coloniale  sono  visibili  nell’ordine  sociale  e  a  livello 

psicologico, esacerbati dalle vicende di sfruttamento, perdita e sconfitta,  

complici  anche  innumerevoli  disastri  naturali,  che  ha  segnato  la  storia 

irlandese.  Il  trauma  vissuto  viene  ritrasmesso  attraverso  le  generazioni 

manifestandosi in un perenne senso di inferiorità e un instabile senso del 

sé diffuso nella società128. Questo lascito psicologico si ripercuote, a livello 

collettivo, in comportamenti quali un elevato consumo di droga e alcool, 

irresponsabilità  sociale  e  distorsioni  nella  visione  della  sessualità  e  del 

corpo  femminile,  complice  anche  il  capillare  controllo  della  Chiesa 

Cattolica, ma anche metaforicamente ricollegabile alla lotta anticoloniale 

per riacquistare il dominio della terra, vista come un essere femminile, la 

Mother Ireland. Una diffusa insofferenza per ogni tipo di regola sociale può 

invece essere ricondotta al secolare senso di ostilità sentito per il regime 

allora  imperante  che  in  qualche  modo  plasma  la  psiche  verso  una 

propensione a sovvertire il potere. Allo stesso modo, i prolungati soprusi  

sofferti possono predisporre a una  horizontal hostility, ovvero al spostare 

l’oggetto  della  rabbia  coloniale  verso  i  membri  più  deboli  della  propria 

comunità. 

Come  si  è  evidenziato,  i  residui  psicologici  del  colonialismo  si 

manifestano nel momento migratorio a livello sociale, e le statistiche ne 

danno conferma, ma anche la produzione artistica riflette questo tipo di  

preoccupazione.

128  Peadar Kirby, Luke Gibbons e Michael Cronin (a cura di), Reinventing Ireland: Culture, Society, and the Global  
Economy, Pluto, London, 2002.
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La  particolare  condizione  di  malessere  vissuta  dalla  comunità 

irlandese viene letterariamente riflessa in una rappresentazione di Londra 

che, seppur leggermente diversa da scrittore a scrittore, presenta nella sua 

globalità  certe  caratteristiche  comuni  che  possono  convogliare  nella 

creazione di uno spazio primariamente caratterizzato da e caratterizzante 

alienazione e pazzia. 

Lo spaesamento e il profondo risentimento coloniale risvegliato da 

uno  spazio  così  simbolicamente  ricco  come  Londra  viene  risolto 

letterariamente attraverso la ricorrenza paranoica di una certa tipologia di 

posti, di setting squallidi popolati da personaggi disadattati asfissiati da un 

senso di chiusura e desolazione. Si può notare che certi luoghi ricorrono 

maggiormente nel tessuto narrativo, come per esempio i pub, con la loro 

rude e mascolina crudezza, case decrepite ed esterni deprimenti creando 

complessivamente  un’immagine  di  Londra  soffocante.  La  città  quindi 

appare più una prigione che un sito di  flânerie, eccitante cosmopolitismo, 

incontri o scontri proficui. I romanzi che prenderò in considerazione, con le 

dovute differenze, tendono generalmente a creare un’immagine nebbiosa, 

piovosa, ostile e deprimente di Londra che tende a incarcerare l’individuo 

in  una  ricorrenza  di  paranoia,  alcool  e  a  volte  vera  e  propria  follia.  La 

rappresentazione grigia e avvilente di Londra è speculare all’occhio di chi 

produce la visione al punto che è difficile stabilire in quali termini questa 

simbiosi di squallore lavori, se sia il luogo a contaminare l’individuo, o sia 

l’individuo a proiettare il proprio folle disagio sul suo ambiente. 
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Questa interconnessione può essere anche messa in relazione col 

particolare  rapporto  che  gli  Irlandesi  intrattengono  con  lo  spazio,  la 

peculiare simbiosi instaurata tra il sé e il luogo da cui il sé è originato e che 

occupa e  vive129.  Questa specifica  preoccupazione  per  lo  spazio ha forti 

legami con l’inquietudine verso il  passato peculiare del  popolo irlandese 

attraverso il  quale il sé sembra apparentemente inconcepibile. Lo spazio 

porta inestricabili segni del passato e mediante l’ossessione di avere una 

sorta di sacro rispetto per certi luoghi, mitologizzandoli, se ne riattualizza 

costantemente  la  storia.  Come  afferma  Gerry  Smyth130,  l’Irlanda  è 

tormentata  da  problemi  relativi  allo  spazio  proprio  per  aver  avuto  una 

storia  segnata  da  imperialismo,  colonialismo e  nazionalismo,  concepibili  

non  solo  come  modalità  di  vedere  la  storia,  ma  anche  come  modi  di  

organizzare e negoziare lo spazio. 

Nella  storia  culturale  irlandese  un  tema  ricorrente  è  l’ambigua 

connotazione che la terra ha assunto, nido e rifugio del sé ma allo stesso 

tempo trappola che soffoca la personalità. Questa sorta di topofobia spinge 

l’individuo a emigrare per scappare dal suo luogo nativo, carico come è di 

legami  col  passato  e  col  senso  del  sé  che  questo  intrattiene.  Il 

provincialismo  stantio  dell’Irlanda,  motivo  di  tanta  emigrazione,  rende 

necessaria  una  forma di  esilio  per  liberare  la  percezione  del  sé  troppo 

incastrata nel  paesaggio e nella storia irlandese.  Ma questo legame non 

viene totalmente esorcizzato, rimangono pesanti strascichi nella memoria, 

129  John Wilson Foster, Colonial Consequences in Irish Literature and Culture, Lilliput, Dublin, 1991.

130  Gerry Smyth, Space and the Irish Cultural Imagination, cit..
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rivitalizzando così una circolare ossessione con la terra lasciata, depositaria 

della  storia  e  del  sé  che  si  tenta  di  dimenticare  ma  che  appare 

imprescindibile per autodefinirsi.

Questo  ha  anche  forti  connessioni  con  la  particolare  dicotomia 

città/campagna sempre presente nell’immaginario irlandese. Il  paesaggio 

rurale porta in sé le orme del forte legame che l’individuo intrattiene con la 

sua terra mentre la città preannuncia energie liberatorie ma fortemente 

pericolose e minacciose131. 

La terra irlandese, così legata a storie di colonizzazione, usurpazione 

e  lotta  per  riappropriarsene,  è  sempre  stata  una  via  di  redenzione 

attraverso  la  quale  mediare,  per  lo  scrittore  o  nei  discorsi  dei  leader 

politici, politiche identitarie alla comunità. La città invece, per essere più 

uno specchio di transitorietà che di stabilità e corporeità132, si pone come 

un’entità opposta alla storia e alla particolare storia di rivendicazione della 

terra propria dell’Irlanda133.

Nella cultura irlandese la città ha perciò avuto principalmente una 

connotazione negativa basata su manichei discorsi coloniali che ponevano 

il  paesaggio  rurale  come  la  sede  dell’autenticità  irlandese,  sfruttata  e 

usurpata  dal  colonizzatore,  e  la  città  come decadenza  e  peccato  legata 

all’immorale civiltà inglese. La terra irlandese come depositaria della pura e 

genuina  Irishness,  ha avuto una forte pregnanza nell’opera culturale del 

131  John Wilson Foster, cit.

132  Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton University Press, Princeton NJ, 1981.

133  Richard Kirkland, Literature and Culture in Northern Ireland since 1965: Moments of Danger, Longman, London, 
1996.
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nazionalismo  irlandese,  fondata  su  opposizioni  binarie  come  natura-

cultura, primitivo e moderno, complessità e idillio. Questa divisione risulta, 

alla luce della realtà dei fatti, leggermente forzata, essendo principalmente 

una società provinciale all’Irlanda sono mancate vere e proprie metropoli, 

e appare maggiormente un costrutto politico atto a denigrare l’urbanità 

della potenza colonizzatrice in favore della semplicità e autenticità rurale 

irlandese134. 

In ogni modo, quale che sia la traiettoria della particolare simbiosi 

tra la formazione dell’identità e lo spazio, è opportuno constatare come 

l’esperienza individuale a livello inconscio ed emotivo dell’ambiente abbia 

forti ripercussioni nella produzione dello spazio, composto non solo da una 

fitta  rete  di  discorsi  politici  e  sociali  ma  anche  dalla  dimensione 

sociopsichica135. La geografia emozionale di chi consuma, vive e in ultima 

istanza scrive lo spazio porta nuovamente in primo piano la necessità di 

riconoscere l’elemento soggettivistico e privato che si intreccia alla rete di 

discorsi sociopolitici che plasmano lo spazio.

Il  primo  testo  preso  in  considerazione  è  The  Grass  Arena, 

l’autobiografia  di  John  Healy  del  1988,  nato  a  Londra  da  una  modesta 

famiglia  irlandese, in  cui  l’autore  ripercorre  la  sua  vita  da  alcolizzato  e 

vagabondo  per  le  vie  di  Londra  nell’arco  di  una  ventina  di  anni  e  la 

redenzione finale, seppur instabile, attraverso la scoperta del gioco degli 

134  Liam Harte e Michael Parker (a cura di), Contemporary Irish fiction: Themes, Tropes, Theories, Palgrave, 
Basingstoke, 2000.

135  Glenda Norquay  e Gerry Smyth (a cura di), Space & place : the Geographies of Literature, Liverpool John Moores 
University Press, Liverpool,  1997.
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scacchi e dei suoi straordinari successi. La narrazione si svolge e si risolve in 

una quasi paranoica circolarità di luoghi e situazioni: un pub, Euston park 

(dove si trovano prostitute e alcolizzati), una stazione di polizia, il tribunale, 

una  prigione  o  un  ospedale  dove  cercare  di  uscire  dalla  dipendenza  e, 

avendo  solitamente  un  esito  fallimentare,  si  ritorna  a  ripercorrere 

incessantemente questo percorso di devastazione e solitudine:  “We’d wait 

on the streets.  You waited, and you waited – for a drink, for jail, the nut-

house, the hospital, the doctor, the bus, the tube”136. 

La città non è vissuta al di fuori di questa gamma di luoghi appena 

citati,  solo  sporadicamente  il  narratore  e  i  suoi  amici,  attratti  da  facili 

rapine  o  borseggiamenti,  si  avventurano  in  parti  della  metropoli  a  loro 

aliene,  come  la  benestante  Hampstead,  la  frenetica  Oxford  Street  o 

l’affollata metropolitana dell’ora di punta. Questa ricorrenza di luoghi e la 

loro stessa natura, collegata al mondo della delinquenza e della giustizia,  

crea  un’atmosfera  di  chiusura  e  paranoia  riflessa  anche  nel 

comportamento  ossessivo  del  protagonista  e  del  suo  mondo, 

materializzato in una virtuale impossibilità di sfondare, metaforicamente e 

non, quei muri e dischiudere spazi liberi e aperti. Anche gli spazi privati che 

vengono descritti, in particolare le case che appaiono di volta in volta nella 

narrazione, non sembrano dare conforto, protezione e riparo all’individuo 

ma piuttosto  si  presentano  come estensioni  di  quel  pressante  senso  di 

desolazione, sporcizia e abbandono che è Londra.

136  John Healy, The Grass Arena: an Autobiography, Faber and Faber, London, 1988. p.79.
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Lo stesso sentimento traspare nella descrizione della città offerta da 

due romanzi di J.M.O’Neill che raccontano le vite sregolate di personaggi 

irlandesi a Londra, in particolare il mondo semicriminale dell’industria edile 

in  Open Cut  del 1986, e le disordinate quotidianità di un gruppo di amici 

che ruota attorno a un pub a Hackney in  Duffy is Dead  del 1987. Anche 

nella produzione di questo autore Londra viene caratterizzata da un senso 

di  desolazione,  sudiciume  e  squallore  che  da  un  lato  contagia  la  vita 

mentale dei personaggi e dall’altro i personaggi stessi sembrano proiettare 

il loro vuoto esistenziale nella vastità metropolitana: “Mean city streets left  

marks  on  man  and  beast”137.  In  definitiva,  sembra  sussistere  una  forte 

simbiosi  tra  il  grigiore  e  la  violenza  che contraddistingue l’esistenza  dei  

personaggi  e  la  solitudine e decadenza di  Londra:  “Only  silence.  Words 

echoing in empty rooms. A small window on the landing looked out on the 

roof-tops of Hackney: old, old roofs and a thousand drunken chimney pots 

were black against the rim of dawn creeping into east London. He felt a 

friendliness for it, the smile of one battered fighter to another”138.

Non c’è apertura o esplorazione ad altri aspetti della città, un attivo 

recupero  dello  spazio  urbano  e  di  una  dimensione  individuale  più 

consapevole, ma piuttosto un legame simbiotico e un sentimento comune 

di povertà tra gli individui e lo spazio, esacerbato da un senso di esclusione, 

impotenza  e  inferiorità.  E’  interessante  notare  come  la  Irishness  dei 

personaggi  emerga  solo  come caratteristica  negativa  in  nomignoli  quali 

137  J.M.O’Neill, Duffy is Dead, Heinemann, London, 1987, p.6.

138  Ibid., p.9.
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‘Mick’ o ‘Paddy’ usati per esempio in Duffy is Dead dalle forze dell’ordine 

allo scopo di intimidire e insultare i personaggi. L’abuso di potere attuato 

dalla polizia, che ferma il gruppo di amici che circola attorno al pub con 

l’accusa di essere terroristi solo sulla base della loro origine, ha come esito, 

invece di un’apertura ad una agenda politica o ad una riappropriazione di 

una parte della città, una chiusura ancora più netta dello spazio occupato, 

e l’esacerbazione di tutti quei gesti che fanno da corollario al pub, bere e 

risse, esasperando in qualche modo gli stereotipi affibbiati solitamente agli 

irlandesi. Le poche immagini della città che traspaiono esprimono sempre 

un’atmosfera desolata, spoglia, notturna e malinconica e ancora una volta, 

gli  interni  grezzi  e polverosi  occupati  dai  personaggi  non sono altro che 

un’estensione delle loro esistenze trascurate e della metafisica stanchezza 

londinese.

In  un  altro  romanzo  di  O’Neill,  Open  Cut,  la  città  ha  lo  stesso 

morboso incanto: “a street that had given up its gates and iron railings in 

some war effort and victory hadn’t been honourable enough to put them 

back;  perhaps the rot  had begun then and now there  was decrepitude 

everywhere”139. Inoltre, in questo testo Londra è vista, descritta ed esperita 

non attraverso il camminare per la città ma sempre dalla prospettiva di un 

mezzo di trasporto, sia esso un camion, un taxi o un’automobile, creando 

così una sorta di schermo che separa l’individuo dall’ambiente. I riferimenti 

al  traffico  ricorrono  così  spesso  che  Londra  appare  niente  più  che  un 

139  J.M., O’Neill, Open Cut, Heinemann, London, 1986, p.20.
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organismo  meccanico  regolato  da  una  circolazione  schizofrenica  che 

imprigiona l’essere umano nei suoi flussi ciclicamente monotoni.

2. 2 Città e corpo 

Un testo in cui si intrecciano i temi già citati – ovvero l’alternanza e 

il reciproco influsso tra eventi politici e fatti personali, la preponderanza di 

disfunzioni familiari, una certa propensione a uno stato mentale frenetico – 

è il  romanzo  Breakfast on Pluto dello scrittore irlandese Patrick McCabe 

pubblicato  nel  1998.  Questo  romanzo  oltre  a  avanzare,  amplificare  e 

raffinare  questi  elementi,  peculiari  della  contemporanea  produzione 

artistica irlandese, offre uno stimolante terreno di analisi degli spazi, aperti  

e chiusi, e della loro deriva nella dimensione del corpo.

Il  romanzo  è  narrato  da  Patrick  ‘Pussy’  Braden,  un  giovane 

travestito,  figlio  illegittimo  del  parroco  del  paese,  Tyreelin,  cittadina 

irlandese di frontiera, abbandonato poi in fasce dalla madre e cresciuto da 

bizzarri e rudi genitori adottivi, mossi più dalla promessa del sussidio che 

dall’affetto.  Breakfast on Pluto si apre con due corti capitoli che fanno da 

introduzione al vero nucleo del romanzo, una sorta di memoriale, ‘The Life 

and Times of Patrick Braden’ che Patrick scrive su consiglio del Dr Terence, 

lo psichiatra che lo ha in cura, che lo incita a ripercorrere artisticamente la 

propria storia a scopi terapeutici. Patrick ci illustra così, con uno stile di  
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volta  in  volta  lezioso,  irriverente,  satirico  e  toccante,  la  sua  infanzia  a 

Tyreelin, segnata dal  dolore per la perdita della madre e dall’ossessione 

delle  vicende attorno al  suo concepimento,  frutto della violenza carnale 

che un troppo gaudente parroco ha esercitato su una giovane e innocente 

ragazza del paese, perpetua d’occasione, durante il servizio della colazione. 

Molte pagine sono incentrate sulla rievocazione dello stupro perpetrato da 

Father Bernard così come viene narrata la gravidanza tenuta segreta e il 

parto  clandestino  della  madre,  fuggita  poi  a  Londra,  dopo  aver 

abbandonato Patrick in una scatola di sapone, per tacere ogni scandalo. La 

narrazione  di  questi  avvenimenti  lascia  ovviamente  un  margine  di 

indeterminatezza,  basati  blandamente su fatti  reali,  acquistano sostanza 

grazie alla fervida immaginazione di Patrick, al suo bisogno di narrare “as 

an attempt to engender herself, and certainly this notion corresponds to 

Pussy’s  need  to  narrate,  actually  invent,  her  own  conception”140.  Ci 

troviamo  quindi  di  fronte  a  un  unreliable  narrator,  che  oscilla 

costantemente tra opposti di innocenza e colpevolezza - soprattutto per 

quanto riguarda il suo coinvolgimento con l’IRA - maschile e femminile – e 

a  questo  riguardo  è  interessante  l’alternarsi  dei  pronomi  he/she – 

rendendo complessivamente la narrazione indecifrabile e ambigua.

Il  memoriale procede poi  ripercorrendo la decisione di  lasciare il 

soffocante  provincialismo irlandese  per  evadere a  Londra,  dove  Patrick, 

ormai ufficialmente Pussy, vende il suo corpo nei locali attorno a Piccadilly,  

140  Jennifer Jeffers, The Irish Novel at the End of the 20th Century: Gender, Bodies, Power, Palgrave, New York, 2002, 
p.158.
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incappando così in spiacevoli e  bizzarri incontri e avventure, fino a essere 

incarcerato  con  l’accusa  di  aver  compiuto  una  strage  terroristica  in  un 

locale londinese. Dopo l’esperienza del carcere, in un certo senso climax 

della  narrazione  e  della  caduta  del  personaggio,  Pussy  cede 

inesorabilmente ai suoi comportamenti patologici latenti, torna in Irlanda, 

dove la pazzia tocca il suo apice e decide quindi di tornare a Londra con 

Charlie,  l’amica d’infanzia anch’essa segnata da gravi  problemi nervosi  a 

seguito dell’esecuzione del suo ragazzo da parte dell’IRA. La narrazione si 

chiude  circolarmente,  ritornando  da  dove  era  partita,  con  una  Pussy 

invecchiata  che  vive  a  Kilburn  che  a  distanza  di  anni  ripercorre  il  suo 

percorso migratorio, non solo fisico ma anche individuale e psicologico.

Il  resoconto  delle  gesta  di  Patrick,  condotto  non  in  maniera 

cronologicamente  lineare  ma  ricco  di  flashbacks e  flashforwards,  è 

intervallato da storie e racconti  immaginari  – un esempio è quello sulla 

forzata astinenza sessuale del giovane Father Bernard in seminario – e da 

capitoli  incentrati  su  episodi  di  violenza  settaria  in  Irlanda  durante  i 

Troubles. Questi passaggi sono funzionali alla narrazione nella misura in cui 

pongono un clima di violenza e folle brutalità non solo come sfondo delle 

proprie  travagliate  vicende  personali,  ma come enfasi  sulla  schizofrenia 

collettiva che pervade un intero paese, creando la premessa e il risvolto 

sociale del declino psicologico del/la protagonista. Il testo invita quindi il 

lettore  “to  consider  the  violence  of  the  Troubles  in  conjunction  with 
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psychoanalysis”141 e soprattutto a considerare come questa saturazione di 

aggressività e follia contamini gli spazi in cui la narrazione si muove.

Londra fa il suo primo ingresso nel romanzo solo nel capitolo 18, 

intitolato  ‘Look!  She’s  Lost  Again!’  e  immediatamente  la  città  viene 

collegata a una situazione di disorientamento e di smarrimento, sia fisico 

che morale: 

Well,  how many times did I manage to get myself  lost in that old 
London town – don’t ask me! […] It was a miracle I found my way to 
Piccadilly Circus at all,  there at last to begin my trade. (I  had read 
about it in Weekend magazine – ‘Nocturnal Vice! The Boys Who Ply 
Their Trade by Night! Sins of the City That Never Sleeps!’) Sounds just 
like me! I thought!142

Patrick arriva così a Londra nel 1973, dopo il viaggio via mare che 

tanti suoi connazionali migranti verso l’Inghilterra hanno compiuto prima di 

lui nei secoli, e subito converge verso Piccadilly Circus in cerca di stimoli e 

lavoro,  amore  e  vizio,  il  centro  della  città  metaforicamente  fulcro  di 

depravazione  e  deludente  ottimismo.  Le  descrizioni  che  seguono  sono 

soprattutto incentrate sul paesaggio notturno della metropoli, sfavillante e 

ricco  di  promesse  ma anche  depositario  di  pericoli  e  minacce.  Ci  sono 

diverse descrizioni della teatralità del West End e della Londra notturna, 

carica di elettricità, stimolante, luccicante e perversa: 

the whole warm London night surfing in through the open window. 
Crayon  neon  all  about  and  jiggy-sparked  inside!  with  swells  of 
emotion that went right through you as you thought: ‘At the end of 
this journey, something special is going to happen’143.

141  Mahon, Peter, “Lacanian 'Pussy': towards a psychoanalytic reading of Patrick McCabe's Breakfast on Pluto” in Irish  
University Review: a journal of Irish Studies, autunno-inverno, 2007.

142  Patrick McCabe, Breakfast on Pluto, Picador, London, 1998, p.63.

143  Ibidem, p.66.
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E’  sintomatico che vediamo Pussy vivere  Londra  anche nella  sua 

quotidianità  diurna  solo  all’inizio  e  alla  fine  quando  ormai  attempata 

esperisce  la  città  in  maniera  più  ordinaria  a  Kilburn  mentre  durante  il  

nucleo della narrazione, Londra è scorta attraverso le lenti deformanti e 

accecanti  della  notte.  Ma  l’atmosfera  giocosa  ed  eccitante  della  notte 

londinese lascia presto spazio alla sua carica distruttiva. Lo spazio urbano si 

rivela  portatore  di  un  disagio  mentale,  conseguente  allo  shock  dovuto 

all’aggressione di  un cliente,  e di  una vera e propria sofferenza fisica al 

punto da poter recare morte e la sparizione del corpo: 

To give you some idea – before I took up my position at the railings 
opposite Eros, I was a little over nine stone in weight – and by the 
time two months’ hard work at my post had elapsed, I was barely 
over seven! I began to give serious consideration to the possibility 
that one day I might at those very railings simply expire and that the 
end of it all would be!144

Le  frustrazioni  e  le  oscure  aspettative  che  ben  presto  assalgono 

Pussy  si  mescolano  e  si  confondono  nel  generale  clima  di  disastro 

imminente dovuto  alla  sempre presente minaccia  di  violenza  e attacchi 

terroristici da parte dell’IRA. E’ interessante notare come sia tracciato in 

vari passi un parallelo tra lo squallore della propria situazione personale e 

l’atrocità e il senso di angoscia della città in generale, dove la miseria della 

condizione di prostituta di Pussy si mescola alle incursioni della polizia, alla 

presenza ingombrante dell’IRA fino a creare una sorta di  follia collettiva 

144  Ibidem, pp.70-71.
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che trova sfogo, in prima istanza, nel pregiudizio e nella facile messa alla 

berlina degli irlandesi presenti a Londra.

I liked to sit in the all-night cafés because it would keep you warm 
and  with  luck  you  might  find  business.  On  nights  like  that,  you 
couldn’t taste the coffee. You’d just be feeling like dog’s dirt upon a 
pavement, with well-dressed people standing over it and going: ‘Who 
on earth left that horrible mess there?’
Some weeks after the business with Silky, I was sitting there in my 
usual  place,  staring  out  into  the  night  with  its  Clockwork  Orange 
gangs and skinheads and hippy dealers falling in and out of Ward’s 
pub  and  the  theatres  disgorging  themselves  and  the  SKOL  sign 
flashing on and off when all of a sudden I realized that I could smell 
myself! And it wasn’t just the smell of dog dirt – it was the smell of a 
dysentery-ridden mongrel145.

L’empatia tra lo spazio e il corpo è ben evidente in questo passaggio 

dove i caffè aperti tutta la notte attorno a Piccadilly divengono un coacervo 

di  marginalità  e  alienazione.  Lo  squallore  del  posto  riflette,  influenza  e 

contamina  la  caduta  di  Pussy,  nello  svilimento  fisico  e  nella  discesa 

psicologica che la rende permeabile  al  clima di  degradazione e violenza 

della  Londra  notturna.  L’atmosfera  infiammata  della  capitale  viene 

assorbita dal corpo tanto da creare una vera e propria sofferenza fisica e un 

disorientamento  mentale  che  porta  alla  luce  le  latenti  mancanze  e 

difficoltà del/la protagonista. Le disfunzioni familiari che fanno da sfondo 

alla  storia  anomala di  Pussy acquistano un’importanza esponenziale alla 

luce delle deprivazioni che il corpo nel clima sclerotico urbano si trova a 

soffrire. 

La  ricerca  della  madre  perduta,  sognata  e  agognata  non  viene 

attuata con vere e proprie armi investigative ma diventa la sostanza delle 

145  Ibidem, p.72.
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allucinazioni  della  mente  farneticante  di  Pussy.  L’intenso  desiderio  del 

recupero  del  corpo  della  madre  può  essere  interpretato  come 

compensazione  di  una  mancanza  esistenziale  che  ha  il  suo  risvolto  e 

proiezione nella ricerca affannosa di una terra, uno spazio materno e non 

matrigno. Metaforicamente l’Irlanda e Tyreelin, cittadina di frontiera, sono 

proiezioni  dell’ibridità  in  quanto  essere  in-between che  affligge  Pussy. 

Quindi  il  corpo e  l’essere  ibrido  e  anomalo  di  Pat/Pussy  è  un  corpo di  

frontiera,  di  lotta  intestina,  di  desiderio  irrisolto  nella  completezza 

dell’essere  materno,  un  corpo-spazio.  La  ricerca  spasmodica  a  livello 

immaginativo  del  ricongiungimento  con  la  madre  è  infatti  messo  in 

parallelo  con  la  lotta  di  riappropriazione  del  terrorismo  irlandese,  la 

riconquista e riappacificazione con la madre è l’unico mezzo per acquietare 

la situazione sclerotica interna. La promessa di Londra per Pussy dovrebbe 

essere  la  restituzione  e  il  ricongiungimento  con  la  madre,  con  l’essere 

originario fonte di sostentamento, ma questa aspettativa viene delusa e al 

contrario la città aliena acuisce il senso di perdita e mancanza. Il parallelo 

che può essere scrutato in senso metaforico riguarda sia l’incursione che 

Londra,  simbolo dell’Impero,  ha  operato  nello  spezzare  il  legame tra  la 

madre terra e i suoi figli, sia al rovescio l’incursione al contrario che i figli  

perduti  vogliono  infliggere  a  chi  li  ha  resi  orfani.  Ma  la  possibilità  di  

riconnettere quei legami madre-figlio spezzati dalla violenza patriarcale, e 

simbolicamente  Patrick  è  proprio  frutto  di  uno stupro,  sembra remota. 

Come  l’Irlanda  stessa  è  spazzata  dalla  violenza,  dall’ignoranza,  dal 
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pregiudizio  che  sembrano  irredimibili,  Londra  continua  a  infliggere 

alienazione e crudeltà ai suoi figli  illegittimi e il tentativo di rappresaglia 

mostra solo la malata filiazione coloniale: Londra quindi come matrigna e 

non come madre, spazio reale, mentale e metaforico di separazione.

Questa  ricerca  di  un  nido  e  un’appartenenza  viene  espressa 

attraverso il desiderio di una casa, di una dimensione domestica che sia 

spazio vitale di nutrimento, protezione, amore e riconoscimento. Tutti gli 

spazi intimi che vengono vissuti dal/la protagonista mettono in luce questo 

desiderio  frustrato  e  la  costante  necessità  di  ricreare  il  primordiale 

involucro protettivo. Ma dalla casa della sua infanzia in Irlanda ai vari spazi  

chiusi  percorsi  a  Londra,  la  traiettoria  è  contraria  e  acuisce  il  senso  di 

perdita e separazione. 

Un  altro  luogo  chiuso  che  viene  menzionato  è  l’ospedale 

psichiatrico  in  cui  il/la  protagonista  viene ricoverato/a,  e  anche questo, 

come abbiamo già visto, è un elemento ricorrente della scena letteraria 

irlandese  a  Londra   L’ospedale  si  pone  come  un  altro  luogo 

istituzionalizzato che rinchiude la libertà del corpo e segna la fine e la presa 

di coscienza del viaggio di ricerca che Patrick aveva intrapreso. Gli incontri  

non  istituzionali,  che  ancora  sono  segnati  dall’intimità  e  dal  calore 

domestico con il  dottor  Terence,  psichiatra con cui  stabilisce  una breve 

relazione,  vengono  appunto  consumati,  forse  solo  nella  sua 

immaginazione, in un altro ambiente, in quella casetta graziosa che diventa 

la dimensione pseudo-reale dell’utopia di Pussy.
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Sintomatico è sia il capitolo ‘Chez Nous’ che raccoglie e racchiude in 

uno spazio accogliente e confortevole l’essenza del desiderio di Pussy, sia il 

fatto che sia proprio nella cella che Pussy esperisce il punto di declino e di  

pazzia maggiore. Durante la narrazione Patrick/Pussy fantastica spesso su 

un  ambiente  domestico  caldo  e  pulito,  con  pane  appena  sfornato   e 

circondato dall'amore di un padre e di una madre, un “stereotypical warm 

family setting”146che stride fortemente con la rozza realtà in cui  è stato 

cresciuto e con la quotidianità di squallore che lo accompagna per il resto 

della vita: 

No, nothing only silence, and upon the walls a picture with the words 
Chez Nous, embroidered with blue entwining flowers. This is our little 
home. As family now it snoozes and over all the night sky closes. And 
Patrick in his dreams, he thinks: 'I am so happy, and I thank God for  
giving me this, but most especially for my mammy.'147

La  cella,  metaforicamente  antitetica  al  concetto  di  casa,  porta 

all’estremo il desiderio e la visione della madre come energia liberatoria,  

desiderio  di  appartenenza  totale  disatteso  però  dalla  realtà  ostile  della 

freddezza della prigionia. 

In cella, dove è trattenuto perché ritenuto l'artefice di un attentato 

terroristico a opera dell'IRA in un club, Patrick/Pussy esperisce il massimo 

sconfinamento  nella  pazzia  e  nell’allucinazione  e  ancora  una  volta  le 

istanze personali si mescolano alle vicissitudini politiche tanto da creare un 

connubio inscindibile.  Desideri  di  vendetta  contro il  padre  e  il  paese di 

Tyreelin la esaltano, immagini di fuoco e fiamme che circondano la chiesa 

146  Jennifer Jeffers, cit., p.168.

147  Patrick McCabe, cit., p.110.
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dove  è  stata  concepita  si  propagano  per  purificare  tutto  il  paese  e  la 

nazione. Ma è la visione del ricongiungimento con la madre che porta a 

compimento,  quasi  come  un  rito  catartico  allucinato,  il  percorso  di 

sfinimento fisico e psicologico del/la protagonista:

And who was it within my darkened cellbox upon whom mine eyes 
did gladly fall as there I sat sky-high a-twiddle, ringed around by stars 
and planets? Why, the one and only Eily Bergin of course, […] And 
boy what fun  there truly now would be! Together out across the 
stars, all the time in the universe ours, making up for all we'd lost. 
And going where we'd want to!148

E alla  fine  l’unica utopia possibile  è  appunto,  come suggerisce  il 

titolo, una colazione su Plutone, ovvero una scena familiare e banale come 

può essere quello del rituale mattutino, se vissuto in una dimensione sana, 

bisogna  ricordare  infatti  che  Patrick  è  stato  concepito  violentemente 

proprio durante il servizio della colazione ed è questa parola che porta allo 

sfinimento psichico finale del/la protagonista quando Louise,  una donna 

con cui ha avuto una perversa relazione, si traveste dalla madre. Questo 

rito può essere però esperito non in un luogo fisico netto e riconoscibile, 

geograficamente delineabile,  sia la madrepatria che la terra di  adozione 

non si rivelano adeguate, ma in una dimensione onirica e immaginifica che 

però  reca  costantemente  le  minacce  della  solitudine  mentale  e  della 

pazzia. 

Sudden Times di Dermot Healy del 1999 affronta in qualche modo le 

stesse tematiche: disfunzioni familiari, qualche accenno all'astio politico tra 

inglesi  e  irlandesi,  uno  stato  mentale  disturbato  che  si  risolve  in  un 

148  Ibidem, pp.150-151.
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paesaggio fisico e psichico allucinato. Il romanzo si apre a Sligo, in Irlanda,  

dove Ollie Ewing, il narratore, sta vivendo una fase confusionale dopo un 

periodo turbolento passato a Londra. “After London it was serious”149, così 

si  apre la narrazione dove il lettore viene immediatamente coinvolto nei 

meandri della mente irrequieta di Ollie senza sapere cosa abbia portato il 

protagonista a un tale sfinimento. Il  ragazzo vive precariamente, sempre 

sull'orlo di un esaurimento, andando di lavoro in lavoro, trovando alloggio 

in una casa abitata da studenti di arte fino a quando decide di tornare a 

Londra  e  ripercorrere  narrativamente  ciò  che  è  successo  durante  il 

soggiorno precedente. Il lettore entra così a conoscenza dei tragici eventi 

che hanno portato Ollie in un simile stato:  la morte del  migliore amico, 

Marty,  e  del  fratello  Redmond.  Ollie  è  infatti  partito  per  Londra  per 

raggiungere l'amico che abita  in un prefabbricato in un cantiere vicino a 

Hammersmith lavorando come manovale a giornata per una ditta edile. 

Ollie  condivide  questa  abitazione  abusiva  e  inizia  a  svolgere  la  stessa 

attività  di  fortuna  fino  a  quando  Marty  scompare,  per  essere  ritrovato 

settimane dopo sciolto nell'acido in un camion. Per questo omicidio Ollie 

inizia  ad  accusare  Silver  John  che  gestisce  una  ditta  di  costruzioni  ma, 

secondo il ragazzo, anche un giro di droga ed estorsioni. Durante una festa 

organizzata dallo stesso Ollie e dove è presente anche Silver John nasce un 

pesante  diverbio  che  porta  alla  morte  di  Redmond,  il  fratello  che  nel 

frattempo era giunto a Londra. 

149  Dermot Healy, Sudden Times, Harvill Press, London, 1999, p.3.
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Come negli altri romanzi presi in esame, anche qui ci troviamo di 

fronte personaggi  che vivono ai margini della città,  occupando alloggi  di  

fortuna, lavorando occasionalmente nell'industria edilizia, come realmente 

è  successo  nei  tanti  anni  di  migrazione  dall'Irlanda  all'Inghilterra, 

popolando  un  mondo  di  illegalità  e  transitorietà,  ai  confini  tra  “the 

legitimate  world  of  construction  work  and  its  underbelly  of  protection 

rackets and drug-dealing; and the fuzzy borders between reason and faith, 

sanity  and  madness”150.  Ciò  che  appare  però  più  pregnante  in  questo 

romanzo è che la presentazione di questa realtà fredda e scura è condotta, 

in maniera non sistematica e lineare, attraverso la percezione di Ollie, la 

sua mente annebbiata, attraverso la sua voce sempre più interrotta. Come 

lettori, non sappiamo bene se i suoi disturbi sono pregressi, “He is not right 

in  the  head,  he  said,  pointing  at  me”151 come  lo  accusano  durante  il 

processo per far luce sulla morte di Redmond, se è oppresso da manie di  

persecuzione, “It seems you labour under an illusion, Mr Ewing, that the 

world  is  against  you”152 o  se  i  suoi  sensi  sfocati  sono  solamente  la 

conclusione  dei  tragici  eventi  intercorsi  a  Londra.  Il  processo,  che  lo 

discolperà da qualsiasi responsabilità per le due morti, mette però a nudo 

le fragili argomentazioni di Ollie e lo mostra come una persona debole e 

incoerente  facendo  dubitare  il  lettore  dell'attendibilità  della  sua 

narrazione. 

150  Toby Mundy, “Novel of the week” in New Statesman, 15 novembre 1999.

151  Dermot Healy, cit., p.264.

152  Ibidem, p.274.
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Nella  prima  parte  del  libro,  quando  Ollie  è  a  Sligo,  cercando  di 

riprendersi  dai  traumi vissuti,  mentre il  padre,  anche lui  in Inghilterra a 

lavorare, continua a crederlo responsabile della morte di Redmond, Londra 

ricorre come termine negativo dopo il quale la realtà ha perso sempre più 

sostanza, i sensi si son fatti sempre più nebulosi e il linguaggio sempre più 

ostruito. Ollie è preda di feroci rimorsi, colpe, voci e visioni che continuano 

ad affollargli la mente: “It always happens in the first dream. If you can get 

by that you're away. But I was pinned to the bed by these voices. For hours 

on end I  was  interrogated  by myself”153.  Il  suo dolore  si  fa  sempre più 

incalzante, diventa brutale solitudine, diventa paranoia:

High all the time on sorrow, and low because of what you think is  
being said about you.  I  heard babies crying everywhere.  Then the 
father started ranting. Fathers are difficult. He went on. And on. I said 
OK. Somebody came and put another in my place. The lady was gone. 
I was away with the fairies. I was stopping in the hostel with a chap 
from Atlanta. He popped some speed in my tea. That's the second 
time that happened me. And it came right at the wrong time. Like it 
did before154. 

La sua coscienza frantumata è espressa in un linguaggio sempre più 

sconnesso, in un monologo suddiviso in brevissimi paragrafi ognuno con il 

suo titolo e “these fragments function as small, self-contained plays, each 

with its own language. The words move from the rushed hum of Ollie's 

mania  […]  to  the  quiet  sadness  of  his  regret”155.  I  ricordi  di  ciò  che  è 

successo a Londra riaffiorano di quando in quando, senza stabili coordinate 

di tempo e luogo, avvolti in una nebbia di dolore: “I search for a familiar 
153  Ibidem, p.3.

154  Ibidem, p.46.

155  Eithne Farry, “Smarties  versus anchovies” in The Indipendent, 7 novembre 1999.
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place, a place I'd be most days. I have to try very hard. No one's there but 

ghosts, fast-receding ghosts”156. Solo dopo essere tornato nella metropoli 

per  la  seconda volta,  evento  che non è  in  sé  materiale  narrativo,  Ollie 

riesce  gradualmente  a  regolare  il  suo  'narrative  stutter'  e  a  prendere 

possesso di se stesso attraverso una maggiore padronanza grammaticale e 

narrativa, “after deciding to go back to England, Ollie eventually manages 

to tell the story chronologically, and sorts out the tenses”157. La marginalità 

del  personaggio  di  Ollie  è  riflessa  quindi  anche  a  livello  linguistico  e 

puramente grafico, infatti più la mente del ragazzo è annebbiata e sull'orlo 

di un esaurimento, più le frasi si restringono fino al punto di condensarsi in 

pochi  monosillabi  al  bordo  della  pagina.  Questa  contrazione  a  livello 

spaziale  del  personaggio  è  ben  evidente  durante  il  processo  quando 

l'espansionismo verbale dell'accusa destabilizza sempre più il linguaggio già 

debilitato di Ollie:

You arrive in London and you live illegally on a site. Your friend is 
killed and what do you do? You move on to another site where you 
cannot be detected or found. Why was that?
It just happened.
Why were you trying to avoid normal accommodation?
I wasn’t.
I put it to you that you were in fact hiding out.
No.
Did you leave your new address with the police?
No.
Your friend Martin Kilgallon has just been killed and what do you do? 
— You disappear.
I didn’t disappearr158. 

156  Dermot Healy, cit., p.86.

157  Catherine Hoffmann, “Dancing to Ollie’s Tunes:The Rhetoric of Narrative Stutter”, in Style, vol. 43, n.3, autunno 
2009, p.359.

158  Dermot Healy, cit., p.284.

98



La dimensione periferica di  Ollie si  estrinseca quindi  attraverso il 

linguaggio  incespicante,  inasprito  dai  suoi  sensi  turbati,  andando  a 

compromettere una condizione di  marginalità già insita nel personaggio. 

Gli  spazi  che  il  ragazzo  occupa,  così  come  altri  suoi  connazionali  che 

entrano nella narrazione,  sono sempre liminali,  socialmente emarginato, 

vive  ai  bordi  della  città,  in  alloggi  di  fortuna  o  abusivi,  lavora 

temporaneamente, svolge mansioni quasi invisibili. Ama molto camminare 

estensivamente  per  la  città  ma le  sue  camminate  non trasferiscono  un 

senso ludico o di scoperta ma hanno un risvolto quasi maniacale: “If there's  

one thing I am that's a walker. I did a lot of walking in London. Clapham to 

Hammersmith.  Finsbury  to  the  Angel.  Liverpool  Street  to  anywhere. 

Anywhere to nowhere. I don't care if it's a schizophrenic thing to do. Fuck 

it. I can air my head breathe see about me”159. 

La dimensione prettamente politica è affrontata molto vagamente 

nel corso del romanzo, come per esempio negli accenni a una pregressa 

ostilità nei confronti degli inglesi che secondo l'accusa ha condotto Ollie a 

incolpare  Silver  John  della  morte  di  Marty.  Ma,  essendo  il  libro 

principalmente  l'affresco  di  un  paesaggio  mentale,  l'immagine  della 

metropoli che ne deriva, nei suoi risvolti fisici e metaforicamente politici,  

viene traslato nell'amara e tetra ironia delle parole di Ollie:

I  don't  like  hearing  talk  of  governments.  Politics  makes  me dizzy.  
They're cat. If you're paranoid about government then the psyche is 
unsettled.  You're  not  well.  Next  thing  is  you're  standing  in  Saint 
Columba's in your pyjamas talking to some bollacks about the phallus 
and chewing something to bring you down. No sir. No way160.

159  Ibidem, p.20.
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Di ironia, cinica e tagliente, ce ne è molta anche nella voce dell'eroe 

eponimo del romanzo del 1989 di Robert MacLiam Wilson Ripley Bogle. La 

narrazione  si  concentra  in  quattro  giornate  e  nottate,  dal  giovedì  alla 

domenica, nel mese di giugno verso la fine degli anni '80, durante le quali il  

giovane protagonista e narratore vaga incessantemente per le vie di Londra 

ricordando episodi  legati  alla sua infanzia  e adolescenza in un quartiere 

povero di Belfast, l'anno trascorso all'università di Cambridge e tutto quello 

che è accaduto  dopo la  sua espulsione dalla  rinomata istituzione.  Se le 

interminabili camminate di Ollie avevano un gusto maniacale, le logoranti 

peregrinazioni di Ripley hanno un carattere ancora più ossessivo ma allo 

stesso tempo indispensabile alla dimensione mentale del personaggio che, 

conducendo  da  qualche  mese  la  vita  di  barbone,  non  ha,  per  quanto 

precario e logoro, nessun rifugio, nessuno spazio abitativo. I due romanzi  

presentano  molti  punti  di  contatto,  filtrati  ed  espressi  dalla  voce  del 

protagonista,  portano  entrambi  il  lettore  a  disseminare  di  dubbi  la 

veridicità della narrazione e l'attendibilità dell'integrità fisica e morale del 

narratore. Il loro progressivo ritrarsi verso territori di indeterminatezza e 

ambiguità  è  principalmente  causato  da  una  condizione  psico-fisica 

altamente debilitante e, in qualche misura, da una pregressa inclinazione a 

disturbi nervosi. Nel caso di Ollie, come si è visto, lo sfinimento nervoso 

porta  a  un'afasia,  un  avvizzimento  del  linguaggio  ridotto  a  criptici 

monosillabi.  Ripley  invece  inonda  la  narrazione  con  una  profusione  di 

160  Ibidem, p.15.
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parole, aneddoti, storie inventate, passaggi  enfatici o pervasi da un  acre 

black humour:

You'll be glad to hear that I've been a clever boy. Since I left Perry this 
morning, I have bought two packets of Benson & Hedges and nothing 
else. I've managed to resist the impulse to blow the remaining seven 
quid on a Lamborghini or a partnership in a major merchant banking 
group. This is what is called discipline, asceticism. I've got a lot better  
at this asceticism business of late161. 

Man mano che la narrazione procede Ripley Bogle diventa sempre 

più inaffidabile come narratore dopo aver confessato apertamente di aver 

raccontato al lettore “three little porkies”162, mettendo così in crisi non solo 

la sua correttezza morale rispetto alle storie tragiche su cui ha mentito ma 

palesando “a metanarrative  strand”163 ,  il  termine fittizio e artificioso di 

ogni  narrazione.  Come  afferma  Jennifer  Jeffers,  il  testo  è  “surprisingly 

Beckettesque: a narrator tells us stories about people, including himself, 

but the more we read, the more we realize that this narative is simply a 

story or a kind of metanarrative that must 'go on' and tell stories”164. Le tre 

grandi bugie o omissioni iniziali del testo, “two guilty deaths and an erotic 

no-show”165 riguardano l'aborto di Deirdre,   l'uccisione dell'amico Maurice 

e la storia d'amore con Laura. Deirdre, protestante e di buona famiglia, è la 

prima ragazza di Ripley, cattolico e della classe operaia, relazione che in 

una Belfast  scossa dai  Troubles è quantomeno sconveniente.  Quando la 

161  Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle (c.1989), Vintage, London, 1998, p.107.

162  Ibidem, p.316.

163  Gerry Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction, cit., p.133.

164  Jennifer Jeffers, cit., p.132.

165  Robert McLiam Wilson, cit., p.316.
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ragazza  rimane  incinta  Ripley  la  aiuta  ad  abortire,  svolgendo  lui  stesso 

l'operazione,  provocando  la  morte  della  ragazza  inizialmente  taciuta.  In 

secondo  piano  c'è  poi  un'altra  morte,  quella  dell'amico  Maurice  che 

aderisce  all'IRA  ma,  essendosi  messo  nei  guai,  deve  trovare  un  rifugio. 

Ripley  lo  aiuta  ma  bloccato  da  chi  cerca  l'amico,  confessa  il  suo 

nascondiglio  e  viene  obbligato  a  uccidere  lui  stesso  Maurice.  L'ultima 

invenzione riguarda una presunta storia d'amore con Laura,  una ragazza 

inglese studente a Cambridge da cui Ripley era ossessionato ma che ella ha 

respinto.

E' chiaro come queste tre storie, che forniscono un po' l'ossatura 

dei flashback di Ripley, siano marcate da una forte dose di violenza settaria, 

tra unionisti e nazionalisti, da un ordine morale degenerato, da un innato 

senso di esclusione dal centro di potere. Il perenne senso di squallore che 

fa da sfondo alla sua storia, le atroci molestie della realtà in cui è cresciuto, 

le disfunzioni familiari proiettano nel suo corpo stremato che vaga senza 

sosta  per  Londra,  come  nel  caso  di  Patrick,  i  sintomi  di  una  pazzia  e 

degenerazione  collettiva  che  sembra  non  trovare  tregua.  Ed  è  proprio 

verso le sue origini e la sua famiglia che Ripley esercita maggiormente la 

sua spietata ironia:

I am part Welsh and part Irish. You will excuse my candour if I point 
out that this is a fucking dreadful thing to be. I can never quite make 
up my mind as to whom I loathe most … the Welsh or the Irish (the 
Welsh generally have it by a slim margin).The Irish side of my family is 
my mother's side. [...] The rest of the family form the usual cast list of 
subhuman Gaelic scumbuckets166.

166  Ibidem, p.8.
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Ripley  è  infatti  figlio  di  una  prostituta,  concepito  durante  un 

incidente sul lavoro, e l'identità del padre naturale non è mai accertata, e 

colui che gli fa da padre è un essere violento e dedito all'alcool. Della sua 

meschinità e della sua deprecabile posizione odierna Ripley Bogle incolpa la 

propria  degenerata  famiglia,  i  Troubles,  “I  spent  a  great  deal  of  my 

childhood seeing things that I shouldn't have seen […] murder, violence, 

blood, guts”167,  la città natale, “It's all  Belfast's fault”168,  lo stesso essere 

irlandese “The world did me wrong by making me an Irishman”169. Con una 

certa dose di enfatico disprezzo il ragazzo rigetta a livello discorsivo, pur 

sapendo di esserne stato intaccato a livello epidermico e fisiologico, ogni  

tratto dell'Irishness:

We Irish, we're all fucking idiots. No other people can rival us for the 
senseless sentimentality in whcih we wallow. Us and Ulster. The God-
beloved fucking  Irish,  as  they'd  like  to  think.  As  a  people  we're  a 
shambles;  as  a  nation  –  a  disgrace;  as  a  culture  we're  a  bore  … 
individually we're often repellent. But we love it, us Irish fellows. […] 
All that old Irishness crap promoted by Americans and professors of 
English literature170.

Superficialmente  dismessi  gli  abiti  dell'irlandese  Ripley  però  non 

trova conforto in un'identità in cui si sente aprioristicamente escluso: da 

Cambridge viene espulso per scarso impegno e cattiva condotta, a Londra,  

dopo  un  lasso  di  tempo  in  cui  ha  lavorato,  come  tradizione  vuole,  da 

manovale, rimane senza casa e senza lavoro. Da qui il ragazzo decide “to 

167  Ibidem, p.32.

168  Ibidem, p.38.

169  Ibidem, pp.325-326.

170  Ibidem, p.190.
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opt out of history, not to start again but to retreat into some state of non-

being”171. Il ragazzo sprofonda così in una forma completa e totale di esilio, 

dove il corpo ha raccolto le tensioni inconciliabili e le scissioni identitarie di  

una terra liminale, soffrendo e svanendo in una forma spettrale172. La causa 

politica ha riversato le proprie sconfitte in una forma di esaurimento fisico 

e  nervoso,  sfociando  in  una  sorta  di  consunzione  del  corpo  collettivo: 

“anorexic patients pursue an unreal self-image – in practice, a death-wish. 

Similarly, the Irish Nationalist dream may have declined into a destructive 

neurosis”173. 

Il  dissolversi del discorso politico nel corpo avviene a Londra che, 

nella sua vastità, indifferenza e alterigia, permette di porsi come uno spazio 

mentale e fisico di dissoluzione e follia: “The nicest thing about London is 

that London doesn't care. […] London will play ball if you make the effort 

but the city will  leave you mostly unmolested.  It  provokes the pleasant 

spur of loneliness yet populates your dreams, despair or solitude”174. 

A  differenza  della  Londra  di  Ollie,  le  strade  qui  vengono 

puntualmente  nominate,  percorse  in  ogni  direzione,  la  città  viene 

minutamente sezionata in una “anatomy of indigence”175. Il tramp si trova, 

171  Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.133.

172  E' interessante sottolineare, come nota Jennifer Jeffers che la parola bogle in planter English significa spirito, 
fantasma e che viene ancora utilizzata nelle aree rurali dell'Ulster dai discendenti degli scozzesi. (p.132)

173  Edna Longley, The Living Stream, cit., p.173.

174  Robert McLiam Wilson, cit., p.324.

175  Ibidem, p.55.
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forzatamente, a conoscere la città “in its smallest essence”176, a osservare, 

ascoltare,  giudicare  lo  spettacolo  che  gli  si  presenta  davanti,  come  la 

teatralità del  West End,  “Leicester  Square.  This  is  a place of  monstrous 

eccentricity”177. Le strade percorse e le panchine su cui il ragazzo si riposa 

scandiscono le ore interminabili della lenta discesa verso un disfacimento 

fisico  e  mentale  sempre  più  pericoloso:  “Sloane  Square.  Twilight”178, 

“Midnight. Bloomsbury. Pub bench just outside the British Museum. Cold. 

Dark. Disquiet”179.  Lo spazio della città si  fa così  complice di  una caduta 

verso l'alienazione, l'abiezione e la follia:

I've seen drunks, faggots, yobs, junkies, tarts, ponces, gits, perverts, 
tramps, wide boys, posh hooligans, girls, boys and lunatics. They've 
all been demonstrating the changes that the streets produce in all of  
us. Madness, wild excess, ferret fear and rodent instinct. Indulging in 
their rough, escaping horrors180. 

Di  questa  serie  di  personaggi  emarginati  che  in  qualche  modo 

raggiunge il suo culmine con il protagonista del romanzo di Robert McLiam 

Wilson, Eddie Virago, il protagonista di  Cowboys and Indians del 1991 di 

Joseph  O'Connor  è  forse,  per  condizione  sociale  e  per  l'esperienza 

londinese  che  vive,  quello  che  può  essere  situato  meno  ai  confini  del 

centro  metropolitano.  O'Connor  infatti  mette  in  discussione  stereotipi 

legati alla mitologia dell'esilio, ritrattandoli dal punto di vista della Ryanair  

176  Ibidem, p.19.

177  Ibidem, p.132.

178  Ibidem, p.239.

179  Ibidem, p.268.

180  Ibidem, p.269.
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generation,  esponendo  i  nuovi  spazi  della  giovane  diaspora  irlandese  a 

Londra.  Eppure,  elementi  che  abbiamo  già  riscontrato  nei  romanzi 

precedenti,  legati  a  situazioni  di  alienazione  e  sofferenza  familiare, 

ricorrono nel ritratto di una Londra indifferente ed esperita attraverso le 

lenti deformanti della malinconia.

Come scrive sempre O'Connor nell'introduzione a  Ireland in Exile, 

un'antologia  del  1993  che  raccoglie  esperienze  narrative  di  migrazione 

della  nuova  generazione  di  scrittori  irlandesi:  “Emigration  has  changed, 

admittedly, over the years. The sons and daughters of the middle classes 

emigrate now, in search of higher wages and career prospects. They fly 

back home at weekends to parties in Killiney and Montenotte, these young 

successful people of the Ryanair generation”181. O, come afferma Dermot 

Bolger,  il  curatore  della  raccolta,  questa  giovane  generazione,  colta  e 

ambiziosa, “no longer go into exile, they simply commute”182, riuscendo a 

mantenere  un  collegamento  ravvicinato  con  la  madrepatria  grazie  a 

trasporti più veloci ed economici. 

Nel  romanzo di  O'Connor  ci  sono vari  esempi di  questi  giovani  e 

brillanti  yuppie,  meccanismi  di  un  sistema  che  li  ha  resi  vincenti  e 

invulnerabili  a  vecchie  retoriche  nazionaliste  ma  che  per  Eddie  si  sono 

semplicemente  trasformati  in  “Thatcherite  scumbags”183.  Ne  sono  un 

esempio Ruth e Jimmy, compagni d'università,  “'Oh well,'  sighed Jimmy, 

181  Dermot Bolger (a cura di), Ireland in Exile. Irish Writers Abroad, New Island Books, Dublin, 1993, p.15.

182  Ibidem, p.7.

183  Joseph O'Connor, Cowboys and Indians (c.1991), Vintage, London, 2008, p.57.
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'we don't care, do we, Bubble? You can have the scruples and we'll have 

the jacuzzi'”184 o Salome Wilde, conoscente di Dublino, ormai volto noto 

della televisione, prototipo di una NIPPIL di successo, acronimo che sta per 

'New  Irish  Professional  Person  in  London'.  L'atteggiamento  affettato  di 

questi  personaggi  contribuisce  a  rendere Londra  uno spazio di  finzione, 

simulazione e “a place to perform”185,  dove rimescolare stereotipi  legati 

all'esperienza  dell'esilio  irlandese.  Eddie  Virago  è  un  ragazzo  di  buona 

famiglia, della middle class di Dublino, ha studiato all'università e all'età di 

ventiquattro anni si reca a Londra, “the eye of the storm, the rotten apple, 

the monstrous and fetid birthplace of punk”186, con la sua chitarra elettrica 

e la cresta punk, per emulare, quindici anni dopo, il suo mito Sid Vicious. 

Eddie  non  corrisponde  quindi  all'immagine  del  navvy rozzo  e  povero 

dell'immaginario popolare,  ma a un nuovo strato di  migrazione parziale 

che,  con  buoni  studi  e  finanziariamente  sicuro,  può  permettersi,  con 

sarcasmo,  di  stravolgere  antiche  mitologie  legate  all'esilio.  Eddie  infatti 

decide di arrivare a Londra tramite “probably the most famous journey in 

the Irish popular imagination – London via Holyhead on the boat-train”187, 

leggendo  F.S.L.  Lyons's  Ireland  since  the  Famine,  rimaneggiando  e 

desacralizzando vecchi e consolidati discorsi della sofferta storia irlandese:

184   Ibidem, p.56.

185  Liam Harte e Michael Parker (a cura di), Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, Theories, St. Martin's Press, 
New York, 2000, p.46.

186  Joseph O'Connor, cit., p.2.

187  Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.151.
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Eddie  tried  to  feel  the  way  an  emigrant  is  supposed  to  feel. 
Sentimental songs and snatches of poetry drifted like remembered 
smells into his consciousness and then eluded him. And although he 
was vaguely aware of the thousands of petulant Paddies who had 
crossed  the  same  stretch  of  sea  over  the  decades,  and  over  the 
centuries too, he couldn't actually feel anything188. 

Il  suo  atteggiamento  giocoso  e  irriverente  si  esprime  nell'uso 

disinvolto di  riferimenti  letterari,  “she said it  would be a good place to 

make love, and Eddie said that was a very Joycean thing to say. 'Typical  

Irish. Everything has to be Joycean with you,' she sighed, 'it can't just be 

dirty.'”189,  con una particolare predilezione per Joyce:  “And Eddie would 

come home at nights feeling even more confused than when he'd set out, 

consoling himself  with the thought that in  Ulysses Stephen Dedalus had 

done pretty much the same thing, but with a much less impressive haircut. 

If you had to sum up the plot, that was about it”190. 

Tale  sensazione  di  smarrimento  e  sfinimento  gli  è  procurata  dal 

girovagare  per  Londra,  dalla  sua  vastità  insondabile  e  dalla  sua 

metropolitana,  impenetrabile  come  una  giungla  per  Eddie.  Il  ragazzo 

tradisce  spesso  il  suo  atteggiamento  superbo  e  sfrontato  durante  la 

permanenza  a  Londra,  dove  la  vecchia  retorica  dell'esilio  e  della 

ghettizzazione che tanto schernisce, sembra in qualche modo sovrastarlo e 

assorbirlo,  mostrando  come  “England  and  Englishness  will  continue  to 

impact upon the possibilities of Ireland and Irishness”191.  Ciò che, a mio 
188  Joseph O'Connor, cit., p.6.

189  Ibidem, p.132.

190  Ibidem, p.65.

191  Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.153.
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avviso, questo romanzo, frutto e specchio del proprio tempo ricco come è 

di cenni alla moda e al costume di quegli anni, ha in comune coi romanzi 

precedenti  è  la  sostanziale  percezione  di  fallimento  e  desolazione  che 

Londra gli  restituisce e che il  personaggio è capace di  donare alla città.  

Eddie in qualche modo riesce a suonare con la sua band, anche ad apparire 

in televisione grazie al breve affair con Salome Wilde, ma la sua carriera 

non sembra  sbocciare  così  come la  sua  personalità  sembra  fortemente 

debilitata dall'esperienza. La presenza e l'assenza della madre di Eddie a 

Londra,  dove si  è  sistemata con un nuovo compagno inglese dopo aver 

lasciato il marito e i figli un anno prima, ripropone un tema fondamentale, 

le disfunzioni a livello familiare, e, come in Breakfast on Pluto, le trapianta 

a  Londra,  la  matrigna  ingrata  e  crudele.  La  madre  di  Eddie,  scappando 

improvvisamente per dedicarsi alla propria vita privata, è in qualche modo 

venuta  meno  alla  propaganda  nazionale  che,  per  correggere  le  false 

rappresentazioni  imposte  dal  colonialismo,  sta  cercando  di  “deny  its 

representation  as  'an  essentially  feminine  race'  by  reconfiguring  the 

national division of the sexes along specific (unequal) line”192, l'uomo quindi 

come artefice dello spazio pubblico e politico, la donna come bastione della 

sfera  domestica.  Anomalie  nei  rapporti  di  forza  dell'ambiente  familiare 

sono poi ben evidenti nella storia di Marion, la ragazza del Donegal che 

Eddie incontra sulla nave con la quale stabilisce un rapporto appassionato e 

tormentato. I due vivono insieme per un periodo al Brightside Hotel, vicino 

a King's Cross, dove in cambio dell'alloggio la ragazza aiuta nella gestione 

192  Ibidem, p.55.
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della  pensione,  fino  a  quando  Eddie  scompare,  stanco  delle  continue 

irruzioni nervose di Marion. La ragazza era giunta a Londra seguendo un 

altro  triste  ma  ben  battuto  percorso  della  rotta  Irlanda-Inghilterra193, 

ovvero  per  abortire  il  figlio  nato  da  un  rapporto  incestuoso  col  padre, 

deputato  del  Sinn  Féin.  Il  bambino generato  da  questa  unione violenta 

sembra  il  frutto  di  una  follia  collettiva,  che  sfonda  nel  personale, 

intaccando corpi  che per essere smaltita deve riferirsi,  nuovamente, alla 

matrigna Londra.

Dopo la fuga di  Eddie,  Marion affranta torna in Irlanda del  Nord 

dove  si  adegua  a  sposare  un  ragazzo  del  paese  che  ha  abbandonato  il 

seminario. Eddie, scosso dalla nostalgia per la ragazza perduta, prende il  

coraggio di visitare la madre, fino ad allora evitata, e il romanzo si conclude 

con una nota di esangue malinconia che sommerge il ragazzo un sabato 

sera, in un bar del West End, allucinato dalle droghe, tradito dallo spavaldo 

ottimismo  e  dalle  illecite  promesse  delle  strade  di  Londra.  La  città  si 

estingue in una desolata fantasia:

And when he turned hot-eyed into the Strand the lights were on, all  
priestly purple and mohican red and beer can yellow and acid house 
blue, glowing in the rain, running together. The whole street was a 
river  of  light.  It  looked  like  a  time-lapse  photograph,  streaks  of 
fluorescent colour all flowing up and down, as though they had a life 
of their own194. 

193  Cfr. Ann Rossiter, Ireland's Hidden Diaspora. The 'Abortion Trail' and the Making of a London-Irish Underground, 
1980-2000, IASC Publishing, London, 2009.

194  Joseph O'Connor, cit., p.250.
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L'esperienza  di  Eddie  tratteggia  quindi  una  condizione  di 

spaesamento, ma allo stesso tempo una nuova fiduciosa disinvoltura per 

infrangere la persistenza  di vecchi e dolorosi stereotipi.
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3. Spazio di formazione e iniziazione culturale

Come si  è  visto  nel  corso  dei  capitoli  precedenti,  le  funzioni  e  i 

lineamenti  dello  spazio  non  sono  realtà  statiche  e  monolitiche  ma  si 

modificano ed evolvono secondo le prerogative, i desideri e le aspettative 

riflesse  dal  cittadino,  dal  migrante,  dal  lettore  o,  come  si  vedrà,  dal 

viaggiatore.  Alcuni  tratti  fondamentali  che  uniscono  un  certo  corpus  di 

testi,  e di conseguenza una certa realtà storica e sociale che questi testi  

hanno  ispirato,  costituiscono  la  struttura  portante  della  fisionomia 

immaginifica dello spazio londinese, entità fluida e cangiante che di volta in 

volta  viene  ripensata  e  ricostruita  secondo  parametri  oggettivi  -  per 

esempio enfatizzando tratti salienti di un certo periodo storico – secondo il 

vissuto di una certa comunità, delle sue fantasie e dei suoi conflitti, e infine 

secondo la visione squisitamente personale dell’artista.

I testi raccolti in questo capitolo presentano tra loro molte analogie, 

narrative e stilistiche, che permettono di tracciare un altro percorso e un 

altro ritratto della metropoli,  che interpreta e rappresenta Londra come 

uno spazio in cui formarsi, come individuo e artista, e in cui intraprendere 

la propria iniziazione culturale.  Youth (2002) di  J.M. Coetzee,  The Envoy 

from Mirror City (1984) di  Janet Frame,  The Enigma of Arrival  (1987) di 

V.S.Naipaul e il racconto Time of Arrival (1985) di Dan Jacobson sono tutte 

opere a cavallo tra l’
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 e il romanzo di formazione, vedremo a breve con quali distinguo e 

con  quali  sfumature,  che  a  posteriori  trattano  l’esprienza  dell’arrivo  e 

dell’incontro con Londra dai quattro angoli dell’ex impero britannico alla 

fine degli anni ’50 o nei primi anni ’60. Tutti questi autori convergono nella 

Londra  del  dopoguerra  e  dei  primi  postumi  della  decolonizzazione  in 

giovane età, affamati di cultura, sopraffatti da un senso di inadeguatezza e 

gretto  provincialismo,  determinati  a  trovare  nella  metropoli  la  propria 

trasformazione individuale,  la propria vocazione e realizzazione artistica. 

Londra è così  lo scenario dove questi aspiranti  scrittori  proiettano e poi  

esperiscono le propri ambizioni di crescita intellettuale che coincidono sia 

con  uno  sdoganamento  dalla  condizione  di  ex-colono,  quindi  di 

arretratezza  e  marginalità  culturale,  che con una formazione  tout  court 

come  persona.  Il  desiderio  e  la  proiezione  sulla  Londra  reale  di 

un’immagine  di  città  utopica,  come  centro  nevralgico  di  cultura, 

effervescenza  creativa,  nutrimento  spirituale  e  musa  artistica,   viene 

nutrito  da  clichés  letterari,  dalle  letture  che  li  hanno  condotti  e 

accompagnati nel viaggio e nei primi incerti passi per la città, che hanno 

plasmato il loro raggio di aspettative e d’azione. In diversi modi o in diversi 

gradi l’immagine preconfezionata non combacia con ciò che si presenta ai 

loro occhi, ‘a city of the dead’, dove i rapporti sociali sono irrigiditi, la sfera 

intima  abbruttita,  la  città  è  automatizzata,  senza  possibilità  di 

comunicazione tra la dimensione interna ed esterna. 
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Come è ovvio ogni  testo affronta la scoperta in maniera unica e 

originale, mettendo in atto tattiche di resistenza artistiche differenti, ma 

ciò  che  è  importante  sottolineare  è  innanzitutto  come  si  sia  venuto  a 

creare questo tipo di spazio, quali siano i suoi contorni e i suoi confini.

      

        

         3.1 Tra autobiografia e romanzo di formazione

Come  ho  accennato,  i  testi  presi  in  considerazione  vengono 

solitamente inclusi nel genere autobiografico, anche se per alcuni di essi la 

critica si trova a discordare sull’adozione di questa categoria. Altrettanto 

problematico  sarà  definire  in  quali  termini  sia  possibile  applicare  come 

modello interpretativo il genere del Bildungsroman, quali elementi comuni 

siano  coerenti  con  questa  definizione  in  modo  così  da  delineare  con 

esattezza l’ambito semantico del significante Londra così come ricorre in 

questi testi. La mia opinione è che queste opere per lo più autobiografiche, 

o almeno con forti  elementi  autobiografici,  seguano nello sviluppo della 

trama e nel  tipo di  percorso, sia fisico che interiore messo in atto,  una 

struttura  riconducibile  alla  forma  del  romanzo  di  formazione  e,  in 

particolare, vista la provenienza degli autori e il genere di problematiche 

presentate, al postcolonial bildungsroman.
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Applicare  il  termine  Bildungsroman  a  opere  contemporanee  può 

risultare  un  esercizio  rischioso,  innanzitutto  perché  il  termine  stesso  è 

oggetto di aspri dibattiti in seno alla critica accademica, di cui una parte ne 

sconsiglia l’uso al di fuori dell’ambito di provenienza e di fioritura, ovvero la 

Germania  postilluminista.  Il  capostipite  di  questo  genere  è  Gli  anni  di  

apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe del 1796 e la sua struttura e 

l’ideologia portante del romanzo sono diventati il prototipo contro cui, per 

una certa  critica,  esaminare e  definire i  limiti  del  genere.  Visto come il  

frutto di un ben definito clima culturale, ovvero la Germania della seconda 

metà  del  XVIII  secolo  che,  nel  contesto  di  un  nuovo  umanesimo, 

convogliava  le  energie  alla  ricerca  di  uno sviluppo armonico delle  forze 

fisiche  e  spirituali  dell’uomo,  per  realizzare  una  Bildung  che  fosse  il  

risultato  di  un’intima  comprensione  tra  l’interiorità  dell’uomo  e  le 

circostanze  del mondo esterno. Questo termine fu utilizzato inizialmente 

dal critico tedesco Karl von Morgenstern195 in una serie di discorsi e saggi 

tenuti tra il 1807 e il 1820 a proposito di alcuni romanzi tedeschi della fine  

del  ‘700  e  in  particolare,  appunto,  del  romanzo  di  Goethe  Gli  anni  di  

apprendistato  di  Wilhelm Meister.  Morgenstern mette  in  luce  ed esalta 

l’aspetto didattico-pedagogico  di  questo genere che dovrebbe stimolare 

nel lettore la ricerca verso la perfezione.

Ma sarà, verso la fine dell’Ottocento, Wilhelm Dilthey a tratteggiare 

con  precisione  i  limiti  del  genere  e  a  descriverne  in  questi  termini  le 

195  Cfr. Karl von Morgenstern, Über das Wesen des Bildungsromans, Johann Joachim Christian Schünmann, Tartu 
(Livonia), 1820.
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costanti contenutistiche e ideologiche: “la storia di un giovane uomo, che 

fa il suo ingresso nella vita avvolto da una felice incoscienza, cerca anime 

gemelle, incontra l’amicizia e l’amore, si scontra però con le dure realtà del 

mondo e tra molteplici  esperienze di  vita  matura,  ritrova se stesso e si  

assicura  del  suo compito  nel  mondo”196.  Il  critico  pone quindi  l’accento 

sull’esito  finale  del  processo  di  scoperta  del  protagonista  che  non  può 

prescindere da un’armonizzazione tra il sé e il mondo, ma proprio questa 

soluzione positiva dello scontro tra l’individuo e la società è stata messa in 

discussione dalla critica, vedendo il criterio difficilmente applicabile anche 

al massimo rappresentante del genere. Senza quindi porre barriere troppo 

rigide,  si  potrebbe  sostenere  che  al  centro  del  Bildungsroman  vi  è 

l’avventura di un giovane protagonista che, attraverso una serie di errori e 

di disillusioni, scontrandosi con la famiglia, le istituzioni, incontrandosi con 

la sfera artistica e sentimentale, giunge in maniera cosciente a trovare una 

sorta di maturazione o, perlomeno, una qualche risposta al suo processo di 

ricerca.

Il termine Bildungsroman viene quindi a riassumere un particolare 

clima storico e culturale e a porsi come baluardo di qualità squisitamente 

tedesche,  da  coltivare  come  essenza  del  vero  spirito  nazionale:   “the 

Bildungsroman  shows  a  concern  with  the  portrayal  of  an  individual’s 

‘Bildung’,  where  Bildung  denotes  a  distinctively  German  pursuit  of 

harmonious  self-development”197.  E’  ovvio  perciò  come  i  germanisti 

196  Cfr. Dilthey Wilhelm (c.1906), Esperienza vissuta e poesia, Il Nuovo Melangolo, Genova, 1999.
197  Michael Beddow, The Fiction of Humanity: Studies in the Bildungsroman from Wieland to Thomas Mann, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p.2.
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abbiano  sempre  cercato  di  prevenire  l’uso  di  questa  etichetta  per 

descrivere fenomeni  letterari  appartenenti  ad altre nazioni  o ad epoche 

succesive, sebbene ci sia stata in seguito “a general tendency by scholars of 

German  literature to  depopulate  the  Bildungsroman  canon”198.  Questo 

significa che si è ristretto il raggio d’azione del genere così come è stato 

messo in discussione il processo di canonizzazione avvenuto nei primi anni 

del  ventesimo secolo per  scopi  nazionalistici:   “There is  no  nineteenth-

century Bildungsroman genre because no major writer after Goethe could 

envision  a  social  context  for  Bildung”199,  ma  in  linea  generale  vi  è  un 

sostanziale  accordo  nel  vedere  il  Bildungsroman  come  un  genere 

sviluppatosi in Germania a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, espressione di 

ideali borghesi sull’educazione e la formazione.

Nonostante  questo,  il  termine  è  stato  immensamente  utilizzato 

anche in riferimento a romanzi di altre culture europee. In anglistica, per 

esempio,  Susanne  Howe  negli  anni  ’30  riscontra  come  molti  romanzi 

vittoriani  possano  essere  definiti  British  bildungsromans (con  la  b 

minuscola),  sulla  base  di  uno  schema  che  presuppone  una  sorta  di 

apprendistato al mondo:

The adolescent hero of the typical ‘apprentice’ novel sets out on his  
way through the world, meets with reverses usually due to his own 
temperament,  falls  in  with  various  guides  and  counsellors,  makes 
many false starts in choosing his friends, his wife, and his life work, 
and finally adjusts himself in some way to the demands of his time 

198  Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical Survey of Critical Trends” in  Literature  
Compass 3, n.2, 2006, p.233.

199  Jeffrey Sammons, “The Mystery of the Missing Bildungsroman; or, What Happened to Wilhelm Meister’s Legacy?” 
in Genre: Forms of Discourse and Culture 14, n. 2, 1981, pp.241-242.
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and environment by finding a sphere of action in which he may work 
effectively200. 

In seguito altri studiosi hanno cercato di assottigliare sempre più la 

connessione con la sfera tedesca e di allentare la rigorosità delle barriere 

che circoscrivono il genere, enfatizzando maggiormente gli aspetti tematici 

comuni e ricorrenti e potendo allargare quindi lo spettro di analisi fino alla  

letteratura  contemporanea.  Per  esempio,  Jerome  Buckley  elenca  le 

costanti riscontrate a livello di trama dove “a young provincial protagonist 

moves  to  a  more  stimulating  and  tolerant  environment  in  a  large  city, 

where his real ‘education’ begins”201, si confronta con il mondo urbano, la 

carriera  e  l’amore  fino  a  trovare  un  qualche  tipo  di  maturazione  e 

aggiustamento alla  società.  Eludendo l’aspetto ideologico così  come era 

impresso inizialmente nel concetto di Bildung e scarnificando il contenuto 

per rintracciare una lista di elementi formali ricorrenti, si è potuto non solo 

ampliare  gli  studi  verso tutto il  bacino europeo ma anche rinvenirne la 

continuità temporale e la sua evoluzione.

Franco  Moretti  in  The  Way of  the  World:  The  Bildungsroman in  

European Culture vede il genere come un fenomeno che ha investito gran 

parte dell’Europa, seppur con differenze marcate tra Francia, Germania e 

Gran  Bretagna,  nel  momento  in  cui  l’ascesa  della  borghesia  si  trova 

sprovvista di una vera cultura della modernità e si trova a dover fornire un 

200  Susanne Howe, Wilhelm Meister and his English Kinsmen: Apprentices to Life. A Study in Goethe’s ‘Bildungsroman’  
and of the Apprentice Theme in English Literature, Columbia University Press, New York, 1930, p.4.

201  Jerome Buckley, Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass , 1974, p.17.
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modello  interpretativo,  con  funzioni  pedagogiche,  al  processo  di 

cambiamento: “If youth, therefore, achieves its symbolic centrality, and the 

‘great narrative’ of the Bildungsroman comes into being, this is because 

Europe has to attach a meaning, not so much to youth, as to modernity”202.

Moretti interpreta quindi il Bilungsroman come una forma simbolica 

della  modernità,  espressione  del  mutamento  storico,  della  rapidità  e 

fluidità  delle  esperienze e degli  incontri  sociali  nella  nuova borghesia.  Il  

principio  morale  ed  educativo  sotteso  a  questo  genere,  in  cui  spesso 

nell’acclimatizzazione del giovane alle richieste della società si profilava un 

prototipo di idea di progresso, presupponeva la trasformazione temporale 

dell’eroe  che  va  a  racchiudere  “la  costruzione  identitaria  del  soggetto 

moderno occidentale a fronte di una sua legittimazione sociale: “l’epifania 

del senso” prevede un mondo narrativo strutturato e ordinato secondo un 

cronotopo bachtiniano che rispechia la dialettica lukàcsiana (la fusione di 

retorica e ideologia)”203.

Va  da  sé  che  nel  crollo  delle  certezze,  nell’insiginificanza  della 

realtà, seguite al primo conflitto mondiale, all’impossibilità di incarnare in 

un eroe la propulsione al cambiamento che ormai appariva solo irrisorio e 

addiruttra grottesco, il genere va a scomparire: “having always dealt with 

the growth of self-consciousness, it was inevitable for the Bildungsroman 

to recoil  in front of an alien, unconscious reality.  As is often the case in 

202  Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London and New York, 
2000, p.5.

203  Eleonora Pinzuti, “Dal romanzo di formazione al romanzo di formattazione” in Banca Dati “Nuovo Rinascimento”, 
26 dicembre 2007, www.nuovorinascimento.org/n-rinasc/saggi/pdf/pinzuti/romanzo.pdf, p.2.
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history,  the  very  conditions  of  its  previous  supremacy  prevented  the 

Bildungsroman from playing a central role in the new phase of Western 

socialization”204.

Si può quindi in parte concordare con il tramonto di alcuni fattori 

che  hanno  marcato  il  genere  nell’epoca  moderna,  soprattutto  la 

dimensione  pedagogica  sottesa  alla  pacificazione  tra  uomo  e  società 

auspicabile in età matura.  Ma altri  elementi, e non da ultimo proprio la 

comparazione tra gioventù e ricerca, mobilità, trasformazione, così come la 

volontà  di  scoprire  nuovi  modi  di  adattamento alla  società,  ha dato  un 

nuovo impluso al genere, soprattutto nella sua versione postcoloniale: “as 

a genre that allows for the development of a protagonist opposed to the 

dominant  order  of  a  giving  society,  the  bildungsoman  has  become 

increasingly popular among writers who come from marginalized groups”

205.

Come ben riassume Maria Karafilis nel saggio Crossing the Borders  

of  Genre,  il  Bildungsroman classico ha a che fare  con lo  sviluppo di  un 

protagonista,  solitamente di sesso maschile e bianco, che, attraverso un 

processo di acculturazione raggiunge una qualche forma di armonia con la 

società che lo circonda. Venendo a mancare nell’era postmoderna, marcata 

dall’alienazione, da un’identità fluida e non unitaria, e dallo sbriciolamento 

delle grandi narrazioni, i presupposti per un simile scopo, il genere stesso 

non ha più ragione di esistere.  Ma, sostiene la studiosa, se si continua a 
204  Franco Moretti, cit., p.237.

205  Keith Booker, Encyclopedia of Literature and Politics: Censorship, Revolution, and Writing, vol.1, Greenwood 
Publishing Group, Santa Barbara CA, 2005, p.85.
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utilizzare  questo  genere,  soprattutto  nelle  sue  declinazioni  female, 

postmoderno, postcoloniale e via dicendo, la ragione è “that we [as critics] 

are interested in how texts negotiate the development/education of their 

protagonists and how these protagonists negotiate themselves in a larger 

social context, whether it be within the dominant Anglo-American culture, 

a local community, ethnic group, nation, or combination of the above”206. 

In  questa  prospettiva,  la  ricerca  e  l’affermazione  della  complessità  del 

proprio io diventa il  recupero di  una soggettività alienata o negata,  una 

rivendicazione  nei  confronti  di  “those  radical  postmodern  challenges 

[which]  are  in  many ways  the luxury of  the dominant  order  which can 

afford to challenge that which it securely possesses”207. 

Anche Mark Stein nel suo studio dedicato alla Black British novel of 

transformation parte  da  queste  premesse,  riscontrando  nei  romanzi  di 

formazione scritti dai Black Britons di seconda generazione, il campo su cui 

si  concentra  maggiormente,  una  duplice  funzione:  “it  is  about  the 

formation of its protagonists as well as the transformation of British society 

and  cultural  institutions”208.  Stein  pone  le  stesse  domande  e  le  stesse 

problematiche riguardo all’opportunità di usare una terminologia da molti 

considerata desueta o comunque anacronistica per comprendere fenomeni 

letterari  e  sociali  presenti.  Ma  scalzando  alcune  delle  obiezioni  che 

206  Maria Karafilis,” Crossing the Borders of Genre: Revisions of the ‘Bildungsroman’ in Sandra Cisneros’s ‘The House 
on Mango Street’ and Jamaica Kincaid’s ‘Annie John’, in The Journal of the Midwest Modern Language Association, 
vol. 31, n. 2, winter 1998, p.63.

207  Ibidem.

208  Mark Stein, Black British Literaure: Novels of Transformation, Ohio State University Press, Columbus, 2004, p.22.
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abbiamo già preso in considerazione, egli recupera elementi distintivi del 

genere, a livello formale così come a livello simbolico: “a kind of novel that  

follows  the  development  of  the  hero  or  heroine  from  childhood  or 

adolescence into  adulthood,  through a  troubled  quest  for  identity”209 o 

“the bildungsroman form has often been adopted by feminist writers, as a 

narrative of emancipation or growing consciousness”210. Che la ricerca e la 

composizione dell’identità alle soglie della fase adulta sia un tratto saliente 

del romanzo di formazione è abbastanza ovvio, ma ciò che nella letteratura 

contemporanea  sembra  prevalere  è  come  questa  ricerca  e  conquista 

presuppongano un conflitto generazionale e culturale e come da genere 

piuttosto conservatore, per il fatto di auspicare un adattamento al mondo 

esterno,  è  stato  invece  rimodellato  per  esercitare  una  funzione 

emancipatoria  e  assertiva.  “The  feature  of  finding  a  voice  and  the 

relationship between the individual and a larger group is, in my view, the 

main distinction from the traditional  bildungsroman”211.  Ciò che si  vuole 

enfatizzare non è solo come i conflitti incontrati nel corso della formazione 

dell’identità si svolgano in relazione al mondo esterno, sia esso la famiglia, 

l’educazione  imposta  o  qualche  istituzione  coercitiva,  ma  come  questa 

società esterna sia in qualche modo copartecipe alla narrazione, come lo 

spazio diventi  elemento costitutivo del  processo di  trasformazione: “the 

209 Chris Baldick , In Frankenstein's Shadow : myth, monstrosity and nineteenth-century writing, Clarendon,  Oxford , 
1990, p.24; citato in Stein.210   Marion Wynne-Davies (a cura di), The Bloomsbury Guide to English Literature, Bloomsbury, London, 1995, p.63; 

citato in Stein.

211  Mark Stein, cit., p.30.
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text constitutes a symbolic act of carving out space, of creating a public 

sphere”212.

Nei  romanzi  di  formazione  postcoloniali  il  percorso  verso  la 

strutturazione  dell’identità  incrocia  quindi  problematiche  relative  alla 

componente etnica, al genere sessuale, a episodi di dislocazione, a sistemi 

culturali in conflitto, a filiazioni multiple sfuggendo quindi alla possibilità di 

racchiudersi in una definizione fissa e unitaria. La crescita del protagonista 

quindi  si  configura  non  solo  come  travaglio  interiore  ma  anche  come 

emblema di un gruppo sociale in qualche misura oppresso o marginalizzato 

che tenta di svincolarsi,  rimanendo comunque teso tra i  due estremi, la 

casa,  la lingua,  la terra d’origine e il  nuovo punto di  fuga.  E’  attraverso 

queste  differenti  modulazioni  apportate  al  genere  che,  sostiene  Paola 

Splendore, “si compie infatti la destrutturazione del mondo e dei valori del  

Bildungsroman europeo”213 in cui, come già si notava, viene a giocare un 

ruolo decisivo il  contesto spaziale dei  personaggi.  Non solo in quanto la 

traiettoria umana e intima del protagonista è sempre anche un percorso 

spaziale, un turbamento interiore una dislocazione geografica, ma perché 

la definizione e la pacificazione con lo spazio circostante o con lo spazio 

lasciato  è  un  tassello  essenziale  nella  composizione  finale:  “Io  come io 

posizionato”214.  I  luoghi  immaginati  o sognati,  le terre abbandonate e la 

212  Ibidem.

213  Laura Di Michele, Luigi Gaffuri, Michela Nacci (a cura di), Interpretare la differenza, Liguori Editore, Napoli, 2002, 
pp.95-96.

214  L. Warley, “Locating the Subject of Post-Colonial Autobiography, in Kunapipi, vol. XV, n.1, 1993, p.25; citato in 
Splendore.

124



città divengono così attori fondamentali e vincolanti tanto che “storia del 

luogo e storia individuale risultano sovrapposte in un tutto inscindibile”215. 

Come si  è specificato all’inizio del  capitolo,  le opere che a breve 

analizzeremo  vengono  comunemente  annoverate  nel  genere 

autobiografico,  seppur  con  qualche  singolarità,  e  quindi  può  risultare 

contradditorio affibiar loro l’appellativo di ‘romanzo di formazione’. Ma ciò 

che  ritengo  sia  essenziale  sottolineare  è  come  queste  narrazioni 

autobiografiche seguano tematicamente il canovaccio del bildungsroman, 

così come si è venuto a evolvere recentemente, e come ricorrano a certe 

sue costanti formali in modo da problematizzare tematiche riguardanti il sé 

e  lo  spazio.  Inoltre,  non è  assolutamente  inusuale  adattare  la  novel  of  

development  a  narrazioni  autobiografiche,  o  se  si  vuole,  a  declinare  la 

propria  autobiografia  secondo  un  racconto  di  formazione,  come  “a 

developmental  story  of  forming  consciousness”216.  Il  riutilizzo  di  questa 

forma introduce nuovi modi per testarne i limiti, scrutarne le ambiguità e 

rigettarne  in  qualche  misura  l’ideologia  umanistica  mettendo  in  primo 

piano  l’alienazione,  le  doppie  filiazioni,  la  precarietà  del  cittadino, 

rivelandosi un genere alquanto duttile nella modulazione di life narratives: 

“contemporary  postcolonial  writers  in  particular  are  employing  the 

bildungsroman form to cast their coming-of-age stories as encounters with 

powerful  mentors  at  the  cultural  crossroads  of  metropole  and 

215  Laura Di Michele, Luigi Gaffuri, Michela Nacci, cit., p.96.

216  Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, U of Minnesota 
Press, Minneapolis, 2010, p.128.
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(post)colony,  where  conflicting  concepts  of  education  and  social  value 

collide”217.

Come si è accennato, i lavori presi in esame vengono generalmente 

definiti autobiografie, senza alcuna obiezione nel caso di Janet Frame e Dan 

Jacobson, con qualche riserva o precisazione per quanto riguarda Coetzee 

e Naipaul.  The Envoy from Mirror City è il terzo volume dell’autobiografia 

della scrittice neozelandese Janet Frame, dopo To the Is-land (1982) e An 

Angel at my Table (1984) che complessivamente narrano la vita dell’autrice 

fino  al  1963,  anno  del  ritorno  in  Nuova  Zelanda  dopo  l’esperienza 

londinese. I  primi due volumi si  concentrano sugli  anni passati  in Nuova 

Zelanda,  il  primo  sull’infanzia  segnata  dalle  difficoltà  economiche  della 

famiglia  e  dai  lutti  che  la  colpiscono,  mentre  il  secondo  sul  periodo 

trascorso  al  College  e  sulle  prime  espressioni  di  disagi  nervosi  che  la 

porteranno a essere detenuta per otto anni in diversi manicomi a causa di 

una diagnosi, che poi si rivelerà infondata, di schizofrenia. Frame riesce a 

scampare  all’ultimo  momento  una  lobotomia  già  programmata  grazie 

all’annuncio  che un  suo libro  di  racconti  The Lagoon and  Other  Stories 

aveva vinto l’ Hubert Church Memorial Award, a quel tempo uno dei premi 

letterari più prestigiosi del paese. Una volta dimessa, Frame viene accolta 

dallo scrittore e suo mentore Frank Sargeson e per un anno vive con lui a 

Takapuna, alla periferia di Auckland, dove produce il suo primo romanzo, 

Owls  Do  Cry.  Incoraggiata  anche  dall’amico,  nel  1956  Frame  riesce  a 

ottenere un literary grant e a imbarcarsi per l’Europa. E’ a da questo punto 

217  Ibidem.
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che prende avvio la narrazione del volume terzo dell’autobiografia dove in 

un arco di sette anni seguiamo l’arrivo di Janet Frame a Londra, i soggiorni  

a Ibiza e Andorra e, di nuovo, il ritorno a Londra dove trascorre gli ultimi 

anni prima di tornare in Nuova Zelanda. Si può quindi sostenere che l’opera 

di  Frame  si  attiene,  in  linea  generale,  a  tutti  quei  vincoli,  formali, 

contenutistici  e  morali  che  la  definizione  classica  di  autobiografia 

presuppone: “un racconto retrospettivo fatto da una persona reale intorno 

alla  propria  vita  individuale,  e  in particolare intorno  allo  sviluppo della 

propria  personalità”218.  L’opera  si  presenta  quindi  come  un  racconto 

retrospettivo,  in  prima  persona  e  al  passato,  incentrato  sulla  storia 

individuale  della  scrittrice  che,  con  sincerità  e  franchezza,  dovrebbe 

obbedire ai principi del ‘patto autobiografico’ e riportare i fatti nel modo 

più preciso e reale possibile. Come è noto, questa trasparenza e questa 

totale adesione alla realtà attribuita al genere autobiografico è stata messa 

in  discussione  da  vari  fattori  concernenti  la  frammentazione  e  la 

rappresentabilità  dell’io,  l’inefficienza  della  memoria,  la  scissione  tra  il 

soggetto che scrive e l’oggetto di cui si scrive. Coetzee struttura infatti la 

sua autobiografia in modo anomalo, mettendo in primo piano, attraverso 

le sue scelte formali, la problematicità di questo genere tanto che alcuni 

critici hanno prediletto definirla come un’opera di fiction219. Anche Youth fa 

parte  di  una  trilogia,  il  capitolo  secondo,  incentrato  sulla  giovinezza 

dell’autore che da Cape Town decide di trasferirsi a Londra, che fa seguito 

218  Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1974, p.14.

219  Cfr. Margaret Lenta, “Autrebiography: J.M. Coetzee’s Boyhood and Youth” in English in Africa, 1 maggio 2003.
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a Boyhood: Scenes from Provincial Life  (1997) dedicato agli anni della sua 

infanzia in un piccolo paese del Western Cape negli anni ’40 e ’50. Il ritratto 

che ne emerge è quello di un ragazzino precoce, malaticcio, prepotente, 

amante  della  lettura  che  risente  della  grettezza  di  una società  razzista. 

L’ultimo episodio dell’autobiografia di Coetzee, Summertime (2009), spinge 

all’estremo la destrutturazione del genere, immaginando che J.M. Coetzee 

sia  morto  e  che  un  biografo  si  accinga  a  ricostruire  la  sua  storia 

intervistando varie persone che hanno conosciuto l’autore e basandosi su 

alcuni  taccuini  lasciati  dallo  stesso  Coetzee  in  preparazione  alla  stesura 

dell’ultimo volume delle sue memorie.  Youth invece, così come nel libro 

precendente,  si  discosta  dal  canone  del  genere  autobiografico 

distanziandosi dall’oggetto di cui si scrive tramite l’uso della terza persona 

e del tempo presente, potendo così identificare dietro al protagonista di 

Youth l’immagine dello stesso Coetzee attraverso la concordanza di nome, 

avvenimenti  e  date.  Ma è  comunque lo  stesso  autore  a  fornire  un  più 

preciso  riferimento  autobiografico,  mettendo  nell’edizione  statunitense 

come sottotitolo al libro  Scenes from Provincial Life II, creando quindi un 

legame di consequenzialità strettissimo col ritratto precedente. Ancora più 

chiara,  nell’indicarci  di  leggere  in  quel  he o John incarnazioni  altre  del 

proprio sé, è un’affermazione rilasciata nel 2002 nel corso di un intervista 

con David Attwell: 

All  autobiography is  autre-biography, or  the biography of  another. 
Genre definitions – at least those definitions employed by ordinary 
readers – are quite crude. What if the writer wants to trouble the 
boundaries of the genre? Does the autobiographical pact between 
writer and reader – the pact  that says that,  at  the very least, the 
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reader will be told no outright, deliberate lies – trump the disquiet 
one may feel  about  the quite  crude definition  of  lying  that  many 
readers may hold?220 

Problematizzare  i  confini  del  genere non è solamente quindi una 

scelta  stilistica  e  formale,  ma può indicare  una  sovrappopolazione,  una 

sincronia, una frammentazione di vari sé nella categoria dell’io: “He depicts 

his past self—both the ‘boy’ and the ‘youth’-- as autre , an unknown other 

who is a continuing presence or a haunting, unresolved problem”221. 

Quindi, sia che si voglia definire l’opera un  fictionalized memoir o 

una autobiographical fiction, è importante sottolineare la concomitanza di 

più piani narrativi in modo da delineare come Coetzee abbia ritratto il sé 

stesso degli anni cruciali della giovinezza attraverso stilemi riconducibili al 

romanzo di formazione.

Stesse  considerazioni  possono  essere  fatte  a  proposito  di  The 

Enigma of Arrival di V.S. Naipaul solo che qui ci troviamo nella situazione 

opposta: “the comparison between the elisions of genre which Naipaul and 

Coetzee have  made,  the one calling  a  first-person account  of  his  life  a 

novel, and the other leaving finally uncategorized a third-person account 

which  nevertheless  contains  strong  indications  of  its  being  an 

autobiography”222.  John  McLeod  definisce  il  libro  “semi-

220  David Atwell (a cura di), Doubling the Point, Essays and Interviews.. Harvard University Press, Cambridge, 
Massacusetts and London, 1988.

221  Donal Vanouse, J.M. Coetzee's Youth: Anxiety in England, http://www.clas.ufl.edu/ipsa/2003/vanouse.html. 

222  Margaret Lenta, cit.
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autobiographical”223,  J.C.  Ball  un “autobiographical  ‘novel’”224,  Rushdie in 

una recensione pubblicata sul Guardian lo definisce “a strange book, more 

meditation  than  novel,  autobiographical  in  the  sense  that  it  offers  a 

portrait of the intellectual landscape of one who has long elevated 'the life 

of the mind' above all other forms of life”225 mentre il sottotitolo del libro 

stesso recita ‘A novel in five sections’. Il libro può essere infatti considerato 

una lunga meditazione da un cottage del Wiltshire dove l’autore osserva la 

vita  attorno  a  lui  e  ripercorre  i  momenti  dell’arrivo  in  Inghilterra  da 

Trinidad.  Naipaul  si  trova  continuamente  in  bilico  tra  fact e  fiction, 

sovrapponendo  a  dettagli  palesemente  autobiografici  e  riconducibili  a 

eventi conosciuti della vita dell’autore una dimensione immaginaria, una 

presenza autoriale che smussa e complica i limiti del genere: 

Naipaul inserts  a  construct  of  himself  into  his  novel;  thus,  his 
authorial  presence--his  narrative  persona--complicates  matters 
owing  to  the  particularity  with  which  he  insists  on  the  outsider's 
tentative perspective. As he struggles to map his orientation, it is as 
though the points of his compass are askew, his place in the world 
difficult to ascertain for the narrator as well as the reader226. 

Anche in questo caso è quindi possibile rilevare una concomitanza di più 

piani discorsivi, e vedere come la narrazione riferita all’arrivo a Londra segua 

traiettorie molto simili alle altre opere e molto vicine alle forme del romanzo di 

formazione.

223  John McLeod, Postcolonial London. Rewriting the metropolis, Routledge, London and New York, 2004, p.62.

224  J.C. Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto Press, 
Toronto, 2004, p.150.

225  Salman Rushdie, “A Sad Pastoral” in The Guardian, 13 marzo 1987.

226  Robert Hamner, “ Ekphrasis and V. S. Naipaul's: The Enigma of Arrival” in The Comparatist, 1 maggio 2006.
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Anche Dan Jacobson,  arrivato  a  Londra  nel  1954 dal  Sudafrica,  nella 

relazione  della  sua  esperienza  Time  of  Arrival combina  diversi  generi, 

mescolando saggistica, autobiografia,  resoconto di viaggio.  Time of Arrival fu 

pubblicato inizialmente nel 1963 in una raccolta intitolata  Time of Arrival and 

Other Essays227 ed esteso e rimaneggiato poi nella seconda pubblicazione nel 

1985 nella raccolta  Time and Time Again: Autobiographies. Nella prefazione a 

questa seconda edizione l’autore fornisce qualche indicazione sulla genesi  di 

queste  narratives e  del  perché  siano  state  raccolte  ed  etichettate  come 

autobiographies: “The pieces in this volume have been called ‘autobiographies’ 

for the simplest reason. In every one of them I have tried to be as faithful to my 

recollection  as  I  possibly  could  be”228.  Ovviamente  constata  l’inaffidabilità  e 

l’incostanza  della  memoria  ma  sostiene  di  non  essersi  allontanato 

deliberatamente da ciò che ricorda o da ciò che “I believe I remember” 229.  La 

coerenza  con  ciò  che  è  veramente  accaduto  va  però  a  scontrarsi  con  la 

necessità di produrre “tales, real stories, narratives which would provoke the 

reader’s curiosity and satisfy it; which would appear to begin naturally, develop 

in a surprising and persuasive manner, and come to an end no sooner or later  

than they should”230. Ma è proprio, secondo l’autore, da questa tensione e dalla 

necessità di sovrapporre una struttura narrativa all’erranza della memoria, che 

è possibile rispondere a domande altrimenti irrisolte, ricollegare ricordi dati per 

persi, creare un contesto e una consequenzialità nella propria storia. Inoltre, la 

forma  scelta  dall’autore,  che  mescola  il  saggio  al  racconto,  è  funzionale  a 

227  Dan Jacobson, Time of Arrival and Other Essays, Weidenfeld & Nicolson, London, 1963.228  Dan Jacobson, Time and Time Again, Andre Deutsch, London, 1985, p.xii.

229  Ibidem.
230  Ibidem.
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ricreare  l’operosità  accidentata  della  memoria:  “one  of  the  advantages  of 

writing autobiography in the episodic fashion to be found in this book is that it 

would preserve or even dramatise something of the erratic or fitful nature of 

memory, and hence something of its intensity, too”231.

Per  concludere,  in  tutti  questi  casi  si  è  visto  come non sia  possibile 

restringere nettamente un’opera a un solo genere e come diversi piani narrativi  

possano coesistere e rendere più complessa la rete discorsiva dell’opera in sé. 

Ciò che è rilevante ai fini della mia analisi  è constatare, attraverso la lettura 

delle opere in questione, la presenza di Londra, sia come spazio immaginario 

che come luogo reale, quale attore fondamentale e dinamico nella formazione 

identitaria  dei  personaggi.  Inoltre,  la  natura  molteplice  di  queste  opere,  la 

bozza  del  romanzo  di  formazione  e  l’apporto  autobiografico,  permette  di 

scorgere che tipo di ruolo e che influenza abbia giocato Londra così come quali 

impulsi,  desideri  e  fantasie  l’abbiano  modellata.  Londra  è  così  sia 

l’ambientazione che il tramite dello sviluppo del giovane, un luogo narrativo di 

formazione e iniziazione, il  luogo reale delle biografie degli  autori, e il  luogo 

metaforico delle loro utopie, dei loro malesseri e conquiste.

         

231  Ibid., p.xiii.
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   3.2 Città ideale e città reale

A child of some sensibility grows up in a country or in a provincial 
town, where he finds constraints, social and intellectual, placed upon 
the  free  imagination.  His  family,  especially  his  father,  proves 
doggedly  hostile  to  his  creative  instincts  or  flight  of  fancy, 
antagonistic to his ambitions, and quite impervious to the new ideas 
he has gained from unprescribed reading. His first schooling, even if  
not totally inadequate, may be frustrating insofar as it may suggest 
options  not  available  to  him in  his  present  setting.  He  therefore,  
sometimes at a quite early age, leaves the repressive atmosphere of 
home  (and  also  the  relative  innocence),  to  make  his  way 
independently  in  the  city  (in  the  English  novels  usually  London). 
There is real ‘education’ begins, not only in preparation for a career 
but  also  –  and often  more  importantly  –  his  direct  experience  of 
urban life… By the time he has decided, after painful soul-searching, 
the sort  of  accommodation to the modern world  he can honestly 
make,  he  has  left  his  adolescence  behind  and  entered  upon  his 
maturity232.

Questa  influente  definizione  di  Jerome  Buckley  che  offre  una 

descrizione del romanzo di formazione secondo costanti contenutistiche, ci 

permette  di  riscontrare  in  che modo il  viaggio  di  formazione  dei  nostri  

autori segua linee guida appartenenti in qualche misura a questo schema 

interpretativo. Come si evince dalla citazione, un ruolo fondamentale nel 

percorso di crescita umana e intellettuale è giocato dalla decisione, dettata 

da profonda insoddisfazione e frustrazione, di trapiantarsi in un contesto 

più  agevole  al  proprio  sviluppo emotivo,  professionale  e  individuale.  La 

scelta di proiettare i propri desideri e ambizioni in uno spazio urbano più 

tollerante  e  più  affine  all’animo  del  giovane  non  è  esente  da 

insoddisfazioni,  qualche  insuccesso  o  mortificazione,  così  come 

232  Jerome Buckley, cit., pp.17-18.
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l’educazione sentimentale che segue di pari passo la sua crescita artistica e 

umana non sarà così fluida e scorrevole. Anche il tipo di aggiustamento alla  

società  raggiunto  alla  fine  del  percorso  può  includere  qualche  tipo  di 

compromesso,  più  o  meno  doloroso,  qualche  perdita,  qualche 

adattamento.  Lo  spazio  urbano  non  è  solo  funzionale  al  cambiamento, 

positivo o negativo che sia,  ma lo condiziona e lo influenza, ne offre un 

contrappeso  fisico,  ne  rispecchia  e  ne  incarna  gli  andamenti  e  le 

fluttuazioni.  Londra  gioca  quindi  un  ruolo  decisivo  per  diversi  motivi: 

l’attrazione che esercita sugli autori, l’immagine ideale che ha nutrito i loro 

sogni, la sovraimpressione di questa su uno spazio reale che appare loro 

molto meno utopico, il  tipo di  sintesi  che devono compiere,  tra la città 

immaginata e quella reale, per raggiungere un livello di pacificazione tra sé 

e il mondo esterno.

Il percorso tracciato dal protagonista di Youth di J.M. Coetzee sposa 

bene i  requisiti  di  cui  sopra.  John,  dietro  al  quale  possiamo,  come si  è 

detto,  intuire  il  volto  dell’autore,  è  un  giovane  studente di  matematica 

all’università  di  Cape  Town  alla  fine  degli  anni  ‘50,  lavora  presso  la 

biblioteca  dell’università,  vive  frugalmente,  si  nutre  di  letteratura, 

soprattutto  Pound  e  Eliot,  e  sogna,  una  volta  in  Europa,  di  dedicarsi  

completamente all’arte. E’ un giovane piuttosto schivo, solitario, conscio di 

apparire un po’  tedioso, bizzarro,  perfino ridicolo col  suo abbigliamento 

sciatto e la sua ritrosia. Ma questa fase di apparente freddezza e mutismo 

è, ai suoi occhi, solo passeggera e propedeutica alla sua fioritura che potrà 
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avvenire, tramite l’arte e l’amore, solo nel cuore della civilizzazione, là dove 

tutta l’arte è sbocciata e rinasce continuamente: “meanwhile, being dull 

and odd-looking are part of a purgatory he must pass through in order to 

emerge, one day, into the light: the light of love, the light of art” 233. La sua 

crescita  è  quindi  quasi  sospesa,  tesa  solamente  a  prepararsi  al  meglio, 

togliendosi di dosso l’infamia di provincialismo, per sbarcare in Europa, così 

come le  frustrazioni  vengo  zittite  in  vista  di  una  futura  ricompensa.  Lo 

studio e la lettura dei  poeti  non sono solo preparatori  alla vocazione di  

artista  che  intende  seguire  una  volta  a  Londra,  ma  soprattutto  gli 

forniscono  una  griglia  interpretativa  al  proprio  pensiero  e  ai  propri 

sentimenti. E’ questo forse l’aspetto più inquietante e insistente del libro, 

ovvero, la convinzione di doversi conformare all’immagine dell’artista non 

solo attraverso lo stile di vita o l’educazione, ma attraverso l’imposizione di 

certi  stati  d’animo  che  l’artista  deve  sentire.  Una  simile  costrizione  al  

proprio  flusso  emotivo  secondo  parametri  preimpostati,  una  sorta  di 

double-bind,  è  senza dubbio paradossale  e destinata  al  fallimento,  ed è 

l’elemento che dona al libro quell’aria di perenne sconforto e inarrivabile 

malinconia.

I motivi che spingono John a lasciare il Sudafrica sono dettati dalla 

necessità  di  allontanarsi  dalla  famiglia,  soprattutto  dall’amore  quasi 

eccessivo e morboso della madre, così come da una terra intrisa di violenza 

dove la sua presenza non trova nessun principio legittimo: 

233  J.M. Coetzee, Youth, Vintage Books, London, 2002, p.3.
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Between black and white there is a gulf fixed. Deeper than pity, 
deeper than honourable dealings, deeper even that goodwill, 
lies  an  awareness  on  both  sides  that  people  like  Paul  and 
himself, with their pianos and violins, are here on this earth, 
the earth of South Africa, on the shakiest of pretexts. [.  .  .  ]  
From Africans in general, even from Coloured people, he feels a 
curious, amused tenderness emanating: a sense that he must 
be a simpleton, in need of protection, if he imagines he can get 
by on the basis of straight looks and honorable dealings when 
the ground beneath his feet is soaked with blood”234.

Questi  disagi  riconducibili  alla sua infanzia  e alla sua educazione, 

ben descritti in  Boyhood, sono in parte la causa del suo perenne stato di 

ansia  e  disillusione  da  cui  il  giovane,  anche  emigrato,  non  riuscirà  a 

dileguarsi: “The central character of J.M. Coetzee's Youth is in flight from 

the  racism  and  political  unrest  of  South  Africa  as  well  as  from  the 

emotional pressures of his family.  In his experiences in England, however, 

he  continues  to  re-enact  the  emotional  struggles  of  his  childhood”235. 

Questa predisposizione alla sofferenza e alla inadeguatezza hanno origine 

quindi,  almeno  in  parte,  dall’anomalia  della  sua  situazione  familiare  e 

sociale, essendo i genitori di origine Afrikaans che ne hanno rigettato la 

cultura, la religione e la lingua comportandosi da inglesi così che “although 

he despises the Afrikaners and longs to be English, he fits in with neither 

culture”236. Questo ambiente non congeniale alle aspettative del giovane lo 

porta  prima  ad  allontanarsi  dalla  famiglia  trasferendosi  a  Cape  Town, 

cercando di dimostrare “that each man is an island; that you don’t need 

234  Ibid., p.17.

235  Donal Vanouse, cit.

236  Gillian Dooley, “Alien and Adrift: The Diasporic Consciousness in V.S. Naipaul’s Half a Life and J.M.Coetzee’s 
Youth” in New Literatures Review, n. 40, Winter 2003, p.77.
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parents”237,  e infine a lasciare la sua terra per troncare ogni rapporto.  Il 

malessere personale si  accompagna anche, nei  suoi risvolti  politici,  a un 

“generational issue”238, alla vergogna del proprio passato coloniale, all’onta 

dei  turbamenti  politici  che sconquassano  il  paese.  E’  infatti  il  timore di 

essere  arruolato  dopo  il  massacro  di  Sharpeville  che  lo  convince 

dell’opportunità di fuggire al più presto. 

Questa “tendency to over-intellectualise bred from a dysfunctional 

family  background  and  an  uncongenial  social  milieu”239 inibisce  i  suoi 

rapporti  interpersonali,  sempre  freddi,  meccanici,  quasi  meschini,  e  lo 

porta a mitizzare i centri di cultura occidentali che, per la loro prolificità 

aritistica,  dovrebbero  liberarlo  da  questa  imperturbabilità  emotiva.  Non 

solo  John  legge  avidamente  in  modo  da  scrollarsi  di  dosso  l’infamia  di 

provincialismo e grettezza  culturale,  “His  ambition is  to read everything 

worth reading before he goes overseas, so that he will not arrive in Europe 

a  provincial  bumpkin”240,  ma  proietta  il  desiderio  di  un  proprio  sè  più 

ardente e impetuoso nel ventre dell’arte che lo accoglierà a Londra: “art 

cannot be fed on deprivation alone, on longing, loneliness. There must be 

intimacy, passion, love as well”241. Passando in rassegna le vite tumultuose 

e focose di Picasso, Hemingway o Miller, egli  scolpisce il  proprio futuro, 

237  J.M. Coetzee, cit., p.3.

238  Donal Vanouse, cit.

239  Gillian Dooley, cit., p.77.

240 J.M. Coetzee, cit., p.25.

241 Ibid., p.10.
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proiettandolo  per  le  vie  di  Londra  dove  “life  can  be  lived  at  its  fullest 

intensity”242.

L’immagine  mentale  che  il  ragazzo  ha  di  Londra  è  quindi 

intensamente modellata sia secondo i suoi canoni letterari che secondo le 

urgenze del suo animo, che potrebbero venire alleviate solo in uno spazio 

artisticamente ricco come la metropoli:  “The emotionally blighted youth 

expects to achieve artistic and psychosexual fulfillment in London, which 

he sees as an idealized center of modernism.  He is following the path of 

such early twentieth century writers as T.S. Eliot and Ezra Pound”243. Le sue 

intense letture  gli  han  sì  fornito  una vasta  cultura  letteraria  ma d’altro 

canto hanno come succhiato via ogni autenticità emotiva rimpiazzandola 

con  stereotipi  letterari:  “His  head  is  packed  with  every  conceivable 

adolescent  cliché  about  the  role  that  Suffering  and  Love  play  in  the 

creation of Art”244. 

La sua Londra ideale è sì “stony, labyrinthine, and cold, but behind 

its forbidding walls men and women are at work writing books, painting 

paintings, composing music”245, questo fuoco dell’arte, trincerato dietro la 

proverbiale riservatezza inglese, dovrebbe essere accessibile e svelarsi al 

suo animo incline alla poesia e alla passione.  Ma questa immagine, di se 

stesso e della  città,  va presto a offuscarsi  assumendo tratti  sinistri:  “he 

feels middle-aged, prematurely middle-aged: one of those bloodless, high-

242 Ibid., p.41.

243  Donal Vanouse, cit.
244  Michiko Kakutani, “An Escape to London: Watch What You Pray For” in The New York Times, 2 luglio 2002.

245 J.M. Coetzee, cit., p. 41.
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domed, exhausted scholars whose skin flakes at the merest touch. Deeper 

than that he is still a child, ignorant of his place in the world, frightened, 

indecisive”246.  Questo  è  ciò  che  gli  appare  mentre,  scrutando  i  giovani 

attorno a lui, esce dalla Reading Room del British Museum dove ha passato 

il sabato. Si dirige poi verso il West End, pieno di gente indaffarata in cerca 

di divertimento, e John, come accade spesso in altre descrizioni del genere, 

sente tutto il  peso della sua solitudine nel  frastuono carnevalesco di  un 

sabato  sera  del  West  End.  Per  sfuggire  al  peso  del  suo  isolamento  e 

frustrazione si rifugia nelle librerie di Charing Cross, come altre volte si è 

rinchiuso nel buio di un cinema, o in un libro ritagliandosi e inventandosi 

“altri spazi  all’interno  dello  spazio  cittadino:  spazi  fittizi  […],  spazi 

intellettuali […], spazi emotivi, come quello, impalpabile e insoddisfacente, 

della scrittura”247. Ma tutti questi spazi diventano sempre più asfittici, sia la 

lettura  di  Ford  Madox  Ford,  su  cui  sta  portando  avanti  un  Phd 

dell’università  di  Cape  Town,  sia  il  suo  lavoro  come  programmatore  di 

computer  all’IBM  che  “is  killing  him,  turning  him  into  a  zombie”248, 

portandolo  sull’orlo  del  collasso  nervoso.  Il  senso  di  alienazione  e 

l’incapacità di inserirsi nel flusso cittadino sono in  parte il lascito della sua 

eredità coloniale, “South Africa was a bad start, a handicap”249 da cui cerca 

di redimersi dismettendo i panni del bifolco ex-colono per indossare quelli 

246 Ibid., pp. 56-57.

247  Silvia Albertazzi, In questo mondo: ovvero quando i luoghi raccontano le storie, Meltemi, Roma, 2006, p.64.

248 J.M. Coetzee, cit., p.47.

249 Ibid., p.62.
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del poeta adottando come griglia di riferimento sensazioni ed espressioni 

preconfezionate.  Riflettendo  sulla  sua  quotidianità  scandita  da  gesti 

automatici,  da fredde conversazioni,  da monotona ripetitività  si  consola 

pensando che  anche  grandi  artisti  come Eliot,  Wallace  Stevens  o  Kafka 

hanno lavorato  come impiegati  e  che dalla  miseria  apparente  della  sua 

presente esistenza possa, allo stesso modo, scaturire grande poesia perché 

“suffering, madness, sex  [are] three ways of calling down the sacred fire 

upon  oneself”250.  Ma  questo  desiderio  di  allinearsi  a  grandi  ideali  o  di 

emulare vite appassionate risulta quasi caricaturale se confrontato con la 

sua reale ordinarietà:

the ideas about art and love that rule his inner life slavishly imitate -- 
or unconsciously caricature -- the High Modern ideology of 40 years 
earlier […]  Coetzee’s models at this point are not writers whose work 
he wishes to learn from so much as artists whose life he hopes to 
emulate: above all, Pound, for his proud endurance of calumny and 
exile, and Picasso, for his legendary success with women251.

E’ soprattutto dal suo atteggiamento rispetto al sesso e alle donne 

che si evince una estrema incapacità emotiva inasprita dal convincimento 

di dover conformare i propri istinti e passioni a qualche cliché letterario: 

The fire that burns in the artist is visible to women, by means of an 
instinctive faculty.  Women themselves do not have the sacred fire 
[…]. It is in quest of the fire they lack, the fire of love, that women 
pursue  artists  and  give  themselves  to  them.  In  their  lovemaking 
artists and their mistresses experience briefly, tantalizingly, the life of 
gods. […] What of him then? […] if the lovemaking he is familiar with,  
the woman’s as well as his own, is either anxious or bored or both 
anxious and bored – does it mean that he is not a real artist […]?252 

250 Ibid., p.66.

251  William Deresiewicz, “Third-Person Singular” in The New York Times, 7 luglio 2002.

252 J.M. Coetzee, cit., pp.66-67.
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Le  esperienze  sessuali  che  lo  coinvolgono  rivelano  infatti  un 

atteggiamento quasi  misogino,  o  comunque appaiono sempre tristi,  vili, 

distaccate. 

Ugualmente  deludente  e  inarrivabile  è  l’esperienza  e 

l’appropriazione della città che si ritrae alle sue aspettative e ispirazioni,  

scollandosi  sempre  più  dall’immagine  utopica  che  aveva  ispirato  il  suo 

viaggio. Innanzittutto, la sua provenienza, vista “like an albatross around 

his neck”253, una ferita da rimarginare in modo da rinascere come uomo e 

come  artista,  non  riuscendo  a  “becoming  English”254,  a  espellere 

completamente la sua storia, o a trovare una mediazione tra le due, lo fa 

diventare sempre più schivo a se stesso e al mondo esterno. Il proverbiale  

riserbo inglese se all’inizio viene percepito come una virtù, si fa sempre più 

impenetrabile e angosciante,  l’atteggiamento verso gli  immigrati  sempre 

più  restrittivo,  gli  sguardi  verso  di  lui,  se  non  apertamente  ostili,  gli  

trasmettono  che  “he  is  not  wanted  in  their  country,  not  positevely 

wanted”. John si accorge infatti, nelle rare volte che riesce a scrivere, di 

riuscire  a  elaborare  qualcosa,  malgrado  la  sua  volontà,  solo  relativo  al  

Sudafrica mentre Londra continua a sfuggirgli, la sua visione rimane opaca, 

ristretta, banale: “he has not mastered London.  If there is any mastering 

going on, it is London mastering him”255.

253 Ibid., p.101.
254 Ibid., p.103.
255 Ibid., p.63.
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Al  centro  quindi  della  disillusione  vissuta  dal  giovane  c’è  la 

rivelazione di uno spazio, freddo e inospitale e che sembra preservare tutte 

le sue attrazioni lontano da lui, incapace di fornirgli quella epifania di se 

stesso  come  artista  e  amante  che  credeva  di  poter  realizzare  in  una 

metropoli che aveva nutrito tante esperienze artistiche: “this is why he is in 

London, after all:  to be rid of his old self and revealed in his new, true, 

passionate self”256.  Ma questo sé vibrante di  nuova passione continua a 

sfuggirgli,  e se, in qualche modo, egli  ha trovato la città modernista che 

andava cercando, non l’ha incontrata come centro propulsore di cultura, 

cambiamento  e  sperimentazione  artistica,  ma  come uomo  della  massa, 

come uno ‘that death had undone’, come un “eunuch, a drone, a worried 

boy hurrying to catch the 8.17 to the office”257. La presenza di una rete di 

riferimento a scrittori  modernisti  che informa l’opera non è evidenziata 

solo dal cumulo di citazioni e influenze ben esposte dal protagonista, ma 

come  orizzonte  tematico  e  descrittivo.  John  sembra  infatti  incarnare, 

portandolo però al parossismo, un altro di quegli artisti deboli “who are 

intended  by  their  authors  to  represent  important  attitudes  about  the 

possibility – or more likely the impossibility – of art in their time”258. Anche 

John, come prima di lui i deboli eroi di Flaubert, Joyce o Mann, vive una 

sorta di “intra-urban exile”259, sente su di sé tutto il peso dell’alienazione e 

automatizzazione della città moderna ma allo stesso tempo, protetto dalla 

sua vocazione artistica, rigetta in qualche modo la folla che lo circonda ma 

256 Ibid., p.111.257  Ibid., p.110.

258  Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton University Press, Princeton, 1981, p.101.
259  Ibidem.
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da  cui,  nei  momenti  di  maggiore  sconforto,  sente  ineludibilmente  di 

esserne fagocitato.  Alcune descrizioni  della città sembrano una versione 

della  ‘unreal  city’  di  Eliot,  così  impietose  e  tetre  e  il  suo  essere  così 

dissociato dal  mondo: ''heartless city where the cold seeps up from the 

very stones of the street, where the hours of daylight are spent in drudgery 

and the evenings huddled over a gas fire in a hired room with peeling walls 

and sagging furniture”260. 

Inoltre,  come  evidenzia  il  recensore  del  Guardian,  un  chiaro 

riferimento intertestuale  al  modernismo è la  short  story  autobiografica, 

intitolata appunto  Youth, di Conrad del 1898 che “has to some degree a 

similar theme, insofar as it describes a young man's first encounter with an 

alien  culture.  More  generally,  the  two  writers  share  distaste  for  the 

prevailing intellectual ethos, a profound sense of metaphysical disjuncture, 

and  a  corresponding  existential  struggle  with  the  idea  of  commitment, 

even to the artistic act itself”261. 

Per  concludere,  la  città  immaginata,  e  il  sé  immaginato  in  uno 

spazio liberatorio,  si  ritorcono su se stesso,  amplificando lo scollamento 

con la città reale, impedendogli di trovare un adattamento, mostrandogli la 

povertà  del  proprio essere.  “All  in  all,  London  is  proving  to  be a  great 

chastener”262,  e  se  Londra  gli  ha  offerto  un  qualche  scorcio  delle  sue 

profondità, ciò che gli ha rivelato è una certa goffaggine coloniale, un certo 

260 J.M. Coetzee, cit., p.104.

261  Giles Foden, “Portrait of the Artist as a Callow Youth” in The Guardian, 4 maggio 2002.

262 J.M. Coetzee, cit., p.113.
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imbarazzo  emotivo,  un  blocco artistico  e  una  sensibilità  poco  incline  ai  

rapporti umani e a digerire lo sforzo nervoso che Londra richiede. Dopo 

una  serie  di  relazioni  fallimentari,  dopo  essersi  licenziato  dall’IBM  per 

perseguire  la  sua  vena  creativa  ma  costretto,  per  poter  rimanere 

legalmente nel  paese,  ad  accettare  un altro impiego fuori  città  sempre 

come programmatore di  computer, John si  avvia a lasciare la fase della 

giovinezza,  costruendosi  superficialmente  una  quotidianità  più  stabile  e 

soddisfacente.  Produce  versi  processati  automaticamente  da  Atlas,  un 

computer  con cui  lavora,  gioca a cricket e  si  occupa della  tesi  su Ford.  

Giunge  a  elaborare  spiegazioni  per  i  suoi  esiti  fallimentari  nella  sfera 

sentimentale e artistica, si affaccia sulla soglia a scrutare la possibilità di 

una  pacata  esistenza  piccolo  borghese  e  si  interroga  se  “is  that  what 

growing  up  amounts  to:  growing  out  of  yearning,  of  passion,  of  all 

intensities of the soul?”263.

La narrazione si chiude in un paesaggio funesto e pochi accenni di 

redenzione si svelano tra le pieghe del libro, come il proposito di scrivere 

un romanzo incentrato sul Sudafrica del 1820 che sarà poi l’argomento di 

Dusklands pubblicato  nel  1974.  Malgrado  il  senso  di  avvilimento 

predominante,  vi  è  una certa distanza ironica,  data anche dall’uso della 

terza persona e dallo stile asciutto e tagliente, nella descrizione di questo 

giovane  intrappolato  nel  narcisismo  e  nell’autocommiserazione.  Nella 

parabola di questa evoluzione, che si conclude alla vigilia della partenza per 

gli Stati Uniti per proseguire gli studi in linguistica, Londra appare in una 

263 Ibid., p.144.
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delle atmosfere più fosche e ostili, tralasciando sempre più i suoi caratteri 

reali per diventare una proiezione dello spazio interiore del protagonista, in 

una sorta di circolo vizioso dove la sua proverbiale freddezza alimenta le 

inquietudini sottostanti dell’individuo venendone a sua volta incupita.

La rappresentazione di  Londra offerta da Coetzee è quindi molto 

plumbea  e  tetra,  poichè  man  mano  che  la  narrazione  procede,  questa 

diventa sempre più assoggettata allo stato mentale del  protagonista.  Se 

molta dell’ansia e del disagio scaturita e proiettata su Londra nascono da 

preoccupazioni  squisitamente  individuali,  in  parte  possono  essere 

riconducibili,  come per gli altri autori, a una certa esperienza diasporica, 

allo sradicamento e non appartenenza dell’essere migrante: 

the  diaspora  […]  must  involve  a  cross-cultural  or  cross-civilisation 
passage.  It  is  only such  a  crossing  that  results  in  the  unique 
consciousness  of  the  diasporic.  […]  Even if voluntary,  the passage 
must involve some significant tension between the source and the 
target cultures. It is through this displacement and ambivalence that 
what we consider the diasporic is engendered264.

E  sicuramente  nel  passaggio  di  Coetzee è  presente  molta 

confusione, attrito e spaesamento nella definizione del  proprio sé,  nella 

esperienza ed elaborazione dello spazio e nella formazione come artista: “It 

becomes possible, then, to see John's inconsequential literary wanderings 

as playing out a search for a literary form that a homeless white South 

African,  as  much  as  the  post-colonial  Indian  or  black  South  African,  is 

264  Makarand Paranjape, “Afterword: What About Those Who Stayed Back Home? Interrogating the Privileging of 
Diasporic Writing” in  Shifting Continents/Colliding Cultures: Diasporic Writing of the Indian Subcontinent, Rodopi, 
Amsterdam, 2000; citato in Gillian Dooley.
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forced into”265.  Coetzee fa parte quindi di  quella generazione, insieme a 

Naipaul, Doris Lessing, Janet Frame, Dan Jacobson, proveniente dai quattro 

angoli dell’ex-impero giunti a Londra per perseguire la propria vocazione 

letteraria e che 

struggled to discover in London the England of their (literary) dreams. 
Instead, they encountered a city substantially ruined by the ravages 
of  war and inhabited by  a  diverse  and  transitory  population  with 
competing and conflicting loyalties to divergent class, cultural, and 
national  affiliations. […] a city that did not necessarily square with 
received  notions  of  England  and  English  culture  perpetuated 
overseas.  For  these reasons,  many newcomers  encountered a city 
which  –  in  its  novelty,  confusion  and  ruined  condition  –  seemed 
disconcertingly lacking in substance to colonial eyes266. 

Anche Dan Jacobson, cresciuto in una città mineraria del Sudafrica, 

e arrivato in Inghilterra nel 1954, nutre forti aspettative riguardo a Londra 

e  alle  promesse  di  civiltà,  ordine,  cultura  che  le  sue  letture  gli  hanno 

impartito.  Come  Coetzee  e  “like  most  colonials  growing  aware 

simultaneously of the glories of English literature and of the inadequacies 

of the world around them, Jacobson had embraced early in his life the idea 

of  London  as  redemption  from  colonial  narrowness”267 e  come 

appagamento emotivo e professionale.  Il primo gesto, appena sbarcato a 

Dover,  di  comprare  The  Times e  il  New  Statesman lo  ripempie  di 

gratificazione “after years of handling only the overseas editions”268 e di 

soddisfazione  nel  constatare  che  è  finalmente  giunto  là  dove  le  sue 

265  Pankaj Mishra, “The Enigma of the Arrival” in The New Statesman, 22 aprile 2002.

266  John McLeod, cit., pp.61-62.

267  Pankaj Mishra, cit.

268  Dan Jacobson, cit., p.75.
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ambizioni e speranze possono concretizzarsi: “so I was in England, truly in 

England at last”269.  Anche Jacobson arriva quindi a Londra con in mente 

un’immagine  ideale  forgiata  dalla  letteratura  che  deve  misurare  con  la 

Londra reale della sua esperienza. La prima visita a Bloomsbury lo riempie 

infatti di delusione, non solo nel trovare che la casa di Virginia Woolf non 

esiste  più,  al  suo  posto  un  cumulo  di  macerie,  ma  semplicemente  per 

averlo visto, per avere rimpiazzato la Bloomsbury della sua immaginazione 

con quella reale, molto meno affascinante. Ma non è tanto l’apparenza in 

sé a sconcertarlo che “was black enough, and severe enough, and imposing 

enough” ma la consapevolezza che “I would never again be able to visit a 

Bloomsbury of my own imagination”270. Nel confrontarsi con la concretezza 

della  realtà,  come  fase  essenziale  del  processo  di  crescita,  il  ragazzo 

esperisce una perdita, un’usurpazione delle proprie fantasie, e gli appare la 

consapevolezza  di  dover  accettare  questa  mancanza  per  formarsi  in 

maniera più completa: 

The half-conscious, always unfinished guesswork which had been so 
inextricably an  aspect of my reading, throughout my childhood and 
adolescence in South Africa, the dreamlike otherness or remoteness 
in  the  books  I  had  read,  which  I  had  valued  more  than  I  had 
supposed, were being taken from me, bit by bit. Here was one bit of 
it gone271.

Come nel caso di Coetzee, anche Jacobson collega strettamente lo 

svelarsi  della città così come se l’era immaginata con la manifestazione di  

269  Ibidem.

270 Ibid., p.79.

271  Ibidem.
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un se stesso rinnovato  e anch’egli  forgia  alcuni  dei  suoi  comportamenti 

secondo  direttive  ricavate  dalla  letteratura.  Tuttavia,  le  espressioni  di 

Jacobson sono molto meno neurotiche, e complessivamente forniscono un 

quadro propositivo dell’esperienza della città.

Il primo incontro con un pezzo fondamentale della sua città ideale 

non gli dona quindi conferme sulla propria evoluzione, ma acuisce il suo 

senso di disappunto: “Coming to London had not – not yet, at any rate – 

changed me, transformed me, made a new man of me.  Bloomsbury was 

what it had been before I had seen it.  So was I”272. Allo stesso modo, non 

riesce a creare un proprio sé in linea con i suoi sogni letterarari, come per 

esempio  non  riesce  a  sviluppare  un  sincero  entusiasmo  per  il  teatro, 

malgrado le sue settimanali visite in uno dei tanti teatri del West End: 

I hoped earnestly to discover in myself a passion for the theatre of  
the kind I had so often read about. It goes almost without saying that  
I can now hardly remember a single one of the plays I saw; […] All I 
can  remember  are  my  own  efforts  to  persuade  myself  into  an 
enthusiasm I was never really able to feel273. 

E  anche  in  questo  caso,  la  passione  artistica  dovrebbe 

accompagnarsi al desiderio amoroso, sognando di incontare, nel corso di 

una  di  queste  rappresentazioni  teatrali,  una  ragazza  bellissima,  sincera, 

ardente e amante del teatro. Oppure, secondo sempre le trame di tanti 

romanzi  che  nutrono  la  sua  fantasia,  dovrebbe  incrociarla  per  le  vie  di 

Londra, nei parchi o in una libreria. Si accorge però ben presto che le sue 

peregrinazioni non conducono a nessun incontro fatale, così come la sua 
272 Ibid., p.80.

273 Ibid., p.105.
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vita  solitaria  gli  impedisce  di  dare  un volto  e un corpo a  quel  “host  of  

images of the girl I would eventually meet”274.

La solitudine del suo primo periodo londinese, a cui tenta di porre 

rimedio,  così  come altri  personaggi  solitari  han fatto o faranno,  girando 

estensivamente per la città, cercando la protezione della folla, lo conduce 

però  a  sviluppare  quell’“ingorgo  di  impressioni  che  provoca  alla  lunga 

l’abitudine ad una percezione distratta e psicotica, in cui la frontiera tra i 

due ambiti [sfera intima e mondo esterno] si fa progressivamente meno 

netta”275.  Secondo  Simmel276 infatti,  la  metropoli,  bombardando 

costantemente  l’inviduo  di  stimoli  percettivi,  provoca,  sia  nell’individuo 

stesso  che  nelle  sue  relazioni  sociali,  una  condizione  nevrotizzata,  un 

osmosi  tra  esterno  e  interno  che  causa  instabilità.  Jacobson  nella  sua 

solitudine  metropolitana  esperisce  “a  kind  of  inward  dislodgement  or 

displacement of [his] own senses”277, riconoscendo per strada, in persone 

totalmente sconosciute, conoscenti della sua vita precedente in Sudafrica, 

o  scambia,  confonde,  sovrappone  luoghi  londinesi  con  luoghi  di 

Johannesburg, l’altra grande città di cui ha memoria. Per esorcizzare queste 

paure,  il  ragazzo  si  richiude  sempre  più  nella  sua  stanza  e  comincia  a 

scrivere un romanzo, inizialmente solo come atto difensivo, per occupare il  

tempo, ma si accorge ben presto che il suo atto creativo può rivelarsi “a 

274 Ibid., p.106.
275  Mauro Pala, Allegorie metropolitane, CUEC, Cagliari, 2006, p.19.

276  Cfr. Georg Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, 1900.

277  Dan Jacobson, cit., p.87.
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means  of  attack;  as  the  instrument  through  which  I  might  be  able  to 

subdue the city beyond the walls of the room”278. A differenza di Coetzee, 

quindi, il ragazzo non cede completamente all’assimilazione psicotica o allo 

sfaldamento dei suoi rapporti  umani e della sua integrità,  ma attraverso 

l’atto della scrittura tenta di ricomporre un’ “unità organica della visione”279 

(pala,  p.23).  Sebbene quindi  Jacobson viva episodi  di  disorientamento e 

“London,  though new to me, was yet familiar  in a ghostly  way”280,  è  in 

grado  di  “spostare  l’attenzione  sull’osservatore  [quindi  su  se  stesso]  in 

modo  tale  che  la  ricezione  si  candidi  ad  operazione  attiva,  come 

espressione dello spirito”281, di non soccombere all’anomia della metropoli, 

di sentire che “the English medium”282 sta lentamente portando a nuova 

vita ed espandendo la sua immaginazione. “Everywhere I went I saw the 

visible, external frame or setting of much that had hitherto seemed to exist 

only as an abstraction within me, and that I had never truly believed could 

exist in any other way”283, in questo senso vediamo quindi l’esperienza di 

Jacobson, malgrado la fatica e le frustrazioni che presuppone, virare verso 

una soluzione positiva, verso una congiuntura sempre più profonda tra se 

stesso  e  il  luogo,  tra  la  sua  immaginazione  e  l’empiricità  del  reale.  La 

visione di luoghi iconici della trama di Londra, così come lo scorcio banale 

278 Ibid., p.111.
279  Mauro Pala, cit., p.23.
280  Dan Jacobson, cit., p.87.

281  Mauro Pala, cit., p.23.

282  Dan Jacobson, cit., p.88.

283  Ibidem.
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di una strada o di un cartello, non solo gli fornisce un contrappeso empirico 

ai  luoghi della sua immaginazione,  visitati  solo tramite la lettura,  ma gli 

dona  anche  un’intima  conferma  della  propria  esistenza,  della  propria 

fisicità  in  parallelo  con  la  concretezza  dell’immagine:  “There  was  deep 

satisfaction in this confirmation: so deep I cannot easily describe it, for it  

was not just the reality of the buildings that was confirmed, but also in an 

odd, unexpected way, my own reality too”284. 

Ovviamente  anche  Jacobson  rimane  sconcertato  dalla  sciattezza 

della città, dal senso di grigiore permanente dato dalla cupezza del cielo e 

dallo smog,  dalle macerie e dai  crateri  delle  bombe visibili  ovunque,  da 

“the same run-down, decaying, decrepit, sagging, rotten city”285. Il senso di 

dissoluzione è percepibile ovunque, nella sporcizia degli edifici pubbilci, nei 

monumenti cosparsi di fuliggine, nei volti pallidi delle persone, nelle case 

scrostate e in rovina, nei  suburbs “miserably drab, featureless, shapeless, 

endless”286.  La stanza in cui trova sistemazione, vicino a Finchley Road, è 

“small, sparsely furnished, and fitted with the inevitable, ancient gas-fire 

and  gas-ring”287.  Ma  è  soprattutto  la  scuola  in  cui  trova  lavoro  come 

insegnante  di  inglese  e  storia,  un  istituto  maschile  a  nord  di  Londra 

“devoted  to  the  preservation  of  Jewish  orthodoxy”288,  che  emana  una 

284 Ibid., p.81.
285 Ibid., p.82.

286 Ibid., p.93.

287 Ibid., p.84.

288 Ibid., p.94.

151



povertà cronica e irrecuperabile da ogni anfratto, dalle crepe e gli sfregi sui 

muri,  dalla  sporcizia,  dai  libri  malmessi  e  “everything  was  grey,  black, 

brown, dirty cream – the colours of penury”289. 

Ma è proprio la visione di  queste macerie che offre all’autore la 

possibilità  di  espiare  la  dissoluzione  del  proprio  passato  puntando  alla 

possibilità  di  una  rigenerazione  futura:  “The  very  disrepair  of  post-war 

London mirrors the dissolution he was seeking of his own past and his need 

to reconstruct another self from the debris of what had been”290. 

Nonostante quindi il senso di miseria diffuso e penetrante, Jacobson 

non  si  lascia  abbattere  da  questo  aspetto  imprevisto  ma  recupera, 

attraverso  l’osservazione  di  quella  “historical  narrative”291,  di  quella 

manifestazione collettiva ovunque evidente e leggibile  nelle  pietre  della 

città,  quella  “continuity  between past  and present,  between words  and 

things”292,  non solo del  tessuto  metroplitano  ma della  sua  stessa  storia 

individuale.  Londra  fornisce,  in  ultima  istanza,  una  riconciliazione  tra  il 

mondo immaginario e il contesto reale, tra il sé passato e il sé futuro, tra il 

sé  e  il  linguaggio,  una “congruence  between the written word  and the 

visible world”293. 

289 Ibid., p.98.

290  Dirk Klopper, “Travel and Transgression: Dan Jacobson’s Southern African Journey” in Third World Quarterly, vol. 
26, n. 3, 2005, p.464.

291  Dan Jacobson, cit., p.102.

292  Ibid., p.83.

293  Ibid., p.115.
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La narrazione di  Time of Arrival si esaurisce dopo il licenziamento 

dalla scuola per apostasia, poiché, malgrado la sua origine ebrea, figlio di  

immigrati  lituani  sbarcati  in  Sudafrica  per  scampare  ai  pogrom,  viene 

considerato  non  adatto  all’impiego.  Questo  momento  preannuncia 

importanti cambiamenti, senza specificarci quali, l’autore ci accenna però 

che la situazione di isolamento a cui era stato confinato andrà ben presto a 

modificarsi e che sta “irrevocably commiting [himself] to living in England”

294. La traiettoria dell’autore, malgrado le frustrazioni e le inibizioni inziali, 

porta a compimento una evoluzione consistente, accenna a una presa di 

coscienza  della  sintesi,  tra  la  parola  e  il  mondo,  necessaria  a  una 

maturazione artistica e personale e sottintende un uso positivo e creativo 

dello spazio: “space itself seemed denser in England, used more intensively 

to a greater variety of purposes; […] Why did it make such a difference to 

me?”295.  Ma  la  risposta,  a  detta  dell’autore,  è  proprio  nella  domanda 

stessa.

L’itinerario tracciato da Janet Frame nel resoconto autobiografico 

degli anni trascorsi a Londra segue, a grandi linee, la rotta degli altri autori 

presi in esame e per il suo esito costruttivo e creativamente liberatorio può 

ricordare i passaggi vissuti da Jacobson. Il lasso di tempo coperto da  The 

Envoy from Mirror City è di sette anni, inizia con la traversata a bordo del 

Ruhaine,  dalla Nuova Zelanda giunge a Londra dove, a parte un periodo 

passato a Ibiza e Andorra, rimane fino al 1963, richiamata poi a casa dalla 

294  Ibid., p.116.295  Ibid., p.115.
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morte  improvvisa  del  padre.  Il  primo  incontro  con  Londra  ripropone 

sostanzialmente  le  tappe  che  abbiamo  già  visto:  la  ricerca  di  una 

corrispondenza  reale  delle  proprie  fantasie  letterarie,  la  conseguente 

delusione,  la  sistemazione  in  una  stanza  misera  in  una  città  ancora 

fortemente segnata dalla guerra. 

L’adozione di una griglia di riferimenti letterari per interpretare la 

realtà  è  già  ben  evidente  al  suo  arrivo  all’ostello  che  pensa  di  aver 

prenotato tramite l’invio di una lettera dalla Nuova Zelanda ma, a detta 

della  portinaia,  questa  lettera  non  è  mai  arrivata.  Prima  presa  dallo 

sconforto,  Frame  poi  si  risolleva  pensando  a  come  “even  in  my  first 

esperience in London there’d been also the reminder of the Letter in fiction 

– the missing letter, the discovered letter, the letter of such portent that 

lives are lost and destinies changed as in in Macbeth”296,  a come la sua 

stessa  esperienza  possa  rivelarsi  materiale  grezzo  della  fiction.  Frame è 

inoltre affascinata dalle parole, dai segni, dai nomi che appaiono ovunque 

nella città; dai “places with haunting names – Ponders End, High Wycombe, 

Mortlake,  Shepherd’s  Bush,  Swiss  Cottage”297 che  la  inducono  a  lunghi 

viaggi  col  bus  per arrivare  però inevitabilmente “at  a  cluster  of  dreary-

looking buildings set in a waste of concrete and brick”298.  Ma tra queste 

escursioni per Londra, la più illuminante si rivela quella verso Hampstead 

Heath  e  dintorni  per  visitare  la  casa  dove  ha  vissuto  Keats,  dove 

296  Janet Frame, The Envoy from Mirror City (c. 1984), Paladin Books, London, 1987, p.19.

297  Ibid., p.26.

298  Ibidem.
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all’immancabile delusione si accompagna già l’accenno di quella presa di 

coscienza  di  autonomia  stilistica  che la  aiuterà  a  elaborare  una propria 

narrativa e a salvaguardare la sua Mirror City: 

I  knew that I  must have been one among thousands of visitors to 
London who had stood by the withered sedge, remembering Keats, 
experiencing the excited recognition of suddenly inhabiting a living 
poem, perhaps reciting it from memory, and then, as if rejecting a 
worn-out gift, with a sense almost of shame, banishing the feeling, 
then, later, going in search of it, reliving it without judging, yet always 
aware that too often everyone must tread the thousandth, millionth, 
seldom the first early layer of the world of imagination299. 

L’accumulazione di strati di storia e cultura avvenuto nel corso dei 

secoli e visibile in ogni angolo della città disorienta Janet Frame che, prima 

di venirne a contatto, credeva nelle risorse  immaginifiche di questi piani di  

significato  ma  che,  una  volta  esperiti,  teme  possano  essere  nocivi  alla 

propria immaginazione,  inghiottita da “the English literay canon she has 

hitherto enjoyed”300:

Looking down at London I could sense the accumulation of artistic 
weavings,  and  feel  that  there  could  be  a  time  when  the  carpet 
became a web or shroud and other times a warm blanket or shawl: 
the prospect for burial by entrapment or warmth was close301. 

Questa simbologia di morte adottata per rivelare il peso potenziale 

della tradizione letteraria “seems part  of the smothering atmosphere of 

‘death  and  destruction’  Frame  experienced  in  1950s  London”302.  La 

descrizione  della  città  contiene  infatti  l’immancabile  repertorio  di 

299  Ibid., pp.27-28.
300  John McLeod, cit., p.83.

301  Janet Frame, cit., p.28.

302  John McLeod, cit., p.83.
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sciattezza,  squallore,  penuria,  freddo e cicatrici  della  guerra che plasma 

tante  osservazioni  della  Londra  del  periodo:  “the  relics  were  evident: 

bombed  sites  not  yet  rebuilt,  overgrown  with  grass  and  weeds  and 

scattered  with  rubble;  […]  squares  and  streets  where  death  and 

destruction had now been given a place and names”303. Anche la stanza, 

piccola, umida e fredda, dove trova alloggio inizialmente, vicino a Clapham 

Common, assomiglia a tante altre viste in altri testi: “a small damp-smelling 

room containing a narrow bed with some bedding, a curtained wardrobe, a 

chair, and on the rushmat-covered floor a single electric plate connected to 

an  electric  meter,  fed  with  shillings,  just  inside  the  door”304.  Nei  mesi 

trascorsi  a  Londra  prima di  partire  per  Ibiza,  Frame,  oltre  a  trovare  un 

impiego  saltuario  come domestica  presso  il  Battersea  Technical  College 

Hostel, stringe conoscenza con diverse persone, anche loro provenienti da 

ex-colonie  dell’impero  britannico.  La  più  duratura  di  queste  è  con 

l’irlandese  Patrick  Reilly  con  cui  sviluppa  uno  strano  rapporto 

paternalistico. La loro relazione è cimentata dall’essere precari e stranieri 

nella metropoli e dall’aver entrambi esperito i disagi della colonizzazione: 

“Neither of us was English. He [Patrick] spoke with a dislike of English. And 

as a colonial, he said, I would understand what the English had done to 

Ireland”305.  Anche  con  Nigel,  un  ragazzo  proveniente  dalla  Nigeria,  si 

accorge di  avere molte cose in comune: “We were both ‘colonials’  with 

303  Janet Frame, cit., p.30.
304  Ibid., p.21.

305  Ibid., p.23.
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similar education – heavy doses of British Empire, English history, products, 

rivers, cities, kings – and literature”306. Ma, malgrado il simile background e 

il desiderio di conoscere il mondo oltre gli stereotipi culturali coi quali  è 

stata  cresciuta,  Frame sente  acutamente  il  disagio dato  dalla  differenza 

razziale alimentato dal bombardamento mediatico sui pregiudizi razziali e 

sulla  sconvenienza,  per  una  donna  bianca,  di  uscire  in  pubblico  con un 

uomo di colore. Tali  preconcetti la imbarazzano e le portano alla mente 

l’aperta ostilità di Patrick nei confronti dei migranti provenienti dall’Africa o 

dalle Indie Occidentali: “’They’re lower than us. They’re the blacks’”307. Tale 

avversione,  immemore  delle  scritte  ‘No Blacks, No  Irish,  No  Pets' che 

campeggiavano al tempo in molte sistemazioni in affitto, mina alle basi la 

possibilità di un cameratismo postcoloniale e “bears further witness to the 

emergent  centrality  of  race  as  an  identitarian  category  in  the  postwar 

years”308.  Frame,  tuttavia,  si  sente  attratta  dalle  originali  visioni  che  la 

nuova popolazione londinese può apportare  alla  conformazione urbana, 

così come viene influenzata dagli scrittori provenienti dalle West Indies le 

cui opere donano “a morning vision of London and the United Kingdom”309. 

Questa  ammirazione  va  di  pari  passo  con  il  crescente  senso  di  

inadeguatezza  datogli  dalla  sua  New  Zealand-ness,  propagandata  come 

“more English than England”310,  come una sorta di  surrogato del  centro 
306  Ibid., p.34.

307  Ibid., p.25.

308  John McLeod, cit., p.83.

309  Janet Frame, cit., p.28.

310  Ibidem.
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imperiale,  “a  national  lie  that  left  a  colonial  New  Zealander  overseas 

without any real identity”311.

La definizione della propria identità in relazione alla metropoli e a 

tutto  il  bagaglio  culturale  che  rappresenta  passa  inevitabilmente  per  le 

disillusioni  incontrate dagli  altri  autori,  ma Frame, al  pari  di  Jacobson,  e 

contrariamente  a  Coetzee  e  Naipaul,  risponde  positivamente  a  questa 

disgiuntura  tra  la  città  reale  e  la  città  ideale,  emanazione  dello  status 

coloniale,  vedendola  come  opportunità  di  liberazione  creativa.  La 

percezione della propria instabilità identitaria,  così  come la consunzione 

del paesaggio londinese, rende attuabile la formulazione di una voce fresca 

e autonoma dal fardello del canone imperiale: “London’s ruined condition, 

especially  its  perceived  deathliness,  affords  Frame  a  vital  imaginative 

opportunity”312.

Tuttavia  per  Frame  le  istanze  di  stabilità  e  autodeterminazione 

hanno risvolti più intimi e strettamente legati alla sua storia di detenzione 

in istituti psichiatrici  negli  otto anni precedenti  la partenza per l’Europa. 

Frame lascia la Nuova Zelanda all’età di 31 anni e quindi parrebbe un po’ 

azzardato  definire  questo  viaggio  come  un  percorso  di  formazione  e 

iniziazione verso l’età adulta, ma vista la sua esperienza di reclusione che 

ha occupato gran parte della sua giovinezza e l’ha intrappolata in una non-

identità  subalterna,  ritengo  che  i  suoi  anni  all’estero  possano  essere 

311  Ibid., p.29.

312  John McLeod, cit., p.83.
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considerati come un passaggio essenziale verso una completa e rinnovata 

definizione del sé. 

In questo periodo, non solo Frame si misura, per la prima volta, con 

il  sesso  e  con  una  vita  indipendente,  ma,  attraverso  la  frequentazione 

dell’Institute of Psychiatry del Maudsley Hospital, è in grado di correggere, 

ridefinire e riappropriarsi della propria identità. Dopo l’intervallo spagnolo, 

Frame ritorna infatti a Londra determinata a “discover by objective means 

whether  I  had  ever  suffered  from  schizophrenia”313,  per  espellere 

definitivamente lo spettro del passato che continua a perseguitarla: “How 

could I regain my confidence when I had never been able to tell ‘my side’ of 

the story?  I  knew it was time for me to find out ‘the truth’”314.  Questa 

verità, che dopo attenti esami smentisce la diagnosi precedente, la lascia 

inizialmente disorientata, impaurita, spogliata “of a garment I had worn for 

twelve or thirteen years – my schizophrenia”315. L’accettazione del verdetto 

presuppone  una  perdita,  ma  preannuncia  una  maturazione  dallo  stato 

infantile  del  malato  verso  una presa  di  coscienza  del  proprio posto  nel 

mondo:  “Schizophrenia,  as  a  psychosis,  had  been  an  accomplishment, 

removing  ordinary  responsibility  from the  sufferer”316.  Frame rimane in 

ospedale per un certo periodo fino a quando il Dr Cawley, lo psichiatra che 

l’ha in cura, ritiene che possa essere dimessa e si adopera per crearle le 

313  Janet Frame, cit., p.105.

314  Ibid., p.107.

315  Ibid., p.116.

316  Ibidem.
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condizioni materiali più favorevoli al suo equilibrio, una sistemazione vicino 

all’ospedale per proseguire le sedute, l’assegno settimanale dal National 

Assistance,  e  il  consiglio  di  continuare a scrivere,  soprattutto  degli  anni  

della  detenzione,  per  avere  una  prospettiva  più  lucida  del  futuro.  “No 

longer,  I  hoped,  dependent  on  my  ‘schizophrenia’  for  comfort  and 

attention and help, but with myself  as myself, I  again began my writing 

career”317. 

Nella narrazione che segue vediamo Janet Frame costruirsi di giorno 

in giorno la propria stabilità, la propria routine scandita da ore passate a 

scrivere, qualche visita al  cinema, pochissimi incontri  e l’arrivo dei primi 

riconoscimenti  letterari.  La  storia  degli  anni  passati  in  manicomio 

confluisce in  Faces in the Water, che ottiene ottime recensioni e stimola 

un’attenzione  verso  il  suo  lavoro  tanto  da  procurargli,  di  lì  a  poco,  un 

contratto  con  l’editore  W.H.  Allen.  Le  gratificazioni  ottenute  a  Londra, 

tanto che al suo ritorno in Nuova Zelanda viene considerata una sorta di  

celebrità, pongono indubbiamente le basi per il suo futuro riconoscimento 

a livello mondiale, e a questo proposito, e per essersi appropriata “of the 

public spaces of the city, those of decision-making and visibility”318 la sua 

narrazione può essere considerata “one of conquest”319. Tuttavia, mi sento 

di concordare con il recensore del  New York Times che sostiene che “the 

daily events she meticulously records seem curiously insubstantial […] all 

317  Ibid., p.129.

318  Teresa Gómez Reus, Aránzazu Usandizaga (a cura di), Inside out: women negotiating, subverting, appropriating  
public and private space, Rodopi, Amsterdam, 2008, p.201.

319  Ibidem.
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this  eventfulness is a mere backdrop to the writing,  to Mirror City”320 e 

l’accettazione  di  questa  come “the true desirable  dwelling  place”321 è  il 

grande conseguimento della sua esperienza. 

Questa città parallela, con la topografia ben definita e regolata, con 

le  sue “factories,  streets,  cathedrals  of  the imagination”322 si  rivela  uno 

spazio  alternativo  e  vitale  non  soltanto  per  l’atto  creativo  ma  per  la 

sopravvivenza  stessa  dell’integrità  dell’autrice.  Se  la  scrittura  le  ha 

letteralmente salvato la vita, risparmiandola dalla lobotomia, la creazione e 

la  possibilità  di  vivere  costantemente  nel  regno  dell’immaginazione 

contiene la promessa di un’intima ricompensa, dove lo scenario reale, non 

più  neurotico,  può  essere  quietamente  sottomesso  agli  interessi  della 

parola: “because my life had shifted, as I have described, to Mirror City, I 

now watch the story of myself receding also to Mirror City, for under the 

light of the ordinary sun and the ordinary day, the ‘real’ experiences hold 

diminishing  interest  for  me”323.  L’appropriazione  di  uno  spazio  altro  e 

personale  ha  quindi  un  valore  salvifico  per  il  sè,  proteggendola  dalle 

costrizioni  a  livello  psichico,  così  come  ha  una  valenza  liberatoria  per 

l’affermazione  di  una  propria  voce  svincolata  dal  fardello  dell’eredità 

culturale. In questo processo, il ruolo di Londra non è stato solo quello di 

permettergli di vivere “the life of a writer”324, o di fornirle materiale per la 
320  Carol Sternell, “In the Imagination’s True Country” in The New York Times, 6 ottobre 1985.

321  Janet Frame, cit., p.157.

322  Ibid., p.155.

323  Ibid., p.156.

324  Ibid., p.154.
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sua  rielaborazione  artistica:  “people  I  met  in  buses,  streets,  railway 

stations, and where I lived”325. Ma soprattutto quello di rivelarle la sintesi 

necessaria tra l’empiricità del reale e il sè emancipandola come “a citizen 

of the Mirror City”326, ricomponendo un’identità intimamente localizzata: “I 

felt  I  had  found  my  ‘place’  at  deeper  level”327.  Tale  ricomposizione  e 

ricollocazione  del  sé  le  permette  di  far  ritorno  in  Nuova  Zelanda,  per 

ritrovare il paesaggio della sua infanzia che, nella sua verginità, consente 

un più  libero esercizio  dell’immaginazione:  “the prospect  of  exploring a 

new  country  with  not  so  many  layers  of  mapmakers,  particularly  the 

country where one first saw daylight and the sun and the dark, was too 

tantalizing to resist”328.

Il suo viaggio autobiografico è quindi parallelo al suo spostamento 

geografico,  soltanto  attraverso  il  processo  di  dislocazione,  “in  a  ‘geo-

graphy’ of herself’”329, è in grado di formarsi e costruirsi “in a harmonious 

cohabitation between ‘this’ and ‘that’ world”330.

La dislocazione spaziale e la traslazione del sé nelle varie sequenze 

temporali che scandiscono la storia, sua personale e delle grandi mutazioni  

mondiali, è l’asse portante di  The Enigma of Arrival  di Naipaul, una lunga 

325  Ibidem.

326  Ibid., p.167.

327  Ibidem.

328  Ibid., p.166.

329  Frédéric Regard, Mapping the Self: space, identity, discourse in British auto/biography, Université de Saint-
Etienne, Saint-Etienne, 2003, p.314.

330  Ibidem.
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meditazione  su  concetti  quali  decadenza,  cambiamento,  flusso,  passato 

imperiale e autonomia stilistica. La struttura di questa “sad pastoral”331 è 

imperniata tanto nel dislocamento fisico del sé, nel processo migratorio, 

nell’acclimatizzazione a nuovi spazi fisici quanto a una simbologia legata al 

desiderio di immutabilità, alla sua rovina, alla sua evoluzione. The Enigma 

of Arrival è modellato come “a dialogue between the person [Naipaul] was 

and  the  writer  he  has  become”332,  tra  gli  spettri  del  passato  e  le  sue 

evoluzioni  presenti,  tra  l’angoscia  della  sua  infanzia  e  giovinezza, 

assoggettata a una ferita coloniale, alla percezione pervasiva di morte del 

presente. E’ anche per la persistente sensazione di estraneità dall’ambiente 

circostante, una vecchia ferita reticente alla guarigione, che il narratore si  

ritrova ad affrontare il suo passato: “After all my time in England I still had 

that nervousness in a new place, that rawness of response, still felt myself 

to be in the other man’s country, felt my strangeness, my solitude.  And 

every excursion into a new part of the country – what for others might 

have been an adventure – was for me like a tearing at an old scab”333. La 

distanza  che  lo  separa  dalla  campagna  inglese  è  poi  acuita  dalla 

stravaganza di popolare un paesaggio che nelle sue memorie di un glorioso 

passato coloniale non lo contempla, o lo include solo come alterità 

a man from another hemisphere, another backgorund, coming to rest 
in middle life in the cottage of a half neglected estate, an estate full 
of reminders of its Edwardian past, with few connections with the 
present. An oddity among the estates and big houses of the valley, 

331  Salman Rushdie, cit.
332  Helen Hayward, The Enigma of V.S. Naipaul: Sources and Contexts, Palgrave Macmillan, New York, 2002, p.44.

333  V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival, Penguin, Harmondsworth, 1987, p.13.
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and I a further oddity in its grounds. I felt unanchored and strange. 
[…] I felt that my presence in that old valley was part of something 
like an upheaval, a change in the course of the history of the country
334 .

Ma la trascuratezza e la bellezza crepuscolare della campagna ha in 

qualche  modo  un’affinità  col  temperamento  dell’autore,  una  precaria 

perfezione che lo induce a riconsiderare “the distress I felt at everything – a 

death, a fence, a departure”335 e in “this gift of the second life in Wiltshire, 

the second, happier childhood as it were, the second arrival”336 a ripetere 

nella  memoria,  vent’anni  dopo,  l’inizio  del  proprio  mutamento,  la 

consisetnza di ogni cambiamento.

Da questo clima di diffusa malinconia nasce l’idea di scrivere il libro, 

gran  parte  dedicato  alla  descrizione  minuziosa  della  vita  solitaria  del 

narratore in un cottage del  Wiltshire, delle sue passeggiate, delle poche 

persone che circondano il suo mondo, del fascino ambiguo che emana dal 

manor e dal malandato landlord. La centralità dell’immagine della rovina e 

del declinato splendore di quello che era una volta un emblema imperiale 

traducono l’ansia del narratore verso il cambiamento e il piacere perverso 

di  vivere  nell’attimo  precedente  la  caduta:  “To  see  the  possibility,  the 

certainty,  of  ruin,  even  at  the  moment  of  creation:  it  was  my 

temperament”337.  Tale  disposizione  d’animo  è  una  diretta  conseguenza 

della sua storia personale e familiare, delle migrazioni forzate o volontarie 

334 Ibid., p.19.

335 Ibid., p.51.

336 Ibid., p.83.
337 Ibid., p.52.
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che  hanno  portato  i  suoi  avi  dall’India  a  Trinidad  all’Inghilterra. 

Nell’istantanea del cottage, del giardino, della tenuta vede realizzate tutte 

le infantili fantasticherie sull’aspetto fisico del centro imperiale e il “sense 

of glory dead”338 contribuisce a questo intimo appagamento.

Il fascino rovinoso che emana dall’ambiente del Wiltshire pervade 

tutta la narrazione,  tutto l’orizzonte  temporale e spaziale del  narratore. 

L’immagine  del  rudere,  che  nella  sua  instabile  fissità  parla  di  fine  e 

mutamento, ha il  suo equivalente nella figura solitaria del  quadro di  De 

Chirico  che  ha  ispirato  la  formulazione  dell’opera.  Naipaul  immagina  di 

scrivere  una  storia  basata  su  questa  scena,  ambientata  in  un  tempo 

remoto, classico, in qualche parte del Mediterraneo. L’uomo arriva con una 

nave e dal porto si dirige verso la città dove viene inghiottito dall’animosità 

delle sue strade. Compie la missione per cui è partito, incontra gente, vive 

diverse avventure,  ma ben presto il  senso di  entusiasmo lascia posto al 

panico,  il  dovere  allo  smarrimento.  Fugge,  si  salva,  torna  al  porto  ma 

“above  the  cut-out  walls  and  buildings  there  is  no  mast,  no  sail.  The 

antique  ship  was  gone.  The  traveller  has  lived  out  his  life”339.  E’ 

nell’impossibilità del ritorno e la costrizione di dover negoziare, in un modo 

o nell’altro, la permanenza da ciò che non si può più eludere, prefigurando 

continue mutazioni, che si può leggere quindi la storia di Naipaul e il suo 

processo  di  formazione  sempre  ritardato,  sempre  interrotto:  “Arrival  in 

itself  therefore  remains  an  interrupted,  repetitive  act  where  emotional 

338  Ibidem.

339 Ibid., p.92.
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memories  from  an  earlier  past  interact  and  boundaries  between  the 

outsider and insider persist, constantly stepping into every open space. The 

Enigma of Arrival thus is a series of negotiations between the ontological 

and the existential self”340.

Nella  seconda  sezione,  “the  emotional,  structural,  and  thematic 

center of the novel”341, intitolata The Journey, il narratore ripercorre molti 

dei viaggi della sua vita, verso l’India e le isole caraibiche che ha poi traslato 

nelle sue opere, ma soprattutto affronta l’arrivo da cui non ha più potuto 

ritirarsi, “the journey that had seeded all the others”342, il viaggio che l’ha 

portato al cuore dell’ex-impero, al cuore delle sue fantasie.

Naipaul in questa opera dedica tutto sommato uno spazio ristretto 

alla permanenza a Londra ma, per diversi motivi, l’incontro tra il narratore 

e la città nel 1950 esemplifica tutto il clima dell’epoca del dopoguerra, le  

frustazioni e la penuria, l’alterità e il timore del fallimento. Contrariamente 

ai  testi  precedenti  in  cui  la  narrazione  si  risolve  per  buona  parte  nella 

metropoli,  seppur  nella  sua  limitatezza,  assurge  a  cifra  stilistica,  nucleo 

fondante,  vincolo  inderogabile  delle  sue  esperienze  posteriori.  Londra 

offre,  in  definitiva,  l’immagine  da  smontare  e  ricomporre,  l’enigma  da 

risolvere, lo spettro da scavare.

Naipaul, perchè malgrado la pretesa di essere un’opera di fiction è 

difficile non vedervi proiettata la biografia dell’autore, arriva a Londra nel 

340  Jasbir Jain, “Landscapes of the Mind: Unraveling Naipaul's The Enigma of Arrival” in  Journal of Caribbean  
Literatures, primavera 2008.

341 Ibid., p.2.
342  Naipaul, cit., p.97.
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1950 dove si ferma un paio di settimane in attesa di trasferirsi a Oxford per  

compiere i suoi studi universitari. La borsa di studio che gli ha permesso di 

svincolarsi  dalle  ristrettezze  della  sua  isola  e  dal  suo  passato,  è  stata 

ottenuta con molta fatica tanto che Trinidad, nella sua memoria, conserva 

il tormento del fallimento e dell’insicurezza coloniale, e il viaggio, già nella  

sua progettualità, è oppresso dall’ansia dell’insufficienza, “even before the 

journey I lived with anxiety about it”343 (p.97).

Come gli altri autori, cresciuti a letteratura ed educazione coloniale, 

Naipaul sbarca a Londra pensando di giungere in “a place I knew very well”. 

L’ideale della città ricalca le descrizioni  di  Dickens, la sua architettura la 

potenza  e  supremazia  dell’impero  ma  dalle  sue  peregrinazioni  tristi  e 

solitari si accorge che “the grandeur belonged to the past; that I had come 

to England at the wrong time; that I had come too late to find the England, 

the  heart  of  empire,  which  (like  a  provincial,  from a  far  corner  of  the 

empire) I  had created in my fantasy”344.  La delusione nel  vedere solo le 

ceneri  fumanti  della  magnificenza  imperiale  tanto  desiderata,  che  di 

riflesso  doveva  illuminare  anche  lui,  come  uomo  e  come  scrittore,  è 

alimentata dalla visione dei  resti  ancora abbondanti  dei  bombardamenti 

della guerra e dal constatare quanto la città stia diventando un crocicchio 

di migranti provenienti da tutto il mondo. Questa vocazione postcoloniale 

offende  la  sensibilità  del  giovane,  quasi  a  rivendicare  una  sorta  di 

esclusività con la città,  rinnegando il  formarsi  di  nuove comunità, nuove 

343  Ibidem.
344  Ibid., p.120.

167



risorse, nuove aperture spaziali345. La ritrosia nei confronti del nuovo volto 

della città è percepibile dal suo atteggiamento nella boarding house di Earls 

Court dove alloggia inizialmente. La pensione è piena di uomini e donne 

provenienti  dall’Europa  continentale,  l’Africa,  l’Asia,  “solitary,  foreign, 

sometimes idle, sometimes half-criminal”346, una miscela di gesti e volti che 

preannuncia il carattere transnazionale della Londra futura ma che per il 

giovane non risulta “suitable metropolitan material”347 per la sua scrittura. 

La  conoscenza  astratta  del  mondo  è  forgiata  solamente  dalle  proprie 

fantasie  di  emanciapazione  coloniale  e  dalla  rete  di  riferimenti  letterari 

che, secondo la sua corrispondenza materiale, validano o invalidano la sua 

esperienza empirica 

that boarding-house life might have meant mor to me if I were better 
read  in  contemporary  English  books,  if,  for  example,  I  had  read 
Hangover Square, which was set in the very area just eleven years or 
so before. A book like that would have peopled the area and made it 
romantic  and given me,  always  needing  proofs  from books,  some 
sharper sense of myself348. 

E invece, scoprendo che l’immagine letteraria non corrisponde alla 

fisionomia  reale  della  città,   e  che  si  trovava  in  una città  “strange  and 

unknown” pensando invece di  arrivare  in  “a  place I  knew very  well”349, 

345  Anche a distanza di anni Naipaul rifiuta ogni supposta filiazione col gruppo di scrittori emergenti che negli anni ’50 
e 60’, arrivati a Londra da tutte le periferie dell’ex-impero, stavano spargendo i semi della nuova scrittura 
postcoloniale. "My relationship was as a [radio] editor. There wasn't more”, ha affermato lo scrittore in merito al 
suo periodo come editor per il BBC Caribbean Service; in Maya Jaggi, “A Singular Writer” in The Guardian, 8 
settembre 2001.

346  Ibid., p.130.

347  Ibid., p.124.

348  Ibid., p.122.

349  Ibid., p.123.
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anche il  senso del  sé,  che doveva giungere a maturazione solo volando 

dentro il cuore dell’Impero, si  destabilizza. La sua inadeguatezza e il suo 

perenne senso di  esclusione si  alimentano proiettando insoddisfazioni  e 

aspirazioni  dai  luoghi  di  origine  a  quelli  di  arrivo  e  ancora  indietro,  

scavalcando oceani, in un groviglio di topografie simboliche: “As a child in 

Trinidad  I  had  put  this  world  at  a  far  distance,  in  London  perhaps.  In 

London now I was able to put this perfect world at another time, an earlier 

time”350.

Solo  nella  campagna  del  Wiltshire,  in  quel  luogo  liminale  tra  il 

passato  della  grandiosità  inglese  e  il  suo  passato,  accettando  la 

consapevolezza della morte, che giunge a riconciliare l’uomo, la sua isola, 

paesaggio dell’infanzia e dell’asprezza giovanile, e lo scrittore, l’Inghilterra 

e la cultura imperiale. Le verdi colline inglesi gli riportano alla memoria le 

etichette del latte condensato che da bambino beveva a Trinidad, e la vista 

reale di un tale paesaggio interiore appaga “a corner of my fantasy in which 

I  felt  that  some minute,  remote yearning””351.  Solo dopo l’accettazione, 

attraverso l’atto della scrittura, dell’inevitabilità del movimento, spaziale e 

temporale, può entrare in sintonia con lo spazio, spezzare l’insufficienza e 

l’estraneità che ha provato con tutti i luoghi della sua vita, ricucire “writer 

and man separating at the beginning of the journey and coming together 

again  in  a  second  life  just  before  the  end”352.  Il  percorso  di  Naipaul  si 

350  Ibid., p.121.

351  Ibid., p.297.

352  Ibid., p.309.
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compie introiettando,  in qualche modo, la lezione impartita dalla città a 

sostituire “the idea of decay, the idea of the ideal which can be the cause 

of so much grief, by the idea of  flux.”353. In questo senso, nella percezione, 

anche se ritardata, del proprio potenziale creativo nella definizione di sé 

stesso  e  dello  spazio  circostante,  poiché  “he  can  see  himself  from  the 

outside, as it were, while being concurrently inside, constituting the very 

change  he  perceives.  It  is  in  this  respect  that  The  Enigma  of  Arrival 

anticipates  the  novel  of  transformation  as  developed  by  younger 

writers”354. 

353  Ibid., p.250.

354  Mark Stein, cit., p.34.
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4. Spazio di viaggio 

Questo  capitolo  si  propone  di  indagare  come  Londra  sia  stata 

rivisitata letterariamente come spazio di viaggio, come luogo da esplorare, 

osservare,  decifrare  e  infine  riscrivere.  Partendo  ancora  una  volta 

dall’assunto che la città si  pone come un immenso tessuto testuale,  un 

palinsesto  formato  da  molteplici  stratificazioni  temporali,  storiche, 

culturali,  discorsive,  pubbliche  e  private,  che  si  pone  all’occhio  del 

viaggiatore-narratore  come  uno  sterminato  archivio  da  cui  attingere, 

secondo  le  proprie  inclinazioni  individuali,  i  propri  scopi,  la  propria 

estrazione e formazione,  per formularne ancora un altro testo che va a 

sommarsi  a  quelli  precedenti,  apportando  un  altro  tassello  o  un’altra 

sfumatura alla rete discorsiva che forma il significante ‘Londra’. Si potrebbe 

adottare anche un’altra metafora per esprimere l’opera di de/codificazione 

messa in atto da ognuno degli autori trattati: ogni opera traccia una mappa 

dello  spazio  cittadino,  un  itinerario  scelto  dalle  infinite  possibilità  che 

Londra  offre,  un  disegno  strategico  che  presuppone  una  scelta  di 

prospettiva,  l’adozione  di  una  tipologia  di  linguaggio  e  infine  una 

rimappatura, più o meno alternativa e personale, che va a intersecarsi e a 

aggiungere complessità alla già fitta maglia di testi e immagini che appunto 

decifrano e ricompongono la polisemia di Londra.
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Come suggestivamente esprime Barthes  nel  saggio  Sémiologie et  

urbanisme

Car la ville est un poème, comme on l’a souvent dit [...], mais ce 
n’est pas un poème classique, un poème bien centré sur son 
objet.  C’est  un  poème  qui  déploie  le  signifiant,  et  c’est  ce 
déploiement que finalement  la  sémiologie  de  la  ville  devrait 
essayer de saisir et de faire chanter355.

 

è necessario accogliere e raccogliere tutte le diverse letture della 

città  in  modo  da  elaborare  una  lingua  della  città  che  sia  il  più 

onnicomprensiva  possibile  e  che  non  si  deve  mai  cercare  di  fissare  e 

irrigidire  i  significati  delle  unità  trovate,  poiché  storicamente  questi 

significati sono estremamente imprecisi, ricusabili  e irriducibili.  In questo 

saggio Barthes, partendo dall’assunto che lo spazio umano abbia sempre 

avuto  un’alta  valenza  significante,  si  interroga  sui  motivi,  e 

conseguentemente  ne  auspica  l’adozione,  per  cui  nelle  elaborazioni 

teoriche degli urbanisti ci sia stata scarsa attenzione verso le problematiche 

della significazione. La città è un discorso, chiunque si sposti  nella città, 

cioè chi utilizza la città (tutti  noi), è  “une sorte de lecteur qui, selon ses 

obligations  et  ses  déplacements,  prélèverait  des  fragments  de  l'énoncé 

pour les actualiser en secret”356, scandito dall’opposizione e l’alternanza di 

elementi marcati e non marcati, per adottare una terminologia linguistica. 

Leggere  ed  eventualmente  riformulare  questi  enunciati  non  significa 

codificare il simbolismo della città in maniera rigida e univoca, secondo una 

355  Roland Barthes, Sémiologie et urbanisme, in L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p.271.

356  Ibid., p.273..
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corrispondenza  regolare  e  canonica  tra  significanti  e  significati,  ma 

considerare i rimandi potenzialmente illimitati a una significazione sempre 

aperta  e  mai  conclusiva.  In  qualsiasi  complesso  culturale  o  anche 

psicologico,  ci  troviamo  davanti  a  una catena di  metafore  infinite  il  cui 

significato  è  sempre  sfasato  o  diventa  esso  stesso  significante.  La  mia 

lettura dei testi che ora andrò a esaminare  si prefigge ancora una volta di 

mostrare come nella dimensione londinese queste irradiazioni metaforiche 

siano  molteplici,  difficilmente  circoscrivibili,  necessariamente  plurime, 

oscillanti tra una significazione più codificata e ufficiale e una più marginale 

e privata.

A  tal  proposito  verranno  esaminati  cinque  testi,  due  di  autori 

italiani,  due  di  autori  di  origine  indiana  e  un  quinto  di  una  giornalista 

francese,  tutti  riconducibili,  seppure  con  sfumature  diverse,  all’ampio 

spettro della letteratura di viaggio, genere ibrido e difficile da teorizzare 

nettamente,  ma che proprio grazie alla sua ricchezza ed eterogeneità è 

capace di fornirci sguardi alternativi ma complementari di uno spazio da 

esplorare  così  umanamente  vasto  ed  eclettico  come  Londra.  Inoltre,  la 

valenza politica implicita in questo genere, tradizionalmente considerato 

un modo di rappresentazione essenzialmente imperialista357, ci fornisce un 

ennesimo esempio di come sia possibile invertire il viaggio e la direzione 

dello sguardo,  correggendo o sbilanciando i rapporti  di forza sottesi  allo 

spazio e alla sua rappresentazione.

357  Barbara Korte, English Travel Writing from Pilgrimages to Postcolonial Explorations, Macmillan, Basingstoke, 2000.
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I cinque testi trattati ci forniscono cinque diversi itinerari della città, 

percorsi  che  a  volte  si  intersecano,  coincidono,  e  a  volte  procedono 

parallelamente senza mai incontrarsi, regalandoci così angolazioni diverse 

e  complementari  attraverso  cui  immaginare  e  studiare  lo  spazio.  Alex 

Roggero in Il treno per Babylon. Giro del mondo in underground sceglie di 

scrutare la città attraverso le maglie della tube raccogliendo i vari quartieri 

e le molteplici  comunità per fornirci  l’immagine di  una città multietnica, 

complessa  e  babilonica.  Sulle  stesse  orme,  sommariamente,  si  muove 

anche  Iqbal  Ahmed  che  in  Sorrows  of  the  Moon.  In  Search  of  London, 

assumendo le vesti del flaneur invece che dell’undergrounder, spazia per la 

città  rincorrendo  personaggi  marginali,  stranieri  e  a  volte  estranei  per 

tracciare l’altra faccia del cosmopolitismo londinese, spesso caratterizzato 

da  povertà,  solitudine  e  alienazione.  Un  percorso  alquanto  insolito  si  

dispiega  invece  tra  le  pagine  di  Night  Haunts.  A  journey  through  the  

London night di Sukhdev Sandhu che, come suggerisce il titolo, vaga nella 

Londra notturna immergendosi  di  volta  in volta in un personaggio della 

notte londinese, da chi la vive per lavoro, spesso con mansioni strane e 

insolite, a chi prega e a chi soffre fra le pieghe dell’anonimato che l’oscurità  

e la vastità della città permette. Un itinerario più leggero ma ugualmente 

interessante e ricco di spunti lo traccia Virginie Ledret in Les Pintades à  

Londres. Chroniques de la vie des Londoniennes, leurs adresses, leurs bons  

plans che segmenta la città in varie aree ognuna collegata e caratterizzata 

da una tipologia di donna, tracciando così una guida alternativa e bizzarra 
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per  scoprire  la  città  secondo  un’ottica  femminile  e  di  costume.  Più 

orientata a un approccio tradizionale è la scelta di Corrado Augias che ne I  

segreti di Londra. Storie, luoghi e personaggi di una capitale ci accompagna 

per  la  città  seguendo  luoghi  e  mete  proverbialmente  monumentali  e 

storicamente rilevanti,  conducendoci  in un viaggio non solo spaziale ma 

anche temporalmente ampio.

     

        4.1 Itinerari nella città. Mappe tra i margini e il monumento

Un testo che anche graficamente ci fornisce una mappa alternativa 

di Londra è  Il  treno per Babylon. Giro del mondo in underground di Alex 

Roggero, reporter e fotografo italiano che nella capitale inglese ha vissuto 

più  di  vent’anni  e  che  nel  suo  diario  di  viaggio ci  fornisce,  oltre  a 

un’esplorazione dei quartieri multietnici della metropoli, anche un omaggio 

personale e accorato a questa cosmopolita e sorprendente città, della sua 

graduale scoperta, della sua formazione come artista e uomo nelle strade 

di Londra e nella sua  tube.  Ed è proprio attraverso la metropolitana che 

Roggero,  da  adolescente  italiano  appena  trapiantato  nella  periferia  di 

Londra,  si  innamora  della  città,  della  sua  vastità  e  diversità,  delle  sue 

dissonanze  e  sfumature  e  proprio  la  tube gli  regalerà  lo  slancio  e  la 

possibilità  di  intraprendere  un  viaggio,  sia  reale  che  metaforico,  che 
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sebbene racchiuso in un’unica città, ha le potenzialità di svelargli l’intero 

mondo. Anche lo stesso modello di scrittura adottato da Roggero, come 

egli stesso dichiara nel primo breve capitolo,  La dérive, che fa un po’ da 

prologo al testo, segue le stesse dinamiche di un viaggio nella tube: il suo 

diario  di  viaggio,  il  resoconto  delle  sue  peregrinazioni  iniziate  da 

adolescente e protrattesi  nel  tempo,  anche quando l’autore,  da  adulto, 

compone il  libro,  non ha un andamento lineare e consequenziale ma è 

intercalato da punti  di  snodo che,  come quelli  della  rete  metropolitana 

londinese, continuamente permettono di intraprendere nuove direzioni e 

diramazioni,  sia  temporali  che  spaziali,  arricchendo  la  narrazione  con 

digressioni,  divagazioni,  svolte  e  salti  temporali,  approfondimenti  storici 

riguardo a un evento o un luogo preciso della città, così come con aneddoti  

del  suo  passato.  La  sua  scrittura  cerca  di  ricalcare  in  qualche  modo 

l’ambivalenza di Londra, ma anche la fremente vena creativa che la solca: 

“Londra  è  una metropoli  sfuggente.  Ti  costringe a  rincorrerla.  Anche le 

pagine di questo libro sono così: affannose, a volte caotiche. Ho registrato 

con precisione maniacale momenti brevissimi, e compresso periodi lunghi 

anni”358.

Questo  tessuto  narrativo,  così  sfuggevole  e  composito,  è 

perfettamente  in  linea  con  le  coordinate  che  permettono  di  definire, 

almeno  a  livello  sommario,  un’opera  come  appartenente  all’ampia 

categoria del travel writing. Roggero stesso definisce il suo testo 

358  Alex Roggero, Il treno per Babylon. Giro del mondo in underground, Feltrinelli Traveller, Milano, 2003, p.12.
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un diario di viaggio un po’ insolito. Un giro intorno al mondo che ha 
luogo in una sola – benché illimitata – città. Mi ha sempre affascinato 
l’idea di raccontare una circumnavigazione metropolitana del globo. 
Ci penso dal giorno in cui incontrai per la prima volta Londra e la sua  
magica underground. In un istante mi innamorai della città, del suo 
carattere cosmopolita. E decisi di partire359.

In questa citazione possiamo rintracciare diversi elementi di grande 

interesse. Innanzitutto rimarca, e anzi possiamo dire che l’intera opera ne è 

un caloroso tributo, l’illimitatezza di Londra, a cui si collega, forzatamente, 

la  sua  sfuggevolezza,  la  sua  ritrosia  a  essere  circoscritta  e  congelata 

artisticamente nella sua integrità. 

If there is one point on which London writers appear to agree, it is 
the fact  that  London is  endless,  illimitable,  a  world  too huge and 
complex  to be accurately  captured by a single  author,  let  alone a 
single text360.

Con queste parole Merlin Coverley inizia la sua disanima di  cosa 

significhi London writing, in assenza di una rigida e rigorosa definizione, si 

interroga  su  quali  siano  le  caratteristiche  che  permettono  di  includere 

un’opera in questo filone, dove Londra ovviamente non appare solo come 

sterile  scenario  della  trama  ma assume un’importanza  autonoma  come 

personaggio  a  sé  stante.  Come abbiamo accennato,  proprio l’equazione 

Londra-mondo,  col  suo potenziale  artistico virtualmente illimitato,  viene 

considerato  un  topos  del  London  writing,  anzi  una  delle  condizioni 

essenziali:  “the  totalising  sense  of  a  self-contained  world  that  is  the 

hallmark of the true London novelist”361.

359  Ibid., p.11.

360  Merlin Coverley, London Writing, Pocket Essentials, Harpenden, 2005, p.9.

361  Ibid., p.12.
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Tornando alla precedente citazione tratta da Roggero, altri  fattori 

da  notare  riguardano  la  definizione  stessa  di  travel  writing,  e  a  quale 

proposito possiamo includere questo testo, così come quelli che analizzerò 

a breve, in questo genere. Roggero stesso, come abbiamo visto, ci definisce 

la sua opera come un diario di viaggio che, sebbene circoscritto a un’unica 

città,  ha  il  respiro  e  il  raggio  di  osservazione  vasto  come  la 

circumnavigazione del globo. Questo appellativo ci suggerisce come l’opera 

oscilli  costantemente  tra  autobiografia  e  reportage,  memorie  e 

osservazione  sociologica,  tra  dimensione letteraria  e  non-fiction.  Questa 

fluidità e versatilità lo rende un genere difficilmente circoscrivibile in rigide 

nozioni  ma  proprio  per  la  sua  natura  composita  può  fornire  stimolanti 

riflessioni. Una delle prime definizioni che si accosterebbero alla letteratura 

di viaggio è che sia un resoconto fattuale, in prima persona, di un viaggio 

intrapreso dall’autore. Questa espressione rischia però di essere imprecisa 

e riduttiva, tralasciando l’aspetto letterario e fittizio che spesso colora le 

avventure e le impressioni raccontate nel corso dell’opera, così come viene 

sminuita l’importanza  dell’interazione  di  questo  genere con altri  generi, 

quali l’autobiografia o il libro di memorie.  Giusto  quindi evidenziare “the 

hybrid nature of travel writing, the role of the fictive and the referential, as  

well as other works of representation [and] the  literary at work in travel 

writing”362.  Se  è  vero  che  spesso  il  travelogue si  presenta  come  un’ 

esposizione veritiera degli avvenimenti di un viaggio realmente intrapreso 

da chi racconta, stabilendo una sorta di patto referenziale tra il testo e il  

362  Glenn Hooper, Tim Youngs (a cura di), Perspectives on Travel Writing, Ashgate, Aldershot, 2004, p.13.
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lettore, altrettanto vero è l‘inevitabile ricorso a tecniche letterarie dovuto 

alla  trasposizione  linguistica  e  alla  sua  rielaborazione  a  posteriori.  La 

memoria filtra  e ricostruisce  in  un secondo momento la  massa informe 

delle esperienza accumulate, dandogli una trama e una forma, mettendo 

quindi in atto un processo di fictionalization. Inoltre

Travel  writing  provides  us  not  only  with  an  impression  of  the 
travelled world, but the traveling subject is always laid bare: accounts 
of  travel  are  never  objective;  they  inevitably  reveal  the  culture-
specific and individual patterns of perception and knowledge which 
every traveler brings to the travelled world.363

se,  quindi,  come  vedremo,  ogni  autore  infarcisce  il  suo  testo,  a 

diversi  livelli,  con  dati  fattuali,  frutto  di  ricerche  e  documentazione, 

imprescindibile  è  la  relazione  tra  il  soggetto  che  viaggia  e  l’oggetto 

esplorato. Ciò che si pone agli occhi del viaggiatore non è mai una tabula 

rasa,  ma  sempre  già  colmo  di  iscrizioni  precedenti  che  viene  filtrato 

secondo sistemi ermeneutici già formati e incanalato secondo rotte più o 

meno convenzionali. La resa personale e intima del luogo esplorato può 

essere maggiormente visibile a seconda che il testo sia più object o subject-

oriented,  così  come  diversa  rilevanza  acquisterà  l’aspetto  educativo, 

informativo ed edificante dell’opera, con parti più o meno ampie riservate 

alla descrizione, all’aneddoto, al reportage, o perfino a pratici ragguagli da 

guida turistica. 

Questo  breve  excursus sulle  caratteristiche  della  letteratura  di 

viaggio  ci  ricollega  agli  scopi  del  capitolo,  ovvero  evidenziare  come  lo 

spazio  urbano  in  questione  sia  stato  rimodellato  e  rimappato  secondo 
363  Barbara Korte, cit., p.6.
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parametri altalenanti di oggettività e soggettività e quali linee guida hanno 

accompagnato gli  autori  in questione e permesso di  stillare un percorso 

personale per dipanarsi nella vastità della città. 

Tornando all’opera di Roggero, come abbiamo già notato, il mezzo, 

sia reale che metaforico, che gli permette di costituire i punti nodali della 

città e di qui crearne una sua fisionomia, è la tube, che egli non vede come 

un  nonluogo364,  anonimo e stereotipato, ma che appunto attraverso una 

visione  attenta  gli  permette  di  penetrare  la  città  e  i  suoi  quartieri, 

raccontarne la storia e le storie, e viaggiare attraverso la sua adolescenza 

fino  all’età  adulta  riscontrando  come  la  sua  formazione  sia  avvenuta 

parallelamente  alla  scoperta  dell’eterogeneità  di  Londra.  Quindi  una 

miscela di aneddoti, riflessioni, annotazioni storiche e esperienze personali. 

Nel secondo capitolo, intitolato Nuvole che si apre con una citazione 

di  Virginia Woolf:  Each Londoner has a London in his mind/which is  the real  

London,  che  enfatizza  la  dimensione  immaginaria  e  semanticamente 

molteplice  della  città,  l’autore  racconta  come  da  adolescente  si  sia 

innamorato della  tube e soprattutto del colpo d’occhio offerto dalla sua 

mappa  che,  segmentando  la  città  in  linee  colorate  e  fermate  dai  nomi 

suggestivi,  ne circoscrive in qualche modo l’infinità rendendola in primo 

luogo immaginabile e, ovviamente, percorribile. Le dissonanze e la diversità 

umana e etnica che caratterizzano Londra sono così  a portata di  mano, 

raggiungibili e descrivibili, anche nella stessa metropolitana, dentro ad un 

solo vagone dove allo sguardo del giovane autore si apre un giro del mondo 

364  cfr. Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris, 1992. 
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metaforico e suggestivo. Ben presto l’autore sviluppa una vera e propria 

passione per la tube e la sua storia, informandoci con precisione della sua 

evoluzione, menzionando numeri e dati, così come per la sua popolazione, 

a  volte  stravagante  e  singolare  e per  chi,  come lui,  fa  parte  della  folta 

schiera  dei  maniaci  della  tube,  gli  undergrounders.  L’autore  si  trova  a 

solcare  le  viscere  di  Londra  a  qualsiasi  ora  del  giorno  e  della  notte, 

osservando  con  occhio  da  antropologo  e  socializzando  con  personaggi 

bizzarri che di volta in volta aprono un’altra finestra su una comunità della 

città,  trasportandolo  nell’esplorazione  di  luoghi  e  persone  che  la 

caratterizzano.  Ne  è  un  esempio  l’incontro  fortuito  con  un  muratore 

irlandese  che,  nell’arco  della  loro  frequentazione,  gli  fa  conoscere  altri 

immigrati come lui provenienti dall’Irlanda, fornendoci uno spaccato delle 

loro  abitudini  e  dei  punti  di  ritrovo,  in  particolare  il  pub,  la  chiesa  e  il 

cantiere  nei  pressi  di  Kilburn  o  Archway,  luoghi  che  ovviamente  fanno 

parte  dell’immaginario,  veritiero  ma  assurto  un  po’  a  stereotipo,  della 

comunità diasporica irlandese a Londra. 

La tube permette quindi a Roggero di solcare la città per descrivere 

di  volta  in  volta  un quartiere  e contestualmente raccontare  la  storia  di 

qualche individuo che di questa comunità ne è sia un degno esponente che 

un prodotto. Chinatown è uno dei primi quartieri che gli vengono svelati, 

complice una sua compagna di scuola originaria di Hong Kong, nella loro 

segretezza  e autenticità  al  di  là dello stereotipo che gli  aleggia attorno. 

Locali  tipici,  farmacie  e  interni  bui  e  riservati  solo  alla  comunità,  come 
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un’isola separata dal resto della città, si dischiudono per fargli assaporare 

odori e colori provenienti da molto lontano ma che, una volta trapiantatisi 

a Londra, contribuiscono a formarne una delle molteplici sfumature che la 

compongono. L’interesse e la passione dell’autore infatti si concentra nell’ 

identificare i vari tasselli che compongono la città cosmopolita, la Babilonia 

di etnie, lingue e culture che tanto lo affascina, sia viaggiando fisicamente 

attraverso la città che idealmente accogliendo le voci e gli sguardi di altri 

stranieri che come lui hanno sofferto inizialmente l’estraneità della città 

ma  che  hanno  contribuito  a  renderla  uno  spazio  pieno,  complesso  e 

culturalmente variopinto.

Alcune zone di Londra che Roggero prende in considerazione sono 

mete  obbligate  di  qualsiasi  itinerario  trasversale  della  città  e,  come 

vedremo, fanno parte di quasi tutte le agende dei nostri viaggiatori, sia pur 

con risonanza e importanza diversa. In questa fascia possiamo includere 

l’East End, il cuore di tenebra della città vittoriana ma anche “una delle più 

riuscite creazioni letterarie di tutti i tempi”365 così come Soho, primo pezzo 

della città che, secondo Roggero, non appartiene più solo a Londra, ma è 

stato conquistato dal  mondo. Tornando all’East  End, la comparazione di 

come questa zona della città è stata percorsa e descritta dai due scrittori  

italiani che sto prendendo in considerazione, ci permette di capire come 

possa divergere il  modo di  guardare  la città  e conseguentemente come 

possa differire la scelta su quali strade percorrere e come. Roggero tratta 

365  Alex Roggero, cit., pp.62-63.
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l’East End nel terzo capitolo intitolato  Mind the Gap366 e parla di “questo 

pericoloso reticolo che sta a est”367,  rispetto ovviamente alla parte ovest 

della città storicamente ricca, regale e pulita, attraverso citazioni letterarie, 

qualche  cenno  storico  e  annotazioni  personali.  Roggero  traccia 

sommariamente l’emergere del mito vittoriano dell’East End come macchia 

scura  e  anonima  nella  stesura  di  Londra,  terra  di  pericoli,  avversità,  

squallore,  immigrati  e  derelitti  citando  testi  di  Jack  London  e  studi 

sociologici ottocenteschi fino a narrarci un aneddoto autobiografico atto a 

esemplificarci  le dissonanze intrinseche del  quartiere. Roggero ricorda la 

veracità e l’autenticità dello Spitafields Market, prima che venisse chiuso e 

poi monopolizzato dal franchising, l’accozzaglia di culture che lo colorava, 

la  fatiscenza  del  quartiere  bilanciata  però  dall’elettrizzante  miscuglio  di 

migranti  che a ondate diverse lo avevano popolato.  Nei primi tetri  anni 

dell’era  Thatcher,  anni  di  forti  tensioni  sociali,  Roggero  si  trova  a 

camminare per i vicoli bui attorno a Brick Lane quando improvvisamente si 

imbatte  in  un’orda  di  skinhead  che,  attratti  dal  suo  cappellino 

mediorientale,  tentano  di  malmenarlo  ma fortunatamente  l’incidente  si 

risolverà nel migliore dei modi. Questo breve episodio è rilevante perché 

ben  esemplifica  le  scelte,  il  modo  e  gli  scopi  del  viaggio  dell’autore. 

Innanzitutto, la predilezione per luoghi marginali della città o popolati da 

chi vive ai margini, tra le pieghe della città ufficiale, soprattutto i migranti e 

366  Il capitolo, il cui titolo riprende la celebre espressione ripetuta a ogni fermata dagli altoparlanti nella tube, si apre 
con una citazione della poesia Inglan is a bitch di Linton Kwesi Johnson il che dimostra come le sue fonti siano più 
eterogenee rispetto a Augias.

367  Alex Roggero, cit., p.61.
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gli stranieri, tra cui si identifica e ne accoglie voci e angolature in modo da 

tracciarne  la  sferica  complessità,  celebrandone  la  diversità  ma  senza 

tralasciarne l’aspetto più brutale e feroce.  Roggero sceglie di  percorrere 

anche strade meno battute e potenzialmente pericolose, con la curiosità 

del giornalista e l’empatia di chi ha esperito, anche solamente in maniera 

esigua, la carica conflittuale dello spazio: 

Sono tranquillo,  ma sempre all’erta.  Sol,  il  mio amico giamaicano, 
dice che gli stranieri di Londra vedono una città diversa dagli inglesi,  
perché quando camminano per strada si  guardano sempre in giro. 
Dopo un po’ sviluppano un sesto senso che li avverte dei pericoli368.

Anche la trattazione che Corrado Augias riserva a questa parte della 

città nel primo capitolo A passeggio nell’East Side nel suo libro I segreti di  

Londra chiarisce  bene  la  metodologia  dell’autore  e  ben  mostra  le 

differenze dal precedente esempio. Augias opta per questa parte della città 

come punto iniziale del suo itinerario più per delinearci il piano della sua 

opera,  e  conseguentemente  il  suo  modo  di  procedere  nell’analisi  dello 

spazio urbano, che per raccontarci, come farà estensivamente nei capitoli 

seguenti, le storie e i personaggi della capitale britannica. Per Augias l’East 

Side è intrigante agli occhi dell’osservatore moderno proprio perché evoca, 

attraverso l’alternanza di opulenza e povertà, ultramodernità e fatiscenza, 

la  storia  drammatica  della  città  rendendo  maggiormente  visibili  le 

stratificazioni  della  storia  al  punto  che  ogni  pietra  sembra  parlare. 

Ovviamente è necessario saper decifrare i messaggi scolpiti in ogni angolo 

della città e solo attraverso il  recupero delle storie e della Storia si  può 

superare l’ovvietà dell’apparenza e porsi come un vero viaggiatore:
368  Ibid., p.66.
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Visitare davvero un luogo significa andare al di là delle apparenze e 
delle ovvietà, cercare di suscitare l’eco delle ricordanze che vi si sono 
addensate leggendolo, come suggeriva Giacomo Leopardi, non solo 
con  i  nostri  occhi  ma  anche  con  quella  capacità  immaginativa  di 
suscitare fantasmi e di far giungere lo sguardo al di là della superficie 
delle cose369. 

Augias  intraprende  così  i  primi  passi  del  suo  viaggio  londinese 

dall’East Side proprio perché, secondo la sua opinione, è una delle zone 

della  città  maggiormente  segnate  dal  succedersi  della  storia  e 

conseguentemente si pone come un pratico esempio di lettura che Augias 

con intento un po’ didattico, può fornire al lettore. Come ho già accennato,  

stranamente Augias si sofferma relativamente poco su questa parte della 

città, a parte qualche accenno sulle ondate migratorie succedutesi nell’area 

intorno a Brick Lane e sulla misteriosa fine dello studioso della Torah David 

Rodinsky, il famigerato East End è per Augias un buon punto di inizio per 

letteralmente dichiarare gli intenti della sua opera: 

vorrei solo citare alcuni luoghi perché questo è il piano del 
libro: prendere un luogo esemplare, consentire al lettore-visitatore di 
guardare  attraverso  la  materialità  del  posto  e  dell’oggetto  per 
coglierne in trasparenza le vicende. […] Quando si attraversa la città, 
ovunque si guardi, torna continuamente la Storia370. 

Come vedremo in dettaglio successivamente, il modo di procedere 

dell’autore è proprio questo: visitare un luogo di Londra e da questo trarne 

spunto per raccontare episodi storici, biografie di personaggi famosi, scene 

di battaglia o di grandi correnti letterarie. Si potrebbe quasi affermare che 

spesso la visita a un luogo celebre o simbolicamente rilevante sia piuttosto 

il  pretesto per  una lezione di  storia,  letteratura,  arte  e via  dicendo.  Da 

369  Corrado Augias, I segreti di Londra. Storie, luoghi e personaggi di una capitale, Mondadori, Milano, 2003, p.18.

370  Ibid., p.27.
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queste poche considerazioni, che verranno riprese nel corso del capitolo, 

appare  già  ben  evidente  la  differenza  di  sguardo  dei  nostri  viaggiatori  

italiani.  Da  un  lato  Roggero  esperisce  la  dimensione  cittadina  con  una 

partecipazione affettiva forse maggiore, o direi, più epidermica rispetto a 

Augias che, sebbene esalti di tanto in tanto le virtù del popolo inglese e il 

fascino misterioso di Londra, rimane piuttosto distaccato, ponendo sempre 

una certa analitica meticolosità tra lui e l’oggetto del suo studio. Questa 

diversa complicità con la metropoli è dovuta in parte alla diversa natura 

dell’esperienza individuale – la scoperta di Roggero è prima personale e 

umana,  segnata  in  parte  dalle  difficoltà  di  inserimento  di  un  giovane 

straniero in una realtà aliena, mentre Augias si confronta con la città in età 

matura e si pone sostanzialmente davanti al soggetto con la scrupolosità 

del  giornalista/scrittore -  e alla diversa formazione e sensibilità artistica. 

Ovviamente concordiamo con Augias sulla necessità di smontare gli strati 

di  significato sedimentati  nella pietra per decifrarne il  tessuto narrativo, 

poiché è anche il nostro punto di partenza. Ciò che però volevo evidenziare 

è  come  la  lettura  di  Augias  si  convogli  secondo  direttive  canoniche, 

presupponendo da una parte l’elitarismo di chi può leggere correttamente i 

vari  livelli  della  città,  dall’altra  tralasciando  l’accumularsi  di  storie  più 

marginali  e  di  un  immaginario  collettivo  più  trasversale,  aspetto  invece 

centrale nelle opere degli altri viaggiatori.

Definirei quindi la mappa adottata da Augias come  monumentale, 

non solo perché egli  predilige  luoghi  tradizionalmente considerati  come 
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monumenti,  da  Trafalgar  Square  al  Globe,  dal  cimitero  di  Highgate  a 

Kensington Palace, ma perché al loro incontro egli adotta la prospettiva e 

l’orizzonte di significati di cui questi luoghi sono stati investiti.  Certe aree 

del  paesaggio  cittadino  negli  anni  sono  state  monumentalizzate  per 

rispondere  alle  esigenze  di  una  politica  memorialistica  della  nazione, 

sostenendo il ricordo di uno stato, il monumento agisce nell’ampio raggio 

della “memoria collettiva, che potenzialmente è illimitata nel tempo”371. Il 

monumento si prefigge di emanare al fruitore un senso di solennità, così 

come  un  senso  di  appartenenza  esponendogli  un’immagina  chiara  e 

grandiosa  della  propria  comunità.  Ma  soprattutto,  il  monumento  si 

presenta  come  un  luogo  impresso  da  un  set  di  significati  formalmente 

precostituiti,  canonizzati  dal  discorso  ufficiale,  codificabili  secondo 

paradigmi già dettati: 

They contextualize the past and affect the present and the future. In 
that  sense,  they  function  as  ideological  signifiers;  they  judge  and 
evaluate and thereby coerce viewers to adopt the normative belief 
systems they stand for372.

Un chiaro esempio dell’approccio di Augias lo troviamo nel capitolo 

II  “England Expects..” dove una visita al “monumento più vistoso, diciamo 

pure il  più ovvio, che ci  sia a Londra,  è la colonna dedicata a Nelson in 

Trafalgar Square, vagamente concepita sul modello della Colonna Traiana a 

371  Aleida Assmann (c.1999), Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna, 2002, p.46.

372  Ladina Lambert, Andrea Ochsner (a cura di), Moment to Monument: the Making and Unmaking of Cultural  
Significance, Transcript Verlag, Bielefeld, 2009. p.11.
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Roma”373 da  lo  spunto  al  narratore  per  riferirci  in  dettaglio  la  vita  e  le 

imprese dell’ammiraglio Nelson, concludendo il capitolo con queste parole:

La  colonna  di  Trafalgar  Square,  per  chi  sa  guardarla,  riassume  e 
simboleggia questa incredibile vicenda e la figura di un uomo che, nel 
bene e nel male, ha dato prova di disumana fermezza374.

Innanzitutto, Augias riserva solo poche righe alla narrazione della 

visita alla piazza, non registra i cambiamenti del presente, gli incontri o le 

impressioni suscitate dalla sua presenza, ma al contrario si dilunga, come 

ho detto, nel riferirci le peripezie di Nelson. Appare chiaro come nella sua 

scelta stilistica sia prevalso più un atteggiamento object-oriented rispetto a 

una resa lirica dell’esperienza londinese, come indiscutibile è la rilevanza 

dell’intento  didattico  ed  erudito  dell’opera  generale.  Ma  soprattutto 

appare evidente come egli  sia  intento a penetrare e poi  trasmettere la 

versione canonica e ufficiale degli spazi cittadini.

La  metodologia  rimane  la  stessa  in  tutti  i  17  capitoli  che 

compongono l’opera. Per esempio, nel capitolo IV Augias visita il Globe e 

con un atteggiamento un po’ reminiscente della sua attività da conduttore 

televisivo  (“Approfittiamo  di  questa  copia  e  sediamoci  sui  gradini 

dell’anfiteatro”375) ci conduce alla scoperta dell’edificio parlandoci a lungo 

del  teatro  elisabettiano,  della  sua  struttura,  della  sua  genesi,  dei  suoi 

protagonisti. Stessa cosa accade nel capitolo IX durante la visita a Russell 

Square, considerata “una località dello spirito che evoca una delle leggende 

373  Corrado Augias, cit., p.35.

374  Ibid., p.57.

375  Corrado Augias, cit., p.79.
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della  civilizzazione  europea”376 dove  l’autore  si  sofferma  a  evocare 

estensivamente  le  biografie  dei  membri  del  gruppo  di  Bloomsbury  e 

l’importanza artistica e culturale di questo movimento. Spunto per trattare 

dettagliatamente  la  figura  di  Karl  Marx  invece  glielo  fornisce  una 

passeggiata al cimitero di Highgate (capitolo XII) dove sono custodite le sue 

spoglie. 

Se dovessi indicare oggi il luogo che meglio esemplifica l’immagine 
letteraria del romanticismo ottocentesco, una di quelle scenografie 
da  teatro  d’opera  dove  la  luce  spettrale  della  luna  fa  emergere 
dall’ombra  una  rovina  e  il  ramo nodoso  d’una  quercia,  una croce 
semidivelta e un nero animale randagio, dove ci raggiungono l’eco di 
un  grido,  un  ululato  lontano o  un  sinistro  fruscio,  ecco,  direi  che 
questo luogo è il  cimitero di Highgate. In un piovoso e quasi  buio 
pomeriggio  d’autunno,  il  cimitero  londinese  mi  è  sembrato  la  più 
logica spiegazione della nascita in Gran Bretagna del romanzo gotico 
e delle storie di fantasmi377.

Il  fascino  che  il  cimitero  comunica  a  Augias  si  ricollega  alla  sua 

ostentata  passione  per  la  Londra  del  passato,  piuttosto  che  per  quella 

presente o degli ultimi decenni - a cui si dedica solo in due capitoli rivolti  

rispettivamente  ai  Beatles  e  a  Lady  Diana  -  soprattutto  per  l’epoca 

vittoriana o per le atmosfere gotiche o tardo romantiche, su cui indugia a 

lungo, affascinato dall’alone di mistero, nebbia, oscurità e pericolo che le 

marca. 

Le immagini persistenti di Londra, secondo una mitologia popolare 
molto diffusa, sono: fanali giallastri sfumati nella nebbia, carrozze che 
avanzano  accompagnate  da  un  sinistro  cigolio  di  molle,  lunghe 
cancellate nere lucide di pioggia, vicoli oscuri dove il pericolo sembra 
in agguato, docks sul Tamigi gremiti di navi arrivate da molto lontano 
cariche di chissà cosa378. 

376  Ibid., p.190.

377  Ibid., p.270.
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Appare chiaro che l’autore è oltremodo affascinato e condizionato 

dalla  rappresentazione  di  Londra  come  luogo  spettrale  e  sinistro,  e 

malgrado  secoli  di  distanza,  Augias  non  vede  le  proprie  aspettative 

disattese dalla metropoli moderna, ma al contrario, attraverso la visita ai  

musei o i luoghi appositamente dedicati alla preservazione e trasmissione 

della memoria e di quel particolare topos letterario, riesce a ricrearsi e a  

riattualizzare quell’immagine in lui persistente379. 

La  sua  mappa  monumentale appare  quindi  punteggiata,  come 

abbiamo  visto,  dalle  peregrinazioni  ai  luoghi  tipici  di  una  certa 

rappresentazione letteraria canonica di Londra, così come ai luoghi simbolo 

della storia sanguinosa e travagliata della Gran Bretagna, delle sue guerre,  

degli  avvicendamenti politici,  delle congiure di  palazzo e ovviamente del 

suo passato da grande potenza imperiale. E proprio nel tipo di attenzione 

che Augias riserva all’imperialismo possiamo notare, ancora una volta, le 

differenze  che  lo  distanziano  dagli  altri  autori  presi  in  considerazione. 

Prima di tutto, la rievocazione dei fasti imperiali parte da direttive piuttosto 

canoniche  e  sempre  monumentali  come  l’Imperial  War  Museum  o  le 

statue,  gli  archi  e  i  vari  obelischi  disseminati  nella  città  con  lo  scopo, 

appunto,  di  riportare  alla  mente  le  conquiste  e  i  successi  dell’Impero. 

L’atteggiamento  dell’autore  verso  il  passato  imperiale  della  nazione  è 

duplice, non ne condanna totalmente le nefandezze, separando il guidizio 

378  Ibid., p.149.

379 Ne è  un esempio  lampante  la  visita  alla  casa  di  Sherlock  Holmes  che  l’autore  scopre  proprio  come se  l’era 
immaginata sin da ragazzo mentre leggeva le storie del celebre detective (cap. VII).
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prettamente morale da quello militare, ne sottolinea e a volte ne esalta sia 

le imprese eroiche e quasi epiche che i lati civilizzatori:

un’avventura  durata  quasi  quattro  secoli,  intrisa  di  sangue,  di 
sopraffazione, spesso di ferocia, dove tuttavia non sono mancati gli 
scatti di generosità né alcuni tentativi di mitigare lo sfruttamento con 
la  contropartita  di  lavori  pubblici,  miglioramenti  igienici  e  sanitari, 
fondamenti  di  disciplina  collettiva,  oltre  all’insegnamento  d’una 
lingua destinata a diventare strumento planetario di comunicazione
380.

Anche  le  brevissimi  allusioni,  scarse  e  sommarie,  alla  situazione 

odierna, alla Londra postcoloniale e al suo risvolto letterario e culturale, 

risentono di questa formazione di fondo, ovviamente non criticabile nella 

sua essenza ma palesemente discosta da quella degli altri autori di cui mi 

occuperò. 

Per concludere, la mappa che Augias ci ha offerto è stata piuttosto 

tesa a descrivere la storia e la cultura di una nazione prendendo spunto 

dalla breve visita a luoghi concreti della città,  solitamente  monumentali, 

che a delinearne invece la  complessa  topografia  presente,  come invece 

avviene  nei  resoconti  di  viaggio  degli  altri  autori.  Ed  è  proprio  l’autore 

stesso, alla fine del libro, a dichiarare che il suo scopo era aiutare “a capire 

come tanti luoghi di Londra, momenti della sua storia, protagonisti  della 

sua vita ritraggano sì una capitale, ma anche un popolo”381 con i suoi errori 

e disavventure ma anche con molte virtù da apprezzare e condividere in un 

comune  sentire  europeo.  Anche  qui  Augias  si  discosta  dalla  visione  di 

Londra  come  luogo  della  Britishness piuttosto  che  della  Englishness. 

380  Ibid., p.240.

381  Ibid., p.433.
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Secondo  un’ottica  postcoloniale,  la  metropoli  infatti,  pur  essendo  la 

capitale,  mette  in  crisi,  per  il  suo  carattere  transnazionale,  stabili  e 

consolidate  idee  di  Englishness,  per  prediligere  identità  più  inclusive  e 

contaminate,  riconducibili  alla  Britishness.  Ma,  come  abbiamo  potuto 

appurare,  la  fisionomia  e  le  voci  della  Londra  odierna non fanno  parte 

dell’agenda  dell’autore,  che  predilige  la  lettura  di  un  archivio  più 

consolidato e secolare, cercando nella città l’esemplificazione, la sintesi e lo 

specchio del popolo inglese.

Un altro libro che ci  porta  a  esplorare  Londra  secondo un’ottica 

curiosa e personale, conducendoci con disinvoltura nei vari quartieri della 

capitale  tra  annotazioni  autobiografiche,  osservazioni  sociologiche, 

ragguagli  e  indirizzi  di  istituti  di  bellezza,  club e musei  è  Les Pintades à  

Londres. Chroniques de la vie des Londoniennes, leurs adresses, leurs bons  

plans di  Virginie  Ledret.  Questo  libro può intendersi  come una cronaca 

semi-seria delle varie tipologie di donna londinese, una sorta di inchiesta 

giornalistica e di costume, inframezzata da approfondimenti e specchietti  

riassuntivi  su  vari  aspetti  della  vita  culturale  inglese,  così  come  una 

preziosa fonte di informazioni e ragguagli da guida turistica sui vari luoghi 

menzionati nel corso della narrazione, la cui unità è fornita appunto dalla 

centralità dell’esperienza dell’autrice, dalla sua esperienza personale, così 

come  dal  suo  sguardo  e  le  sue  considerazioni  sui  temi  trattati  che 

esprimono sempre un punto di vista femminile e francese.
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Ledret fornisce una mappa personale abbastanza precisa di Londra 

suddividendola in dieci  grandi  aree,  ognuna collegata a una tipologia di 

pintade.  Abbiamo così,  per fare qualche esempio,  la pintade posh posh  

posh,  riche  e  classique di  Mayfair,  la  Single  de  choc,  excentrique  et  

pragmatique che gravita nel sud di Londra da London Bridge a Peckham, la  

Sexy Chick di Soho e Hoxton, la Mummy di Putney e Clapham, o la grungy 

che si muove a Camden o Hackney. 

Nell’avant-propos Layla Demay e Laure Watrin, le autrici del primo 

episodio  della  collezione382,  dedicato  alla  pintade a  New York,  spiegano 

brevemente  cosa  esse  intendano  con  il  termine  pintade,  scacciando 

qualsiasi  connotazione peggiorativa.  Il  termine infatti,  che letteralmente 

significa faraona, allude inizialmente a una ragazza sciocca e vanitosa, ma 

le due autrici recuperano questo “droit à la frivolité”383 come contrappeso 

alla vita forzatamente impegnata e combattiva della donna, fatta di lavoro, 

famiglia,  relazioni  sentimentali,  il  lato  leggero  che  va  a  compensare  la 

dimensione  seria  della  sua  figura.  “La  pintade,  égérie  du  nouveau 

féminisme”384,  partendo  da  queste  premesse,  Ledret  ci  conduce  di 

quartiere in quartiere, cercando di analizzare, sempre con tono leggero e 

scherzoso,  le  varie  tipologie  di  donna  che  vi  risiedono,  la  loro  comune 

dedizione al consumismo, formando complessivamente un ritratto umano 

382  Esiste anche un sito dedicato alla collezione che nel frattempo si è arricchito di tre nuovi volumi, dedicati alla 
pintade a Parigi, Teheran e Beirut (www.lespintades.com)

383  Virginie Ledret, Les Pintades à Londres. Chroniques de la vie des Londoniennes, leurs adresses, leurs bons plans, 
Jacob-Duvernet, Paris, 2006, p.9.

384  Ibidem.
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della città, originale, effervescente, a tratti brutale: “Comme leur capitale, 

elles  ne  sont  pas  belles,  non,  elles  sont  plus  que  cela:  résistantes, 

téméraires, courageuses, extrêmes, indomptables”385.

Questo  rapporto  simbiotico  tra  il  luogo  e  l’identità  funge  da 

premessa  per  stillare  una  topografia  urbana  originale  e  divertente, 

segmentando lo spazio secondo i gusti, le frequentazioni sociali, i luoghi di 

elezione di una certa figura di donna che qui si riconosce e che, a sua volta,  

plasma  secondo  la  propria  predisposizione.  In  che  direzione  questa 

relazione  agisca,  se  è  il  luogo  con  il  suo  sostrato  sociale  e  culturale  a 

tratteggiare  una  certa  comune  personalità,  o  è  una  certa  collettività  a 

piegare lo spazio secondo le proprie esigenze, rimane piuttosto sfumato e, 

a mio avviso, differente e cangiante di caso in caso, di zona in zona. Se la It  

Girl,  riche,  sexy  et  décadente di  Belgravia,  Chelsea  e  Knightsbridge  ha 

assunto questa fisionomia come processo ereditario e quasi fisiologico, la  

pintade DIY, débrouillarde,  tough, altermondialiste et libertaire ha scelto 

come proprio domicilio West Hampstead o Kilburn per caratteristiche a lei  

affini,  “proche du cœur de Londres grâce a la Jubilee Line,  elle  se sent 

pourtant presque à la campagne”386. O la  Sexy Chick, volitiva e temeraria, 

ha eletto come proprio domicilio Soho e Hoxton perché le rassomigliano: 

“urbains, bruts, durs,  in your face mais débordants d’humanité dans leurs 

allées sombres et leurs recoins”387. O ancora la resistente e piena di risorse 

385  Ibid., p.305.
386  Ibid., p.140.

387  Ibid., p.255.
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giovane  madre  i  cui  quartieri  “où  elle  a  elù  domicile,  de  Richmond  à 

Lewisham  et  de  Croydon  à  Crouch  End,  lui  ressemblent:  apaisés, 

chaleureux, tranquilles, mais au cœur bouillonnant de vie et d’activités”388.

E’  comunque proprio la generale sintonia e corrispondenza tra il 

carattere umano e le caratteristiche spaziali  che hanno fornito in primo 

luogo  il  terreno  di  analisi  e  classificazione  all’autrice,  potendo  quindi 

tracciare una mappa personale della città, dove ogni luogo viene delineato 

secondo  le  abitudini  sociali,  i  comportamenti  e  le  attitudini  della  sua 

popolazione femminile.

Ogni capitolo inizia con un veloce e divertente questionario dove, 

attraverso una serie di domande come l’animale preferito, il ragazzo ideale, 

l’espressione più usata o il taglio di capelli  più gettonato, si tratteggia la 

fisionomia della pintade presa in considerazione. Si passa poi a descrivere 

in dettaglio questa tipologia attraverso la descrizione della zona di Londra 

che rispecchiano, dei  motivi  per cui  convergono in una particolare area, 

delle  loro  propensioni  politiche,  dei  gusti  sessuali,  dei  loro  impieghi  e 

disponibilità finanziaria e soprattutto, visto che si tratta pur sempre di un 

testo votato alla leggerezza, del look che le contraddistingue e dei rituali 

sociali  che  seguono.  Ci  si  focalizza  così  sui  riti  dello  shopping,  tratto 

ineludibile per delineare la  pintade londinese del ventunesimo secolo, sui 

luoghi d’elezione per le cure di bellezza e per i ritrovi sociali. Si passa così,  

per  esempio,  dalla  descrizione  del  Borough  Market,  particolarmente 

frequentato  dalla  Single  de  choc,  eccentrica  ma  pragmatica,  che  qui  vi 

388  Ibid., p.282.
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ritrova la clientela giovane e trendy, con discrete possibilità finanziarie, che 

ha recentemente scoperto le delizie della gastronomia, al rito dell’high tea  

al  Claridge’s  che  rispecchia  la  raffinatezza  e  il  conservatorismo  della 

pintade  posh,  ricca  e  classica.  Ancora,  dagli  istituti  di  bellezza  a  prezzi 

contenuti, privilegiati dalla londinese di Bloomsbury high art & high brow, 

intellettuale  e  politicamente  impegnata  ma  che  non  disdegna  la 

femminilità  come  tratto  integrante  del  femminismo,  ai  luoghi  dello 

shopping de la Princesse de l’Empire, le giovani donne della nuova Londra 

multiculturale  che,  attraverso  il  recupero  di  tratti  distintivi  della  loro 

cultura d’origine, accolgono una maniera differente per essere attraenti. 

Ogni capitolo poi è infarcito di annotazioni sociologiche e storiche su alcuni 

argomenti  trattati,  brevi  specchietti  d’approfondimento su un lato  della 

cultura  inglese  o  su  una  certa  tendenza,  dai  PACS,  alla  storia  di  James 

Purdey & Sons, alle statistiche sul  binge drinking, o su particolari  tips che 

l’autrice si sente di dare: dove mangiare il miglior curry, dove comprare del 

buon tè o dove andare a nuotare. Il tutto corredato da un’ampia lista di 

indirizzi e siti web dei luoghi elencati, dai ristoranti children friendly, ai club 

lesbo,  ai  più  forniti  charity  shops.  Alla  fine  del  testo  si  trova  anche  un 

dizionario  con  le  espressioni  idiomatiche  più  usate  dalla  popolazione 

femminile presa in esame.

Ciò che però a mio avviso contraddistingue questo testo da  una 

semplice guida turistica è la dimensione narrativa,  la cui  compattezza è 

fornita  dall’esperienza  e  dallo  sguardo  dell’autrice.  Possiamo  ravvisare 
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alcuni espedienti che collegano questo libro a quelli precedenti e a quelli 

che prenderò in esame a breve, ovvero la rilevanza del lato autobiografico 

e l’alternanza di dati oggettivi e considerazioni soggettive che ritraggono 

quindi,  per  riallacciarci  agli  scopi  del  capitolo,  un  affresco  della  città 

personale  e  alternativo,  dovuto  dalla  scelta  di  guardarla  secondo  un 

particolare prisma presupponendo quindi un certo background, una certa 

visione e un certo pubblico a cui questo testo è mirato. 

L’autrice ricorda in vari momenti la propria esperienza di Londra, il 

primo approccio alla città da studentessa ventitreenne, le prime esperienze 

di coabitazione, gli  usi e costumi londinesi che l’hanno sempre stupita e 

perplessa.  Dal  cosiddetto  cattivo  gusto  nell’abbigliamento,  alle  strane 

pratiche  di  seduzione  messe  in  atto  dalla  popolazione  femminile,  alla 

nuova  cyclemania che ha  colpito  la  capitale,  alla  generale  mancanza  di 

finezza  e  sapore del  cibo:  “Si  l’on a été  élevé en France au rythme du 

marché local trois fois par semaine […] Londres apparait comme le désert 

des Tartares”389. Il  testo è infarcito di paragoni con la cultura francese, a 

volte  con  l’Europa  continentale  in  generale,  e  le  opinioni  che  vengono 

espresse,  sempre in  maniera  delicata  e  spiritosa,  lasciano trapelare  che 

l’opera sia intesa per un pubblico francese o quanto meno depositario di 

uno stesso immaginario, una stessa educazione e che condivide gli stessi 

clichés e opinioni:

Ce sont de drôles d’oiseaux qui ne vivent qu’à trois heures de TGV de 
Paris. Les échanges linguistiques et les virées shopping n’ont pas suffi  
à  percer  leur  mystère:  vues  de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  les 

389  Ibid., pp. 96-97.
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Londoniennes restent souvent une énigme. Leurs excentricités, leur 
amour  de  la  monarchie,  leur  gout  prononcé  pour  l’ivresse,  leurs 
opinions  politiques,  leur  humour  cynique  ou  leurs  styles 
vestimentaires déjantés peuvent nous laisser perplexes390.

Virginie  Ledret,  che ha  vissuto dieci  anni  a  Londra,  cerca  così  di 

decodificare queste strane creature, regalandoci  una mappa di costume, 

così come un piccolo tributo al suo amore per la città che traspare al di là 

delle differenze culturali riscontrate:

Oui, elles (les Londoniennes) aiment leur capitale. En fait, c’est bien 
pire:  they’ve got it under the skin. Elles l’ont dans la peau. Et nous, 
dans le sang. Londres, ça s’attrape un beau jour, ça vous change le 
caractère et ça ne vous quitte plus391. 

Un altro espediente narrativo usato dall’autrice, che la collega di 

riflesso agli altri autori esaminati, è l’incontro, in ciascun capitolo, con un 

‘esponente’  della  categoria  analizzata,  la  presentazione,  in  questo  caso 

tratteggiata brevemente e soffermandosi maggiormente, secondo lo spirito 

dell’opera, sul vestiario e le abitudini sociali, di una donna che ben incarna 

la  particolare  dimensione  londinese  raccontata.  L’autrice  introduce  la 

pintade in questione, va con lei in un luogo che fa parte della sua sfera 

quotidiana,  schizza le abitudini  che la rendono parte di  un certo milieu. 

Seguiamo  quindi  Viriginie  Ledret  in  casa  di  May,  in  un  indirizzo  molto 

esclusivo  di  questa  It  girl,  ben  curata  ma  un  po’  inquietante  che 

“ressemblerait  plutot  à  une  poupée  Barbie  grandeur  nature”392  per 

scoprire qualcosa di più sulle stravaganze della  petmania della sua classe 

390  Retro di copertina.
391  Ibid., p.305.

392  Ibid., p.31.
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sociale. O ancora,  ci  presenta Nisha,  una nuova  princesse de l’Empire di 

origine  indiana,  decoratrice  d’interni  che  si  dedica  al  Vastu,  una  nuova 

filosofia  che  ruota  attorno  al  concetto  di  energia  molto  in  voga  al  

momento.

Insomma, questi stratagemmi narrativi, che prediligono e mettono 

al  centro  dell’attenzione  le  persone  e  luoghi  legati  alla  vita  quotidiana, 

piuttosto  che monumentali  o  storici,  collegano a grandi  linee l’opera di 

Ledret  all’opera di  Roggero  e come vedremo in seguito,  come impianto 

generale, alle opere di Sandhu e Ahmed, distanziandosi invece dal libro di 

Augias.  L’esplorazione  di  questi  viaggiatori  si  muove  più  attraverso 

l’incontro con personaggi che compongono i mille volti della metropoli e 

attraverso  la  frequentazione  di  luoghi  insoliti  o  talmente  quotidiani  da 

risultare quasi banali, piuttosto che per direttive imposte dal rilievo storico 

codificato e impresso in certi luoghi. Ciò che traspare in superficie, è uno 

spazio  intriso  di  vitalità,  esuberante,  poliedrico,  votato  forse 

eccessivamente al consumismo, secondo la prassi di Ledret, e sicuramente, 

seppur a volte ostile, molto gioioso, dove ogni conflittualità si  appiana e 

ogni identità trova conforto in una propria dimensione spaziale. L’opera di 

Ledret,  sebbene  sia  ricca  di  spunti  etnografici,  è  sicuramente  meno 

introspettivamente teorica e, soprattutto, scevra di quell’attenzione rivolta 

ai margini della città a cui invece Roggero sembra interessarsi.

Tornando ancora all’opera di Alex Roggero, i punti in comune con 

l’ultima opera analizzata e quelle che andremo a vedere a breve, possono 
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quindi  riassumersi  in  una  spiccata  predilezione  per  luoghi  insoliti  o 

marginali della città, nell’incontro e utilizzo di personaggi simbolici di alcuni 

strati della città e nell’elaborazione, in questo caso non solo linguistica ma 

anche grafica,  di  una vera  e  propria  alternative  map.  Roggero  passa  in 

rassegna le cartine londinesi più venerate, da London A-Z, “lo stradario più 

famoso  del  mondo  [che]  fu  disegnato  negli  anni  trenta  da  una  sola 

persona,  una donna che ogni mattina si alzava alle cinque per andare a 

percorrere,  a  piedi,  diciotto  miglia  di  strade  e  viali”393 ,  alla  mappa 

dell’underground, vera e propria icona della metropoli. Mappa schematica, 

non in scala, ma immensamente chiara e leggibile, diagramma composto di 

linee  rette  colorate  e  angoli  inclinati  a  45  oppure  90  gradi,  tanto 

straordinariamente  precisa  e  comprensibile  da  essere  immensamente 

popolare, e così figurativamente penetrante da essersi trasformata “in uno 

sfondo su cui tutti, ormai, incidono i propri messaggi”394.

“The  map is  not  the territory”395,  ma sempre  un’interpretazione, 

una riproposizione grafica e linguistica di una porzione di territorio,  e per 

quanto si sforzi, il più delle volte, di essere scientificamente ineccepibile, la 

componente discorsiva traspare,  in tutta la sua valenza,  soprattutto  nel 

momento di scardinamento di tali codici, nell’elaborazione di  alternative 

maps che  rendono  chiaro  come  “maps,  like  art,  far  from  being  a 

393  Alex Roggero, cit., p.141.

394  Ibid., p.143.

395 Alfred Korzybski, Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, The 
International Non-Aristotelian Library Pub. Co., Lakeville, Connecticut, 1948; citato in JB Harley, “Deconstructing the 
Map”, in Cartographica: The International Journal for Geographic Information and Geovisualization, vol. 26, n.2, 1989.
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transparent  opening to the world,  are but  a  particular  human way… of 

looking at the world”396.  Roggero ci informa che negli  anni sono apparse 

decine di alternative maps della tube: da quella con le stazioni in tedesco, 

se Hitler avesse prevalso, da quelle satiriche che danno voce ai disagi dei 

pendolari  o alla mestizia delle periferie. L’autore stesso ne ha elaborata 

una: “si chiama Underground to everywhere e celebra le mie peregrinazioni 

attraverso la città multietnica. I miei anni da pendolare dell’esplorazione. 

Al posto delle stazioni, ho messo la città degli immigrati”397.

Le  sue  peregrinazioni,  iniziate  da  adolescente  e  protrattesi  nel 

tempo,  si  svolgevano  principalmente  attraverso  la  tube,  territorio  di 

osservazione sociologica a se stante, catapultandolo poi da un lato all’altro 

della metropoli, in zone più conosciute, come abbiamo già visto, o a vere 

proprie isole nelle pieghe della città, anfratti nascosti dove viene coltivata 

la propria identità etnica o religiosa che sia. Volvo City a Stamford Hill, per 

esempio, un ghetto volontario dove gli ebrei ultraortodossi “sono andati a 

rifugiarsi  con tutti  i  loro integralismi”398,  o Beirut on Thames a Edgware 

Road, che ripropone la vita della costa araba mediterranea con tanto di 

narghilè e quotidiani in lingua araba, con gli uomini che danno voce a idee 

e  opinioni  “che  solo  a  Londra  possono  essere  discusse  liberamente”399. 

Roggero si trova così continuamente a entrare in universi paralleli, sacche 
396  H.G. Blocker, Philosophy and Art, Charles Scribner’s Sons, New York, 1979; citato in JB Harley.

397  Alex Roggero, cit., p.144.

398  Ibid., p.160.

399  Ibid., p.161.
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di altri continenti o di un lontano passato che continuano a vivere in seno 

all’illimitata Londra che, secondo la sua visione, non assimila, ma accoglie, 

lasciando spazio per nutrire la propria identità, anche in maniera estrema 

ed estemporanea,  per  dar  voce  a  istinti  democratici  impossibili  altrove, 

dove  è  possibile  appianare  conflitti  diversamente  insolubili.  Ne  è  un 

esempio Haringey, il quartiere cipriota, “l’alter ego dell’isola di Venere. Con 

la differenza che in questa Cipro londinese greci  e turchi  vivono ancora 

insieme, senza che nessun confine li separi”400. L’opera di Roggero è quindi 

un’accorata  celebrazione  della  nuova  Babilonia,  del  crogiolo  di  esseri 

umani, lingue, culture e sottoculture che formano Londra, non solo i suoi 

quartieri tradizionalmente etnici, ma ogni via, ogni pietra parla di confini 

saltati,  di  aree in continuo divenire perché “Londra,  tutta quanta ormai, 

appartiene  agli  stranieri”401.  Questa  natura  cangiante  della  città  lo 

elettrizza,  presentandogli  continuamente  i  miraggi  di  un  nuovo  viaggio, 

fisico e individuale, di una continua formazione in quella che non è solo una 

metropoli multietnica, ma “una nuova creatura.  Globale. Sferica”402.  Una 

entità  a  se  stante,  amorfa,  dallo  sviluppo  e  dal  futuro  imprevedibile, 

qualcosa di diverso dal resto del paese: “oltre il capolinea, dove i giardini 

delle  villette  incontrano  i  campi  di  grano,  c’è  una  terra  straniera: 

l’Inghilterra”403. Roggero esprime continuamente la sua ammirazione per la 

400  Ibid., p.168.

401  Ibid., p.185.

402  Ibid., p.186.

403  Ibid., p.183.
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città, il cosmopolitismo, il mosaico di culture, più o meno fondamentaliste 

o a livelli  diversi contaminate, per il  suo intrinseco ibridismo, l’equilibrio 

perfetto dove tutto convive, come l’immagine di Southall sotto la pioggia, i 

sari che strisciano sull’asfalto bagnato e i mattoncini rossi in sottofondo.  

Roggero non esita comunque a dischiuderci anche i lati meno convincenti 

della  città,  le  storie di  razzismo e i  conflitti,  rimembrando i  disordini  di 

Notting  Hill  e  di  Brixton  o,  attaverso  per  esempio  la  storia  di  Prafulla, 

architetto di  origine indiana, modello positivo di  integrazione ma anche, 

nella  sua  giovinezza,  preda  di  vessazioni  e  pregiudizi.  Roggero  tende  a 

simpatizzare  e  a  penetrare  le  ragioni  del  disagio  vissuto  da  certe 

minoranze, attraverso la sua curiosità, la sua stessa storia da straniero e 

attraverso amicizie trasversali: “ma io, attraverso Sol, ho potuto conoscere 

la vita che fanno i blacks della città”404. Affascinandosi a personaggi bizzarri 

e  liminali,  come  la  ragazza  di  Ickenham,  membro  della  “diaspora  degli 

zingari  […]  la  più  sconosciuta  e  dimenticata”405 tra  le  varie  parabole 

marginali della metropoli, Roggero compone e organizza la sua traiettoria 

londinese, personale e intima abbracciando i confini della città-mondo.

404  Ibid., p.104.

405  Ibid., p.82.
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4.2 Mappe dei margini: countertravel writing

Come  si  è  visto,  la  propensione  per  itinerari  alternativi  e 

l’attenzione  per  personaggi  o  zone  tradizionalmente  liminali  della  città 

appare trasversalmente, a livelli diversi, in opere di viaggio scritte da autori 

europei  che  scelgono,  tra  i  tanti  possibili,  di  enfatizzare  un  significato 

dell’inesauribile  catena  di  significazione  a  cui  Londra  rimanda.  Questo 

approccio è ancora più marcato, con somiglianze e differenze, nelle opere 

di due autori postcoloniali, Iqbal Ahmed e Sukhdev Sandhu, che ora andrò 

a esaminare.

Negli  ultimi  decenni,  soprattutto  dopo  l’uscita  di  Orientalism di 

Edwar Said406, che poneva in luce come anche la letteratura di viaggio fosse 

stato un importante tassello nell’assoggettamento culturale imperialista e 

nella formulazione di discorsi coloniali orientati a oggettivizzare l’altro, la 

teorizzazione  su  questo  genere  ha  dovuto  prendere  in  considerazione 

nuovi termini e spunti provenienti dalla critica postcoloniale. Mettendo in 

luce  il  rapporto  unilaterale  tra  l’osservatore  e  l’osservato,  i  rapporti  di  

potere  e  le  ineguaglianze  intrinseche  nell’atto  di  viaggiare  e 

successivamente  raccontare,  l’incontro  con  lo  straniero,  la  mappatura 

linguistica di un luogo estraneo attraverso canoni occidentali e patriarcali, il 

406  Cfr. Peter Hulme, Tim Youngs (a cura di), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2002.
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travel  writing viene  considerato  quindi  un  modo  di  rappresentazione 

essenzialmente imperialista, poiché

most  practiced  and  most  read  among  those  people  who,  for  the 
longest  time,  have  exercised  commercial  or  political  power  over 
others  and  whose  cultural  relations  have  therefore  been  most 
widespread and most problematical. In this sense, it might be argued, 
travel  writing  is  European  and  has  been  involved  in  one  way  or 
another with the history of colonialism407. 

Questi nuovi impulsi, come quelli derivanti da altre discipline come 

l’antropologia,  i translation  studies,  il  femminismo  hanno  contribuito  a 

rivalutare  le  relazioni  tra  cultura  e  potere  sottese  a  questo  tipo  di 

rappresentazione,  “the  gendered  spaces  of  home  and  abroad”408,  il 

concetto  di  razza  e  prendendo  a  prestito  termini  quali  “margins”, 

“borders”, “exile”, “displacement”, “nomadism” e “migrancy”409.

Come  sostiene  Barbara  Korte,  “the  postcolonial  world  has  been 

affected by travel in many respects”410 essendo stato scoperto, esplorato, 

conquistato e colonizzato in diverse fasi  dagli  europei,  e per il  soggetto 

postcoloniale molto spesso il termine viaggio rimane una nozione chiave, 

ma rimandando, più che a immagini di piacere o esplorazione, a situazioni 

di  migrazione,  esilio,  diaspora  o  a  una  condizione  intrinseca  di 

displacement. Quindi, come è emersa una prassi e una teoria postcoloniale 

in  seno  a  molte  arti,  come  risposta,  smantellamento  e  riscrittura  del 

407  Jim Philip (1993); citato in Barbara Korte, cit., p.153.

408  Glenn Hooper, Tim Youngs (a cura di), Perspectives on Travel Writing, cit., p.4.

409  Ibid., p.175.

410  Barbara Korte, cit., p.152.
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discorso  imperialista,  anche  questo  genere  ha  visto  fiorire  una  sorta  di 

writing back, un countertravel writing411.

Il  postcolonial travel writing può assumere varie forme, può essere 

un viaggio in un’altra ex colonia, il ritorno verso la propria terra d’origine o 

verso l’ex centro imperiale, includendo quindi quei “travelogues produced 

within  Britain  by  writers  who  migrated  there  from  former  colonies 

overseas”412, ovviamente la linea che ci interessa. Questo riappropriarsi di 

un  genere  considerato  principalmente  europeo  e  imperialista  nella  sua 

evoluzione, ha scopi più o meno palesemente politici, a volte apertamente 

critici  riguardo  gli  effetti  dell’imperialismo,  a  volte  più  velatamente 

percepibili  nella  particolare  sensibilità  che  l’autore  mostra  verso  i 

meccanismi  di  potere  imbrigliati,  come  nel  nostro  caso,  nel  discorso 

urbano. Barbara Korte ritiene che le techiche e le caratteristiche ascrivibili 

al  travel writing non vengono modificate o sconvolte “but on the whole 

postcolonial  travellers  and  travel  writers,  just  as  their  colonial 

predecessors, appear not to stray very far from the established, Western 

paths”413.  E  come  vedremo  infatti  i  due  autori  postcoloniali  di  cui  mi 

occuperò  utilizzano  molti  degli  espedienti  testuali  già  riscontrati  nella 

lettura dei viaggiatori europei, oscillando tra i vari estremi che delimitano 

questo  genere  ibrido:  la  proporzione  mutevole  tra  narrazione  e 

descrizione, tra fiction e non fiction, l’enfasi posta sull’oggetto o il soggetto, 

411  Peter Hulme, Tim Youngs (a cura di), The Cambridge Companion to Travel Writing, cit.

412  Barbara Korte, cit., p.154.

413  Ibid., p.156.
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la volontà di  educare o divertire, il  diverso background che presuppone 

l’adozione di una vasta gamma di artifici estetici. Se appunto si riscontra 

una  generale  continuità  a  livello  testuale,  seppur  il  ricorso  a  figure 

letterarie  canoniche  come  quella  del  flâneur di  Ahmed  può  risultare 

destabilizzante, questi testi “have certainly developed ‘other’ perspectives 

which turn their texts, in the words of Mary Louise Pratt, into vehicles for 

‘transculturation’ from the colonies to the metropolis”414. Questo termine, 

che Pratt prende in prestito dall’etnografia, descrive “how subordinated or 

marginal groups select and invent from materials transmitted to them by a 

dominant or metropolitan culture”415 ed è un fenomeno chiave in quelle 

situazioni che definisce come 

contact  zones,  social  spaces  where disparate  cultures  meet,  clash, 
and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of 
domination  and  subordination  –  like  colonialism,  slavery,  or  their 
aftermaths as they are lived out across the globe today416.

Il concetto di contact zone appare cruciale per mettere in luce come 

la copresenza di soggetti quali il colonizzatore e il colonizzato, il viaggiatore 

e  il  travelee non  abbia  provocato  solo  rapporti  di  disparità,  violenza  o 

separazione,  ma  anche  di  interazione  e  trasmissione.  Se  il  soggetto 

colonizzato non ha potuto controllare ciò che il centro voleva imporre, ha 

potuto  in  qualche  modo  determinare  a  che  livello  e  in  quali  termini 

assorbire e riutilizzare questi discorsi. Importante determinare quindi come 

414  Ibid., p.159.

415  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: travel writing and transculturation, Routledge, New York, 1992, p.6.

416  Ibid., p.4.
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i modi di rappresentazione essenzialmente imperialisti siano stati recepiti 

dalla periferia e successivamente riproposti da questa verso il centro, come 

il processo di transculturation abbia agito dai margini verso la metropoli. A 

questo proposito, appare quindi importante rilevare come non solo il resto 

del mondo sia stato un prodotto dell’Europa, nell’opera colonizzatrice e nei 

suoi viaggi  reali  e letterari,  ma anche in che termini  e in che modi “the  

periphery  determines  the  metropolis”417.  E’  quindi  interessante  notare, 

dopo  aver  rovesciato  la  relazione  tra  osservatore  e  osservato,  quali 

percorsi siano stati presi in una contact zone come Londra, dove individui 

precedentemente  separati  da  congiunture  storiche  e  geografiche  si 

trovano ora a intersecare le proprie traiettorie spaziali e temporali (p.7).

Sorrows of the Moon. In Search of London di Iqbal Ahmed presenta 

molte somiglianze, come andremo ad analizzare, con i libri precedenti, in 

termini  stilistici  e  narrativi,  soffermandosi  su quell’attenzione ai  margini 

della  città  che  già  abbiamo  riscontrato  in  Roggero,  ma  offrendoci  una 

prospettiva più esacerbata della tensione e del conflitto urbano, una nota 

più stridente di malinconia e meno celebratoria del cosmopolitismo della 

città. Questo libro di viaggio non è solo il resoconto delle peregrinazioni 

dell’autore  in  varie  zone  di  Londra  e  dell’incontro  con  alcuni  dei  suoi 

personaggi, ma anche, di pari passo, la graduale rivelazione delle illusioni 

infrante dell’autore che, da poco giunto a Londra dal Kashmir, osserva con 

occhio  critico  e  vagamente  amareggiato  le  promesse  disattese  della 

propaganda imperiale. 

417  Ibid., p.6.
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Iqbal Ahmed è giunto a Londra nel 1994, all’età di 26 anni, e come i 

vari personaggi che compaiono nel suo libro, ha lavorato in vari posti per 

poter sopravvivere, tra cui in una rivendita di giornali vicino a Hampstead 

Heath, in una filiale della libreria Waterstone’s, e come portiere notturno al 

Marriott hotel a Swiss Cottage. Il desiderio di diventare scrittore è rimasto 

inizialmente sopito dalla necessità  di  dover lavorare estensivamente per 

poter  vivere  fino  a  che,  dopo  aver  scritto  Sorrows  of  the  Moon tra 

settembre 2003 e maggio 2004 si decide a pubblicarlo da sé riuscendo però 

a conquistarsi una discreta visibilità e una buona accoglienza dalla critica418.

Prima  di  trasferirsi  a  Londra,  Ahmed  lavorava  nell’attività 

commerciale di famiglia, ignaro del mondo letterario fino all’età di 20 anni 

quando la  scoperta di  una libreria  di  libri  usati  e  la  lettura di  Delitto  e  

castigo gli  aprì  epifanicamente una nuova dimensione. Come egli  stesso 

racconta nel corso di due interviste rilasciate al Camden New Journal, la sua 

famiglia, sebbene fossero tutti formidabili storytellers, era analfabeta tanto 

che la madre di Ahmed ha potuto conoscere le parole scritte dal figlio solo 

tramite  la  lettura  di  un  nipote.  L’inglese  è  quindi  la  seconda  lingua  di 

Ahmed, ma la sua scoperta, avvenuta grazie all’Oxford English Dictionary 

che  uno  zio  aveva  comprato  per  lui  a  Srinigar,  la  capitale  del  Kashmir 

indiano, lo folgora tanto da far crescere in lui il  desiderio di raggiungere 

Londra, la capitale di quella letteratura che tanto amava e di quella lingua 

418  Si può seguire la genesi della pubblicazione del romanzo in questo articolo, “Independent booksellers – A writer’s 
best friend”, pubblicato da Ahmed nell’Independent domenica 19 novembre 2006 
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/independent-booksellers--a-writers-best-
friend-424968.html
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da cui era rimasto tanto affascinato.  “English language books are sought 

after in Kashmir and I read all I could lay my hands on. It meant the British 

Library became a mythical place, the centre of my world”419. L’immagine di 

se stesso, nella celebre Reading Room della British Library, sprofondato in 

tomi di cui in Pakistan aveva solo presunto l’esistenza lo spinge quindi a 

trasferirsi  a  Londra  per  approfondire  la  sua  conoscenza,  per  aderire, 

quanto  più  possibile,  al  centro  nevralgico  della  letteratura.  Queste 

motivazioni  e  aspettative,  questo  approccio  alla  città  dettato  da  una 

visione mitica plasmata su fonti letterarie è molto simile agli impulsi e alle  

prospettive  adottate  dagli  scrittori  che  abbiamo  seguito  nel  capitolo 

precedente.

La  componente  più  nociva  e  meno  poetica,  più  lontana  dalla 

retorica della propaganda, dell’impresa coloniale, così come i suoi ancora 

pungenti effetti collaterali, appaiono in tutto il loro vigore all’autore solo 

una volta sbarcato a Londra:

“My early  visions  of  Britain  at  my  home in  Kashmir  were  heavily 
linked with products like Horlicks,  the produce of an imperial past 
that had made themselves at home in India.
“I had mistakenly believed the British Empire to be benevolent and I 
couldn’t  see the point  of  wailing  about  colonialism half  a  century 
after its demise.”
Sadly, Ahmed’s vision of the England he expected to find when he 
first moved to London has changed420.

Nel  corso  dell’intervista  Ahmed passa  poi  in  rassegna  gli  aspetti 

della società inglese che lo hanno turbato e hanno incrinato l’immagine di 

419  “Iqbal's travels: A dream of England shattered” in Camden New Journal, 20 settembre 2010. 
http://www.thecnj.com/review/033006/books033006_01.html

420  Ibidem.
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Londra come epicentro di uno dei paesi più civili al mondo: le ineguaglianze 

sociali,  una  delle  popolazioni  carcerarie  più  dense  al  mondo,  la  bassa 

partecipazione elettorale, l’affievolimento di valori quali l’onestà, il senso 

civico e la fratellanza che aveva creduto essere elementi portanti dell’ex 

potenza  imperiale.  Inoltre,  l’incontro  con  altri  immigrati  disillusi  che 

fronteggiano  ogni  giorno  esistenze  di  miseria  e  solitudine,  gli  ha  fatto 

deviare  la  rotta  del  suo  viaggio,  incentrato  inizialmente  a  luoghi  con 

filiazioni letterarie, verso la comprensione della odierna città postcoloniale. 

Ahmed  ha  poi  allargato  questa  visione,  esplorando  e  immortalando  la 

società multiculturale di tutta la nazione, nella sua seconda opera Empire  

of the Mind: A Journey Through Great Britain421 del 2006.

Sorrows of the Moon è composto da dieci capitoli, ognuno dei quali 

vede  l’autore  recarsi  in  un’area  differente  di  Londra  e  descriverne  la 

personalità soprattutto attraverso le storie di  immigrati  come lui che, di  

volta  in  volta,  illuminano  e  rispecchiano  tratti  dell’atmosfera  urbana. 

L’autore parte, metaforicamente, dall’East End, il primo approdo londinese 

per generazioni e generazioni di immigrati provenienti dai quattro angoli 

della  terra,  per  spostarsi  poi  nella  City,  nel  West  End,  a  Marylebone, 

Bloomsbury, Elephant and Castle fino a Hamsptead, nell’ultimo capitolo, il  

più dichiaratamente autobiografico e sottilmente lirico. Come abbiamo già 

riscontrato nelle opere precedenti, anche Ahmed bilancia il suo travelogue 

tra informazioni  fattuali,  soprattutto  riferite  alla  storia  e alla  genesi  dei 

luoghi che incontra nel suo cammino, e considerazioni personali, momenti 

421  Iqbal Ahmed, Empire of the Mind: A Journey Through Great Britain, Coldstream Publishers, London, 2006. 
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autobiografici  e  spazi  squisitamente narrativi  dove  dar  voce soprattutto 

alle storie sommerse di immigrati che come lui vivono nelle pieghe della 

città.  La  sua  prosa  è  nitida,  precisa,  diretta  forse  dovuto  al  fatto  che 

“English is his second language and it means he strips away the descriptive, 

frilly tricks travel writers often use”422 e nella sua scorrevolezza ci rimanda 

all’oralità della sua formazione e della sua famiglia: “This is London life as  

told  by  a  Kashmiri  storyteller”423.  Malgrado  questo  lascito  del  suo 

background  culturale  che  condiziona  l’impostazione  della  sua  scrittura, 

anche  un’altra  tradizione,  per  certi  versi  diametralmente  opposta,  si 

sovrappone creando un altro livello di complessità e ricchezza all’opera. Il  

suo  amore per  la  letteratura,  una delle  motivazioni  principali  per  cui  è 

emigrato  a  Londra,  è  evidente  inizialmente  nei  riferimenti  letterari  che 

spesso  si  accompagnano  alla  vista  di  un  determinato  luogo,  “I  usually 

watched the red buses crossing Waterloo Bridge from the Embankment. 

The  bridge  reminded  me  of  a  story  by  H.G.Wells”424,  così  come 

all’immagine preventiva che l’autore aveva di  questi  luoghi,  basata sulle 

letture che plasmano le sue aspettative:

A year later, I rented a room in a house on South Hill Park. I spent 
two  thirds  of  my  meagre  wages  on  the  rent.  I  had  heard  about 
Hampstead for the first time in E.M. Forster’s  A Passage to India, in 
which an Englishman tells  Dr Aziz that Hampstead is  ‘a  thoughtful 
little suburb of London’425.

422  “The writer’s life of the immigrant night man”, in Camden New Journal, 2004. 
http://www.camdennewjournal.co.uk/archive/111104/f111104_01.htm

423  Ibidem.

424  Iqbal Ahmed, Sorrows of the Moon. In Search of London (c.2004), Constable, London, 2007, p.160.

425  Ibid., p.178.
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Ma il riferimento letterario più pregnante e che in qualche modo 

forma l’ossatura del  libro, è visibile sin dal  titolo,  Sorrows of the Moon, 

poema de Les Fleurs du Mal di Baudelaire. L’immagine della luna vista da 

Parliament Hill,  che abbraccia l’intera città e la racchiude in un comune 

destino di  sterilità  e desolazione chiude il  viaggio  di  Ahmed, dopo aver 

percorso e raccontato storie di isolamento e solitudine, l’autore conclude 

ritornando sulla propria storia, un ennesimo segmento di melanconia nelle 

infinite  traiettorie  urbane.  Ma  la  citazione  di  Baudelaire  ci  porta 

ovviamente  alla  mente  la  figura  del  flâneur,  “a  lone  male  walker  who 

intensely observes and writes about the streets, crowds and spectacles of 

the city”426, tradizionalmente una posizione politicamente ambigua perché 

se da una parte celebra il caleidoscopio di impulsi visivi e sensoriali che la 

città  offre,  dall’altra  parte  le  sue  peregrinazioni  apparentemente  senza 

scopo  stridono  con  la  velocità  e  l’impulso  economico  sotteso  a  ogni 

movimento  nella  metropoli  contemporanea.  Questa  posizione  risulta 

ancora più ambivalente, considerando anche che il libro è destinato a un 

pubblico occidentale, se assunta da un immigrato come Ahmed che, non 

solo  per  il  suo  postcolonialismo  rovescia  e  rielabora  una  tradizione 

squisitamente europea, emergendo con una propria voce da quella folla 

solitamente svantaggiata e senza volto, piega questa posizione secondo i 

propri scopi, ricucendo storie marginali e arrivando a conclusioni non così 

monoliticamente celebrative. “Oscillating between elite observer and man 

426  John Clement Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto 
Press, Toronto, 2004, p.135.
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of  the  crowd,  mastery  and  discovery,  analizing  spectator  and  delirious 

reveler”427, il flâneur non solo legge la città, ma creativamente ne scrive, la 

riscrive. La prospettiva del suo sguardo sul tessuto urbano è condizionata 

quindi da riferimenti letterari che egli utilizza per illuminare “the hidden 

histories of the city”428, segnata dalla sua esperienza facendo emergere una 

critica strisciante alla freddezza della città.

La  sua  mappa  si  muove  quindi  in  diversi  angoli  della  città, 

infarcendo  la  narrazione  con  informazioni  storiche,  “if  contemporary 

London resists his advances, its history lures him on. And he lovingly distils 

centuries  worth  of  architecture  and  culture  in  a  few  sentences”429, 

raccontandoci brevemente, per esempio della genesi di Brick Lane (p.17), 

di Fleet Street (p.41) o degli Elgin Marbles. Ma queste informazioni fattuali 

sono  molto  scarne  rispetto  alle  descrizioni  della  Londra  odierna  e 

soprattutto rispetto alla narrazione delle esistenze dei personaggi su cui si  

concentra.  Alcuni  capitoli,  come  il  III  intitolato  “Abuja  to  London”,  che 

segue  le  vicende  di  un  portiere  nigeriano,  o  il  VI  “London  Taxis 

International”,  sulla diatriba tra i  tradizionali  Black cabs e i  private cabs, 

non  si  concentrano  su  un’area  particolare  della  città  ma  è  come  se,  

seguendo il filo delle vite di alcuni personaggi secondari, potesse comparire 

in controluce, con più evidenza, la filigrana del tessuto urbano. 

427  Ibid., p.136.
428  Recensione di Lilian Pizzichini in http://www.socialaffairsunit.org.uk/blog/archives/000668.php

429  Ibidem.
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Alcune zone sono descritte con maggiore ricchezza di  particolari, 

come il  West End,  ricco di  gente esuberante  e bizzarra,  palcoscenico di 

drammi quotidiani, rinforzando l’idea “of the essentially theatrical nature 

of  London”430.  O  il  disturbante  contrasto  tra  la  sciattezza  del  decrepito 

borough di  Tower Hamlets con la vicina maestosità della City,  un posto 

senza anima che “despite its pride in its wealth at heart, felt alien, like a 

poorhouse”431.  Il  complesso  del  Barbican  soprattutto,  “a  fortified 

outpost”432,  disumano,  “an  urban  dystopia”433 per  Ahmed  riflette  una 

troppo  razionale  e  disciplinata  politica  dello  spazio,  risultante  in  una 

freddezza  impenetrabile  di  confini  insuperabili,  proiettata 

conseguentemente nelle vite di chi, per cultura o etnia, è escluso da queste 

indifferenti  facciate,  condannato  a  vivere  come  un  paria.  Questo 

atteggiamento  gelido  e  inospitale  è  vissuto  dall’autore  durante  la  sua 

permanenza a Hampstead: “There is a feeling of solitude there, of closed 

doors,  epitomised for  me by  solitary  figures  walking  across  Hampstead 

Heath.  Such  sights  gave  me  a  great  feeling  of  loneliness”434.  Questa 

immagine  di  una  “merciless  London”435 marca  anche  la  fruibilità  dello 

spazio, irrigidendo i confini tra pubblico e privato, tra dentro e fuori, “I had 

430  Iqbal Ahmed, cit., p.70.

431  Ibid., p.30.

432  Ibid., p.35.

433  Ibid., p.34.

434  http://www.camdennewjournal.co.uk/archive/111104/f111104_01.htm

435  “When east meets west”, Times Online, 21 dicembre, 2004. 
http://www.timesonline.co.uk/tol/comment/article404845.ece

216



failed  in  London  for  many  years  to  enter  a  single  English  home”436, 

trasformando anche lo spazio domestico da un simbolo di raccoglimento, 

calore e protezione a un avamposto di isolamento e melanconia. 

Ma è nella descrizione delle persone che incontra, nelle loro storie 

segnate  da rassegnazione,  fallimento o solitudine,  con cui  Ahmed prova 

una  grande  empatia,  che  si  leggono  le  coordinate  non  solo  di  viaggi 

personali in cerca di “a hometown that had been lost”437 ma delle viscere 

della città stessa, di nuove coordinate per formulare una differente mappa 

della città. Attraverso la storia di Zack, un lavoratore della City di origine 

indiana bandito dalla famiglia per avere sposato una ragazza di  un’altra 

cultura, o di una ragazza iraniana incapace di conformarsi allo stile di vita 

londinese,  o  di  un  giornalaio  egiziano  costretto  a  chiudere  la  propria 

attività a Charing Cross, Ahmed stilla una mappa degli anfratti più silenziosi 

e dolorosi della città, “a Mayhew excursion through the cruel and fantastic 

city”438.

Sorprendente  e  amaro  è  anche  l’ultimo  travel  book che  vorrei 

prendere in considerazione,  Night Haunts. A journey through the London  

night di  Sukhdev Sandhu,  ora critico cinematografico del  Telegraph,  ma 

anche esperto di letteratura postcoloniale e immaginario urbano avendo 

pubblicato nel 2003  London Calling, uno studio sulla reinterpretazione di 

Londra  nella  scrittura  asiatica  e  black.  Night  Haunts è  un  progetto 

436  Iqbal Ahmed, cit., p.187.

437  Ibid., p.183.

438  Così Iain Sinclair definisce il libro segnalandolo tra I suoi preferiti dell’anno in The Guardian, 26 novembre 2005. 
http://www.guardian.co.uk/books/2005/nov/26/christmas.bestbooksoftheyear
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commissionato da Artangel e che prima di uscire nella sua forma cartacea, 

è apparso, capitolo dopo capitolo, sul sito dedicatogli439.

Il viaggio descritto in questa opera è altamente suggestivo, non solo 

perché, come nei libri precedentemente affrontati, rintraccia le geografie 

emozionali  di  personaggi  marginali  di  Londra,  ma  anche  perché 

l’esplorazione avviene sia in una dimensione temporale, come suggerisce il 

titolo è un’incursione  attraverso la notte, che spaziale, percorrendo ogni 

strato della città, dal cielo alle sue viscere.

Il libro si compone di undici capitoli, ognuno dei quali si concentra 

su uno o più personaggi che abitano la notte londinese, per svolgere umili e 

negletti  lavori, bizzarre mansioni o per dar sfogo alle proprie inclinazioni 

individuali. Nell’introduzione Sandhu ripercorre i vari significati e il diverso 

valore che la notte londinese ha assunto per la società nel corso del tempo. 

Prima  dell’avvento  della  luce  a  gas  il  giorno  formava  il  limite  del 

conoscibile, al di là di quello si  estendeva solo uno sterminato territorio 

straniero  e  senza  leggi.  Poi  la  città  oscura  è  diventata  navigabile, 

conoscibile, attraversabile, scenario pieno di ombre e misteri popolato da 

personaggi  grotteschi  e  pittoreschi,  da  strati  di  abiezione  e  peccato 

formando  l’ossatura  per  quell’invenzione  tipicamente  vittoriana  della 

London  night,  tesa  fra  fascino  e  terrore,  una  lacuna  interiore,  “a 

homegrown  Africa  that  on-the-make  writers  scrambled  to  map  and 

439  http://www.nighthaunts.org.uk/  http://www.artangel.org.uk/projects/2006/night_haunts
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colonize”440. Da qui la notte e i vicoli di Londra formano un testo fertilissimo 

da  studiare  e  esplorare,  “part  docudrama,  part  carnival  of  the 

grotesque”441, alimentando un “appetite for stories”442 dei personaggi più 

balzani  dei  suoi anfratti.  A questa tradizione si  rifa Sandhu,  esprimendo 

soprattutto ammirazione al lavoro di H.V. Morton The Nights of London del 

1926, una raccolta delle sue peregrinazioni notturne pubblicate sul  Daily  

Express attraverso quell’esotico e affollato palcoscenico che era per lui la 

città nelle ore dopo il tramonto. Ciò che ammira negli scritti di Morton è sia 

la  ricerca  sul  campo,  l’atto  del  camminare  e  fisicamente  addentrarsi  in 

questo spazio insolito che la qualità della sua scrittura in cui  si  sposano 

“journalistic precision to dreamy speculation”443.  Nella sua opera Sandhu 

unisce  entrambi  gli  aspetti,  scrivendo in  uno stile  “that  mixes  down-to-

earth  reportage  with  lyrical  flights  of  fancy”444 e  basando  le  sue 

speculazioni  su “satisfyingly solid,  real-world research”445,  intervistando i 

suoi soggetti, camminando per la città, visitandone i luoghi più sordidi e 

insoliti.  La riformulazione in chiave odierna di  questo mito vittoriano ha 

origine nel suo desiderio di scoprire i residui della London night, di valicare 

l’idea  diffusa  che  il  mistero  intrinseco  della  notte  sia  stato 

440  Sukhdev Sandhu, Night Haunts. A journey through the London night, Verso, London, 2006, p.11.

441  Ibidem.

442  Ibid., p.10.
443  Ibid., p.16.
444  Daniel Trilling, “The late, late show”, in New Statesman, 13 settembre 2007. 

http://www.newstatesman.com/books/2007/09/night-haunts-london-sandhu
445  SF Said, “Into the heart of urban darkness”, in Telegraph, 3 Febbraio 2006. 

http://www.telegraph.co.uk/culture/film/3649832/Into-the-heart-of-urban-darkness.html
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irrimediabilmente  neutralizzato  dalle  CCTV446 e  dalla  sua  fruibilità 

economica.  Evolvendosi  in  London nightlife,  la notte è un territorio ben 

sorvegliato,  un  semplie  continuo  delle  attività  giornaliere,  un’unità 

economica. Ma Sandhu vuole rintracciare le energie soppresse e i vecchi 

fantasmi,  stillare  una  mappa  alternativa  della  notte  londinese  che  non 

prenda in considerazione solo le Entertainment Management Zones, per 

esplorare “the extent to which nocturnal London can counterbalance an 

increasingly legible and emulsified diurnal London”447.

Sandhu si intrufola così in vari settori della notte londinese, come 

un  giornalista,  abbracciando  “a  social  poetics  intellectually  indebted  to 

documentary reportage”448, facendo parlare i suoi interlocutori, riportando 

le frasi degli intervistati, visitando i luoghi che menziona. Rispetto quindi 

alle opere precedenti, l’aspetto autobiografico è qui ridotto al minimo, la 

voce  dell’autore,  che  da  organicità  al  libro,  si  rivela  però  nelle  sue 

considerazioni,  nel  suo  sotteso  lirismo,  nella  tendenza  a  immettersi  in 

“deeper themes, asking searching questions about the nature of night, of 

cities,  and  of  Britain  today”449.  In  un’intervista  rilasciata  al  Telegraph 

quando il progetto era ancora in fieri, Sandhu sostiene che “it’s a journal”, 

446  Il termine CCTV sta per ‘closed-circuit television’, un impianto a circuito chiuso destinato alla sicurezza e 
sorveglianza dei luoghi pubblici.

447  Sukhdev Sandhu, cit., p.14.

448  Ken Worpole, “Thames: Sacred River, By Peter Ackroyd. Night Haunts, By Sukhdev Sandhu. Haunting riverside 
nights”, in The Independent, 16 novembre 2007. 
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/thames-sacred-river-by-peter-ackroydbrnight-
haunts-by-sukhdev-sandhu-400502.html

449  Sf Said, cit.
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sottolineando forse il proprio coinvolgimento, sia fisico che emozionale, nel 

viaggio intrapreso che lo porterà a comporre “an engaging and esoteric 

work that graphically and poetically depicts London after dusk”450.  

Ciò che appare interessante nel viaggio notturno di Sandhu non è 

solo la varietà di strani  personaggi  che incontra, ma la traiettoria stessa 

delle sue escursioni, che oltre in orizzontale si muove anche in verticale, 

“unpeeling London layer by layer”451,  dal  cielo,  alla  strada,  alle  fogne di 

Londra. Anche qui Londra abbandona le coordinate conosciute, forse nel 

modo più estremo e singolare tra tutti gli sguardi presi in considerazione, e 

i  luoghi  menzionati,  dai  palazzi  della  City  al  Tyburn  Convent  al  Tamigi, 

prendono  forma  e  significato  dalle  storie  delle  vite  notturne  che  li 

animano. L’autore ci offre anche diverse zoomature della città, come nel I 

capitolo  The Panopticon Sublime,  in  cui  percorre  Londra  dall’alto con la 

polizia aerea, impegnata a monitorare capillarmente e ossessivamente le 

sue gesta  notturne,  da  una posizione di  onnipotenza  che li  ripara dalle 

nefandezze della strada, svelandogli, soprattutto all’incalzare dell’alba, una 

visione chiara, pulita e sublime della città. Sfogliando il testo urbano di un 

altro livello, nella strada Sandhu incontra i graffiti writers nell’VIII capitolo, 

“who have chosen to use  the city  as  a  canvas  for  their  rudeboy art”452 

Consci  che  la  città  può  essere  una  forma  mutevole,  una  tela  su  cui  

450  Matthew Rippon in Urban-geography.org.uk 
http://www.urban-geography.org.uk/Book%20Reviews/Rippon%20-%20Sandhu%20%282007%29.pdf

451  Daniel Trilling, cit.

452  Sukhdev Sandhu, cit., p.80.
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imprimere la propria firma, i graffiti writers creano un’architettura liquida, 

effimera,  destinata  a  essere  cancellata  e  soppiantata  da  altri  segni. 

Scendendo ancora di un altro livello, incontra, nel VI capitolo, i  flushers, 

coloro che lavorano nelle fogne di Londra, solitamente originari dell’Europa 

dell'Est,  per  pulirle  e  regolarle  in  modo  che  la  città  non  collassi,  

inabissandosi tutte le notti in quel mondo sotterraneo di cui si ignorano, al 

di là di una popolare poetica, i particolari della alienante realtà. 

The  sewers  are  often  imagined  as  an  unpatrolled,  deregulated 
wilderness. They are imagined – and correspondingly desired – as the 
mephitic opposite of tamed civil society. They are meant to cancel it 
out.  In  truth,  they mirror  other  than reverse  what goes on above 
ground453. 

Un’altra  categoria,  solitamente  assente  nello  sguardo  della  città, 

che ha a che fare con l’altra faccia della produttività e dell’iperconsumismo 

londinese,  sono  i  cleaners (cap.  II),  coloro  che  puliscono  le  strade,  le 

stazioni  della  metropolitana  o  i  grattacieli  della  City  durante  la  notte, 

ingranaggi  fondamentali  nell’economia e nel  divertimento londinese, ma 

ignorati, avvolti dall’oscurità: “For the most part we become the street, the 

blank architecture.  We’re there in the same way as a lamp post is there. 

We’re  just  part  of  the furniture”454.  Questa  invisibilità  rispecchia  la  loro 

precarietà esistenziale: immigrati, spesso irregolari, stritolati tra nostalgia e 

incertezza, rifiuti essi stessi della notte incentrata sull’eccesso e il glamour.  

Dallo loro prospettiva, però, sono proprio i residui che essi si adoperano ad 

abolire, “if the city is a text, then cleaners do their best to erase the jottings 

453  Ibid., p.63.

454  Ibid., p.32.
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and doodles that have been inscribed to it”455, i segni di una follia collettiva, 

di  un  generale  “lack  of  focus  and  proportion”456,  piuttosto  che 

un’affermazione di opulenza e vitalità. Non sono solo i rifiuti reali che la 

notte rigurgita, e che i margini della società si sforzano di reprimere, ma 

anche in senso figurato la sporcizia interiore, gli elementi inquietanti che 

scivolano dal panottico della società consumista, che si manifestano nella 

notte, nelle sue paure e nei suoi fantasmi.

 London is over-lit, its streets are monitored by CCTV and the avian 
police, its inhabitants monitor themselves using webcams, digicams 
and  mobile-phone  cameras;  yet  the  nocturnal  city  can  never  be 
wholly regulated457.

Sandhu si sposta infatti anche in un’altra dimensione, in un mondo 

parallelo, regno dell’invisibile e del tormentato, seguendo un altro strano 

personaggio della notte, l’esorcista (cap. V) che a suo modo, anche lui è 

impegnato a detergere e disinfettare la città e i suoi inermi abitanti.

Come si è visto, le traiettorie che l’autore segue sono molteplici e 

proiettate  in  diverse  direzioni,  e  i  suoi  punti  focali  sono  personaggi 

notturni,  solitamente residuali,  che egli  invece valorizza  e  prende come 

coordinate della sua topografia urbana. “Sandhu is nostalgic for the London 

of old, hence the heterodoxy of his subjects.  He wishes to promote the 

diversity of the city as a challenge to capitalist monism”458: il suo viaggio, 

penetrando  negli  anfratti  della  notte,  vuole  non solo  rinvigorire  il  mito 
455  Ibid., p.31.

456  Ibid., p.33.

457  Ibid., p.53.

458  Matthew Rippon, cit.
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vittoriano della Londra notturna, ma anche riscoprire le storie nascoste di 

chi ha mansioni insolite e a volte deprezzate. Sebbene una folta schiera di  

queste  sia  svolta  da  immigrati,  la  prospettiva  di  Sandhu,  rispetto  per 

esempio  a  quella  di  Ahmed,  è  più  inclusiva  ed  eclettica,  andando  ad 

abbracciare  ogni  genere  di  stranezza  e  attività  liminale  che  pulsa  nella 

notte di Londra. Ciò che sembra avvolgere ognuna di queste emanazioni 

del cuore di tenebra urbano, unendo anche qui tutta la città in un comune 

destino di sofferenza, è la miseria umana, la disillusione, la paura che la 

Londra  dinamica  e  produttiva  lascia  trapelare  nei  suoi  momenti  di 

stanchezza. “Fear in the city is the substratum of these people’s emotional 

geographies”459,  quella  straziante  solitudine  che  devono  affrontare,  per 

esempio, i  Samaritans (cap. IV), volontari che ogni notte si trovano in un 

anonimo call  centre di  Soho per cercare di  dar sollievo,  o perlomeno di 

interagire,  con persone disperate che si  rivolgono a loro per raccontare 

ogni sorta di afflizione, nefandezza, istinto suicida: “3am is the dark heart 

of the city, when the carefully repressed anxieties, aspirations and dreams 

of its emotionally parched inhabitants can no longer be contained”460.  Il 

cuore  della  notte  è  così  la  traslazione  temporale  nella  Londra 

postindustriale  di  quell’oscurità  metafisica  visualizzata  nell’Africa  di 

Conrad.

La paura che avvolge questo heart of darkness appare in tutta la sua 

vulnerabilità anche agli  sleep technicians (cap. XI),  personale medico che 

459  Ibidem.

460  Sukhdev Sandhu, cit., p.40.

224



ogni notte osserva e studia persone affette da problemi del sonno. Nei loro 

monitor  non  vedono  solo  linee,  forme  e  onde  di  frequenza,  ma  esseri 

svuotati, sagome di tristezza e paura. L’insonnia, che affligge un terzo della 

popolazione  londinese,  non  è  solo  un  amaro  risvolto  della  società 

postindustriale, della sua enfasi nella produttività continua e nel consumo 

illimitato,  ma un’altra  emanazione  della  morsa  di  dolore  che  affligge  la 

città. La notte lascia trapelare i ricordi, i timori e i sogni infranti che non 

trovano posto nella schizzofrenia diurna, coagulandosi in ogni recesso, in 

ogni  piega  del  tessuto  urbano.  Ed  è  per  salvare  Londra  da  questa 

perdizione, marcata da ingiustizie sociali, stimoli prefabbricati, debolezza e 

vuoto spirituale, che le suore del Convento di Tyburn (cap. X) vegliano e 

pregano,  a  turno,  tutta  la  notte.  Ed  è  proprio  la  preghiera  che  si  leva, 

simultaneamente, da ogni dove, dall’insonne, dal cleaner, dal Samaritan e 

dal writer, “the true language of the night. It is the sound of London’s heart 

beating. The sound of individuals walking alone in the dark”461. 

La  città  in  questo  testo  appare  un  po’  sfocata,  seppure  non 

mancano  dettagliati  riferimenti  topografici,  sembra  più  aderire  alla 

consistenza della notte, oscura e solo parzialmente penetrabile attraverso 

un’ennesima mappa, quella che Sandhu chiama “an atlas of suffering”462.

461  Ibid., p.140.

462  Ibid., p.41.
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Space of alienation and madness

The city is a site where personal and public trajectories meet, clash 

and collide in an ever evolving text. The city is a stratification of past lives,  

private existences, great historical events and a constellation of personal 

stories,  a  web  of  discourses   which  have  to  be  read,  interpreted  and 

rewritten. This analysis starts from the assumption that urban space is not 

an inactive and semantically univocal dimension, but a text which requires 

different  readings,  interpretations  and  models  of  literary  and  political 

agency.  Urban  space  is  characterized  by  conflict,  residues  of   colonial 

legacy, by racial prejudices and discursive patterns declined according to 

imperial manicheism. For this reason, physically and imaginatively London 

acts  as  an  ideal  site  of  struggle  and  resistance,  representing  some 

structures peculiar to colonial power. It can also be seen as a significant 

terrain  of  identitarian  redefinition  both  of  the  subject  and  of  the 

postcolonial  society463.  However,  conflict,  otherness,  fragmentation  and 

urban  hostility  may  be  internalized  in  terms  of  neurosis  and  individual 

paranoia, so that an hallucinated and fragmented description of the city 

emerges. Therefore, the problem lies in determining to what extent it is 

the city,  with its  social  conflicts,  which shapes the individual  psyche or 

463 Jane Jacobs, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, Routledge, London, 1996.
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whether it is the representation of the city that is moulded by individual 

mental visions.

The literary city arises from the synthesis between the public and 

private  dimensions  of  urban  space,  between  factual  and  subjective 

features. The image of the city that these works offer is at the intersection 

between the real city and the imaginary city464 so that the possibility of a 

new city  is  created  in  the  narrative  space  which  may  or  may  not  be 

utopian. What is created is a different city, a rewriting, a selection made 

from the immense archive that is the city.

London, the former centre of the British Empire, with its colonial 

legacy  and  the  new  transformations  of  the  present  postcolonial  era, 

provides the real and inevitable base which is coloured and contaminated 

by  the  experiences  and  the  fictional  revisions  of  its  writers.  From  this 

encounter  issues  related to  the narrativity  and the readability  of  urban 

space arise: how to write, remember, and imagine the city and at which 

point  is  the city  no longer  real  but  a  mental  projection of  the fictional 

characters.

Because of its non-neutral and non semantically univocal essence, 

space  harbours  a  wide  spectrum  of  semantic  nuances  and  potential 

political  definitions  and  thus  produces  continual  challenges  in  terms  of 

interpretation  and  agency.  London  as  a  signifier  can  be  symbolically 

464 John Clement Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto 
Press, Toronto, 2004.
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assimilated, defined and constructed in totally contrasting ways while at a 

more  practical  level,  it  can  be  open  to  more  or  less  extreme  political 

projects. Starting from the assumption that 'London' is to be found where 

more or less codified and official  discourses and a multitude of singular 

experiences meet, in this chapter we will attempt to define how the private 

and public  spheres  reciprocally  shape and are  subjected to each other. 

Moreover,  we need to  outline  the ways  and the reasons why different 

artistic sensibilities opt to promote one particular reading of the city and to 

connect  individual  author's  creative  choices  with  his  or  her  cultural 

background.

In the previous chapter, we pointed out how the conflict intrinsic in 

space  has  brought  public  discourse  to  the  fore  so  that  urban  space 

becomes  a  suitable  location  in  which  to  lay  bare  the  scars  left  by 

colonialism,  to  register  the  legacy  of  colonialism  by  promoting  a  new 

identitarian  configuration.  Gradually,  it  becomes  clear  how  it  is 

unavoidable for the public and private spheres to continually affect each 

other,  each  time  emphasizing  the  solipsistic  or  communal  side  of  the 

author's  sensibility.  He or  she can thus consciously challenge the urban 

space by committing himself or herself to promote changes at a social and 

political level – and this is the case of some artists manifestly involved with 

the  description  and  the  exposure  of  the  problems  faced  by  individual 

ethnic minorities – or, he or she can just explore it imaginatively and drain 

its fictional resource. Here, the reaction to the uneasiness experienced in 
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the city  is  subjective and not  overtly  informed by a political  manifesto, 

even if this retreat into the personal hides socially relevant motivations.

Therefore the structure of the city can absorb the individual who 

experiences the metropolis  in a destructive manner by internalizing the 

conflicting  configuration  of  space.  London  as  catalyst  of  delirious 

experiences is to be correlated with the bond that exists between madness 

and colonization in order to establish to which extent the architecture of 

power of the former centre of the Empire forms the setting of a difficult  

process of decolonization. 

In this regard, we should remark how most of the works examined 

here and written by contemporary Irish novelists suggest an answer to the 

city characterized by folly and uneasiness, a symptom of an ongoing and 

tormented  decolonization  process.  In  confronting  the  ex-centre  of  the 

Empire,  loaded  with  great  symbolic  meanings,  a  still  steep  path  to 

decolonization emerges, where we cannot yet see liberating energies for a 

worthwhile reformulation of identity but rather a recrudescence of colonial 

violence in terms of familiar dysfunctions, derangement and alienation465. 

What is peculiar to the Irish experience in London and to the novels written 

by  Irish  writers  whose  focal  point  is  the  city  of  London  is  that  lack  of 

identitarian redefinition in terms of hybridism and experiences aimed at 

‘re-conquering’ the city which recur in postcolonial novels. The Irish subject 

seems  rather  absorbed  and  overwhelmed  by  the  city  causing  him  to 

465 See Gerry Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction, Pluto Press, London, 1997.
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experience the urban space mostly  in terms of  paranoia,  confusion and 

passivity. 

This analysis does not want to limit Irish diasporic experience just in 

terms of uneasiness and folly, however it attempts to go into this tricky but 

fascinating issue which is confirmed by both fiction and theory. 

        1.  (Post)colonialism and madness

In  my opinion,  this  remarkable feature  of  the Irish  novel  and its 

subjects needs to be investigated through the lenses of the ongoing debate 

about Ireland's former status as a British colony. It should also be linked to 

the condition of the Irish diaspora in London and the thorny issue as to 

whether it is suitable and necessary to apply a postcolonial approach to the 

Irish case. Different definitions have been employed to try to delineate the 

peculiarity of the Irish situation as a colony: “first and last colony”, “a first 

world country with a third world’s history”, “a metropolitan colony”, “an 

anomalous state”466. Indeed, it is not wrong to state that Ireland belongs to 

both sides of each dichotomy that defines what a postcolonial society467 is: 

466 See Colin Graham, Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2001; 
Declan Kiberd, Inventing Ireland: the Literature of the Modern Nation, Vintage, London, 1996; David Lloyd, Anomalous  
States: Irish Writing and the Postcolonial Moment, Lilliput, Dublin, 1993; Edna Longley, The Living Stream: Literature  
and Revisionism, Bloodaxe, Newcastle upon Tyne, 1994.

467 See Derek Attridge and Marjorie Howes (edited by), Semicolonial Joyce, Cambridge University Press, Cambridge, 
2000.
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in  terms  of  its  economic  performance,  social,  cultural  and  religious 

backgrounds it  can be said to be more part  of  the western world than 

similar to other countries which experienced imperialism throughout the 

world. At the same time, its fervid anticolonial struggle has been a model 

for,  for  example, African colonies attemting to free themselves from an 

invading oppressor. And yet, the Irish involvement in helping to build and 

maintain British rule around the globe, further complicates the matter.  In 

addiction  the  whiteness  and  'Europeanness'  of  the  Irish  has  not 

distinguished them as a straightforward ‘other’;  rather it  has proved an 

upsetting  element  for  the  imperialist  reification  of  otherness  and 

delegitimation of a supposed inferior people:

Because of their relative geographical proximity, colonial 
relations between the main islands has been structured 
by a sensitive discourse of familiarity  and exoticism in 
which, to speak figuratively, Ireland was white but not 
quite,  black  but  not  so  black  that  it  suffered  the 
vilification reserved for more distant colonies468.

Ireland has also been described as a feminine, weak entity in need 

of being governed by the strong and virile Anglo-Saxons conquerors, who, 

both metaphorically and not, are destined to take possession of the virgin 

Irish land which has “the soft, pleasing quality and charm of a woman, but 

no capacity for self-government”469.  Ireland has always been seen as the 

'Other' against which Englishness be defined, although the special political 

468 Gerry Smyth, Space and the Irish Cultural Imagination, Palgrave, Basingstoke, 2001, p.27.

469 Liz Curtis, Nothing but the Same Old Story: the Roots of Anti-Irish Racism, Information on Ireland: Trade distribution 
by Turnaround Distribution, London, 1984,  p.56.
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experience  of  Ireland,  problematically  part  of  Great  Britain  but  also  an 

external colonial possession, has emphasized its marginality, and consigned 

it to the rank of a metropolitan colony470.

As we have said, for a long time Ireland was ignored by postcolonial 

studies471,  most  of  all  because  of  its  peculiarity  and  exceptionality  in 

relation to the position it  occupies in every dichotomy that defines the 

societies  which,  throughout  history,  have  been victims  of  some kind of 

imperialist process. 

Postcolonial  studies,  initially  influenced  by  Commonwealth 

Literature,  Black  and  Third  World  studies,  by  post-structuralism  and 

Edward Said's seminal work, used to focus little attention on the cultural  

construction  of  Irishness  finding  it  difficult  to  define  in  terms  of  the 

distinction between the Oriental and the West and between the First and 

the Third World. Later, the inclusion of Ireland in the field of postcolonial  

studies  has  considerably  helped  postcolonial  theory  to  broaden  its 

perspectives mainly by reaffirming how racial categories are fluid discursive 

structures dependent on class issues, context and the economic and social 

requirements of those in power.  We need only to mention the way Irish 

migrants  to Australia  or  to the United States  in  the nineteenth century 

helped to establish the Empire and took advantage of the new conquered 

land to the detriment of the indigenous people.

470 Ashok Bery, and Patricia Murray (edited by), Comparing Postcolonial Literatures: Dislocations, Palgrave, 
Basingstoke, 2000.

471  Ibidem.
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The Irish society can thus be defined as postcolonial because “it  is  

characterised  by  cultural  moments  in  which  one  culture  seeks  its  own 

definition  against  another  which  dominates”472.  Nevertheless,  as  Colin 

Graham argues, it is essential to take into consideration the atypicality of 

Ireland before unsystematically  applying postcolonial  theory to the Irish 

case. In fact, we may risk the standardization of an approach which puts 

too much emphasis on nationalism, if it is seen as the only pattern able to 

deal with the painful history of imperialism. It is thus important not to level 

postcolonialism with nationalism, apparently the more coherent outcome 

of any anticolonial struggle.

In the last decades the work of the Subaltern Studies Group473 has 

helped  to  fortify  and  diversify  the  postcolonial  approach.  The  scholars 

involved in this movement, among them Gayatri Chakravorty Spivak and 

Dipesh  Chakrabarty,  concentrate  their  attention  on  all  varieties  of  the 

subaltern, whether a result of political oppression or cultural subjection on 

the grounds of race, class, gender, sexual orientation, ethnicity, or religion, 

which are reseated in terms of their centrality as agents of political and 

social  change.  At  the  same  time  these  critics  are  very  critical  of  the 

obstinate nationalism of postcolonial countries which, in their opinion, is 

nothing but another ideological product of British imperialism.

472 Colin Graham, cit., p.65.

473 The Subaltern Studies Group arose in the 1980s in India with the aim to formulate a new narrative of the history of 
South Asia. They move a critique to the traditional Marxist narrative of Indian history, which focusses prevalently on 
the narrative of the political consciousness of elites, who were considered the main leaders and inspirers of the 
resistance and rebellion against the British.
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In spite of this, the nation as a concept still inspires a great devotion 

and still it is seen as the much longed-for political and moral triumph, the 

dearest site where to write an ethic narrative in contrast with the injustices 

inflicted by imperialism. However,  the Subaltern Studies Group criticism 

can be a model for Irish Studies in order to move beyond the exasperating 

sacredness of the concept of nation. It may also productively interact with 

some Irish intellectual movements, such as the one connected to the Field  

Day Review, which judges Irish nationalism highly derivative from its British 

counterpart, or with the  Irish historical revisionism, which disapproves of 

nationalist macro-narratives and hopes for a plurality of micro-histories. 

The critique moved to the prevailing notion of nation should open 

liminal spaces where the monolithic dichotomy colonizer-colonized may be 

destabilized through  concepts  such as  irony,  hybridism,  transculturation 

and colonial mimicry474. This reading allows for an understanding of Irish 

culture in relation to Englishness,  of  how the rhetoric  works in forming 

one's 'other'  and of the complex relationship and intercultural  exchange 

between the two. 

However,  once we have remarked the Irish  anomaly,  I  think  the 

employment  of  the  term  postcolonial  with  all  the  theoretical  baggage 

attached to it may prove to be very useful here in order to comprehend the 

peculiar  representation of  London provided by some Irish  novelists  and 

how  it  distinguishes  itself  from  some  general  codified  features  of 

474 See Homi Bhabha, "Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse", in The Location of Culture, 
Routledge, London and New York, 1994.
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postcolonial London.  And then, the irregularity of the postcolonialism of 

Ireland is as well much valuable in order to understand the difference from 

the Irish minority and the other minorities which happened to populate the 

city  after  the  decolonization  and,  consequently,  how  the  Irish  have 

experienced London and included it in their works. 

The restraint in acknowledging the postcoloniality of Ireland and its 

correlative practice of resistance led to all the pitfalls the Irish community 

in London encountered when faced with the task of defining themselves 

productively  within  the  English  environment.  As  Eamonn  Hughes  in  an 

essay entitled  Lancelot’s Position: the fiction of Irish Britian explains, the 

geographical proximity to the motherland, the belief that all migration was 

just momentary and a communal necessity led to a cultural reticence in 

developing a truly hyphenated identity and cultural production:

The  ability  to  delude  oneself  that  emigration  was 
temporary has been one of the most powerful features 
of Irish migration to Britain among all classes. Despite its 
apparent plausibility,  however,  return (in the sense of 
permanent  return  to  one’s  homeland)  is  no  greater 
among the Irish than among other groups but the dream 
does have the effect of making the establishment of an 
Irish-British identity seem less necessary than is the case 
for  other  migrant  groups,  who  despite  of  their  own 
dream  of  return,  are  forced  by  distance  from  their 
homeland  to  recognize  the  dream for  what  it  is.  This 
perhaps explains the comparative absence of  a  fiction 
about Irish-Britain in the sense of a located and, at some 
level, stable and secure, community which sees itself as 
Irish-British and which requires cultural articulation475.

475 Eamonn Hughes, "Lancelot’s Position: the fiction of Irish Britian" in A. Robert Lee (edited by), Other Britain, other  
British: Contemporary Multicultural Fiction, Pluto Press, East Haven, Conn, 1995, p.143.
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The tendency was therefore to cling to a nostalgic traditionalism, to 

reinforce  one’s  Irishness  in  established  ways  which  sometimes  risk 

producing those same stereotypes whom they have always been victims of. 

The inbetweenness of the migrant condition in London instead of being 

celebrated discloses a menacing sense of displacement which upsets the 

individual  and  brings  out  the  psychological  legacies  of  the  colonial 

relationship.  By  coping  with  the  experience  of  dislocation  through  the 

search for a lost authenticity fashioned by nationalist discourse, the Irish 

migrant is trapped in a misidentification, in a liminal space of impervious 

marginalization or unconsidered incorporation. The shared language and 

ethnicity with the English majority led to an ethnic invisibility which proved 

to  be  most  harmful  to  the  Irish  sense  of  self  which  has  been  in  part 

responsible  for  feeding  a  sense  of  alienation  and  hostility  that  even 

resulted in cases of mental derangement. It is indeed very interesting to 

remark how several medical surveys demonstrate that the Irish minority in 

Britain is the one which has mostly suffered from mental health problems

476.

One of the most influential studies about the relation between the 

high incidence of mental health problems in the Irish community and the 

postcolonial  approach is  White Skins,  White Masks  by  Liam Greenslade 

who,  as  the  title  suggests,  develops  his  analysis  starting  from  Frantz 

476 Raymond Cochrane, “Mental Illness in Immigrants to England and Wales: An Analysis of Mental Hospital 
Admissions” in Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, vol. 12, n.1, 1971; Raymond Cochrane  e Mary Stopes-
Roe, “Psychological Disturbance in Ireland, in England and in Irish Emigrants to England: A Comparative Study” in 
Economic and Social Review, n.10, 1979;; Raymond Cochrane, The Social Creation of Mental Illness, Longman, London, 
1983.
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Fanon's  theories477.  The  author  starts  from the  assumption  that  Ireland 

suffers from the typical pathologies which are to be found in developing 

countries due to its eight hundred years of colonialism, still in some way 

present in the north, and the elevated level of migration which has marked 

its  history.  This  history  of  migration  was  indirectly  forced  by  policies 

implemented  by  the  British  rule,  such  as  the  plantations  or  the 

maladministration  during  the  Great  Irish  Famine  from  1845  to  1849. 

However, what is regarded as the most harmful and persistent aspect at a 

psychological level is the cultural subjection imposed by the colonial power 

to the detriment of native people: “the indigenous culture is overtly and 

subtly subdued by the institution of colonial values, through education and 

religion,  forced conversion and the outlawing of native customs”478.  The 

inferiority complex created by this process of political  and psychological 

enslavement reaches its climax in the disproportionately high number of 

admissions  of  Irish  migrants  in  England  to  hospital  which  is  related  to 

mental illness. 

The  relationship  between  madness  and  (de)colonization,  well 

researched by Frantz Fanon479 in several works, is based on the traumatic 

conditions experienced by the colonized subject or the individual involved 

in a process of decolonization: violence, a forced acceptance of cultural and 

477 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (c.1952), Grove Press, New York, 1967.

478 Liam Greenslade, “White Skins, White Masks” in Patrick O’Sullivan (edited by), The Irish World Wide. History,  
Heritage, Identity. The Irish in the New Communities (vol.2), Leicester University Press, Leicester and London, 1992, 
p.201. 

479 See Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (c.1961), Grove Weidenfeld, New York, 1963.
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social  inequalities,  the constant  challenge and negotiation of  one's  own 

identity.

However, it is not just the social scenario established in colonized 

societies,  or  during  the  complex  postcolonial  stage,  which  causes 

psychological  disorders,  what  mainly  persists  is  the  colonization  of  the 

mind and the imagination, arranged according to layered relational models, 

patently unjust and dehumanizing.  The mental  dimension of colonialism 

turns out to be the most treacherous aspect of this so that even in the 

postcolonial phase the subject is caught in a contradiction which virtually 

separates him from any possibility of revolt. If the individual acts according 

to  psychological  patterns  imposed by the colonizer  he gets  stuck  in  an 

unfamiliar frame of mind, but, on the other hand, if he drifts away from 

that, he is then likely to slip into alienation and madness thus reinforcing 

the  gap  between  the  colonizer,  expression  of  the  rationality,  and  the 

colonized, the irrational and the brutal480.

At an administrative level, the reification of the colonized subject 

entails his or her exclusion from any social power position thus consigning 

him or her to manual  and marginal  jobs.  Obviously,  this  reflects on the 

economic performance as well, expanding the social gap that divides the 

colonizer from the colonized. This in turn triggers a chain reaction where 

the inferiority complex instilled  by a well targeted ideological operation 

generates an enduring sense of powerlessness, frustration and lack of self-

confidence. 

480 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, Oxfrod University Press, Delhi, 1983.
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In his essay, Greenslade carries his analysis about the causes of the 

persistence of mental illness in the Irish population through the lenses of 

Fanon's theory. The centuries-old history of English colonization in Ireland 

has  provoked in  the country  a  kind of  impossibility,  incompetence,  and 

mistrust in self-rule which has strongly impaired the psychological stability 

thus predisposing its people to develop mental health disease. Once the 

individual has emigrated and settled in the (former) colonial power, he or 

she may be faced with racism, discrimination and hostility which combine 

to  bring  out  latent  psychological  disorders  in  the  shape  of  paranoia, 

depression and high levels of drug and alcohol addiction, abused in order 

to mitigate social and economic pressure:  “The individual migrant from a 

colonized  culture  has  to  overcome  discrimination,  patronisation, 

exploitation,  stereotyping  and  must  make  him or  herself  more  like  the 

colonist or disappear within the host culture“481.

The psychological legacies of a history marked by exploitation and 

oppression are evident in the recurrence of psychological patterns which 

may  result  in  alienation,  social  inequalities,  marginalization  and 

vulnerability to external domination. The manichean polarisation peculiar 

to  colonialism,  embittered  by  loss,  defeat  and  natural  disasters,  has 

moulded a history of trauma, informed by a weak sense of identity and a 

strong sense of inferiority, transmitted across generations and culture482. 

Much ambivalent or anti-social behaviour can therefore be ascribable to 
481 Liam Greenslade, cit., p.204.

482 Peadar Kirby, Luke Gibbons and Michael Cronin (edited by), Reinventing Ireland: Culture, Society, and the Global  
Economy, Pluto, London, 2002.
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this psychological legacy: a high level of alcohol and drug consumption, an 

obsessive and distorted view of sexuality and the woman's body can be 

seen  to  have  been  caused,  not  only  by  the  sustained  and  widespread 

control  of  the  Catholic  Church  but  also  by  the  metaphoric  anticolonial 

struggle  aimed  at  reconquering  the  national  territory,  described  as  a 

feminine entity,  Mother  Ireland.  A  kind  of  social  irresponsibility  can  be 

detected as well, as the long hostility and sense of alienation felt towards 

the power may lead to a tendency to disregard the rules and subvert the 

system. Moreover, the anger felt towards the dominant culture down the 

years can now be misused, expressed in an 'horizontal hostility', that is the 

displacement of anger onto peers or onto more subordinate and weaker 

members of the community.

As  we  have  pointed  out,  during  the  migratory  experience  the 

symptoms of  colonial  legacy  manifest  themselves  at  social  level,  as  the 

statistical  data  confirm,  but  literature  as  well  mirrors  this  tension  and 

concern.  The conditions of unrest experienced by the Irish community is 

reflected by  a  fictional  representation  of  London which,  though  slightly 

different from writer to writer, is globally characterised by folly, alienation 

and a fragmented and hallucinated description of the cityscape.

The estrangement of the migrant and the profound colonial friction 

within a space as symbolically  charged as London is literally  resolved in 

terms of  a  paranoid  recurrence of  places,  a  sense of  closeness,  squalid 

settings and maladjusted characters. Only specific locations of London are 
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selected and described, notably pubs, with their masculine and crude life, 

decrepit  houses,  fetid  and  depressing  outdoor  scenes  in  which  London 

appears  as  a  prison  which  does  not  allow  free  movement,  flânerie, 

pleasure  encounters,  a  sense  of  liberty  and  exciting  cosmopolitanism. 

Overall the novels I am going to analyse present London as a city of mean 

streets,  wintry,  rainy  and  foggy  conditions  which  does  not  liberate  the 

individual but incarcerates him or her in a prison of paranoia, alcohol and 

madness.  It  is  difficult  to  comprehend  the  extent  of  this  ‘symbiosis  of 

squalor’, which term of the relationship affects the other, whether it is the 

place that contaminates the individual mind or the other way round, the 

mind projects its lunatic unease onto the environment.

This connection may be placed in relation to the peculiar emotional 

tie with space that Irish people have, the unique symbiosis between the 

self and the place where the self has been generated and is located483. This 

specific preoccupation with place reflects a pronounced concern with the 

past,  a  temporal  element  without  which  Irish  selfhood  is  apparently 

inconceivable. In this regard the spatial dimension gains more and more 

prominence  as  place  bears  and  keeps  the  scars  of  time  and  so,  by 

mythologising  certain  places,  history  is  continually  remembered  and 

revitalized. As Gerry Smyth argues484, Ireland is obsessed by issues related 

to  space  as  its  history  has  been  informed  by  imperialism,  colonialism, 

483 John Wilson Foster, Colonial Consequences in Irish Literature and Culture, Lilliput, Dublin, 1991.

484 Gerry Smyth, Space and the Irish Cultural Imagination, cit..
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nationalism, external rule which are not just ways of conceiving history but 

also means of organising and negotiating space.

In  Irish  cultural  history  a  recurring  theme  is  the  ambivalent 

connotation of the land which both shelters and ensnares the self. Such 

topophobia spurs the individual to migrate, to leave his or her homeland, 

soaked as it is with choking bonds with the past and the sense of self. The 

airless provincialism of Ireland, one of causes of migration, makes some 

kind of exile necessary if  the perception of self,  felt to be stuck in Irish  

history and landscape, is to be freed. Nevertheless, this internal bond is 

rarely totally cut off and exorcized, echoes do remain thus reinforcing a 

circular  obsession  with  that  land  so  obtrusive  but  so  essential  for  self-

definition. 

This is also strictly linked to the special position in the Irish cultural 

imagination  held  by   the  dichotomy   city/country.  The  rural  landscape 

bears the signs of the deep relationship the individual keeps up with his or 

her  own  country  while  the  city  foreshadows  liberating  but  menacing 

energies485. The Irish land, for being so imbued with symbols of bondage, 

dispossession, and the struggle for repossession, has always been a mode 

of  redemption,  a  potent  symbol  through  which  writers  or  politicians 

convey  and  mediate  the  politics  of  identity  to  the  community.  On  the 

contrary, the city is seen as a paradigmatic image of transience, rather than 

a stable, corporal place486, an entity in opposition to history, disconnected 

485 John Wilson Foster, cit.

486 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton University Press, Princeton NJ, 1981.

243



from the deep-felt, material claim to the Irish land487.  Along Irish culture 

the city has thus had mostly a negative nuance due to the bipolarity of 

colonial discourses which presented the rural landscape as the true side of 

Irish authenticity, exploited and dispossessed by the colonizer, and the city 

as the centre of decadence and sin linked to immoral English society. The 

denigration of the urban goes hand in hand with the enhancement of the 

idyllic  countryside,  guardian  of  genuine  Irishness,  operated  by  cultural 

nationalism, constructed upon binary oppositions such as nature/culture, 

primitive/modern  and  simplicity/complexity.  As  Ireland  lacked  a 

metropolis, these sharp divisions sound a bit forced, a political construct 

aimed at disparaging English urbanity in favour of  a pure, pastoral  Irish 

society488.

In  any  case,  whatever  the  trajectory  of  the  special  symbiosis 

between space and identity formation, what is requested is to  take into 

account  the connections  between the subconscious  experience of  place 

and how it reverberates in the production of space, made up of a thick web 

of political and social discourses interacted with subjective perception. As 

Linden  Peach  suggests,  the  sociopsychic489 dimension  of  space  and  the 

emotional  geography  of  its  ‘consumers’  and  ‘commentators’  might 

illuminate both the very difficulties of a disadvantaged minority and more 

487 Richard Kirkland, Literature and Culture in Northern Ireland since 1965: Moments of Danger, Longman, London, 
1996.

488 Liam Harte and Michael Parker (edited by), Contemporary Irish fiction: Themes, Tropes, Theories, Palgrave, 
Basingstoke, 2000.

489 Glenda Norquay  and Gerry Smyth (edited by), Space & place : the Geographies of Literature, Liverpool John Moores 
University Press, Liverpool,  1997.
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generally how any place, any city and London in particular is ultimately a 

product  of  a  conflagration  of  diverse,  creative  and  individual  states  of 

mind.

The first  literary text I'd like to read is  The Grass Arena  by John 

Healy,  who  was  born  in  London  of  poor  Irish  parents  in  1943, in  this 

autobiography published in 1988, Healy recalls his life as an alcoholic and a 

vagrant  for twenty years in the streets of London and his final,  but still 

unstable, redemption through the discovery of the game of chess and  his  

extraordinary  ability  at  it.  The  narration  seems  to  offer  a  paranoid 

circularity of locations which do not allow any means of escape: a pub, 

Euston park  (where winos  and prostitutes  gather),  a  police  station,  the 

Court, some months spent in prison or in an hospital where he attempts to 

recover from his addiction before returning to his devastating existence. 

“We’d wait on the streets. You waited, and you waited – for a drink, for jail,  

the nut-house, the hospital, the doctor, the bus, the tube”490. The city is not 

lived  outside  this  range  of  places,  just  sporadically  he  and  his  friends 

venture to other part of the city, notably Hampstead or Oxford Street at 

rush hour just in order to  mug someone. These ‘closed’ places and their 

link to the police, justice, delinquency are affected by a poignant sense of 

paranoia and viceversa this obsessive behaviour seems materialized in an 

impossibility  to  escape,  both  metaphorically  and  not,  those  walls.  It  is  

remarkable how the houses described always  appear as decrepit  places 

which do not offer shelter, comfort or protection from the outside world 

490 John Healy, The Grass Arena: an Autobiography, Faber and Faber, London, 1988. p.79.
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but  appear  as  an  extension  of  the  great  sense  of  desolation,  filth, 

decrepitude of the city. 

This is the same feeling we catch by reading the description of the 

city in two novels by J.M.O’Neill which deal with Irish characters in London 

whose experiences spin around the same places and situations, the same 

closed  community:  the  semi-criminal  underbelly  of  the  construction 

industry  in  Open  Cut (1986)  and  the  irregular  lives  and  friendships  of 

London Irish men in Duffy is Dead (1987). The city is always characterized 

by a sense of desolation, emptiness, bareness, dirtiness which, on the one 

hand,  affects  the  characters’  mental  life,  on  the  other  side  the  same 

characters seem to project onto the city their existential void: “Mean city 

streets left marks on man and beast”491. In other words, there seems to be 

a close communion between the greyness and violence of the characters’ 

lives  and  the  solitude  and  decadence  of  London:  “Only  silence.  Words 

echoing in empty rooms. A small window on the landing looked out on the 

roof-tops of Hackney: old, old roofs and a thousand drunken chimney pots 

were black against the rim of dawn creeping into east London. He felt a 

friendliness for it, the smile of one battered fighter to another”492. 

There is no openness to or exploration of other aspects of the city, 

an active reclamation of the city space, but rather a communal sense of 

poverty between people and space exacerbated by a sense of exclusion, 

impotence, minority. Most of all, in Duffy is Dead the experience of police 

491 J.M.O’Neill, Duffy is Dead, Heinemann, London, 1987, p.6.

492 Ibidem, p.9.
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abuse of power, which is seen in the characters circulating around the pub 

being accused of being terrorists just because they are of Irish descent, 

does  not  lead  to  a  programmatic  protest,  a  political  response  or  a 

reclamation of a part in the city, but on the contrary to the exacerbation of  

closeness of the place inhabited, that is the pub with the corollary of heavy 

drinking and brawling thus reinforcing the stereotypes which have always 

been applied to the Irish. The few images of the city which appear beyond 

that always convey a grey, desolate,  nocturnal  and squalid atmosphere. 

And once again, the dusty and rusty indoors inhabited by the characters 

are just an extension of their bleak and neglected exiled lives and of the 

metaphysical tiredness and exhaustion of London.

In another novel by O’Neill Open Cut, the city has the same appeal: 

“a street that had given up its gates and iron railings in some war effort and 

victory hadn’t been honourable enough to put them back; perhaps the rot 

had begun then and now there was decrepitude everywhere”493. Moreover, 

in this novel London is seen, experienced and lived not even in terms of 

walking but from the prospective of a truck, a taxi or a car. The hints at 

traffic  recur so many times that  seems that  London is  only a mechanic 

organism  regulated  by  a  schizophrenic  circulation  which  imprisons  the 

individual in its cyclic, dull, continuous fluxes.  

What appears to be important is the fact that the Irishness of the 

characters merges only as a negative feature used by, for example, police 

officers to intimidate or insult the characters by using names like ‘Mick’ or  

493 J.M., O’Neill, Open Cut, Heinemann, London, 1986, p.20.
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‘Paddy’  and  so  on.  In  my  opinion  these  very  offensive  behaviours  are 

internalized by the characters to the extent that they are unable to avoid 

the  same  stereotypes  which  the  majority  uses  to  denigrate  them.  By 

assuming social negative attitudes connected to drinking, crime, violence 

and male chauvinism, they do not reformulate the parameters of a positive 

or worthwhile Irishness in a space of migration. As I have just illustrated, 

this  is  reflected  in  the  description  of  London  and  in  the  typologies  of 

locations selected as a setting for their experiences. For this very reason, 

one could think of these novels as providing a subterranean critique of the 

stereotypical representation of the Irish and of the inbetweenness of the 

Irish nation as a postcolonial society. 

        2. City and body

A novel which deals with issues we have already mentioned – such 

as  the  mutual  influence  between  political  events  and  personal  stories, 

prominence of familiar dysfunctions, inclination to insanity – is  Breakfast  

on Pluto,  published in 1998,  by Patrick McCabe. Besides amplifying and 

refining these elements, the novel provides us with a stimulating site in 

which  to  analyse  the  openness  and  closedness  of  space  and  how  this 

permeates the corporal dimension.
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The  novel  is  narrated  by   Patrick  ‘Pussy’  Braden,  a  young 

transvestite,  the  illegitimate  child  of  the  parish  priest  of   Tyreelin,  a 

fictional provincial town that lies just south of the Irish border. Still in arms, 

he is abandoned by his mother and he is brought up by a rough and odd 

family, driven more by the hope for a grant than by affection. Breakfast on  

Pluto starts with two short chapters, an introduction to the real core of the 

novel  ‘The Life and Times of Patrick Braden’,  a sort of memorial which 

Patrick writes on the advice of his psychiatrist, Dr Terence, who persuades 

him to artistically chronicle his story for therapeutic purposes. 

With  a  mincing  and  irreverent  voice,  Patrick  tells  us  about  his 

troubled childhood in Tyreelin, marked by the pain for his mother's loss 

and by obsession about the circumstances of his conception. He is the fruit 

of a rape committed by a voluptuous priest on a young and innocent girl, 

his occasional housekeeper, during breakfast.

Many pages focus on Father Bernard's  violence as well  as on his 

mother's pregnancy, kept secret, and on the clandestine delivery. Patrick 

also narrates his mother's escape to London just after having given birth, 

and having left the baby in a soap box in order to hush up any scandal. The 

narration of these events leaves room for indeterminateness, as they are 

loosely based on real facts, but they gain substance and colour thanks to 

Patrick's lively imagination and his (or her) need to write “as an attempt to 

engender herself, and certainly this notion corresponds to Pussy’s need to 

narrate,  actually  invent,  her  own  conception”494.  So  here  we  have  an 

494 Jennifer Jeffers, The Irish Novel at the End of the 20th Century: Gender, Bodies, Power, p.158.
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unreliable  narrator,  who  constantly  oscillates  between  opposites  of 

innocence and guilt – most of all in relation to Pussy's involvement with IRA 

–  masculine  and feminine  –  as  the  alternation  of  the  pronouns  he/she 

shows – making the overall narration indecipherable and ambiguous. 

The  memoir  goes  on  with  the  decision  to  leave  Irish  choking 

provincialism to go to London,  where Patrick, now officially transformed 

into Pussy, sells his/her body in Piccadilly, and runs up against unpleasant, 

bizarre  and even nasty  encounters  until  one night  she is  arrested on a 

charge of being responsible for a terrorist attack in a London club. After 

having  been released from jail,  where the narration  reaches  its  climax, 

Pussy inexorably surrenders to her latent psychological disorders, she goes 

back to Ireland, where her estrangement reaches its peak, she then decides 

to go back to London with her childhood friend, Charlie, who also suffers 

from serious mental  troubles following her boyfriend's  execution by the 

IRA. The narration comes full circle closing in Kilburn where now an aged 

Pussy lives and retraces her physical and psychological migrant path.

The account of Patrick's life, carried out in a non-chronological way 

but  full  of  flashbacks  and  flashforwards,  is  interjected  with  imaginary 

stories – notably the one about Father Bernard's forced sexual abstinence 

in a seminary – and with chapters whose focus is the sectarian violence in  

Ireland during the Troubles. These episodes are functional to the narrative 

economy  as  they  portray  a  climate  of  violence  and  mad  brutality  as  a 

background to Patrick's  troubled personal  life.  This  also emphasizes the 

250



collective schizophrenia that corrodes a whole country, thus creating the 

condition and the social implication of Patrick's psychological decline. The 

novel  invites  the  reader “to  consider  the  violence  of  the  Troubles  in 

conjunction with psychoanalysis”495 and to see how such a saturation of 

aggression  and  folly  contaminates  the  spaces  where  the  narration 

develops.

London appears  in  the novel  in  chapter  18,  entitled,  ‘Look!  She’s  Lost 

Again!’ and immediately the city is linked to a situation informed by disorientation 

and physical and moral dismay: 

Well,  how many times did I manage to get myself  lost in that old 
London town – don’t ask me! […] It was a miracle I found my way to 
Piccadilly Circus at all,  there at last to begin my trade. (I  had read 
about it in Weekend magazine – ‘Nocturnal Vice! The Boys Who Ply 
Their Trade by Night! Sins of the City That Never Sleeps!’) Sounds just 
like me! I thought!496

Patrick arrives in London in 1973 by the boat-train trip as so many 

of his fellow countrymen emigrating to England had done before him. In no 

time  he  is  in  Piccadilly  Circus,  the  core  of  the  city  metaphorically  the 

fulcrum of depravity and fatuous optimism, where he is looking for love, 

vice  and  a  job.  The  subsequent  descriptions  focus  on  the  nocturnal 

cityscape, shining with expectations, but also a repository of dangers and 

threats. There are several descriptions of the theatrality of the West End, 

of the night in London, electric, glittering and lecherous:

the whole warm London night surfing in through the open window. 
Crayon  neon  all  about  and  jiggy-sparked  inside!  with  swells  of 

495 Mahon, Peter, “Lacanian 'Pussy': towards a psychoanalytic reading of Patrick McCabe's Breakfast on Pluto” in Irish  
University Review: a journal of Irish Studies, Autumn-Winter, 2007.

496 Patrick McCabe, Breakfast on Pluto, Picador, London, 1998, p.63.
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emotion that went right through you as you thought: ‘At the end of 
this journey, something special is going to happen’497.

It is indeed indicative that Pussy lives London in its daytime life just 

at  the  end  of  the  narration,  when  she  experiences  the  city  in  a  more 

ordinary way, while at the core of the book, London is always seen through 

the deforming and blinding lens of night. However, the playful and exciting 

atmosphere of London nightlife soon gives space to its destructive charge. 

The urban space discloses a menacing potential for mental disorder, due to 

the shock caused by  the aggression of a client, and such a physical pain 

that can bring death and the disappearance of the body:

To give you some idea – before I took up my position at the 
railings opposite Eros, I was a little over nine stone in weight – 
and  by  the  time  two  months’  hard  work  at  my  post  had 
elapsed,  I  was  barely  over  seven!  I  began  to  give  serious 
consideration to the possibility that one day I might at those 
very railings simply expire and that the end of it all would be!498

Pussy is thus assaulted by frustration and obscure expectation, and 

this feeling of decadence is mixed with a sense of impending disaster that 

envelops  London,  due to the frequent  IRA terrorist  attacks.  In  different 

passages a parallel is drawn between the character's personal squalor and 

the distress of the city; her miserable condition as a prostitute mingles with 

police  raids  and  the  IRA's  intrusive  presence.  This  creates  a  sort  of  

497  Ibidem, p.66.

498 Ibidem, pp.70-71.
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collective madness which is taken it out in prejudice and in easy pillorying 

of the Irish in London.

I liked to sit in the all-night cafés because it would keep you warm 
and  with  luck  you  might  find  business.  On  nights  like  that,  you 
couldn’t taste the coffee. You’d just be feeling like dog’s dirt upon a 
pavement, with well-dressed people standing over it and going: ‘Who 
on earth left that horrible mess there?’

Some weeks after the business with Silky, I was sitting there in my 
usual  place,  staring  out  into  the  night  with  its  Clockwork  Orange 
gangs and skinheads and hippy dealers falling in and out of Ward’s 
pub  and  the  theatres  disgorging  themselves  and  the  SKOL  sign 
flashing on and off when all of a sudden I realized that I could smell 
myself! And it wasn’t just the smell of dog dirt – it was the smell of a 
dysentery-ridden mongrel499.

The  communion  between  space  and  body  is  well  manifested 

throughout this passage where the 24-hour cafés close to Piccadilly seem 

to group a  jumbled assortment of marginality and alienation. The squalor which 

informs the place mirrors and affects Pussy's fall into physical debasement and 

psychological  decay  which  in  turn  make  her  vulnerable  to  the  violent  and 

cheapened mood of the London night. This inflamed atmosphere is absorbed by 

her  body to the extent  that  it  creates some kind of  physical  pain and mental 

suffering which dig up a latent inner insufficiency. 

Familiar dysfunctions, which are set in the background of his/her 

freakish story, gain exponential relevance in the light of the hardship the 

body is suffering when faced with the sclerotic urban milieu.

The quest for the lost mother, so much dreamed and yearned for, is 

not  carried  out  through  a  proper  investigation  but  it  becomes  the 

499 Ibidem, p.72.
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substance  of  the  hallucinations  produced  by  Pussy's  hectic  mind.  Her 

burning wish to retrieve her mother's body can be interpreted as a kind of 

compensation  for  an  existential  lack  which  is  then  projected  onto  the 

restless quest for a land, a space that will act more as a loving mother than 

an evil stepmother. 

 Metaphorically,  Ireland  and  Tyreelin,  a  small  village  set  on  the 

border, act as projections of Pussy's hybridism and the inbetweenness by 

which s/he is afflicted. Therefore, Pat/Pussy's abnormal and hybrid body is 

a  liminal  body,  a  'space-body'  tormented  by  the  unfulfilled  desire  for 

fullness and harmony with the maternal being, a tortured body where an 

intestine war is being fought. The character's edgy imaginative quest for 

the mother is  correlated with the IRA's  struggle for  repossession of  the 

motherland, being the recovery of the mother(land) the only way how to 

calm down all the troubles (either with a capital letter or not). London's 

promise  to  Pat/Pussy  should  be  the  reunion  with  the  mother,  original 

source  of  life  and  sustenance,  but  London  fails  to  come  up  to  his/her 

expectations and does nothing but worsen the sense of loss and privation.

The  metaphorical  parallel  that  can  be  drawn  concerns  both 

London's foray, symbol of the Empire, into Ireland in order to break the ties 

between the motherland and its children, and in reverse the foray by the 

lost children towards those who have made them orphans. But the chances 

of repairing the mother-child tie, complicated by patriarchal violence, and 

indeed  Patrick  is  symbolically  born  out  of  a  rape,  appear  to  be  rather 
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remote. As it seems, as Ireland is lashed by unredeemable violence and 

rawness so London goes on with the infliction of cruelty and dissociation 

on its illegitimate children and their attempts at retaliating show nothing 

but insane and corrupt colonial filiation: London as a stepmother, not a 

mother, a real, mental and symbolical space of separation. 

The quest for the mother goes hand in hand with the quest for a 

nest,  a  home  in  which  to  find  shelter,  love  and  a  sense  of  belonging. 

However, all the interior spaces the character inhabits shed light on this 

thwarted  desire  and  on  his/her  constant  need  to  recreate  a  primeval 

motherly  womb.  From  Patrick's  house  in  Ireland  where  he  spent  his 

childhood to  all  the  places  visited while  in  London,  the trajectory  goes 

contrariwise thus sharpening the feeling of loss and alienation. 

Another  closed place that  is  mentioned is  the mental  institution 

where he/she is admitted, a recurring element in Irish London literature. 

The hospital is an institutionalized place that locks up the free body where 

Patrick/Pussy ends but also becomes aware of his/her quest. The informal 

meetings she has with Dr Terence, her psychiatrist with whom she has a 

short affair, are in fact consummated, perhaps just fictionally, in another 

place, in a cosy little house which becomes the pseudo-real dimension of 

Pussy's  utopia. Concerning  this,  both  the  chapter  ‘Chez  Nous’,  which 

encloses in a homely space the essence of Pussy's desire, and the fact that 

is  in the cell  where Pussy reaches the climax of  her fall,  are indicative.  

Throughout the narration, Patrick/Pussy often daydreams about a tidy and 
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warm home,  with  home-made bread  and  surrounded  by  the  love  of  a 

father and a mother, a “stereotypical warm family setting”500. This image 

strongly clashes with the gross milieu where he was brought up and the 

daily squalor of her future life:

No, nothing only silence, and upon the walls a picture with the words 
Chez Nous, embroidered with blue entwining flowers. This is our little 
home. As family now it snoozes and over all the night sky closes. And 
Patrick in his dreams, he thinks: 'I am so happy, and I thank God for  
giving me this, but most especially for my mammy.'501

The cell,  metaphorically  antithetic to the notion of home, carries 

her  desire  for  a  mother  to  the  extremes.  The  maternal  vision,  as  a 

liberating energy and longing for wholeness, is shattered by jail's hostile 

and cold reality. In the cell, where she is imprisoned on a charge of being 

the author of a terrorist attack, Patrick/Pussy goes too far in her folly and 

hallucinatory experience. This episode reasserts how personal needs come 

to blend with political events so that as to create an indissoluble union. She 

is thrilled by desires for revenge on Father Bernard and on Tyreelin, she 

imagines flames blazing up around the church where he was conceived, 

and the fire spreads throughout to purify all the valley and the country. But 

it is the very vision of the reunion with her mother that,  as if  it were a 

cathartic  hallucinated  rite,  accomplishes  Pussy's  physical  and  mental 

exhaustion:

And who was it within my darkened cellbox upon whom mine eyes 
did gladly fall as there I sat sky-high a-twiddle, ringed around by stars 
and planets? Why, the one and only Eily Bergin of course, […] And 

500 Jennifer Jeffers, cit., p.168.

501 Patrick McCabe, cit., p.110.

256



boy what fun  there truly now would be! Together out across the 
stars, all the time in the universe ours, making up for all we'd lost. 
And going where we'd want to!502

And, as the title suggests, the only viable utopia is a breakfast on 

Pluto,  or  rather,  a  simple  and familiar  scene as  breakfast  is  but  sanely 

experienced.  We  should  thus  remember  that  Patrick  was  violently 

conceived during breakfast and this is the very word that drives Pussy crazy 

when Louise, a woman with which she had a morbid affair, dressed as her 

mother,  pronounces  it.  However,  for  Patrick/Pussy  this  morning  ritual 

cannot be lived in a clear physical place, geographically located, as both 

Ireland  and  London  prove  to  be  inadequate,  but  in  a  dreamy,  fictional 

dimension  which  nevertheless  poses  a  continual  threat  to  her  mental 

health.

Sudden Times by  Dermot Healy, published in 1999, broadly deals 

with  the  same  issues:  familiar  dysfunctions,  hints  about  old  grudges 

between Irish and English, a disturbed state of mind which ends up in a 

hallucinated cityscape. 

The novel opens in Sligo, Ireland, where Ollie Ewing, the narrator, is 

going  through  a  disordered  phase  after  some  turbulent  time  spent  in 

London. “After London it was serious”503: this is the starting point of the 

narration where the reader finds himself or herself immediately involved in 

the twists and turns of Ollie's mind with no further knowledge about the 

causes of his state of exhaustion. The young man lives shakily, always on 
502 Ibidem, pp.150-151.

503 Dermot Healy, Sudden Times, Harvill Press, London, 1999, p.3.
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the verge of a nervous breakdown, he goes from one precarious job to 

another,  he rents a room in a house inhabited by art  students until  he 

decides to go back to London in order to chronicle what happened during 

his previous stay.  So the reader is told the tragic events responsible for 

Ollie's confused state of mind: two deaths, respectively of his best friend 

Marty and of his brother Redmond. 

Ollie leaves for London in order to join his friend Marty who lives in 

a Portakabin in a building site close to Hammersmith where he works as a 

day labourer. Ollie shares this unauthorized dwelling place and starts the 

same occasional job until Marty disappears. Weeks later Ollie finds Marty's 

corpse in the back of his truck, disfigured with acid. Ollie  confronts Silver 

John, an employer of day labourers but whom he suspects of being involved in  

protection  rackets  and  drugs  deals,  and  with  Marty's  death.  During  a  party 

organized by Ollie himself, a heavy quarrel with Silver John leads to the death of  

his brother Redmond, who had in the meantime  joined him in London.

As in  the other  novels  that we have taken studied,  here  too we have 

characters who live on the fringes of society, live provisionally, work occasionally 

in  the  construction  industry,  as  really  happened  during  many  years  of  Irish 

migration  to  England.  They  populate  a  world  of  illegality  and  transience,  

oscillating  between  “the  legitimate  world  of  construction  work  and  its 

underbelly of protection rackets and drug-dealing; and the fuzzy borders 

between reason and faith, sanity and madness”504

504 Toby Mundy, “Novel of the week” in New Statesman, 15 novembre 1999.
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What  appears  to be remarkable  in  this  novel  though is  that  the 

presentation of this cold and hostile reality is conveyed in a non systematic 

and linear way, through Ollie's perception, his blurred mind and his more 

and more choked voice. The reader does not know whether his disorders 

are antecedent, “He is not right in the head, he said, pointing at me”505 as 

he is told during the trial for Redmond's death, whether he is tormented by 

a persecution mania, “It seems you labour under an illusion, Mr Ewing, that 

the  world  is  against  you”506 or  his  blurred  senses  are  nothing  but  the 

reasonable outcome of the tragic events that occurred in London. The trial 

clears him of any charges but lays bare his fragile arguments and shows 

him as a weak and incoherent person thus making the reader have doubts 

about the first-person narrative reliability. 

In the first part of the novel Ollie is in Sligo trying to recover from 

trauma,  while  his  father,  living and working in England,  blames him for 

Redmond's death. London is nothing to Ollie but the negative term after 

which reality has become more and more insubstantial,  the senses hazy 

and language  blocked.  Ollie  is  prey  to  furious  regrets,  guilt,  voices  and 

visions that keep crowding into his mind: “It always happens in the first  

dream. If you can get by that you're away. But I was pinned to the bed by 

these voices. For hours on end I was interrogated by myself”507. Pain gets 

more and more urgent, turns into loneliness and paranoia:

505 Dermot Healy, cit., p.264.

506 Ibidem, p.274.

507 Ibidem, p.3.
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High all the time on sorrow, and low because of what you think is  
being said about you.  I  heard babies crying everywhere.  Then the 
father started ranting. Fathers are difficult. He went on. And on. I said 
OK. Somebody came and put another in my place. The lady was gone. 
I was away with the fairies. I was stopping in the hostel with a chap 
from Atlanta. He popped some speed in my tea. That's the second 
time that happened me. And it came right at the wrong time. Like it 
did before508. 

His shattered conscience is expressed through disjointed language, 

a  monologue  broken down into  little  blocks  of  text,  each with its  own 

heading and “these fragments function as small, self-contained plays, each 

with its own language. The words move from the rushed hum of Ollie's 

mania [...]  to the quiet sadness of his regret”509.  Disturbing memories of 

what happened in London resurface, with no stable coordinates of space 

and time, lost in the mists of sorrow: “I search for a familiar place, a place 

I'd be most days. I have to try very hard. No one's there but ghosts, fast-

receding ghosts”510. Only after having gone back to London for the second 

time, an event that does not provide narrative material in itself, does Ollie 

gradually manage to regulate his 'narrative stutter' and to gain some kind 

of  self-control  through  a  better  narrative  and  grammatical  command. 

“After deciding to go back to England, Ollie eventually manages to tell the 

story chronologically, and sorts out the tenses”511. Ollie's marginal status is 

therefore reflected on a linguistic and even merely on a graphic level. In 

508 Ibidem, p.46.

509 Eithne Farry, “Smarties  versus anchovies” in The Indipendent, 7 novembre 1999.

510 Dermot Healy, cit., p.86.

511 Catherine Hoffmann, “Dancing to Ollie’s Tunes:The Rhetoric of Narrative Stutter”, in Style, vol. 43, n.3, autunno 
2009, p.359.

260



fact,  the more his mind gets disoriented and verges on breakdown, the 

more the sentences shrink to a few monosyllables pressed against the left 

hand margin of the page. Ollie's spatial reduction is evident during the trial 

when  the  barrister's  loquacity  destabilizes  his  limited  language  even 

further:

You arrive in London and you live illegally on a site. Your friend is 
killed and what do you do? You move on to another site where you 
cannot be detected or found. Why was that?
It just happened.
Why were you trying to avoid normal accommodation?
I wasn’t.
I put it to you that you were in fact hiding out.
No.
Did you leave your new address with the police?
No.
Your friend Martin Kilgallon has just been killed and what do you do? 
— You disappear.
I didn’t disappear512.

Ollie's  peripheral  dimension,  externalized  through  his  stumbling 

language  and  embittered  by  his  upset  senses,  compromises  a  marginal 

condition already integral to him due to his social status. The spaces the 

boy and his peers occupy always have a marginal trait: socially outcast, he 

lives on the fringes of the city, in illegal accommodation and performs an 

almost invisible job. He loves walking throughout the city but his walking 

conveys no sense of playfulness or discovery but a rather maniacal quality: 

“If there's one thing I am that's a walker. I did a lot of walking in London. 

Clapham  to  Hammersmith.  Finsbury  to  the  Angel.  Liverpool  Street  to 

anywhere. Anywhere to nowhere. I don't care if it's a schizophrenic thing 

to do. Fuck it. I can air my head breathe see about me”513.
512 Dermot Healy, cit., p.284.

513 Ibidem, p.20.
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The purely political aspect is only marginally dealt with throughout 

the novel, and can be seen, for instance, in the barrister's hints at a prior  

resentment against the English that would have led Ollie to blame Silver 

John for his friend's murder. Since the novel is primarily the picture of a 

mental landscape, the representation of the city conveyed through Ollie's 

bleak  and bitter  irony,  is,  in  both  its  physical  and  symbolically  political 

aspects, both shifting and elusive:

I  don't  like  hearing  talk  of  governments.  Politics  makes  me dizzy.  
They're cat. If you're paranoid about government then the psyche is 
unsettled.  You're  not  well.  Next  thing  is  you're  standing  in  Saint 
Columba's in your pyjamas talking to some bollacks about the phallus 
and chewing something to bring you down. No sir. No way514.

A lot of sharp and cynical irony is also to be found in the eponymous 

antihero's voice of Robert MacLiam Wilson's 1989 novel Ripley Bogle. The 

narration focuses on just four days, from Thursday to Sunday, in June in the 

late  80s.  During  these  days  and  nights  the  young  main  character  and 

narrator  ceaselessly  wanders  the  streets  of  London  remembering  his 

childhood  and  adolescence  spent  in  a  poor  Belfast  suburb,  a  year  at 

Cambridge  University,  and  the  aftermath  of  his  expulsion  from  that 

renowned institution.  

If  Ollie's endless walks have a maniacal  taste,  Ripley's  exhausting 

peregrinations bear the signs of a more pronounced obsession. However, 

these are indispensable for the character's mental  survival  as he has no 

shelter  or  even  temporary  dwelling  place,  having  lived  as  a  tramp  for 

several months. The two novels present some common features, as they 
514 Ibidem, p.15.
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are both filtered and expressed through the narrator's voice and they lead 

the  reader  to  be  sceptical  about  the  narration's  truthfulness  and  the 

narrator's moral and physical integrity. The increasing indeterminateness 

and  ambiguity  that  inform  the  story  are  mainly  caused  by  a  highly 

debilitating  psycho-physical  condition  and,  to  a  certain  extent,  by  an 

antecedent inclination to mental distress.  

As previously observed, Ollie's neurotic weariness leads to aphasia, 

makes the language wither into cryptic monosyllabic words, while Ripley 

floods  the  narration  with  a  torrent  of  words,  anecdotes,  trumped-up 

stories, emphatic passages or acrid black humour:

You'll be glad to hear that I've been a clever boy. Since I left Perry this 
morning, I have bought two packets of Benson & Hedges and nothing 
else. I've managed to resist the impulse to blow the remaining seven 
quid on a Lamborghini or a partnership in a major merchant banking 
group. This is what is called discipline, asceticism. I've got a lot better  
at this asceticism business of late515.

Little  by  little  Ripley  Bogle  becomes  more  and  more  unreliable 

mainly after having openly confessed having told the reader “three little 

porkies”516  thus  challenging  his  moral  fairness  in  relation  to  the  tragic 

stories he told his lies about but also showing “a metanarrative strand”517. 

As Jennifer Jeffers argues, the text is “surprisingly Beckettesque: a narrator  

tells us stories about people, including himself, but the more we read, the 

more  we  realize  that  this  narrative  is  simply  a  story  or  a  kind  of 

metanarrative that must 'go on' and tell stories”518.  The three big lies and 
515 Robert McLiam Wilson (c.1989), Ripley Bogle, Vintage, London, 1998, p.107.

516  Ibidem, p.316.

517  Gerry Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction, cit., p.133.
518  Jennifer Jeffers, cit., p.132.
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omissions in the text, “two guilty deaths and an erotic no-show”519 concern 

Deirdre's  abortion,  his  friend Maurice's  murder  and his  love  affair  with 

Laura.

Deirdre,  Protestant  and  middle  class,  is  Ripley's  first  girlfriend. 

Because he is a working class Catholic in a Belfast shaken by the Troubles 

their relationship seems a bit unlikely. When the girl gets pregnant, Ripley 

helps  with  the  abortion,  performing  the  operation  himself  and  causing 

Deirdre's death, an outcome he firstly omits from his narrative. The other 

lie is about another death, this time involving his friend Maurice. He joins 

the IRA and when he gets into trouble and is forced to find a hiding place 

Ripley supports him but, once he is hunted down by Maurice's persecutors, 

he confesses his friend's refuge and is forced to kill Maurice himself. The 

last fabrication is about the supposedly passionate love story with Laura,  

an English student in Cambridge, with whom Ripley is obsessed but never 

won. 

These three stories, which form the frame of Ripley's flashbacks, are 

studded  by  a  high  level  of  sectarian  violence,  between  Unionists  and 

Nationalists, by a decayed moral order and by an inbred sense of exclusion 

from power. The never-ending squalor which is in the background of his 

lifestory,   the  brutal  harassment  of  the  places  of  his  infancy,  and  his 

familiar  dysfunctions  project  onto  his  exhausted  body,  which  wanders 

around London, the symptoms of a collective folly, seemingly with no likely 

way out.

519 Robert McLiam Wilson, cit., p.316.
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And it is indeed against his origins and family that Ripley primarily 

exercises his pitiless irony:

I am part Welsh and part Irish. You will excuse my candour if I point 
out that this is a fucking dreadful thing to be. I can never quite make 
up my mind as to whom I loathe most … the Welsh or the Irish (the 
Welsh generally have it by a slim margin).The Irish side of my family is 
my mother's side. [...] The rest of the family form the usual cast list of 
subhuman Gaelic scumbucket520.

Ripley is the son of a prostitute, conceived as a slight mishap, and 

the identity of his natural father is never ascertained, while the one who is 

a father to him is a violent alcoholic. For his pettiness and his deplorable 

present situation he blames his family, the Troubles, “I spent a great deal  

of  my  childhood  seeing  things  that  I  shouldn't  have  seen  […]  murder, 

violence,  blood,  guts”521,  his  native  city,  “It's  all  Belfast's  fault”522,   his 

Irishnesss, “The world did me wrong by making me an Irishman”523. With a 

great  amount  of  emphatic  scorn,  he  superficially  rejects  any  kind  of 

Irishness, although he knows he has already been eroded and conditioned, 

even physiologically: 

We Irish, we're all fucking idiots. No other people can rival us for the 
senseless sentimentality in which we wallow. Us and Ulster. The God-
beloved fucking  Irish,  as  they'd  like  to  think.  As  a  people  we're  a 
shambles;  as  a  nation  –  a  disgrace;  as  a  culture  we're  a  bore  … 
individually we're often repellent. But we love it, us Irish fellows. […] 
All that old Irishness crap promoted by Americans and professors of 
English literature524.

520 Ibidem, p.8.

521 Ibidem, p.32.

522 Ibidem, p.38.

523 Ibidem, pp.325-326.
524 Ibidem, p.190.
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Having apparently dismissed his Irishness, Ripley can find no solace 

in  Englishness,  an identity,  from which he feels  excluded a priori:  he  is 

thrown  out  of  Cambridge  for  misbehaviour  and  poor  results,  and  in 

London, after a period spent working as an occasional labourer, he loses his 

job and his flat. Now Ripley decides “to opt out of history, not to start again 

but  to  retreat  into  some  state  of  non-being”525.  He has  not  positively 

welcomed his cultural hybridism and decides to get rid of any possibility of  

agency,  gradually  sinking  into  a  complete  interior  exile.  As  previously 

occurred,  the experience in  the city  ultimately  seems to dispossess  the 

individual  of  any  positive  power  to  redefine  space  and  identity.  Space 

appears to devour him and leave his identity destabilized and passive. Here 

again  it  is  the  body that  seems to  have  gathered  all  the  irreconcilable 

conflict and identitarian splitting that inform his liminal land, and the body, 

little  by  little,  suffers  and vanishes  into a  ghostly  shape526.  The political 

cause has vented its defeat on a sort of physical and nervous breakdown, 

resulting  in  the  consumption  of  the  collective  body: “anorexic  patients 

pursue an unreal self-image – in practice, a death-wish. Similarly, the Irish 

Nationalist dream may have declined into a destructive neurosis”527.  The 

disintegration of the political discourse into the body eventually occurs in 

London, which, for its vastness, haughtiness and disregard, may act as a 

525 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.133.

526 As Jennifer Jeffers notes, it is interesting to underline that in planter English the word bogle stands for spirit, ghost 
and it can still be heard in rural areas in the natural speech of Ulster Scots speakers. (p.132)

527 Edna Longley, The Living Stream, cit., p.173.
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mental space of folly and self-obliteration: “The nicest thing about London 

is that London doesn't care. […] London will play ball if you make the effort 

but the city will  leave you mostly unmolested.  It  provokes the pleasant 

spur of loneliness yet populates your dreams, despair or solitude”528.

Unlikely Ollie's London, here the streets are unfailingly named and 

covered in every direction, the city is dissected in detail in order to provide 

an “anatomy of indigence”529. Out of necessity the tramp knows the city 

“in its smallest essence”530,  he observes, listens to, and judges the show 

which perpetually greets him, as in the flamboyant West End: “Leicester 

Square. This is a place of monstrous eccentricity”531. The streets he walks 

and the benches where he has some rest mark the unending hours of his 

slow  lapse  into  a  dangerous  mental  and  bodily  decay:  “Sloane  Square. 

Twilight”532 “Midnight.  Bloomsbury.  Pub  bench  just  outside  the  British 

Museum.  Cold.  Dark.  Disquiet”533.  The  city  space  then  becomes  an 

accomplice in the weakening and descent into alienation,  abjection and 

folly:

I've seen drunks, faggots, yobs, junkies, tarts, ponces, gits, perverts, 
tramps, wide boys, posh hooligans, girls, boys and lunatics. They've 
all been demonstrating the changes that the streets produce in all of  

528 Robert McLiam Wilson, cit., p.324.

529 Ibidem, p.55.

530 Ibidem, p.19.

531 Ibidem, p.132.

532 Ibidem, p.239.

533 Ibidem, p.268.
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us. Madness, wild excess, ferret fear and rodent instinct. Indulging in 
their rough, escaping horrors534.

Of this  wave of  outcasts,  which in  a  sense culminates  in  Robert 

McLiam  Wilson's  antihero,  Eddie  Virago,  the  main  character  of  Joseph 

O'Connor's  1991  novel  Cowboys  and  Indians,  is  the  one  who  can  be 

localized, due to his social status and his London experience, closer to the 

metropolitan centre. In fact, O'Connor challenges the very stereotypes of 

the mythology of exile from the point of view of the Ryanair generation, 

exploring the new spaces of the young Irish diaspora in London. Still, some 

elements  found in  the previous  novels,  for  instance concerning  familiar 

anomalies and frantic states of mind, do recur so that a representation of 

an indifferent London, scanned through the deforming lens of melancholy, 

emerges once more.

As Joseph O'Connor notes in the introduction to  Ireland in Exile, a 

1993  anthology  focused  on  experiences  of  migration  by  a  younger 

generation of Irish: “Emigration has changed, admittedly, over the years. 

The sons and daughters of the middle classes emigrate now, in search of 

higher wages and career prospects. They fly back home at weekends to 

parties in Killiney and Montenotte, these young successful people of the 

Ryanair generation”535. Or, as the editor Dermot Bolger maintains, this new 

young, educated ambitious generation “no longer go into exile, they simply 

534  Ibidem, p.269.

535 Dermot Bolger (edited by), Ireland in Exile. Irish Wirters Abroad, New Island Books, Dublin, 1993, p.15.
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commute”536,  retaining  tighter  links  with  home  thanks  to  faster  and 

cheaper transport.

In  O'Connor's  novel  there  are  several  examples  of  these  young 

enterprising brilliant yuppies, parts of the mechanism of society which has 

made  them  apparently  invulnerable  to  old  nationalist  rhetoric,  but, 

according to Eddie, they have just turned into  “Thatcherite scumbags”537. 

Ruth e Jimmy, old mates at university back in Dublin, are examples: “'Oh 

well,'  sighed  Jimmy,  'we  don't  care,  do  we,  Bubble?  You  can  have  the 

scruples  and  we'll  have  the  jacuzzi'”538;  so  too  Salome  Wilde,  an  old 

acquaintance,  by  now  a  well-known  face  in  television,  prototype  of  a 

successful NIPPIL,  acronym of 'New Irish Professional  Person in London'. 

The  affected  behaviour  of  these  characters  makes  London  “a  place  to 

perform”539 and simulate, a place in which to shuffle old narratives of exile.

Eddie Virago comes from a Dublin middle class family, he has got a 

degree and at twenty-four he is off to London, heading into “the eye of the 

storm, the rotten apple, the monstrous and fetid birthplace of punk”540, on 

his own, just with his electric guitar and his mohican, to emulate his hero 

Sid Vicious with a delay of fifteen years. So Eddie does not match the image 

of the poor and rough navvy of popular imagination, but he belongs to a 

536 Ibidem, p.7.

537 Joseph O'Connor, Cowboys and Indians (c.1991), Vintage, London, 2008, p.57.

538 Ibidem, p.56.

539 Liam Harte and Michael Parker (edited by), Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, Theories, St. Martin's Press, 
New York, 2000, p.46.

540  Joseph O'Connor, cit., p.2.
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new flight of partial emigrants who, well educated and economically safe, 

can afford to renegotiate caustically antique myths of exile. Eddie chooses 

to travel  to London by   “probably the most famous journey in the Irish 

popular imagination – London via Holyhead on the boat-train”541, carrying 

with  him  F.S.L.  Lyons's  Ireland  since  the  Famine,  in  a  mocking  and 

desecrating  gesture  against  the  established  public  discourses  of  Irish 

history:

Eddie  tried  to  feel  the  way  an  emigrant  is  supposed  to  feel. 
Sentimental songs and snatches of poetry drifted like remembered 
smells into his consciousness and then eluded him. And although he 
was vaguely aware of the thousands of petulant Paddies who had 
crossed  the  same  stretch  of  sea  over  the  decades,  and  over  the 
centuries too, he couldn't actually feel anything542. 

Eddie's  playful  and irreverent attitude manifests itself  also in the 

casual  use of  literary  references,  frequently  involving James Joyce:  “she 

said it would be a good place to make love, and Eddie said that was a very  

Joycean thing to say. 'Typical Irish. Everything has to be Joycean with you,'  

she sighed, 'it  can't  just be dirty.'”543.  Or again: “And Eddie would come 

home  at  nights  feeling  even  more  confused  than  when  he'd  set  out, 

consoling himself  with the thought that in  Ulysses Stephen Dedalus had 

done pretty much the same thing, but with a much less impressive haircut. 

If you had to sum up the plot, that was about it”544. 

541 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.151.

542 Joseph O'Connor, cit., p.6.

543 Ibidem, p.132.

544 Ibidem, p.65.
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Such feelings of being lost and worn-out are caused by his pointless 

wandering around the vastness of London and its tube, an impracticable 

and  upsetting  jungle  for  Eddie.  He  often  fails  to  live  up  to  his  cheeky 

attitude  upon  his  arrival  in  London,  where  the  rhetoric  connected  to 

nation's  traditional  emigrant  culture,  which  he  deliberately  mocks, 

succeeds, to a certain extent, in absorbing him, revealing how  “England 

and Englishness will  continue to impact upon the possibilities of Ireland 

and Irishness”545. 

In my opinion, what this text, a novel of its own time, littered as it is 

with topical  allusions and constant references to current cultural  trends 

and fashion,  shares  with the  previous  ones  is  that  substantial  sense of 

failure and desolation that London sends out to its protagonist and that he 

casts back on the city. In fact, Eddie manages to play with his band, they 

even take part  in a  television programme,  thanks  to a  short affair  with 

Salome Wilde, however his career does not seem to bloom as well as his 

personality seems to have been really disturbed by the London experience.

The presence and absence of Eddie's mother in London, where she 

has settled with a new English partner after abandoning her husband and 

children in Dublin,  poses again a fundamental  issue,  that is the familiar 

dysfunctions, which, as in  Breakfast on Pluto, are transplanted to London 

and personified in the ungrateful and cruel stepmother. 

Eddie's mother, by means of her sudden escape to devote herself 

exclusively to her private life, has failed to live up to national propaganda 

545 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.153.
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which, in order to adjust the false representations imposed by colonialism, 

is  trying to “deny its  representation as  'an essentially  feminine race'  by 

reconfiguring  the  national  division of  the  sexes  along specific  (unequal) 

line”546.  So, the man as the main occupier of the public and political space, 

the woman as bastion of the domestic realm. Abnormal family relations 

heavily recur in the story of Marion, a girl from Donegal whom Eddie meets 

on the boat and with whom he lives a passionate but stormy love story. For 

a  while  the two of  them live  at  Brightside Hotel,  close  to King's  Cross, 

where she helps the owner to run the hotel in return for free lodging, until  

Eddie disappears, fed up with Marion's frequent nervous irruptions. 

The girl has gone to London following a sorrowful but well-beaten 

path on the Ireland-England route547, that is in order to have an abortion. 

The  child  she  carried  in  her  womb  was  the  fruit  of  an  incestuous 

relationship  with  her  father,  a   Sinn  Féin  counsellor.  The  creature 

generated by this violent union appears to be the result of a widespread 

collective madness that undermines the personal and eats away at bodies 

which, in order to be healed, once again have to address to the perversely 

maternal London. 

After Eddie flees, Marion is left grief-stricken and decides to go back 

to Northern Ireland where she gets married to a spoiled priest from her 

village. Shaken by the thought of having lost Marion once and for all, Eddie 

takes heart and visits her mother whom he has so far avoided. The novel 
546  Ibidem, p.55.

547 See Ann Rossiter, Ireland's Hidden Diaspora. The 'Abortion Trail' and the Making of a London-Irish Underground, 
1980-2000, IASC Publishing, London, 2009.
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ends in a wan melancholy which overwhelms Eddie on a Saturday night, 

sitting  at  a  bar  in  the  West  End,  wild  with  drugs,  feeling  betrayed  by 

London's  arrogant  optimism and illicit  promises.  The city  fades out in a 

desolate fantasy: 

And when he turned hot-eyed into the Strand the lights were on, all  
priestly purple and mohican red and beer can yellow and acid house 
blue, glowing in the rain, running together. The whole street was a 
river  of  light.  It  looked  like  a  time-lapse  photograph,  streaks  of 
fluorescent colour all flowing up and down, as though they had a life 
of their own548. 

To conclude, Eddie's  experience in London conveys some kind of 

displacement  but  shows  a  new  self-assurance  to  shatter  old  painful 

stereotypes. 

548  Joseph O'Connor, cit., p.250.
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