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Introduzione

La citta & un luogo di incontri, scontri, traiettorie personali e

pubbliche che collidono in un testo continuamente in evoluzione.

Si & scelto di analizzare I'immagine di Londra nella letteratura
contemporanea postcoloniale ed europea secondo un percorso tematico
piu che prettamente geografico riconoscendo varie tipologie di
rappresentazione dello spazio urbano comuni e costanti in varie opere. Si
procede quindi con l'illustrare i diversi significati che Londra ha assunto nel
corpus preso in considerazione, delineando le varie tipologie di scrittura e
gli elementi ricorrenti di ogni declinazione del significante Londra e
dell’utilizzo letterario dello spazio. L'analisi di come Londra & stata
rappresentata viene condotta attraverso |'osservazione di come lo spazio
urbano e stato materialmente trattato, scomposto e ricomposto nelle
opere in esame, la sua strutturazione e la ricorrenza di elementi costitutivi
dello spazio come la strada, la casa, gli edifici pubblici, I'alternanza tra
interni ed esterni. Verra quindi analizzato come questi componenti
assumano valore e connotazioni diverse secondo la specificita propria di

Londra cosi come secondo la loro poliedrica semiotica.



Questa lettura fornisce quindi gli strumenti per decifrare i significati
piu ampi che nel tempo Londra, intesa sia come spazio fisico ben
riconoscibile e concreto che come spazio dell'immaginario, ha assunto in
letteratura come frutto da una parte di oscillazioni sociali e culturali, legate
all’eredita dell'impero, dall’altra di un potenziale umano e creativo
riconducibile alla sua natura di spazio metropolitano in quanto tale. F’
importante sottolineare che le varie tipologie menzionate da una parte non
esauriscono la gamma di formulazione dello spazio a livello letterario, e
dall’altra non siano ognuna solo riconducibile, sebbene preponderante a
volte, a un’area letteraria, che sia di volta in volta Black, irlandese, asiatica
0 europea. Le varie forme si mescolano e si intrecciano creando ricchezza e
complessita, anche se & bene individuare come certe caratteristiche siano
ricorrenti in certe aree e da qui partire per capire quali siano i motivi di

gueste diverse risposte e letture di Londra.

Essendo stato il cuore dellimpero Londra ha ancora
nell'immaginario una posizione predominante come terreno di scontro e
conquista, assumendo una valenza decisiva come spazio del conflitto erede
del rapporto coloniale. Si analizzano quindi quegli elementi che
tratteggiano la citta come principalmente territorio e spazio anche
immaginario dove far confluire tensioni e rimostranze coloniali, dimensione
da occupare e reclamare come propria per dipingere una nuova definizione
di cittadino e di persona. Il processo di decolonizzazione ha contribuito a

rendere Londra una delle citta piu cosmopolite del mondo e questa



identita in continua evoluzione pone sfide incessanti non solo in termini di
diritti e cittadinanza ma metaforicamente anche in termini di ridefinizione
della citta stessa e degli attori di queste modulazioni. La proposta di uno
spazio propositivamente ibrido si pone come una forma di risposta per
I'attenuazione del conflitto che la poliedricita etnica, linguistica e culturale

dello spazio pone.

L'anomia, la vastita e il forte significato culturale in termini di
conflitto coloniale che Londra ha in sé puo creare perd anche falle di
alienazione, pazzia e disorientamento. Questa modalita di
rappresentazione della metropoli viene principalmente messa in relazione
con l'eredita psicologica del colonialismo che sembra sprigionare la sua
carica estraniante nel confronto con I'ex centro dell'impero. Le strutture
discorsive improntate al manicheismo imperiale vengono riconosciute
nell'architettura stessa dello spazio urbano, esacerbando nell'individuo
precedentemente sottoposto a condizioni di violenza e sottomissione una
situazione psicologica gia debilitata. La citta diventa cosi lo scenario
instabile e allucinato dove proiettare le inquietudini (post)coloniali,
I'artefice di una recrudescenza in termini di paranoia e pazzia, in una
simbiosi di orrore e alienazione in cui il corpo subisce stesso subisce la
carica conflittuale dello spazio urbano.

In un’altra accezione, Londra pud anche porsi come lo scenario
dove l'individuo proietta e poi esperisce le proprie ambizioni di crescita

intellettuale che spesso coincidono con uno sdoganamento dalla sua



condizione di ex-colono e quindi di inferiorita rispetto alla madrepatria.
Londra rappresenta in questo caso il centro nevralgico di crescita
intellettuale e artistica essendo il cuore di quella cultura propagandata
come superiore. La realizzazione a livello intellettuale dovrebbe coincidere
con una formazione tout court come persona e il viaggio dalla ex-colonia al
centro dell'impero assume lintima profondita di un percorso di
formazione. Il desiderio o la proiezione sulla Londra reale di un’immagine
di citta utopica si avvale in questo caso non di un disegno politico, ma viene
nutrito e alimentato da clichés letterari, facendo coincidere lo spazio
urbano, tradizionalmente associato a un’idea di arte, possibilita ed
effervescenza creativa, a un nutrimento spirituale e a una musa artistica.
Queste aspettative, in diversi modi, vengono disattese e la metropoli
presenta un altro lato, meno allettante e stimolante, con cui viene
solitamente collegata: la monotonia, I'automatizzazione e lirrigidimento
dei rapporti sociali, I'abbrutimento della sfera intima, I'incomunicabilita tra
la dimensione interna ed esterna.

La citta, come si & visto, si pone come uno sterminato archivio
passibile di diverse letture, condizionate di volta in volta dal diverso
background del lettore. Considerando Londra anche come uno spazio di
viaggio, lo sguardo ‘privilegiato’ di chi solca la citta per passeggiare, leggere
e raccontare, acutamente e sottilmente, la scena umana e storica iscritta
nella pietra attinge da un immaginario della citta e della ex-capitale

dell'impero diametralmente opposto da chi ci ripone focolai di protesta e



ridefinizione politica. La discrepanza di lettura dell’archivio cittadino, della
differente pregnanza semantica che i luoghi, soprattutto quelli legati alle
vestigia dell'impero, rivestono per |'occhio che li guarda e li sonda mettono
in luce, di riflesso, il diverso spessore politico e conflittuale dello spazio se
guesto si trova a occupare un’area semantica antitetica. A questo
proposito, vengono presentati alcuni testi appartenenti alla letteratura di
viaggio, genere alquanto poliedrico e difficile da circoscrivere, sempre in
bilico tra realta e finzione, storia e aneddotica, spunti autobiografici e
inchiesta giornalistica. Si prenderanno in esame testi di autori europei ma
anche di autori postcoloniali che a loro volta mettono in atto una sorta di
countertravel writing, rovesciando, secondo i canoni del genere, lo sguardo
da chi era tradizionalmente oggetto di osservazione a osservatori e nuovi
commentatori di uno spazio in via di ridefinizione.

Cio che ci si appresta a fare quindi e un viaggio, forzatamente
parziale e arbitrario, nella miriade di significati continuamente sprigionati
dal significante Londra, e nella costellazione di sguardi che

incessantemente, con dolcezza, ammirazione o rancore, la descrivono.






1. Spazio di protesta e ibridismo

Attraverso un quadro teorico generale e la lettura di alcuni romanzi,
il capitolo tenta di delineare come lo spazio, sia nei suoi risvolti metaforici
che nei suoi localismi giochi un ruolo fondamentale nella costruzione
dell'identita. Termini riferiti all'architettura spaziale, quali borders,
frontiers, contact zone, routes, home e i suoi derivati come homelessness,
sono ormai entrati con profitto nel campo di indagine della critica giocando
un ruolo fondamentale nella trattazione di concetti legati alla diaspora, a
processi migratori, a tattiche di resistenza postcoloniale. Quello che ci si
propone di fare, nel corso del capitolo, € vedere come questa
incontrovertibile simbiosi tra luogo e formazione dell'identita venga poi
realmente negoziata nel territorio, nelle strade e nelle case di Londra,
come la citta sia veramente funzionale e inscindibile dal processo di
assestamento del proprio essere sconvolto da fenomeni di dislocamento e
esclusione. E' attraverso e nello spazio che si operano processi di potere e
di controllo sociale, e che in risposta si attuano meccanismi di

riappropriazione, protesta, contaminazione.



1.1. Spazio e identita

Londra rappresenta nell'immaginario dei migranti provenienti dalle
ex-colonie un punto nevralgico dove far confluire tutte le energie di
riscrittura del canone, di revisione e di resistenza proprie della prassi
postcoloniale. Essendo stato il centro dell'Impero, sia a livello politico che
economico, Londra funge da metonimia per il potere imperiale e per
guesto si configura come un terreno, fisico e immaginario, ideale di scontro
e resistenza alle architetture del potere. Come afferma la geografa Jane
Jacobs, proprio perché le citta sono luoghi di incontro con I'altro, sono
anche posti saturi di possibilita per destabilizzare i principi imperiali
attraverso la rinegoziazione dell’identita’. Se, come dice Edward Said’,
I'Imperialismo € un atto di violenza geografica, in quanto ogni luogo della
terra viene esplorato, mappato, anche a livello simbolico, e posto sotto
controllo, risulta chiaro quale valore capitale rivesta lo spazio, non solo
nella dimensione fisica, ma anche nella sua valenza immaginaria. Risulta
quindi chiaro come la manipolazione e il controllo dello spazio abbiano un
ruolo centrale, e come I'occupazione dell’ex-centro dell'impero, avvenuta
in massa dopo la fine della Seconda guerra mondiale e il progressivo

smantellamento dell'impero, abbia una valenza simbolica immensa.

! Jane Jacobs, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, Routledge, London, 1996, p.4.

2 Edward Said, Culture and Imperialism, Oxford University Press, Oxford, 1993, p.271.
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Questa colonizzazione ‘in reverse’ non solo ha cambiato la citta nel
suo aspetto demografico e fisico, con piu di due milioni di residenti non-
bianchi e oltre 300 lingue parlate, ma ha favorito anche nuove formulazioni
dell’identita. L'identita di una nazione ha sempre avuto le sue basi nella
congruenza razziale, culturale, etnica e linguistica degli individui che
abitavano all’interno dei suoi confini, ora queste stabili e rigide barriere
vengono sgretolate dalla presenza di migranti provenienti dalle ex-colonie.
| fenomeni diasporici che hanno caratterizzato il XX secolo vanno percio a
modellare un nuovo tipo di identita, piu fluida, ibrida, versatile e il
migrante diventa appunto il paradigma attraverso il quale teorizzare e
capire il fenomeno postcoloniale, secondo la Spivak®. La cittd & a questo
riguardo luogo privilegiato di incontri, scontri, contaminazioni e movimenti
di nuovi riassetti spaziali e identitari.

La relazione tra luogo e identita, tra dove siamo e chi siamo, & di
capitale importanza, basti pensare che la stessa parola ‘cultura’ deriva da
colere, coltivare, e che quindi uno degli atti fondativi dell’essere umano &
proprio I'appropriazione di uno spazio inospitale e la trasformazione in un
luogo dominabile. La strutturazione dello spazio, |'erigere barriere,
frontiere, confini ricalca la costituzione dell’identita, la differenziazione
dell’io rispetto a cid che & altro, da cido che e conosciuto a cio che &
sconosciuto e quindi temibile.

Se il sé & un prodotto di codici e discorsi culturali, ne deriva che

anche l'erezione delle barriere poste tra il sé e l'altro si basi su paradigmi

3
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Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, Routledge, New York, 1993, p.221.



culturali, su cido che una specifica cultura ha decretato incompatibile al
proprio territorio e sistema di valori. Come vedremo, tutto cid che fa parte
del regno dell'abietto viene considerato un potente termine di paragone
per definire cid che non & umano® e che quindi deve essere tenuto a
distanza per non corrompere la purezza del sé. E' quindi tramite questa
operazione culturale che si decreta cid che &€ o non & discrepante dal
discorso dominante, e dove questo elemento debba essere situato: “the
social self could also be seen as a place-related self, and this applies also to
stereotypes of the other which assume negative or positive qualities
according to whether the stereotyped individual or group is 'in place' or
'out of place"”.

A maggior ragione, la differenziazione tra il sé e I'altro & stata una
delle attivita culturali di legittimazione piu rilevanti all’interno del progetto
imperialista: solitamente ripugnante e bisognoso di civilizzazione il
colonizzato era un individuo verso cui proiettare le paure e le oscurita del
sé dominante. Questo processo di othering non solo legittimava qualsiasi
intervento ‘correttivo’ del colonizzatore, ma definiva, di contrasto, il
proprio sé. Come afferma ancora Said, I'Oriente & esistito solo per mezzo
dello sguardo dell’Occidente, il quale a sua volta ha avuto bisogno di

costruire tale categoria per definirsi®. Questo atto di divisione tra il sé e

I'altro ha un chiaro risvolto geografico nell’edificazione di colonie che

4

5

Cfr. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur l'abjection, Seuil, Paris, 1980.

David Sibley, Geographies of Exclusion, Routledge, London and New York, 1995, p.19.

® Edward Said, Orientalism, Vintage, New York, 1978.
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fossero quanto piu lontane dal centro metropolitano, e nella stessa
conquista e successiva mappatura del territorio, attraverso
un’appropriazione che non fosse soltanto giuridica ma anche simbolica.
L'idea quindi di cosa si & si basa anche su cosa non si €, si relaziona alle
categorie proiettate sull’altro.

Questo modello relazionale di identita & sempre piu applicabile
anche alla fisionomia, reale e immaginaria dei luoghi, alle loro
contaminazioni tra il locale e il globale. Come afferma John Clement Ball in
Imagining London gli aspetti relazionali riflessi dai romanzi postcoloniali ci
inducono a considerare Londra non piu come un luogo a se stante e
monolitico ma come un crogiolo collegato e filtrato dalle immagini di
vecchi paesaggi coloniali, apporti dei nuovi migranti:

The identities of places are therefore as relational as Hall and Gilroy
insist the identities (racial, ethnic, cultural) of groups and individuals
are. Postcolonial novels reflect the relational aspects of place-identity
by representing London not as discrete, stand alone place but as a
site intimately linked to and filtered through images of (former)
colonial landscapes [..] individual identity emerges out of the
entwined relations between old and new selves, between those
selves and various others, and between present and distant (or past)
places’.

Per cui, cosi come la citta va verso un modello transnazionale, cosi
I'identita dell’individuo non pud piu essere semplicemente definita dalle
roots, dalle radici e dalla loro stabilita, ma piuttosto dalle routes, da
connessioni e percorsi, mobili e cangianti nel tempo. Questo incrociarsi di

rotte che tessono le trame delle identita della diaspora, si riversa nello

’ John Clement Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto
Press, Toronto, 2004, p.29.
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spazio fisico della citta che a sua volta condiziona il dispiegarsi di identita
ibride. Ne consegue, come afferma John McLeod nella sua definizione di
cio che intende per Postcolonial London, che lo spazio contingente della
citta viene trasfigurato dalle rappresentazioni immaginarie degli scrittori
migranti, sino a far emergere una dimensione urbana che é sia il risultato di
condizioni materiali e storiche, che delle esperienze e dei vissuti
immaginari degli scrittori, evidenziando quanto la citta sia in ultima analisi
un costrutto culturale, una rete di discorsi di potere sfidati dalle risorse
creative individuali®. In questo senso la citta oscilla tra 'essere un luogo
(place) e uno spazio (space), una citta-concetto, secondo le parole di de
Certeau, regolamentata dal funzionale e dal razionale, espressione del
discorso ufficiale, a una citta metaforica, fluida, eterogenea, solcata da
percorsi individuali che destabilizzano la sua autorita®. Il migrante pud
esperire la citta come un luogo disciplinato che cerca di imbrigliarlo nella
sua mappatura ufficiale, pud incontrare un luogo che, come dice Mike
Crang, & tale per essere time-thickened, ispessito dalle stratificazioni
temporali, dalle eredita della storia, dalle topografie culturali che lo
tratteggiano'®. Ma pud anche smantellare questi confini e discorsi imperiali
iscritti nella citta, ri-rappresentarli e aprire cosi uno spazio libero e
politicamente incoraggiante, per poi riappropriarsi, imprimendovi nuovi

significati e valori, di luoghi propri. Questi processi di liberazione dello

& John McLeod, Postcolonial London. Rewriting the Metropolis, Routledge, London and New York, 2004, pp.1-23.

®  Michel de Certeau (c.1974), L'Invention du quotidien, Gallimard, Paris, 1990.
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Mike Crang, Cultural Geography, Routledge, London and New York, 1998, p.103.
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spazio, per edificare uno spazio di resistenza e inclusione, coinvolgono la
rimappatura della citta. La trasgressione dei confini e la sovra-iscrizione
nella cartografia ufficiale della citta di linee direttive alternative e personali
favorisce I'uso narrativo e creativo dei posti. Secondo la formulazione di de
Certeau, il semplice atto del camminare per la citta & una strategia di
resistenza, una nuova narrazione impressa nel discorso ufficiale
dell’urbanistica, & un processo di appropriazione del sistema topografico da
parte del pedone™.

Tattiche di resistenza da attuare nello e per mezzo nello spazio sono
necessarie per contrastare le logiche di potere impresse nello spazio, che
non € mai neutro, innocente, ma ha un ruolo politico e strategico rilevante.

“L’espace n’a rien d’une “condition” a priori des institutions et de
I’Etat qui les couronne. Rapport social ? Oui, certes, mais inhérent
aux rapports de propriété (la propriété du sol, de la terre, en
particulier), et d’autre part lié aux forces productives (qui fagonnent
cette terre, ce sol), I'espace social manifeste sa polyvalence, sa
“réalité” a la fois formelle et matérielle. Produit qui s’utilise, qui se
consomme, il est aussi moyen de production ; réseaux d’échanges,
flux de matieres premieres et d’énergies, faconnent I'espace et sont
déterminés par lui .2

Questo mezzo di produzione non pud disgiungersi dalle forze
produttive, dal sapere, dallo Stato o dalle sue superstrutture. Lo spazio e
quindi un prodotto sociale, un eccezionale dispositivo repressivo e

normativo, il tramite e il luogo in cui il potere opera, scomponendo e

separando per esercitare le sue funzioni di controllo. Foucault®, attraverso

11

12

13

14

Michel de Certeau, cit., p.151.
Henri Lefebvre, La Production de I'espace, Anthropos, Paris, 1974, p.102.

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975.



il panopticon di Bentham, costruito in modo che chi sorveglia sia invisibile
ai propri sottoposti ma capace di seguire in dettaglio ogni loro gesto,
articola questa posizione assumendola a metafora di vigilanza totale e
capillare. La condizione carceraria cosi creata, in cui lo spazio &
strettamente regolamentato, sorvegliato e ogni trasgressore punito, non si
esaurisce nelle strutture apposite ma diventa norma di assoggettamento
nel controllo della societa: “The prison is only one small part of a highly
articulated, mutually reinforcing carceral continuum extending across
society in which all of us are implicated, and not only as captives and

victims”**

. Se I'uomo quindi, come si ¢ visto, ¢ il risultato di norme sociali e
disciplina attuate attraverso e nello spazio & facile constatare la rilevanza
della struttura e della geografia del sé localizzato.

In questa pervasivita di controllo e coercizione Londra appare una
“carceral city in which all of us are trapped””™, un’eredita concreta delle
strutture di potere dell’Impero®®, per aver innalzato barriere e confini di
esclusione, ghettizzato lo spazio, messo in atto, la segregazione come
forma spaziale di dominio. L'architettura della citta, suggerisce Yi-Fu Tuan,
definisce aspramente ruoli e relazioni sociali attraverso categorie di

interno/sterno, pubblico/privato, accentuando cosi una scissione tra

I'esperienza soggettiva e I'esperienza mondana dello spazio urbano,

% Michael Walzer, “The politics of Michel Foucault” in David Hoy (a cura di), Foucault: A critical reader, Basil

Blackwell, Oxford, 1986, p.60.
1> David Sibley, cit., p.85.
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Roy Porter, London: A Social History, Hamilton, London, 1994, p.1.

15



marcando il divario tra sé e citta"’. Per questo la ghettizzazione dei migranti
in aree determinate della citta rischia di riproporre gli stessi confini e gli
stessi conflitti coloniali, attraverso una riproposizione di un centro
metropolitano dominante e margini periferici subalterni. Questo modello
non é solo valido a livello imperiale, ma all'interno dello stesso Regno Unito
nella percezione citta/campagna, cosi come all'interno dello spazio
metropolitano nella contrapposizione centro/periferia.

Per questo lo sfaldamento di confini tra interno/esterno appare
come una pratica di resistenza molto importante, innanzitutto
camminando per la citta, iscrivendo nella geografia della citta pratiche
aliene, si giunge cosi a una creolizzazione dello spazio, un apporto di
caratteristiche appartenenti alla propria identita culturale. O attraverso
I'appropriazione di uno spazio privato che sfugga dalle logiche di dominio
imperanti, come puo essere la costruzione di un'abitazione propria che dia
autonomia e stabilita al sé. O ancora, attraverso lo stanziamento in uno
spazio pubblico altamente racialized, sfociando in episodi di protesta
collettiva, a volte riconducibili anche a comportamenti anti-sociali o
violenti. Oppure pud comportare una reazione piu intimista, circoscritta a
livello spaziale, un'apertura mentale verso forme di inclusione pil ibride.

Come si tenta quindi di evidenziare attraverso l'analisi di alcuni
romanazi, gli orizzonti concettuali legati al concetto di diaspora e a tutto il

bagaglio figurativo che ispira - mobilita, nomadismo, dislocazione,

Y Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1977,

pp.102-108.

16



ibridismo, confine — si risolvono nella quotidianita e nella concretezza di un
contesto localizzato e condizionato da uno specifico paesaggio sociale. Nel
guadro di questa ricerca, mirata a esprimere le varie declinazioni che
Londra ha assunto secondo diverse letture, esperienze, background, &
importante sottolineare come la “dislocated diaspora poetics” abbia poi
dovuto misurarsi e negoziarsi secondo le condizioni del territorio, in una
“situated reading”*® della citta e dei suoi spazi. Seguendo anche I'approccio
adottato da James Procter in Dwelling Places. Postwar black British writing,
e giusto sottolineare come

diaspora communities have been largely seen as detached from the
local, material landscapes in which they have 'settled’, then staying
with such landscapes might be important. The regional and national
landscapes of Britain have not simply been eroded or
deterritorialised within black British cultural production during the
post-war period. On the contrary, [...] locale as an increasingly
prominent and nuanced signifier™.

Allo scopo, ho scelto di leggere tre romanzi, tutti scritti in tempi
recenti, ma ambientati in tre epoche distinte che permettono cosi di
recuperare le fluttuazioni nel processo di inclusione o esclusione di certe
comunita, le diverse aspettative, frustrazioni o conquiste in un contesto
sociale mutato nel corso dei decenni. Small Island di Andrea Levy si
concentra sulla generazione di migranti proveniente dalle Indie Occidentali
nel primissimo dopoguerra dove Londra e ancora sconvolta e segnata dai
postumi della guerra. Brixton Rock di Alex Wheatle dipinge lo scenario

inquieto di zone degradate nel sud di Londra che di li a breve sfocera in

8 James Procter, Dwelling Places. Postwar black British writing, Manchester University Press, Manchester, 2003, p.3.

 Ibid., p.13.
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disordini per tutto il paese. Brick Lane di Monica Ali, per la maggior parte
ambientato nel secondo millennio, presenta una prospettiva di tematiche
attuali quali il fondamentalismo islamico o il multiculturalismo senza
tralasciare aspetti piu intimisti di negoziazione del proprio spazio e della
propria identita.

La lettura di questi romanzi, e del modo in cui i personaggi
instaurano un rapporto piu o meno chiuso con il paesaggio circostante, &
stato condotto attraverso l'uso di due elementi, suggestivi sia nel loro
risvolto metaforico che nella loro urgenza concreta, quali la casa e la
strada. Il concetto di home rimanda a nozioni quali appartenenza,
radicamento in un determinato territorio e in un passato certo fonte di
affetti e stabilita. Nella sua mancanza, pud assurgere ad astrazione
ontologica di dispersione, provvisorieta, una homelessness dello spirito
gettato nel mondo senza un attracco sicuro. Per il migrante, o per colui a
cui il termine di home non rimanda a un'origine fissa e stabile, “Home is a

72 un idillio di conforto

mythic place of desire in the diasporic imagination
e protezione dove recuperare le proprie radici e sentire finalmente
un'appartenenza, etnica, razziale, culturale o linguistica. La casa acquista
una valenza immaginaria utopica, il termine positivo che contrasta con una
realta fatta di privazioni, soprusi e discontinuita: “home becomes primarily

a mental construction built from the incomplete odds and ends of memory

that survive form the past. It exists in a fractured, discontinous relationship
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Avtar Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Routledge, London and New York, 1997, p.192.
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with the present””

. Allo stesso modo, anche la strada, nel suo ampio
spettro simbolico, non rimanda solamente alla concretezza della realta

urbana, ma a una condizione esistenziale di migrazione e nomadismo:

the street offers a particularly compelling chronotope when
translated into the travelling poetics of diaspora discourse. Itself a
metaphor for 'wandering, mobility, arrival and departure' the street
would appear the locus classicus for an exploration of the migrant
condition®.

Partendo da queste suggestioni metaforiche andiamo cosi a
analizzare, tramite la ricorrenza e linvestimento simbolico di questi
elementi costitutivi dello spazio, i diversi gradi di contatto e le diverse

sfumature del risanamento del conflitto tra l'individuo e la citta.

1.2 La casa e la strada

La casa viene culturalmente vista come espressione primaria
delluomo del bisogno di cercare protezione e riparo da un ambiente
esterno ostile, ma anche come emanazione e specchio dell’identita di chi la
occupa e in maniera piu estesa della cultura della societa in cui & stata
eretta. Inoltre, la casa & anche sintesi e depositaria della memoria e

delllimmaginario personale, orizzonte di nostalgia e ritorno all’infanzia, ma

2 John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester University Press, Manchester, 2000, p.211.

2 James Procter, cit., p.76.
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guesta idealizzazione dello spazio, appartenente alla sfera piu intima, viene
inesorabilmente a contatto e a volte in conflitto con la dimensione politica
e pubblica, secondo parametri di classe, genere, disequilibrio e disfunzioni
sociali.

E’ opportuno sottolineare come certe politiche di potere e di
esclusione sociale siano passate attraverso le condizioni abitative del
nuovo flusso migratorio, rendendo la necessita di un alloggio uno spettro
guasi utopico. Basta ricordare le scritte ‘No pets, no Irish, no coloured’ che
campeggiavano davanti a tante case in affitto nel dopoguerra, o la
creazione di enormi council estates per far fronte all’emergenza abitativa.
La citta viene quindi a segmentarsi in grandi macroaree, zone residenziali
bianche e impenetrabili all’occhio straniero, e zone degradate e malmesse
spesso rifugio dei nuovi migranti. Allo stesso modo, la casa stessa viene a
riproporre certe gerarchie di potere, relegando il migrante nei bui e umidi
basement mentre la popolazione autoctona pud godere di soluzioni
abitative piu sane e soddisfacenti. Queste pratiche di segregazione
vengono col tempo ridiscusse e riorganizzate, e la ricostruzione di uno
spazio abitativo dignitoso va di pari passo con una riaffermazione della
propria valenza umana e dei propri diritti di cittadino. In questo caso &
esemplare la parabola di due migranti giamaicani nel romanzo Small Island
di Andrea Levy, dove nel contesto narrativo la casa si offre come simbolo di
pregiudizio, contaminazione e da ultimo riconoscimento del proprio spazio.

D’altra parte, la ricorrenza di luoghi chiusi e asfittici, come i council estates
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in diversi romanzi pud evidenziare, da un lato il prolungamento di certi
meccanismi di potere nella politica dello spazio ma da un lato, nella loro
omogeneita culturale e razziale, possono essere il terreno favorevole
all'insorgenza di una rivendicazione identitaria nel tessuto urbano. Brixton
Rock di Alex Wheatle e Brick Lane di Monica Ali propongono due visioni e
due soluzioni divergenti ma complementari all’'urgenza di imporre il
proprio diritto alla citta: la protesta, che puo sfociare anche in violenza, o
I'affermazione, a livello intimo e personale, di un’identita piu fluida e
poliedrica.

Anche la strada, intesa nel suo senso piu esteso, offre infatti ampie
vedute per un’analisi dell’'occupazione dello spazio, nel suo risvolto
metaforico ma anche dettato e condizionato da condizioni sociali. Da
spazio aperto di scoperta, piacere e flénerie, che per questo si contrappone
all’asfissiante atmosfera domestica, a metafora per eccellenza della
transitorieta umana e della condizione migrante postmoderna, da sito di
occupazione e presidio e conseguentemente protesta e occupazione, a
immagine di viaggio, ricerca, approfondimento spirituale. Inoltre anche gli
edifici che la strada ospita possono appartenere a varie tipologie e
simbologie: pubblici, privati, monumentali, ed & proprio lo sguardo di chi li
osserva che li definisce in una maniera o nell’altra. La strada si stabilisce
come uno spazio altamente regolato e racialized dal discorso politico
dominante, basti pensare alle frequenti collisioni tra la polizia e i giovani

neri che gravitano nel sud di Londra in Brixton Rock, e alla carica eversiva



che l'occupazione e la frammentazione di tale sorveglianza comporta, cosi
come avviene sempre nel romanzo di Wheatle e in Brick Lane. Ma la strada
puo anche intrattenere un rapporto creativo e stimolante col personaggio,
come puo essa stessa diventare un’impronta urbana del nuovo messaggio
delle minoranze: imbastardita, creolizzata, piegata da un diverso linguaggio
si fa conferma e affermazione di una delle molteplici voci che la
compongono.

Brixton Rock & il primo romanzo dello scrittore di origini giamaicane
Alex Wheatle, pubblicato nel 1999, fornisce un affresco della street life del
sud di Londra intrisa di quell'atmosfera di rivolta che sfocera nelle Brixton
riots del 1981. Come afferma lo scrittore nella postfazione presente
nell'edizione rivisitata del 2006, la stesura del libro e i fatti storici che ne
fanno da sfondo sono intimamente legati, essendo stato lo stesso autore
un testimone e un attore delle rivolte dell'81, vivendo intensamente il
preludio e gli strascichi delle turbolenze. Wheatle viene anche brevemente
incarcerato a seguito delle rivolte ed e proprio durante il periodo trascorso
in cella che gli viene l'idea di trasporre in un libro i propri anni inquieti.
Come abbiamo gia accennato, Brixton Rock non tratta direttamente delle
Brixton Riots, di cui si occupa East of Acre Lane® del 2001, ma trasla in un
impianto narrativo le frustrazioni e le vessazioni di un giovane dal passato
difficile riponendo speranze in un futuro migliore: “the first seed of what

became Brixton Rock was planted in an ill-lighted, musty cell in Wormwood
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Scrubs”®. L'aspetto autobiografico di questa prima opera va

sommariamente rintracciato, a detta dell'autore, nel senso di avvilimento e
rabbia giovanile che condivide con il protagonista Brenton Brown ma non
dettagliatamente negli eventi al centro della narrazione, soprattutto gli
episodi incestuosi. Un altro aspetto che Il'autore si preoccupa di
sottolineare & che tra le motivazioni principali che lo hanno condotto a
scrivere il libro c'era l'urgenza di fornire un ritratto accurato di Brixton,
della sua realta sociale, del suo linguaggio e della sua urban culture.
Wheatle sostiene che molti romanzi del tempo incentrati sulla vita del sud
di Londra e presentati come genuini non fossero in verita il prodotto di una
esperienza diretta dell'area cosi come il linguaggio utilizzato non fosse
adeguato. “We need to sell our own culture from its original source and |

72 |'autore cerca infatti di

hope my novels redress that balance a little
trasferire nella pagina l'urban street dialogue veramente parlato dalla
comunita locale e continuamente rimaneggiato e reinventato dai giovani di
strada. Wheatle vuole che il suo romanzo sia il frutto di quel particolare
milieu sociale, non una reinterpretazione esterna imposta dal mercato,
che si esprima con l'autentico linguaggio parlato e modellato nelle strade di
Brixton.

La strada € quindi una presenza importante del romanzo in quanto

predispone il registro dei suoi personaggi, le loro azioni e lo sfondo sociale

che regola i loro movimenti. La vicenda al centro di Brixton Rock ruota
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attorno a Brenton Brown, un ragazzo di sedici anni nato da madre
giamaicana e padre bianco, abbandonato poco dopo la nascita ai servizi
sociali. Brenton ha quindi trascorso tutta la propria infanzia in istituti per
orfani e nel 1980, anno in cui si sviluppa il romanzo, il ragazzo vive in una
struttura apposita per adolescenti senza tutela. Brenton, ossessionato dalla
curiosita di conoscere il suo passato, cerca informazioni sulla madre che, a
sorpresa, vive poco lontano. Il ragazzo incontra la madre la quale,
tormentata dai rimorsi, gli spiega i motivi che anni prima I'hanno costretta
ad abbandonarlo. L'attesa riunione € adombrata pero dall'incontro con la
sorellastra, Juliet, della quale si innamora e con cui stabilisce una relazione
incestuosa. L'esile trama e arricchita da descrizioni della vita locale,
dell'atmosfera sociale del quartiere e di una particolare condizione di
disagio giovanile. La Brixton del 1980 e un'area piuttosto povera abitata
prevalentemente da una popolazione di origine o discendenza di nazioni
delle Indie Occidentali, colorata e festosa ma con forti tensioni sociali e
problemi legati alla criminalita e alla disoccupazione. Gli aspetti piu
effervescenti della comunita emergono durante manifestazioni quali la
Gold Cup competition, “the sound-system event of the year”*® in cui le
strade di Brixton vengono esotizzate dalla presenza di accenti stranieri e
vivacizzate dalla scena musicale delle subculture giovanili, di cui lo stesso
autore ne e stato un proficuo protagonista avendo esercitato per molto
tempo Il'attivita di dj: “The crowd savoured the almost ritualistic

atmosphere, feeling a sense of belonging as they marvelled at the red, gold
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and green colours. Rastafarians wore their long locks proudly and black
females, adorned in their African-type dresses, added a spice of culture to

the event”?

. Questo atto di spatial creolization, memore della West-
Indianization di Londra a opera di Samuel Selvon, mira a marcare il tessuto
urbano con una forte impronta di esotismo, esprimendo la citta con un
nuovo linguaggio, prendendo possesso di fette di spazio pubblico,
rendendole potenzialmente destabilizzanti. Ma ['espressione creatrice
rimane imbrigliata nel forte senso di esclusione e segregazione che emana
dalla descrizione dei personaggi e dell'ambiente e, visti i propositi di
verosimiglianza dell'autore, della realta sociale del periodo.

La descrizione di Brixton, della vivacita del mercato e dell'energia
della sua musica, € sempre controbilanciato dal quotidiano squallore, dalla
sciatteria dei suoi council estates, e dall'insufficienza umana di chi li abita:
“The sight of a council carpenter repairing a broken-into front door; a
silver-headed black man, draining a brew, watching the day go by dressed
in his pyjamas; and a fretful-looking postman, adding undue haste to his
last delivery round of the day, were familiar events on the tower block

728

balconies”*®. Soprattutto le condizioni abitative di Brixton e delle aree

circostanti, caratterizzate da “high-rise tower blocks” descritti come
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“concrete-boxed homes of squalor”” esprimono abbandono e incuria,
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creando nel tessuto cittadino una continuita visiva con l'indigenza sociale
delle minoranze, soprattutto blacks, circoscritte nella zona.

This was a typical inner-city estate. Brand new cars could be found
alongside old, crippled cars. Rubbish chutes were overflowing,
reminding Floyd of a bigger version of his overfilled ashtray at home,
and he checked the familiar sight of plywood sheets blocking up the
doorways and windows of vacant flats. Black teenagers often tore
down the plywood and used it to build themselves speaker boxes.
The children's play area, in the forecourt of the estate, had been well
vandalised®.

Il clima di violenza e tensione visibile nelle superfici delle abitazioni
che umiliano la trama urbana & manifesto soprattutto nell'utilizzo, o nella
proibizione, dell'occupazione dello spazio pubblico, esasperato
dall'attuazione delle cosiddette suss laws. La centralita strategica dell'uso
dello spazio nelle dinamiche di potere e nel controllo degli individui si
manifesta nella serrata regolamentazione dell'accesso allo spazio pubblico
e alla conseguente delegittimazione di intere fasce della popolazione.

“We got chased by the beast and we had to chip to the flats at
Brixton Hill. I'm telling you, black man can't trod street at night and feel

safe”™!

. Brenton e i suoi amici, altri ragazzi che gravitano a Brixton,
utilizzano il termine the beast per riferirsi alla polizia, quasi esclusivamente
bianca, che a loro avviso, sorvegliando rigidamente ed eccessivamente lo
spazio pubblico, ha creato un clima di forte tensione: “the radication are all
over the damn place, stopping everybody on the suss. It's like dem few

732

muggers make every innocent black a man a suspect””. Suss law, “laws

*bid., p.183.
S Ibid., p.146.

2 bid., p.146.
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authorizing the arrest and punishment of suspected persons frequenting,
or loitering in, public places with criminal intent. In England, the sus law
formed part of the Vagrancy Act of 1824, repealed in 1981”%, & il termine
informalmente usato per riferirsi a una stop and search law che
fondamentalmente permetteva alla polizia di agire solo secondo la
presunzione di colpevolezza. Negli anni settanta I'applicazione e I'abuso di
tale legge, quasi esclusivamente mirata ai blacks e ad altre minoranze
etniche, contribui a inasprire i dissidi tra la forza di polizia e certe comunita,
rapporto gia instabile sin dagli anni cinquanta sfociato nelle sommosse di
Notting Hill del 1958. Ma verso il 1980, anno in cui € ambientato il romanzo
di Wheatle, la situazione diventa incandescente tanto che I'anno successivo
la legge verra abolita proprio perché considerata una delle cause
scatenanti dei disordini di Brixton da li propagatisi in altre parti del paese *.
L'esasperazione dell'applicazione di tale legge e gli atteggiamenti di
sopraffazione a cui ha dato adito possono essere visti come I'espressione di
una mutata percezione nei confronti delle minoranze e della loro presunta
legittimita all'occupazione dello spazio pubblico, cosi come, a sua volta, alle
mutate rivendicazioni che queste minoranze hanno portato all'ordine del
giorno. Come ben ricostruisce James Procter in Dwelling Places. Postwar
black British writing,

in the early postwar period a distinct range of narratives converged
at the dwelling place. Private, domestic territory was mythologised in
this period: it was a primary site in the imagination of black
settlement. By the 1970s, the locus of major racial confrontations in
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Britain had shifted to the city's public venues: its pavements, clubs,
cafés and shop floors®.

Procter sottolinea che a grandi linee le preoccupazioni, e le
conseguenti azioni discriminatorie, che affliggevano le prime ondate
migratorie nell'immediato dopoguerra ruotassero attorno al tema
dell'abitazione mentre nei decenni successivi sono gli spazi pubblici, con
particolare riferimento alla strada, a riassumere I'agenda politica della
minoranza nera. Questa diversa prospettiva appare ben evidente anche
dall'analisi che faremo a breve del romanzo Small Island di Andrea Levy,
pubblicato nel 2004, ma ambientato nel dopoguerra, dove le ambizioni, le
frustrazioni e i successi di una giovane coppia giamaicana ruotano attorno
al possesso o alla negazione di un'abitazione dignitosa. Questo mutamento
di aspirazioni, riflesso nel diverso atteggiamento che la seconda
generazione assume nei confronti di cio che si puo legittimamente
reclamare e degli spazi che possono essere giustamente occupati, viene
espresso in Brixton Rock in uno scambio di opinioni tra Floyd, un amico di
Brenton, e la madre. Questa & orgogliosa che il marito abbia potuto
mantenere per venticinque anni un lavoro, per quanto umile, ma che ha
permesso loro di crescere i propri figli, ma il ragazzo la provoca,
sostenendo che il padre, come tanti della sua generazione siano stati
solamente sfruttati e ingannati dall'uomo bianco perché “when the white

man invite the black man to this damn land after the war, it was because
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they had no one to do the shit jobs”*. Mrs Francis, per quanto possa
ammettere una sfumatura di disillusione, € in ogni caso sconcertata dalla
veemenza della rabbia giovanile: “Well, people used to say de streets ah
London were paved in gold [...] But the main t'ing was me and your fader

did wan' to give our pickney dem a better chance”*

. Floyd, condizionato
dall'area di rivolta dell'epoca, cerca di svegliare la madre alla
consapevolezza dell'operazione, a suo avviso, di lavaggio del cervello che
l'uomo bianco ha operato nei confronti dei suoi ex-coloni attraverso la
religione, che giustificava e calmava le loro sofferenze terrene in vista di
una ricompensa futura. Questo fervore, liquidato solo come “blasphemous

2738

rhetoric”™ (p.216) dalla madre, da la cifra di come il generation gap tra la

prima e la seconda generazione “had grown the length of the Brixton dole
queue”® e di come, di conseguenza, certi spazi segnati da vecchie e nuove
cicatrici abbiano poi espresso tutta la loro carica conflittuale. Tornando allo
studio di Procter, il salto che egli rimarca, tra una narrazione, in senso
metaforico e non, incentrata sulla casa a una imperniata sulla strada non
puo ovviamente essere considerato assoluto e sistematico, basti pensare
alla presenza e all'importanza che lo spazio aperto riveste in un testo

iconico come The Lonely Londoners® di Samuel Selvon Una differenza che

e giusto rimarcare, & che la strada in questo testo & si un luogo marcato dal
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conflitto razziale ma & anche artefice e propulsore di una attivita creativa,
meno politicamente organizzata, piu intimista e individuale. Attraverso
l'uso di una figura cosi letterariamente ricca come quella del fldneur,
Selvon rovescia e fa suo uno sguardo tradizionalmente bianco e middle

class per “domesticate the city and make it home”*

. | ragazzi camminano
per la citta, per le sue zone monumentali, osservano la folla e si
appropriano della sua toponomastica, in breve “[they] mimic the tactics of
the fldneur, exploring its streets in order to 'describe’, reinscribe and claim
them. [...] dawdling on the streets is also a (heavily gendered) means of
dominating the city, of taking possession of it.”*

Questa “symbolic recolonisation of London”*, fortemente ottimista
e a tratti utopica, ha la funzione di fornire una sorta di sollievo e di
scappatoia dai posti di lavoro spesso marcati da forti risentimenti razziali e
da condizioni abitative asfissianti. In ogni caso, I'atto di “negotiating the
city is often a leisurely, pleasurable activity associated with 'play' rather

than 'politics”™*

, il camminare per la citta, nel dopoguerra, & visto come
un'attivita, spesso solitaria, ma edonistica, attuata attraverso i paesaggi
monumentali della metropoli. Nei decenni successivi, soprattutto dai tardi

anni settanta, a causa di una diversa regolamentazione e sorveglianza dello

spazio pubblico, “the street is figured more regularly as a site of protest
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7% La strada si

and insurrection than it is as a site of play or perambulation
configura sempre pilt come luogo non solo di passaggio ma di
stanziamento collettivo, di insurrezione e rappresaglia, abbandonando lo
scenario monumentale di Londra per rivolgersi alla “‘mean' inner city
street”, le aree dello sconforto dove poi avranno luogo i disordini. E' a
guesto proposito interessante notare come Railton Road, il nucleo centrale
delle sommosse di Brixton, fosse localmente apostrofato come 'the front
line', evidenziando quindi come la strada fosse percepita come un territorio
da difendere strenuamente dalle incursioni esterne, in particolare dalla
polizia, “a site of tenacious dwelling”*.

E' appunto sintomatico che le vicende di Brixton Rock siano tutte
ambientate a Brixton e nel sud-ovest di Londra, con solo una breve
incursione nel West End dove Juliet conduce Brenton per il loro primo
appuntamento. Brenton & impressionato dalla vitalita dell'ambiente e dalla
grande quantita di gente che si riversa nelle strade, quasi intimorito
essendo quella la sua prima serata nel cuore di Londra poiché “he'd always

"% Questa

thought it was a place for tourists and white people
affermazione pone in evidenza l'esistenza di barriere culturali per quanto

riguarda l'accessibilita o meno a certi spazi per tutta una fascia di

popolazione considerata marginale, che contrasta con la “cosmopolitan

s Ibid., p.101.
“©  Ibid., p.78.

4 Alex Wheatle, cit., p.90.
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crowd — blacks, whites, Asians and others”*® del club in cui si recano, dove
sembrano venire meno certi confini. Per il resto, le vicende si snodano tra
council estates dove si improvvisano feste a base di musica reggae, per le
strade dove si respira “the aroma of uprising and revolution”*’, fomentato
dall'attivita delle Black Panthers, e dove Brenton e i suoi amici, senza un
lavoro stabile, passano le giornate, sollevando spesso tafferugli tra gang
rivali. L'alto tasso di disoccupazione e di criminalita non fa altro,
ovviamente, che inasprire i controlli della polizia, e la loro presunta
legittimita, e di racialize sempre piu la divisione e |'accesso allo spazio
pubblico: “'Loitering on street corners', or 'hanging about outside’, was
pathologised as a specific form of black 'anti-social behaviour”.
L'immagine, quindi, del ragazzo nero fermo agli angoli delle strade o in giro
senza un motivo apparente diventa il catalizzatore di paure e ansie
collettive, come & evidente in questo passaggio dove Floyd, camminando
tranquillamente per la strada, & guardato con sospetto solo perché nero:

A middle-aged woman appeared, dressed in her Sunday best, walking
along the pavement towards Floyd. He guessed she was on her way
to church. When the white woman caught sight of him, she
immediately veered over to the other side of the road and quickened
her stride. As she glanced back to check whether Floyd was following
her, he stood up and prepared to voice his own sermon. “Scared, are
you?” he bellowed. “I bet you’re not as scared as my great-great-
supergreat-grandad, who was rowing his way to Jamaica to start
work as a slave. Don’t worry, | ain’t gonna drapes you.”*!
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Cosi come, nell'immaginario collettivo, certe aree della metropoli
vengono istantaneamente collegate a una certa appartenenza razziale e, di
seguito, a una certa realta criminale. Nominare Brixton era sufficiente a
riattivare tutta una serie di associazioni mentali legate alla delinquenza
nera, poiché “black crime became 'located and situated [...] geographically
and ethnically, as peculiar to black youth in the inner-city 'ghettos" **.

Gli spazi chiusi che Wheatle descrive, soprattutto quelli occupati da
Brenton, riflettono il senso di squallore, precarieta e ingiustizia trasmesso
dalle strade e dalle facciate degli edifici. Il romanzo si apre all'inizio del
dicembre 1979, con Brenton in prigione per un episodio di accoltellamento,
che osserva “the cell walls: they were covered in dank grime that seemed
to ooze from between the cracks in the grey breezeblock. A vile smell hung
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in the chilly air”>. Questa serie di aggettivi predispongono il tono della

narrazione e la descrizione di altri spazi, come la camera del ragazzo
all'ostello in cui e assegnato, contraddistinta da sporcizia, polvere e freddo,
instillando in lui “a sudden sense of isolation and bitterness”. La
sensazione di esclusione e sofferenza ha accompagnato Brenton sin
dall'infanzia passata in vari istituti: “I still have fucking nightmares about it
and you can never imagine what it's like to be on your friggin' tod without
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anybody. | am not your normal kid or teenager””. La penuria e l'incuria
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della sua condizione sono ancora piu rimarcate dal paragone con la casa
della madre da cui, sin dalla prima visita, Brenton & colpito per il senso di
calore e protezione che emana. Durante ogni sua visita il ragazzo enumera
la quantita di oggetti che fanno parte della casa sottolineando amaramente
le privazioni della sua esistenza, sia materiale che sentimentale. Allo stesso
modo, la vista della camera della madre riporta al ragazzo sensazioni di
calore e pienezza mai vissute

Ms Massey's room was attractively decorated with pink and white
striped wallpaper. A matching beige double wardrobe and chest f
drawers gave it a furniture catalogue appearance, while the deep red
carpet was warm and cosy. Gold-framed photographs hung from the
wall, many of them snapshots of the young Juliet Massey. Various
school certificates and exam passes were also hung about the walls
or propped up on the dressing table®®.

La miriade di foto appese alle pareti, segni che costruiscono e
delimitano la propria identita in uno spazio protetto e circoscritto,
metaforicamente segnalano al ragazzo la propria precarieta, la mancanza
di uno spazio da controllare e possedere, dentro il quale lasciare le proprie
traccie e tramite il quale definirsi.

La quantita di oggetti presenti nella camera di Juliet provoca lo
stesso effetto: “Bwai, am | jealous! Nice bedroom, nice yard, you got a job
and t'ing, know what | mean? And what have | got? I'll tell you what I''ve
got — one pair of decent trainers and my brethren's old suitcase””’; non

solo, appunto, perché segno di stabilita economica ma anche perché

espressione di un radicamento identitario che sfugge al ragazzo. Ed &
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proprio la mancanza di beni materiali che, secondo Brenton e gli altri
ragazzi, relega i neri a una condizione di subordinazione rispetto ai bianchi
che, impedendogli di possedere una casa li confina a un ghetto di
impotenza:

“I fockin 'ate de white man. You see, they would never allow us to
'ave de t'ings they ave. They don't wanna see us in nice car an' nice
clothes. They don't wanna see us in nice yards an' 'ave serious
stereos. They jus' wanna keep us in the ghetto. [...] “l want what they
got, man!” Flynn resumed. “I'm gonna get meself a nice yard wid a
big garden so | can grow my own herbs. And it'll have a garage big
enough for two cars, me ah tell you. An' I'll join the local fockin golf
club, just to piss off de white man dem.”*®

La ricorrenza di yard, letteralmente cortile ma in senso lato casa,
esprime l'importanza che il denaro e conseguentemente la solidita di una
posizione nello spazio puo avere nel processo di emancipazione.
L'occupazione e la rivendicazione di una mobilita nello spazio pubblico e
quindi consequenziale alla fragilita del proprio spazio privato.

Il radicamento e la stabilita del proprio sé nel contesto spaziale ¢ il
perno attorno a cui si sviluppa Small Island di Andrea Levy, pubblicato nel
2004 la cui vicenda principale, sebbene il libro sia ricco di flashback, si
svolge all'interno di una grande casa di Earls Court nel 1948. Il libro &
strutturato in diverse sezioni scandite da un passaggio temporale, il
presente o before, dove ciascuno dei quattro personaggi che si alternano
nella narrazione della storia racconta episodi del 1948 o antefatti della
propria esistenza. | quattro personaggi e narratori in questione sono

Queenie e il marito Bernard, inglesi, e una coppia giamaicana, Gilbert e

58

35

Ibid., p.191.



36

Hortense, che dopo molte disavventure si trovano a dover convivere nella
grandiosa ma ormai decrepita dimora di Nevern Street. Questa forzata
coabitazione da luogo a una serie di alleanze e conflittualita che nella loro
evoluzione ben esemplificano I'andamento degli atteggiamenti verso i
flussi migratori che hanno investito Londra nell'immediato dopoguerra e a
sua volta, avendo una duplice prospettiva, le speranze e le frustrazioni dei
nuovi arrivati. Queste dinamiche vengono riflesse nella gestione dello
spazio, nello spazio ristretto della casa e del quartiere, nelle divisioni
interne e nei tratti simbolici che I'abitazione di volta in volta riveste.

La casa e di proprieta di Bernard, impiegato in banca, che vi vive con
il padre Arthur, di cui si deve prendere cura perché rimasto traumatizzato
dallo scoppio di una bomba durante la prima guerra mondiale. Dopo
essersi sposati, Queenie vi si trasferisce poco prima dello scoppio della
guerra quando, anche su pressione della moglie, Bernard si arruola
volontario e viene stanziato in India. Finita la guerra, I'uomo viene dato per
disperso e tardera due anni prima di ripresentarsi alla moglie che nel
frattempo, per far fronte anche alle difficolta economiche, ha affittato
alcune stanze della casa a inquilini neri, suscitando grande scalpore nel
guartiere. Due di questi sono appunto Gilbert, vecchia conoscenza di
Queenie durante i tempi della guerra dove il ragazzo giamaicano ha
prestato servizio nella RAF, e la moglie Hortense, da poco ricongiuntasi al
marito, sposato per attuare il suo sogno di migrare in Inghilterra. Al ritorno

di Bernard certi equilibri gia un po' labili vengono totalmente a cedere



soprattutto dopo che Queenie da alla luce un bambino, frutto di una
relazione adultera con Michael, anch'egli ex ufficiale della RAF giamaicano.
Le storie di questi quattro personaggi convergono cosi nella maestosa ma
decrepita casa di Earls Court che nella sciattezza del 1948 rappresenta tutte
le trasformazioni e le perdite dovute agli sconvolgimenti storici, la guerra e
la decolonizzazione. La sua presente sciattezza e decadenza ¢ il risultato di
anni di bombardamenti e penuria, mentre la nuova composizione della
casa € lo specchio della demografia londinese che va cambiando subito
dopo la guerra. Per ogni personaggio la casa assume una valenza
importante nel processo di cambiamento e sfumature diverse nel processo
di integrazione o di rigetto dell'elemento straniero.

Nel 1948 la casa, all'appena sbarcata Hortense, si presenta cosi:

The house | could see, was shabby. Mark you, shabby in a grand sort
of way. | was sure this house could once have been home to a doctor
or a lawyer or perhaps a friend of a friend of the King. Only the house
of someone high-class would have pillars at the doorway. Ornate
pillars that twisted with elaborate design. The glass stained with
coloured pictures as a church would have. It was true that some were
missing, replaced by cardboard and strips of white tape. But who
knows what devilish deeds Mr Hitler's bombs had carried out during
the war?**

Hortense e delusa inoltre dal constatare che il campanello non
funziona, che il suo sogno di stabilita e serenita, impresso metaforicamente

in “a big house with a bell at the front door”®

, Si sta gia incrinando. Lo
sconforto I'assale poi totalmente alla visione della piccola camera in cui il

marito vive, tetra, fredda, inefficiente: “daylight was happy to show me
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more of its filthy secrets. Plaster missing from a bit of the wall. Jagged black
lines of cracking everywhere. A missing handle on the chest of drawers. No
basin in the sink. And there were lacy white patterns on the windowpane.
Frost.”®! La descrizione della camera di Gilbert & simile a molte altre
narrazioni del periodo, caratterizzate da ambienti cupi, malandati, spogli e
con l'immancabile stufa a gettoni che emana odore di gas, per combattere
la sensazione di freddo e buio permanente. La penuria della camera
presenta a Hortense una realta molto piu prosaica dell'ideale di ricchezza,
splendore e ordine che ha alimentato la sua fantasia. Hortense, una
ragazza istruita e dalle buone maniere, tanto da risultare quasi
anacronistiche, ha sognato di giungere a Londra per fare l'insegnante,
professione per cui ha lavorato sodo, e per costruirsi, in una casa pulita e
decorosa, un'esistenza dignitosa. La sistemazione di Gilbert la sconcerta
cosi come le usanze degli inglesi, le discriminazioni razziali, gli impedimenti
per svolgere la sua attivita.

“'Is this the way the English live?' How many times she ask me that
question? | lose count. 'This the way the English live?' That question
became a mournful lament, sighed on each and every thing she see”®,
commenta Gilbert ai lamenti della moglie. Il ragazzo si € gia misurato con la
Londra malconcia, con i pregiudizi razziali, con i dinieghi e le umiliazioni, sia
durante il servizio nella RAF che successivamente nella ricerca di un lavoro

e di una sistemazione. Gilbert ripercorre il suo arrivo a Londra a bordo del
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Windrush, la prima stanza minuscola e puzzolente che & costretto a
condividere con altri ragazzi giamaicani, i rifiuti di concedergli una stanza in
affitto: “Still breezy from the sailing on the Windrush these were the first
weeks for we Jamaicans. And every one of us was fat as a Bible with the
faith that we would get a nice place to live in England — a bath, a kitchen, a
little patch of garden”®. Il desiderio dei migranti di costruirsi una posizione
dignitosa, oltre al far fronte a un bisogno urgente e materiale, viene presto
a scontrarsi con le condizioni effettive del paese nel dopoguerra, segnato
da una cronica carenza abitativa e da un dilagante razzismo.

“The figure of the house is not merely figurative. Housing did not
emerge out of the blue as a primary signifier in early postwar black British
writing, but during a period of acute housing shortages in which the
dwelling had established itself as a key arena of racial contestation”®. La
crisi degli alloggi, dovuta ad anni di bombardamenti, tende a rafforzare, nei
residenti, la necessita di controllare accanitamente il proprio spazio
abitativo escludendolo da ogni contaminazione o espropriazione tanto che
la casa va cosi a concretizzare diverse ansie del periodo legate alla poverta
postbellica e alla massiccia immigrazione. Come ben rappresenta Small
Island, “It was around housing that the national panic surrounding black
immigration tended to accumulate and stage itself in this period”® con

I'introduzione delle cosiddette colour bar, le scritte esposte di fronte alle

63

64

65

39

Ibid., p.214.

James Procter, cit., p.22.

Ibidem.



case in affitto che 'invitavano' coloureds, irlandesi e cani a restarne fuori.
L'immagine della porta chiusa € un elemento ricorrente nel libro, come
scopre Gilbert durante la ricerca di una stanza in affitto: “I had been in
England long enough to know that my complexion at a door can cause —
what shall | say? - tension. When | was new to England all the doors looked

7% e in tutto il periodo, almeno fino al 1962 quando il

the same to me
primo Immigration Act entra in vigore, limitando I'immigrazione dai paesi
del Commonwealth. Nei primi anni della decolonizzazione, quindi, la
nazione appare avere confini labili e permeabili a infiltrazioni estranee
tanto che e la soglia dello spazio privato a dover definire e ridefinire le
relazioni tra interno ed esterno, inclusione ed esclusione, una frontiera
domestica che “took on the significance of a national frontier in this

context”®

. Ed & appunto in questo scenario di intolleranza che Gilbert,
avendo finalmente trovato alloggio presso Queenie, che conosce dai tempi
della guerra, valuta la stanza che Hortense tanto detesta come un'isola di
salvezza e privilegio.

Ma la decisione della donna, di aprire la grande casa ormai vuota
per affittarne le stanze a Gilbert e ad altri suoi connazionali provoca
scompiglio e sgomento nel quartiere, soprattutto in Mr Todd, il vicino di
casa: "For the teeth and glasses. That was the reason so many coloured

people were coming to this country, according to my next-door neighbour

Mr Todd [...] He might have had a point excpet, according to him, they
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were all cross-eyed and goofy before they got here”® riporta ironicamente
Queenie. | discorsi densi di pregiudizio e le tensioni che si accumulano a
Nevern Street sono un chiaro esempio di “residential segregation [...] the
resistance to a different sort of person moving into a neighbourhood stems
from feeling of anxiety, nervousness or fear. Who is felt to belong and not
to belong contributes in an important way to the shaping of social space”®.
Tutte le argomentazioni portate per cercare di allontanare I'elemento
straniero si basano su “the simple logic of excluding filth””®, essendo il
concetto di sporco un potente significante per tutto cid che viene ritenuto
imperfetto e inferiore, secondo un paradigma il cui punto di riferimento &
I'essere umano, bianco, sano e di sesso maschile. L'uso di stereotipi,
immagini che aiutano I'uomo a negoziare le sue paure verso cio che gli
appare trasgressivo e minaccioso, tende a irrigidire mentalmente le
categorie bianco/nero, pulito/sporco, sano/malato tanto da applicarsi
anche nella configurazione dello spazio sociale, creando paesaggi di
esclusione e rifiuto. La figura dello sporco e dell'impuro € sempre stata una
metafora suggestiva per organizzare internamente una societa e per
marcarne i confini, per allontanare chi pud in qualche modo inquinare
I'idea di purezza e integrita. Il concetto di sporco si lega ovviamente anche

al concetto di malattia, di virus dilagante da contenere, e attraverso

I'associazione di poverta e immigrazione col concetto di sporcizia, fisica e
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conseguentemente morale, si €& legittimato qualsiasi intervento di
ghettizzazione, “a process of purification, designed to exclude groups
variously identified as polluting — the poor in general, the residual working

"' L'idea di sporco come

class, racial minorities, prostitutes, and so on
categoria restrittiva nell'escludere |'avvicinamento di un certo gruppo di
persone & messo in atto anche verso sfollati o ebrei durante la guerra che,
Queenie come altre famiglie piu solidali, si preoccupa di ospitare. Il marito

non accetta:

'They're people', [Queenie] said. 'They've got nowhere to go'.
'They're not our sort.'

'But they need helping.'

'They can't stay here. [...] They're filthy.' [...]

'We've got all this room. How can we when so many have nowhere?"
'The authorities will deal with them. You can't help everybody.
There's a war on.'

'l know — that's what | mean.'”?

Bernard, anche in un periodo di emergenza come durante il Blitz,
non consente che la purezza della sua casa venga infestata da un elemento
percepito come potenzialmente inquinante, lurido e disdicevole
moralmente. E' interessante notare come qui e in altri passaggi del libro si
ripeta l'espressione 'they're not our sort' o 'our kind', segmentando lo
spazio fisico e immaginario in categorie inespugnabili, escludendo
nettamente la possibilita di un incontro: “They were all right in their own
country, Mr Todd reasoned, but he wanted none of them down our

street”. Ovviamente, il ricorso alla metafora dello sporco si intensifica con
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I'arrivo degli immigrati provenienti dall'Africa o dalle Indie Occidentali, in
un sistema di pensiero improntato alla rete discorsiva messa in atto
durante il colonialismo, il nero & associato alla sporcizia che a sua volta
rimanda a scenari di malattia e vergogna. Allo stesso modo il bianco &
segno di purezza, virtu da conservare e proteggere perché facilmente
contaminabile. Il principio dell'ideale di whiteness da preservare regola
cosi, come eredita del discorso culturale del colonialismo, la
differenziazione tra il sé e I'altro e la divisione degli spazi: “As a marker of
the boundary between interior spaces — the home, the nation, and so on —
and exterior threats posed by dirt, disorderly minorites or immigrants,
white is still a potent symbol””. Nei discorsi di Bernard, di Mr Todd e di
altri abitanti del quartiere, i coloureds, o darkies come vengono
spregiamente appellati, vengono descritti come un elemento di
deterioramento, qualcosa che non pud intonarsi alla decenza e
compattezza del quartiere:

They'd have got all those words out — decent, proper — polished them
up and made them shine, before blaming Mrs Queenie Bligh for
singlehandedly ruining the country. They were the same during the
war, although even they couldn't blame me for that. Too many Poles.
Overrun by Czechs. Couldn't move for Belgians. And as for Jews. They
moaned about Jews even after we knew what the poor beggars had
been through.”

Il comportamento di Queenie & per questo visto come indecente e
disonorevole, non solo perché ha permesso che la via perdesse la propria

omogeneita etnica e culturale, ma perché, come donna bianca, si € resa
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vulnerabile, secondo gli stereotipi vigenti, all'iperattivismo sessuale del
maschio nero. La violazione dell'abitazione come presidio di purezza &
ancora piu estremo in quanto puo figurare potenzialmente la violazione del
corpo della donna e, di riflesso, della nazione. Ma Queenie non recede di
fronte alle perplessita dei suoi vicini e sfida I'opinione pubblica girando per
le strade di Londra in compagnia di Gilbert o Michael o Hortense: “'I'm not
worried about what busybodies say. | don't mind being seen in the street
with you””, dice rivolgendosi alla ragazza giamaicana. Con ironia l'autrice
esprime, in varie occasioni, lo sconcerto che queste affermazioni
provocano in Hortense, non ancora avvezza agli sguardi indiscreti e
intolleranti: “why should this woman worry to be seen in the street with
me? After all, | was a teacher and she was only a woman whose living was
obtained from the letting of rooms. If anyone should be shy it should be
I”’°. Nella sua ingenuita, ancora infarcita delle lezioni sulla correttezza
morale e la rigorosita inglese impartitegli dall'educazione coloniale,
Hortense rimane esterrefatta nel constatare quali siano le vere condizioni
della citta e dei suoi abitanti. E' da notare come siano gli stessi stereotipi di
sporcizia e volgarita affibbiati ai neri che la ragazza riversa agli inglesi,

stupita da abitudini come non impacchettare il pane nei negozi o I'uso di un

solo catino per diversi scopi: “how can an Englishwoman expect me to
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wash myself in the same place where | must clean up the vegetables? It
was disgusting to me””’.

Il nuovo riassetto della casa viene messo in subbuglio al ritorno di
Bernard dopo due anni dalla fine della guerra, periodo che lI'uomo ha
trascorso a Brighton nell'anonimato per fuggire dalla vergogna di aver
contratto la sifilide, sospetto rivelatosi poi infondato, in un bordello di
Calcutta. Alla vista della casa Bernard rimane sconcertato di come sia
decrepita e cadente, come tutta la via ancora porti le cicatrici dell'ultima
guerra e i segni della recente decolonizzazione. Bernard si trova a stabilirsi
non nello spazio dei suoi ricordi, ma in una zona liminale carica di
discontinuita e ambiguita, dove i confini tra pubblico e privato, sporco e
pulito si sono riorganizzati, dove “the space is [not] ordered according to

his values”’®

, generando cosi ansia e sgomento. La casa che si ritrova a
occupare non coincide con la casa che ha lasciato, lo fa sentire uno
straniero, un intruso: “Felt like a thief. Silly, | know. A man can't burgle his
own home. But the turn of the key in the lock. Unfamiliar objects in the
room. Odd smell. Somehow it made all feel clandestine”’; pensa Bernard
intrufolandosi nella camera di Gilbert e Hortense mentre sono fuori. La
camera che i due ora occupano suscita nell'uomo pensieri legati all'infanzia

e alla madre che amava trascorre i il suo tempo. Bernard riflette

amaramente su come le condizioni attuali della casa contrastino
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aspramente con i suoi ricordi: “In Brighton (and out east), | often thought
fondly of the creaking wooden stairs, the cavernous empty rooms, the
stuck sashes of this venerable old house. Sometimes thought of it more
than Queenie, | admit”®°. L'uomo ha quindi lasciato uno spazio associato a
condizioni di conforto, sicurezza, protezione per riscoprire un ambiente
potenzialmente dannoso e fonte di conflittualitd. “The house as haven”®,
come la definisce Sibley, “the only environment in which individuals can

78 “3 place of certainty within doubt, a

function as autonomous agents
familiar place in a strange world, a sacred place in a profane world”®, un
porto sicuro in un mondo caotico, secondo lo studioso ha raccolto tutta
I'attenzione critica dipingendo |'ambiente domestico solo in termini
benevoli. Questa 'topophilie’, questa felice fenomenologia dello spazio, che
mira a tracciare la topografia del nostro essere intimo deriva dallo studio
fondamentale di Bachelard, La poetica dello spazio, che assimila I'immagine
della casa a un luogo prezioso e corroborante. Ma cio che rende la casa

natale imprescindibile nella costruzione del proprio sé € per Bachelard

Ainsi, par-dela toutes les valeurs positives de protection, dans la
maison natale s’établissent des valeurs de songe, dernieres valeurs
qui demeurent quand la maison n’est plus. Centres d’ennui, centres
de solitude, centres de réveries se groupent pour constituer la
maison onirique plus durable que les souvenirs dispersés dans la
maison natale. *

0 Ibid., p.468.
8 David Sibley, cit., p.92.
2 Ibid., p.93.

8 K. Dovey, “Homes and homelessness” in Irwin Altman e Carol Werner (a cura di), Home Environments, Plenum

Press, New York, 1985, citato in Sibley p.93.

8  Gaston Bachelard (c.1957), La poétique de I'espace, Paris, PUF, 1983, p. 34.
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Come abbiamo visto nel caso di Bernard, la casa conserva i ricordi e
le solitudini della crescita, evoca memorie, secondo Bachelard solitamente
armoniose, che racchiudono il guscio dell'essenza dell'uomo, assicurandogli
una stabile individualita. Secondo Sibley, perd, questa posizione non tiene
conto di altre dinamiche di potere che possono svolgersi tra le mura
domestiche, rendendone I'esperienza e il ricordo molto pil traumatico. Cio
che una visione parziale e serena della casa trascura & come possano
svilupparsi conflitti legati alla definizione e regolazione dei confini tra
interno ed esterno o tra pulito e sporco. In questi casi, le categorie spaziali
applicate nel mondo esterno non vengono a conciliarsi nello spazio privato,
ma a scontrarsi: “where the desire for a purified environment is not shared
by all members of a household, the home becomes a place of conflict”®. E
guesto e cid che accade all'interno della casa di Earls Court, dove Hortense
e Gilbert, e in certa misura Queenie, non condividono con Bernard lo stesso
vissuto nei confronti dell'abitazione. Inoltre, nemmeno le linee di
demarcazione tra spazi comuni e privati, tra l'altro e il sé, tra puro e
impuro, vengono condivise da tutti i membri: Bernard vede infatti la
presenza della coppia come un inquinamento del proprio guscio, tanto da
non accettarne neanche il diritto alla privacy nella loro stanza, mentre la
coppia, che paga regolarmente ['affitto, sente la necessita di porre dei

confini tra cio che é lecito calpestare e cio che non lo &. La casa diventa

quindi un terreno di scontro, con Bernard che insulta la coppia e intima
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loro di andarsene al piu presto fino a quando il colpo di scena finale pone
fine alla situazione. Queenie a sorpresa, era stata capace di nasconderlo
agli occhi di tutti, da alla luce un bambino frutto della relazione clandestina
con un agente della RAF giamaicano, mettendo ovviamente in subbuglio
tutta la casa. Dopo molti silenzi e tensioni con il marito, Queenie, in
maniera straziante, prende la sua decisione e supplica Gilbert e Hortense,
che si trasferiranno in una nuova casa, di portare con loro il suo bambino,
per farlo crescere in un ambiente pil omogeneo, per non esporlo, nel caso
lo crescessero lei e Bernard alle antipatie di “those proper decent

8 Bernard infatti vuole trasferirsi, come

neighbours out in the suburbs
infine ha fatto Mr Todd, in un altro quartiere, in periferia, meno
condizionato dalle nuove invasioni migratorie: “Bernard wanted me and
him to move to the suburbs. A nice house, semi-detached with a rose
garden out the front and a small lawn at the back. 'Manageable' was the
word he used. Not like this house with its memories, its prospect haunting
his every thought. He was wanting a new start”®.

Anche qui la casa si configura come uno spazio denso di simbologie:
la vecchia casa, col suo carico di ricordi, & diventata ingestibile perché le
stesse memorie che prima donavano sicurezza sono ora fonte di instabilita
e conflitto. La nuova abitazione dovrebbe invece fornire non solo uno

spazio mentale rinvigorito ma un contesto in cui recuperare la rispettabilita

e la purezza che Bernard ha visto espropriata. In questo contesto la
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presenza di un bambino meticcio sarebbe da ostacolo per una serena
integrazione, una bizzarria che la compattezza etnica della periferia non
sarebbe in grado di assimilare. Lo smembramento della casa di Nevern
Street e il triste epilogo, col distacco di Queenie dal proprio figlio, getta una
luce fosca sul processo di accettazione della nuova configurazione di
Londra e della possibilita di accettarne le conseguenze in termini di
ridefinizione dello spazio e dell'identita. Il bambino viene lasciato a quelli
'of his kind' perché il suo neonato ibridismo €& ancora troppo
destabilizzante per Queenie. Per la coppia giamaicana invece Il
cambiamento che si prospetta appare come una soluzione positiva al loro
percorso. Gilbert infatti ha comprato una casa a Finsbury Park che, dopo le
dovute riparazioni, pud finalmente fornire alla coppia uno stabile
ancoraggio nella citta e una nuova dignita:

This beautiful woman commanded nothing but the best. Never again
would | think to oblige her to settle just for this. Pretty in her hat and
white gloves | would make this life around her good enough to fit
that fine apparel. Lift her up so high until that one room in Earls
Court became a distant memory as if glimpsed in a dream®.

Nel corso del romanzo quindi nella figura della casa e del quartiere
circostante si sono concentrate tutte le problematiche relative alla politica
dello spazio e dell'identita del primo dopoguerra. Questa contact zone,
dove entrambe le parti sono state scosse dal nuovo assetto cittadino, ha
mostrato sia un passaggio nel processo di accettazione dell'elemento

'impuro' che una fase nel percorso verso la rivendicazione di un proprio

diritto alla citta.
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Anche in Brick Lane il luogo circoscritto della casa assume un valore
fondamentale nel processo di crescita e trasformazione della protagonista
del romanzo, Nazneen, e della sua famiglia. In questo caso non si tratta di
una grande dimora, ma di un piccolo appartamento in un council estate
vicino a Brick Lane appunto, nel borough di Tower Hamlets, una zona a est
della City di Londra che copre gran parte del tradizionale East End. Tower
Hamlets ospita una nutrita comunita di origine bengalese che costituisce
ben il 33% della popolazione rendendo il distretto quello con minor
presenza di bianchi britannici in tutta la Gran Bretagna®. Sempre secondo i
dati del censimento, i bengalesi minori di 18 anni, prevalentemente nati nel
Regno Unito a differenza della popolazione pill anziana nata in Bangladesh,
sono in proporzione il doppio di tutti i Londinesi. Anche il numero di
musulmani presenti nella zona, il 36,4%, € il piu alto in tutta la nazione.
Circa nove su dieci dei bengalesi residenti nel borough provengono dalla
regione del Sylhet.

Questo quadro demografico ben evidenzia il contesto sociale e
culturale in cui il romanzo & ambientato, marcato da poverta,
disoccupazione e da una cronica carenza di alloggi. Il libro ruota attorno
alle vicende di Nazneen, una donna bengalese che ancora in giovane eta

viene mandata a Londra per sposare Chanu, lasciando cosi il suo piccolo

8 Dati raccolti dal censimento del 2001, anno in cui si svolge la parte finale del romanzo, nel 2007 la percentuale di

residenti di origini bengalese dovrebbe essere scesa al 29,7%, Neighbourhood Statistics. "Tower Hamlets - Ethnic
groups - 2001 Census - ONS" Neighbourhood.statistics.gov.uk.
http://www.neighbourhood.statistics.gov.uk/dissemination/LeadTableView.do?
a=7&b=276772&c=Tower+Hamlets&d=13&e=15&g=346968&i=1001x1003x1004&mM=0&r=1&s=1222206347798&e
nc=1&dsFamilyld=4
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villaggio e la sorella, a cui € molto legata, le cui lettere forniscono, negli
anni successivi, l'unico conforto in una vita di solitudine. Il marito, una
persona colta e intelligente, € perd troppo impossessato dall'avidita delle
sue letture e frustrato dal non vedere riconosciute, in ambito lavorativo, le
sue qualita da non accorgersi delle esigenze della moglie e, in un secondo
tempo, delle due figlie. | ripetuti insuccessi lo convincono che € necessario
tornare in Bangladesh, scontrandosi cosi aspramente con la figlia maggiore,
Shahana che ormai adolescente, si sente di non non avere nessun legame
con la terra dei genitori. Nazneen nel frattempo ha sfidato la sua
condizione di isolamento e sottomissione impegnandosi in lavori di cucito
per una ditta locale il che le permette di venir a contatto con il giovane
Karim, con cui instaura una relazione clandestina. Sullo sfondo di queste
vicende si stagliano le tensioni sociali sfociate in manifestazioni e disordini,
il clima di degrado, la crescita del fondamentalismo islamico soprattutto tra
la popolazione pil giovane.

Sebbene, come suggerisce il titolo, il romanzo sembri porsi come un
grande affresco della zona e della comunita attorno a Brick Lane,
argomento che affronteremo a breve, gran parte della narrazione si
concentra sugli aspetti domestici e intimi della realta femminile di
Nazneen. Come ben sostiene Sukhdev Sandhu:

Brick Lane is the first novel to focus almost exclusively on the lives of
Bangladeshi women in Tower Hamlets. It tries to take us beyond the
yellowing net curtains of their cramped tower-block flats, and into
their living-rooms and bedrooms. It aims, for the most part
successfully, to articulate their fears and desires, and offers a rich and



finely textured corrective to those accounts which portray them as
elective mutes, unthinking purveyors of Third World tradition®.

A questo proposito la dimensione domestica della donna rispecchia
fedelmente le costrizioni a cui & sottoposta inizialmente e le varie
fluttuazioni nel suo processo di formazione e presa di coscienza che si
misura nel suo sempre piu estensivo e attivo uso dello spazio attorno a sé.
Trapiantata dal suo villaggio, ancora giovane, senza parlare una parola di
inglese, sposata a un uomo che non conosce, in una realta aliena, Nazneen
si trova a passare le giornate in silenzio, senza parlare con nessuno in un
piccolo appartamento che diventa un “large box with the furniture to dust,
and the muffled sound of private lives sealed away above, below and

2791

around her””". In un secondo tempo Nazneen fara conoscenza con altre

donne che vivono nel Dogwood estate ma i primi anni sono trascorsi in una

quiete fatta solo di sguardi:

The tattoo lady was always there when Nazneen looked out across
the dead grass and broken paving stones to the block opposite. Most
of the flats that closed three sides of a square had net curtains and
the life behind was all shapes and shadows. But the tattoo lady had
no curtains at all. Morning and afternoon she sat with her big thighs
splling over the sides of her chair, tipping forward to drop ash in a
bowl, tipping back to slug from her can. She drank now, and tossed
the can out of the window™.

L'appartamento in cui & confinata, con i suoi gesti quotidiani e
I'ossequioso asservimento al marito, esauriscono le sue risorse psico-

fisiche, e tutto lo spazio attorno a lei sembra asfissiante come una prigione:

% Sukhdev Sandhu, “Come hungry, leave edgy” in London Review of Books, vol. 25 n.19,9 Ottobre 2003, pp.10-13.
% Monica Ali (c.2003), Brick Lane, Black Swan, London, 2007, p.24.

2 Ibid., p.17.

52



“she looked and she saw that she was trapped inside this body, inside this
room, inside this flat, inside this concrete slab of entombed humanity"%. E'
chiaro come I'ambiente domestico non le dia conforto e serenita e come
non sia una proiezione di sé stessa, una raffigurazione della propria
persona, “an expanded boundary of the self, one that includes a number of
past and present relationships. The meaning of the objects she is
sorrounded by are signs of her ties to this larger system of which she is a

7% |'appartamento in cui vive & zeppo di mobili, oggetti vari,

part
soprammobili, e soprattutto dei libri di Chanu, dei suoi certificati, dei fogli
che continua ad accatastare, ma niente di tutto questo & un‘emanazione o
un prolungamento della persona della donna. La casa che forzatamente
occupa non ha relazione e empatia con lei, cosi come le & aliena la terra di
cemento del quartiere con cui non pud provare nessuna comunione,
nessun sollievo: “You can spread your soul over a paddy field, you can
whisper to a mango tree, you can feel the earth beneath your toes and
know that this is the place, the place where it begins and ends. But what
can you tell to a pile of bricks? The bricks will not be moved”®.

Quando Nazneen decide di cominciare a lavorare, cucendo capi di
abbigliamento per un'azienda locale, innanzitutto per far fronte a

un'esigenza di tipo economico, inizia il suo processo di emancipazione che

va di pari passo con un diverso utilizzo dello spazio. Attraverso il lavoro la
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donna acquista autonomia e dimostra che, proprio quello spazio ristretto,
I'ambiente domestico visto come “the place where male hierarchies are

enforced”®®

puo rivelarsi un terreno di resistenza e affermazione del sé. In
guesto processo ha ovviamente un ruolo non secondario la relazione
clandestina che Nazneen allaccia con il giovane Karim, il nipote del padrone
della ditta per cui lavora, incaricato di portarle i capi da cucire. L'affaire con
il giovane risveglia i suoi sensi e la sua femminilita ma soprattutto la scuote
dal torpore di passivita che I'aveva attanagliata sin dal suo arrivo a Londra
tanto da darle il coraggio di prendere una decisione contraria al marito.
Nazneen tronca la relazione con Karim e, soprattutto per il bene delle figlie,
che verrebbero sradicate da un ambiente familiare, si risolve a dire al
marito, ormai in partenza per il Bangladesh, che vuole restare a Londra. Il
romanzo si conclude cosi con il ritorno di Chanu alla terra d'origine e la
permanenza della donna con Shahana e Bibi a Londra.

'l can't go with you,' she said.

'I can't stay,' said Chanu, and they clung to each other inside a

sadness that went beyond words and tears, beyond that place, those

causes and consequences, and became a part of their breath, their
marrow, to travel with them from now to wherever they went?’.

Questa coraggiosa decisione e dettata anche da una sicurezza in

campo economico, Nazneen infatti si associa a una cooperativa sartoriale

% Gerhard Stilz, Territorial terrors: contested spaces in colonial and postcolonial writing, Kénigshausen & Neumann,

Wiirzburg, 2007, p.26.

% Monica Alj, cit., p.478.
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fondata dalle donne dell'estate, e da una diversa percezione delle proprie
risorse e dei propri orizzonti:

she thus collectively produces a new notion of 'home' that is no
longer organized around a conventional diasporic longing for lost
homelands. This new collective home space thereby also breaks with
the patriarchal gender arrangements that characterize diasporic
nationalism and that situate women as embodiments of communal
tradition and the longed-for homeland®,

Da luogo di isolamento e soffocamento a terreno fertile di
riorganizzazione del sé, la casa in questo romanzo raccoglie ed elabora
diverse sfumature del proprio campo semantico e del proprio raggio
d'azione. E' attraverso infatti una diversa autonomia all'interno dello spazio
privato che Nazneen ¢ in grado, anche in termini piu ampi, di ridefinire la
propria casa e le sue dinamiche, avvicinando sempre piu l'angusto
appartamento di Tower Hamlets all'affettivita di home. Anche il council
estate, frequentemente descritto come una prigionia di squallore,
desolazione e abbandono diventa per Nazneen una dimensione dove
recuperare valori di solidarieta e appartenenza. Data |I'ambientazione e i
temi che tratta, le tensioni sociali e la marginalizzazione di comunita
svantaggiate, Brick Lane, cosi come Brixton Rock, pud essere considerata
una council estate novel e diversi passaggi della narrazione si concentrano
sulla penuria e il senso di awvilimento che il luogo emana: porte scrostate,
area fetida, cassonetti trasbordanti sporcizia, ozio e abuso di droga.

A blister of paint from the metal banister came off on Nazneen's
hand. She stepped over an empty cigarette carton, a brick and a
syringe. Outside, the estate was dead. A pile of turf squares stood on

% Gayatri Gopinath, Impossible desires: queer diasporas and South Asian public cultures, Duke University Press,

Durham NC, 2005, p.56.
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the scrubby grass at the centre of the courtyard. [...] There were no
kids out this evening. [..] Where were the little lads who sat on the
edge of the raised beds that once held lavender and rosemary and
now cradled old cans and dog dirt, where had they gone to smoke
and duck their heads like old hens? *°

Come nel romanzo di Wheatle, i council estates svolgono una

. . 00
“peformative function””

nel senso che si pongono siano come interpreti
che come attori nello scenario di degrado sociale, causando e riflettendo il
senso di esclusione vissuto dalle minoranze. E' sintomatico che gran parte
dei due romanzi si svolgano esclusivamente in una determinata area della
citta, mostrando cosi come i personaggi abbiano una mappa mentale della
metropoli assai limitata. Curioso € il brano dedicato alla 'vacanza' che
Chanu organizza con la famiglia per andare a visitare qualche luogo iconico

del turismo londinese, Buckingham Palace e St James's Park:

'I've spent more than half my life here,' said Chanu, 'but | hardly left
these few streets.' He stared out of the bus window at the grimy
colours of Bethnal Green Road. 'All this time | have been struggling

and struggling, and | barely had time to lift my head and look around'.
101

La sensazione di chiusura riscontrata dai personaggi & sinonimo di
una scarsa mobilita nella topografia, anche discorsiva, della metropoli

ribadendo quindi come “one central issue which the novel explores is how

2102

control over territory is linked with power L'apertura del proprio

% Monica Alj, cit., p.455.

100 paul Newland, The cultural construction of London's East End: urban iconography, modernity and the

spatialisation of Englishness, Rodopi, Amsterdam, 2008, p.242.

0L bid. p.289.

02 sysanne Cuevas, “'Societies Within': Council Estates as Cultural Enclaves in Recent Urban Fictions” in Lars Eckstein

(a cura di), Multi-ethnic Britain 2000+: new perspectives in literature, film and the arts, Rodopi, Amsterdam , 2008,
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orizzonte spaziale, si € visto, & centrale nella maturazione di Nazneen, cosi
come la rivendicazione e I'occupazione dello spazio pubblico & essenziale
all'emancipazione dell'intera comunita. Nell'estate infatti si susseguono le
rimostranze delle Bengal Tigers, che raggruppa i musulmani locali il cui
portavoce e Karim, e dei Lion Hearts, una sezione xenofoba della working
class bianca, che inizialmente si contendono la supremazia cultuale del
territorio attraverso volantini fino a sfidarsi apertamente nel corso di una
manifestazione degenerata in violenza. Il gruppo capitanato da Karim
subisce un processo di radicalizzazione, soprattutto dopo gli eventi dell'11
settembre, che rispecchia l'insorgere di un fanatismo religioso nelle nuove
generazioni gia avvistato da Kureishi'®.

A mio avviso, il rapporto tra l'apertura identitaria rappresentata
dall'evoluzione di Nazneen e la possibilita di un rigeneramento collettivo
raffigurato dalle varie turbolenze del presente rimane in una certa misura
sfuggente. L'autrice fa coincidere un momento topico delle vicende
familiari di Nazneen, la fuga da casa di Shahana per ribellarsi alla decisione
del padre di emigrare in Bangladesh, con il culmine delle tensioni settarie
sfociate in violenti disordini. Madre e figlia si rincontrano, entrambe
impaurite, in una spettrale Brick Lane, devastata dalle sommosse, e questa
riunione sembra preludere a una pacificazione: “central in this sense in

which both migrant and British born are finally able to claim Britain as

'home'. In her decision to stay in London, Nazneen finally claims belonging.

p.390.

103 Cfr. Hanif Kureishi, The Black Album, Faber and Faber, London, 1995.
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Moreover, she claims this in unity with Shahana: the migrant and the
British-born are reconciled”'*.

Il libro, e successivamente le riprese del film da qui tratto, negli
anni ha provocato vari contrasti e dibattiti, sia in seno alla critica che
all'interno della comunita di Brick Lane, riportando all'ordine del giorno
temi legati all'autenticita e al 'burden of representation''® che scrittori di
una certa etnia dovrebbero addossarsi, minimizzando la propria persona
artistica in favore di un severo realismo. La popolazione di Tower Hamlets
ha detto di essersi sentita molto offesa dalla rappresentazione che il libro
offre, soprattutto degli abitanti provenienti dal Sylhet, descritti come
barbari e incolti. Si & addirittura contestato il diritto di Monica Ali, nata da
madre inglese e padre bengalese, di scrivere di una realta che non conosce
di prima mano e di cui non parla nemmeno la lingua, andando quindi a
minare la presunta liberta espressiva di un'opera di fiction. Al di la di
queste polemiche, il libro ha anche attratto, cosi come White Teeth'® di
Zadie Smith, opinioni discordanti riguardo al presunto ottimismo rispetto
alle dinamiche di migrazione, diaspora e alienazione nella Londra
contemporanea. A mio avviso, le vicende incentrate sulle dinamiche della
comunita e della rivendicazione dello spazio pubblico rimangono un po'

sfocate e poco rassicuranti, e comunque creano uno sfondo al percorso

profondamente umano e femminile della protagonista. Se il libro in

104 Sara Upstone, “'Same Old, Same Old'. Zadie Smith's White Teeth and Monica Ali's Brick Lane” in Journal of
Postcolonial Writing, vol. 43, n.3, dicembre 2007, p.343.

105

Fareena Alam, “The Burden of Representation” in The Observer, Domenica 13 luglio 2003.

106 7adie Smith, White Teeth, Hamish Hamilton, London, 2000.
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gualche modo regala spunti per coltivare fiducia nella risoluzione del
conflitto e nella proposta di un ibridismo conciliante €, a mio awviso, da
ricercare nella dimensione umana, in una consapevolezza del diritto a un
proprio spazio, intimo, domestico e cittadino.

Vorrei sottolineare come il concetto di ibridismo qui utilizzato
sottende una valenza propositiva, un termine capace di eludere sia
I'esasperante bipolarismo del discorso coloniale che l'irrigidimento in
strutture culturali nettamente separate che non permettono nessun tipo di
incontro. La dimensione di ibridismo si instaura nel punto di intersezione di
una cultura storicamente dominatrice con una cultura forzatamente
asservita riconoscendo questo scontro come un processo in evoluzione,
mutuale, possibilmente proficuo.

Destabilizzando il manicheismo del discorso imperiale, riprodotto,
come si e visto, nella struttura spaziale, riconoscendo l'interdipendenza di
guesto processo di esclusione si possono aprire falle nel sistema per
liberare un terzo spazio “that we will find those words with which we can
speak of Ourselves and Others. And by exploring this ‘Third Space', we may
elude the politics of polarity and emerge as the others of ourselves”'”. La
protesta quindi, ci si auspica, puo sfociare nella presa di coscienza
bilaterale della trasfigurazione reciproca che uno spazio di migrazione

comporta. Come si e rimarcato, per esempio, a proposito di Small Island, la

7" Homi K. Bhabha, The Commitment To Theory: “Cultural Diversity and Cultural Differences” in New Formations 5,

1988; in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, e Helen Tiffin (a cura di), The Postcolonial Studies Reader, Routledge,
London, 1995.
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mancata accettazione di un diaspora space™ in cui entrambi i termini,
alieni e indigeni, sono coinvolti porta all'allontanamento forzato dell'essere
ibrido, in cui permane un'accettazione negativa associata a nozioni di
impurita e vergogna.

Barricarsi in fortezze di omogeneita culturale € una forte tentazione
per svincolarsi da situazioni di disagio ed estraniamento. In un romanzo del
2006 di Marc Levy vediamo rappresentata un'altra versione, molto
edulcorata rispetto a Brick Lane per esempio, di chiusura verso
I'estensione, spaziale e umana, di Londra. Ovviamente in questo caso si
tratta di un ghetto dorato e volontario, ma che tradisce in qualche modo la
stessa ritrosia verso una potenziale smembramento della propria
comunita, una paura sotterranea di scrostare lo smalto della propria
integra identita. Mes amis mes amours &€ un romanzo incentrato sulla vita
di due uomini parigini, entrambi separati e con figli, trapiantati a Londra
nel quartiere francese di South Kensington. Entrambi hanno un buon
lavoro, uno é architetto mentre l'altro gestisce la locale libreria francese, e
tutta la serie di avventure o disavventure della narrazione si svolge in pochi
locali situati a Bute Street, cuore del quartiere. Il negozio di fiori gestito da
una loro amica, la libreria, il loro appartamento, il ristorante in cui tutti
personaggi convogliano per interagire, formano lo stretto scenario di
questo spaccato di vita della comunita francese, accompagnato da storie

di amore e amicizia:

108 cfr. Avtah Brah, cit.
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- Tu t'habituerais trés bien a Londres, il y a une énergie incroyable, les
gens sont aimables, et puis quand je te parle du quartier francais, on
se croirait vraiment a Paris... mais sans les Parisiens.

Et Antoine fit une liste exhaustive de tous les commerces francais
installés autour du lycée.

- Tu peux méme acheter L'Equipe et prendre ton café créeme en

terrasse sans quitter Bute Street®,

La composizione di aree distinte e in sé uniformi e la reticenza verso
la formulazione di identita ibride e riscontrabile quindi anche in comunita
in cui per formazione, etnia e cultura dovrebbero esserci meno barriere per
comunicare con l'esterno. E' quindi necessario prendere in considerazione
come il conflitto, anche brevemente accennato, inscritto nello spazio possa
portare a una chiusura, mentale e spaziale, verso prevedibili attriti,

malesseri o indesiderate fusioni.

19 Marc Levy, Mes amis mes amours, Editions Robert Laffont, Paris, 2006, p.21.
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2. Spazio di alienazione e pazzia

La citta & un luogo di incontri, scontri, traiettorie personali e
pubbliche che collidono in un testo continuamente in evoluzione. La citta si
presenta come una stratificazione di vite passate, esistenze private, di
grandi eventi storici e una moltitudine di storie personali, una rete di
discorsi da leggere, interpretare e riscrivere. Lo studio parte quindi
dall’assunto che lo spazio urbano non & una dimensione inerte e
semanticamente univoca, ma un testo che pone infinite domande di
lettura, interpretazione e in ultima istanza, modelli di azione, sia letteraria
che politica. In particolare, I'analisi prende le mosse da una visione dello
spazio urbano declinato secondo parabole conflittuali, residuo di eredita
coloniali, pregiudizi razziali, e strutture discorsive improntate al
manicheismo imperiale. Lo spazio urbano si presta bene alla riproposizione
di certe strutture del potere coloniale, cosi come, d’altro canto puo essere
un terreno di scontro e resistenza altamente significativo nella ridefinizione
identitaria del soggetto e in generale delle societd postcoloniali*®. Ma il
conflitto, I'alterita, la frammentazione e l'ostilita urbana possono essere
interiorizzate in termini di nevrosi e paranoia individuale, in modo da far
emergere una descrizione stessa della citta allucinata e sgretolata. Si pone

quindi il problema di delineare fino a che punto sia la citta, con i suoi

110

63

Jane Jacobs, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, Routledge, London, 1996.



conflitti sociali, a plasmare la psiche, e quanto invece la rappresentazione
della citta venga tradotta dalle visioni mentali individuali. La
rappresentazione della citta che I'opera narrativa offre si pone quindi come
una sintesi tra la dimensione pubblica e privata dello spazio urbano, come
incontro tra la citta fattuale e l'elemento intimistico e individuale.
L'immagine della citta che queste opere ci forniscono si trova
allintersezione tra la citta reale e la cittd immaginaria'"!, creando nello
spazio narrativo la possibilita di una citta nuova, una citta altra, una
riscrittura, una selezione attuata partendo dall'immenso archivio che la
citta é. La citta reale, la Londra centro dell'Impero britannico, con la sua
eredita coloniale e le nuove trasformazioni dell’epoca postcoloniale,
fornisce, con i suoi aspetti sociali, politici e storici, la base fattuale e
imprescindibile da cui partire, tingendosi poi e contaminandosi con le
esperienze e le rielaborazioni immaginarie degli autori trattati. Questo
incontro tra l'individuo e la citta pone particolari problemi riguardo alla
narrativita e alla leggibilita della citta stessa: come scrivere, ricordare e
immaginare la citta e, soprattutto, quando la citta smette di essere reale
per diventare una proiezione mentale dei personaggi. La citta, proprio per
non essere uno spazio neutro, ma con un ampio spettro di sfumature
semantiche e ridefinizioni politiche, pone infinite sfide in termini di
interpretazione e azione. Il significante Londra a livello simbolico puo

essere di volta in volta assimilato, definito e ridefinito in termini totalmente

1 John Clement Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto

Press, Toronto, 2004.
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contrastanti, cosi come a livello piu pratico pud dar adito a riproposizioni
politiche pil o meno estreme. Partendo quindi dal presupposto che
‘Londra’ si trovi all’intersezione tra una rete di discorsi pubblici piut 0 meno
codificati e ufficiali, e una costellazione di singole esperienze individuali,
scopo dell’analisi & appunto decifrare come queste due sfere, la pubblica e
la privata, si incontrino o si scontrino, come 'una plasmi o subisca I'altra e
per quali motivi e in quali modi le varie sensibilita creative si trovino a
prediligere una certa lettura rispetto ad un’altra, e a mettere in relazione la
scelta artistica dell’autore con la sua appartenenza culturale. Abbiamo
notato come la conflittualita dello spazio abbia generato risposte in cui il
discorso pubblico tende in qualche modo a farsi protagonista e lo spazio
diventa scenario di protesta e ridefinizione politica, aprendo spazi utopici
tra le falle della citta, mettendo a nudo le cicatrici del colonialismo,
rimappando lo spazio urbano e resistendo al lascito imperiale
promuovendo una nuova ridefinizione dell’individuo. Da questo € chiaro
che le due sfere, la pubblica e la privata, tendono comunque a influenzarsi
e a convogliare, enfatizzando di volta in volta I'aspetto comunitario o
solipsistico dell’autore. L'individuo che si trova a sfidare lo spazio urbano
puo quindi agire coscientemente sul suo ambiente impegnandosi per
portare cambiamenti a livello sociale e politico — e questo ¢ il caso di certi
autori pil programmaticamente impegnati a descrivere e denunciare le
condizioni della propria comunita o minoranza e a cercare di ristabilire un

equilibrio — cosi come pud invece solo manipolare lo spazio esplorandone



ed esaurendone le risorse a livello immaginifico. Quest’ultimo caso
prospetta una reazione al disagio urbano piu soggettivistica e meno
palesemente connotata da un programma politico, anche se dietro a
guesto apparente riflusso nel personale c’é, a mio avviso, una motivazione
socialmente rilevante. La citta puo quindi assorbire integralmente il singolo
che esperisce la metropoli in maniera distruttiva, introiettando nella
propria psiche la configurazione conflittuale dello spazio e questa visione
della citta come catalizzatore di esperienze deliranti verra messa in
correlazione con il rapporto che sussiste tra pazzia e colonizzazione nel
tentativo di stabilire in che misura le architetture del potere proprie
dell’ex-centro dell'impero formino lo scenario, fisico e mentale, di una
difficile decolonizzazione. A questo proposito € interessante notare come
soprattutto le opere scritte da romanzieri irlandesi contemporanei
delineino una risposta alla dimensione urbana in termini di disagio e follia,
sintomo di un processo di decolonizzazione ancora travagliato. Il confronto
con il centro dell’ex impero, carico di ampi significati simbolici, porta a galla
un processo di decolonizzazione ancora impervio, in cui non vengono
espresse energie liberatorie per una proficua riformulazione dell’identita —
come abbiamo visto avvenire in testi precedenti — ma una recrudescenza
della violenza coloniale in termini di disfunzioni familiari, squilibrio e
alienazione'. Cid che appare stranamente ricorrente nei romanzi presi in
esame € la mancanza di quella riformulazione identitaria in termini di

ibridismo — cosi comune in tanti coevi testi postcoloniali — e di esperienze

12 ofr. Gerry Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction, Pluto Press, London, 1997.
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atte a riconquistare simbolicamente la citta, mentre appare predominante
uno scivolamento nella paranoia, nell’alienazione e nell’isolamento. La
seguente trattazione non vuole circoscrivere [|'esperienza diasporica
irlandese solo in termini di disagio e follia, ma approfondire un aspetto
delicato ma affascinate che trova riscontro in molti testi letterari cosi come

in molti studi critici.

2.1 (Post)colonialismo e pazzia

A mio avviso questa tendenza ha da un lato forti connessioni con le
condizioni della diaspora irlandese a Londra e dall’altro con la spinosa
guestione riguardo I'applicabilita dell’approccio postcoloniale al caso
irlandese. Diverse definizioni sono state utilizzate per delinearne il
peculiare status di colonia: “first and last colony”, “a first world country
with a third world’s history”, “a metropolitan colony”, “an anomalous

State” 113

. E in effetti € lecito constatare come I'Irlanda possa appartenere a
entrambi i termini delle dicotomie che definiscono una societa

postcoloniale': sebbene da un punto di vista economico, sociale e

113

cfr. Colin Graham, Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2001;
Declan Kiberd, Inventing Ireland: the Literature of the Modern Nation, Vintage, London, 1996; David Lloyd,
Anomalous States: Irish Writing and the Postcolonial Moment, Lilliput, Dublin, 1993; Edna Longley, The Living
Stream: Literature and Revisionism, Bloodaxe, Newcastle upon Tyne, 1994.

14 cfr. Derek Attridge e Marjorie Howes (a cura di), Semicolonial Joyce, Cambridge University Press, Cambridge,

2000.
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religioso I'lrlanda puo tranquillamente allinearsi maggiormente al mondo
occidentale che ad altre realta vittime dell'imperialismo, con la sua
prolungata lotta anticoloniale & stata perd un modello per colonie, anche
molto distanti culturalmente, impegnate a sconfiggere e scacciare
I'oppressore. L'inequivocabile dipendenza coloniale all'lmpero britannico
ma la frequente implicazione degli irlandesi stessi a questa situazione di
dominio, un certo ruolo e complicita dell’Irlanda nella costruzione e nel
mantenimento del vasto impero britannico ne aggrava pero la posizione.
Non bisogna poi dimenticare la posizione particolare di questo
popolo: etnicamente identici, bianchi ed europei, parte del processo
colonizzatore ma soggetti ad anni e strascichi di imperialismo. Questa
somiglianza con il colonizzatore ha a lungo complicato la visione che il
processo imperialista tentava di imporre loro: resistendo in qualche modo

Ill

a una semplice e diretta personificazione dell’ ‘altro’, il popolo irlandese ha

costituito un elemento disturbante nel processo di reificazione e
delegittimazione proprio della pratica imperialista:

Because of their relative geographical proximity, colonial
relations between the main islands has been structured
by a sensitive discourse of familiarity and exoticism in
which, to speak figuratively, Ireland was white but not
quite, black but not so black that it suffered the

vilification reserved for more distant colonies**.

L'Irlanda & poi spesso stata definita spregevolmente come entita
femminile e quindi debole e bisognosa di essere governata dagli

anglosassoni, forti, virili e atti a conquistare e, metaforicamente e non, a

prendere possesso della terra vergine irlandese che possedeva “the soft,
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pleasing quality and charm of a woman, but no capacity for self-
government”''°.

L'lrlanda & sempre stata vista come l'alterita contro la quale
I'Englishness e la Britishness si sono definite, sebbene la particolare
esperienza politica irlandese, problematicamente parte del Regno Unito
ma anche un possedimento coloniale esterno, ne abbia marcato la
marginalita, relegandola al rango di colonia metropolitana™’.

A lungo I'Irlanda & stata ignorata dagli studi postcoloniali*®?,
soprattutto, come abbiamo gia notato, per la sua singolarita ed
eccezionalita nel porsi in ogni termine delle dicotomie che definiscono le
societa vittime di processi imperialisti. Gli studi postcoloniali, nati
inizialmente da impulsi provenienti dalla Commonwealth Literature, Black e
Third World Studies, dalla teoria post-strutturalista e dall’'opera di Edward
Said ponevano poca attenzione alla costruzione culturale dell’Irishness,
indefinibile sia nella distinzione Oriente-Occidente che in quella Primo-
Terzo mondo. Successivamente, l'inclusione dell’lrlanda ha permesso di
allargare notevolmente le prospettive della critica postcoloniale
soprattutto riaffermando come le categorie razziali siano un costrutto

discorsivo fluido che dipendono dalle esigenze economiche e politiche di

chi detiene il potere, da questioni di classe e dal contesto. Esempio & la

16 iz Curtis, Nothing but the Same Old Story: the Roots of Anti-Irish Racism, Information on Ireland: Trade

distribution by Turnaround Distribution, London, 1984, p.56.

17 Ashok Bery e Patricia Murray (a cura di), Comparing Postcolonial Literatures: Dislocations, Palgrave, Basingstoke,
2000.

Y8 Ibidem.
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modalita in cui i colonizzati irlandesi siano essi stessi diventati agenti e
beneficiari dell'lImpero una volta trapiantati in Australia o negli Stati Uniti
nel diciannovesimo secolo a scapito della popolazione indigena.

Si puo quindi definire la societa irlandese postcoloniale poiche “it is
characterised by cultural moments in which one culture seeks its own

"1 Ma come sostiene Colin

definition against another which dominates
Graham, e essenziale prendere in considerazione I'atipicita dell’lrlanda
prima di applicare asistematicamente la critica postcoloniale al caso
irlandese. 1l rischio piu grande in cui si puo incorrere & appunto la
standardizzazione di una lettura che puo vedere il nazionalismo come il
principale livello dove il postcoloniale € importante, ponendo il concetto di
nazione, apparentemente [I'esito piu coerente di qualsiasi lotta
anticoloniale, come l'unico paradigma per affrontare la dolorosa storia
dell'imperialismo. Negli ultimi decenni il lavoro del Subaltern Studies Group
- nato in India con lo scopo di riformulare una nuova narrativa della storia
sud asiatica criticando la statica e tradizionale versione marxista della storia
indiana che pone |'attenzione solo sulla coscienza politica delle élite, viste
come le vere ispiratrici della ribellione e resistenza della massa contro
I'lImpero britannico - ha invece rinvigorito e diversificato |'approccio
postcoloniale. Prendendo in considerazione le storie dei subalterni, siano
essi oppressi o culturalmente rilegati a una posizione di inferiorita per

classe sociale, razza, genere, religione o orientamento sessuale, e

investendoli di potenzialita come attori di cambiamento politico e sociale,
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questi studiosi, tra cui Gayatri Chakravorty Spivak e Dipesh Chakrabarty,
muovono una critica all’ostinato nazionalismo delle societa postcoloniali
reputandolo, a livello ideologico, I'ennesimo prodotto dell’'imperialismo
britannico. Malgrado cio, il concetto di nazione rimane I'oggetto di un
attaccamento sentimentale e il sito prediletto dove far confluire una
narrativa equamente etica da contrapporre all'ingiustizia imperialista,
innalzando la nazione a un trionfo politico e morale. La critica del Subaltern
Studies Group pu0 fornire pero un modello agli Irish Studies per andare
oltre la sacralita esasperante del concetto di nazione, interagendo con
movimenti intellettuali autoctoni, come quello legato alla Field Day Review,
che critica il nazionalismo irlandese in quanto derivativo del suo
equivalente britannico, o dell’lrish historical revisionism che, dal punto di
vista storiografico, disapprova la macronarrativa nazionalista auspicando
una maggiore pluralita di microstorie. La critica alla nozione imperante di
nazione dovrebbe cosi aprire spazi liminali in cui la monolitica dicotomia
colonizzatore-colonizzato venga meno attraverso concetti quali ironia,
prendendo anche a prestito la colonial mimicry di Homi Bhabha'*’,
imitazione, sovversione, transculturazione e ibridismo. Questa lettura
permette di comprendere ovviamente la cultura irlandese in relazione alla
Englishness e alle sue formazioni a livello retorico nel definire il suo ‘altro’,
ma permette anche di prendere in considerazione i complessi rapporti di

scambio interculturale.

120 ¢fr. Homi Bhabha, "Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse", in The Location of Culture,

Routledge, London and New York, 1994.
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Ma riconosciuta I'anomalia della situazione irlandese, il termine
postcoloniale e la sua applicazione a livello teorico, puo rivelarsi utile
soprattutto, in questa sede, per comprendere la peculiare visione di Londra
fornita dalla letteratura irlandese e come questa si differenzi da caratteri
generalmente codificati della Londra postcoloniale.

La stessa reticenza nel riconoscere il postcolonialismo dell’lrlanda e
la conseguente pratica di resistenza, ha contribuito a creare una singolare e
problematica condizione per la comunita irlandese nel momento di auto
definizione nel contesto diasporico.

Come ha ben evidenziato Eamonn Hughes in un saggio dal titolo
Lancelot’s Position: the Fiction of Irish Britian, la prossimita geografica alla
madrepatria, la fiducia che ogni movimento migratorio fosse solamente
temporaneo e di breve durata, dettato da una necessita vitale per l'intera
comunita, ha creato una sorta di reticenza culturale, rivelatasi in cautela
nello sviluppare una proficua identita hyphenated e una ricca produzione
intellettuale e artistica:

The ability to delude oneself that emigration was
temporary has been one of the most powerful features
of Irish migration to Britain among all classes. Despite its
apparent plausibility, however, return (in the sense of
permanent return to one’s homeland) is no greater
among the Irish than among other groups but the dream
does have the effect of making the establishment of an
Irish-British identity seem less necessary than is the case
for other migrant groups, who despite of their own
dream of return, are forced by distance from their
homeland to recognize the dream for what it is. This
perhaps explains the comparative absence of a fiction
about Irish-Britain in the sense of a located and, at some



level, stable and secure, community which sees itself as
Irish-British and which requires cultural articulation™*,

L’autore constata che la comunita irlandese si € spesso aggrappata
a un nostalgico tradizionalismo rinforzando cosi in modi codificati la
propria Irishness rischiando di ricorrere spesso in quegli stessi stereotipi
con cui sono stati bersagliati e denigrati. La situazione di inbetweenness
che il migrante si trova a vivere dischiude un senso di disorientamento che
spiazza l'individuo e porta a galla i lasciti psicologici del colonialismo.
Invece di una celebrazione della condizione migratoria dell’individuo
postcoloniale, ci troviamo di fronte a un’esperienza di dislocazione che
getta l'individuo in uno spazio liminale di marginalizzazione o affrettato
assorbimento alla societa ospitante.

Il fatto di condividere con la maggioranza inglese lo stesso colore di
pelle e la stessa lingua ha abbozzato una sorta di invisibilita etnica le cui
conseguenze si sono rivelate altamente dannose per il senso e la
definizione del sé del soggetto irlandese. Il risultato, sfociato in un
sentimento di alienazione e ostilita, € ben visibile nell’alta incidenza di
disturbi mentali nella comunita della diaspora irlandese che diversi studi
medici hanno dimostrato essere stata la pilu colpita, in confronto alle altre

minoranze, da questo tipo di disagio'*.

21 Eamonn Hughes, "Lancelot’s Position: the fiction of Irish Britian" in A. Robert Lee (edited by), Other Britain, other

British: Contemporary Multicultural Fiction, Pluto Press, East Haven, Conn, 1995, p.143.

122 Raymond Cochrane, “Mental lliness in Immigrants to England and Wales: An Analysis of Mental Hospital

Admissions” in Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, vol. 12, n.1, 1971; Raymond Cochrane e Mary
Stopes-Roe, “Psychological Disturbance in Ireland, in England and in Irish Emigrants to England: A Comparative
Study” in Economic and Social Review, n.10, 1979; Raymond Cochrane, The Social Creation of Mental Iliness,
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Uno degli studi piu influenti riguardo al rapporto tra I'alta incidenza
di disturbi mentali nella comunita irlandese e I'approccio postcoloniale &
White Skins, White Masks di Liam Greenslade che, come ben suggerisce il
titolo, sviluppa la sua trattazione partendo dalle teorie di Frantz Fanon'®.
Greenslade parte dal presupposto che llrlanda soffre delle tipiche
patologie riscontrabili nei paesi in via di sviluppo a causa degli ottocento
anni di giogo coloniale, ancora in qualche modo presente nel Nord e
dell’altissimo livello di migrazione che ha segnato la sua storia. Questa
storia di migrazione é stata inoltre in qualche modo indirettamente forzata
dalla potenza coloniale attraverso politiche quali le plantations o la cattiva
amministrazione britannica durante la Great Irish Famine del 1845-49. Ma
soprattutto cido che l'autore reputa pil nocivo e persistente a livello
psicologico € l'opera di sottomissione culturale operata dalla potenza

colonizzatrice ai danni della popolazione indigena: “the indigenous culture is

overtly and subtly subdued by the institution of colonial values, through

education and religion, forced conversion and the outlawing of native customs”**.

Il sentimento di inferiorita creato da questa opera di asservimento
politico e psicologico trova il proprio culmine nella stima sproporzionata di
ricoveri ospedalieri legati a malattie mentali di immigrati irlandesi in

Inghilterra.

Longman, London, 1983.

12 Frantz Fanon , Peau noire, masques blancs (c.1952), Seuil, Paris, 1971.

24 Liam Greenslade, “White Skins, White Masks” in Patrick O’Sullivan (a cura di), The Irish World Wide. History,
Heritage, Identity. The Irish in the New Communities (vol.2), Leicester University Press, Leicester and London, 1992,
p.201.
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La relazione tra pazzia e (de)colonizzazione, ben evidenziata da

Fanon'®

in diverse opere, si basa sulle traumatiche condizioni a cui il
soggetto colonizzato, o coinvolto nel processo di decolonizzazione, &
sottoposto: un contesto di violenza, una forzata accettazione di
ineguaglianze sociali e culturali e la costante messa in discussione e
rinegoziazione della propria identita. Ma non é soltanto lo scenario sociale
che si instaura nelle societa colonizzate, o nella complessa fase
postcoloniale, che provoca disordini psichici, & soprattutto la
colonizzazione della mente e dell'immaginario, improntata su modelli
relazionali stratificati, palesemente ingiusti e disumanizzanti, che persiste a
livello interiore. La dimensione mentale del colonialismo si rivela, in ultima
istanza, la piu insidiosa, portando il soggetto anche nella fase postcoloniale
a una virtuale impossibilita di rivolta: se agisce dentro lo schema
psicologico imposto dal colonizzatore rimane imbrigliato in sistemi di
pensiero a lui estranei, ma se lo rifiuta rischia di scivolare nell’alienazione e
nella pazzia rafforzando cosi la divisione colonizzatore, espressione del
razionale, e colonizzato, espressione dell’animalesco e dell’irrazionale. A
livello gestionale questa reificazione del soggetto colonizzato porta alla sua
esclusione da qualsiasi posizione di potere relegandolo a lavori spesso
manuali e marginali. Ovviamente ci0 ha conseguenze anche a livello

economico, divaricando il gap sociale che separa il colonizzatore dal

colonizzato, attivando una reazione a catena dove la sensazione di

25 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (c.1961), La Découverte, Paris, 2002.

126 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, Oxfrod University Press, Delhi,

1983.

75



inferiorita instillata in una ben mirata operazione ideologica suscita un
generale senso di frustrazione, sfiducia e impotenza a tutti i livelli.

Nello studio sopracitato Greenslade analizza le cause della
persistenza dei disagi sofferti a livello mentale dalla popolazione irlandese
riconducendoli alle teorie di Fanon. La plurisecolare storia di colonizzazione
inglese in Irlanda ha instillato nel paese una sorta di impossibilita e
incompetenza nell’autogovernarsi che ha pesantemente influito nella
stabilita psichica predisponendo la sua popolazione a sviluppare disturbi
legati alla salute mentale. Una volta emigrato nella ex-potenza
colonizzatrice, I'immigrato si trova spesso a doversi confrontare con
episodi di razzismo, discriminazione e ostilita, piu o meno sfuggenti, che
possono spesso contribuire a portare in superficie tendenze di instabilita
psichiche latenti sotto forma di paranoia, fasi depressive e alti livelli di
dipendenza da alcol o droga, visti come analgesici per lenire le costrizioni
sociali ed economiche: “The individual migrant from a colonized culture
has to overcome discrimination, patronisation, exploitation, stereotyping
and must make him or herself more like the colonist or disappear within
the host culture“*”’.

Il lascito psicologico della storia di oppressione e sfruttamento
subita dall’lrlanda si ripercuote principalmente nella riproposizione di
schemi mentali tipici del pensiero imperialista che possono sfociare in
frammentazione, alienazione, marginalizzazione, ineguaglianza sociale e

vulnerabilita a un dominio esterno. Gli strascichi di questa estrema
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polarizzazione coloniale sono visibili nell’ordine sociale e a livello
psicologico, esacerbati dalle vicende di sfruttamento, perdita e sconfitta,
complici anche innumerevoli disastri naturali, che ha segnato la storia
irlandese. Il trauma vissuto viene ritrasmesso attraverso le generazioni
manifestandosi in un perenne senso di inferiorita e un instabile senso del
sé diffuso nella societa'®®. Questo lascito psicologico si ripercuote, a livello
collettivo, in comportamenti quali un elevato consumo di droga e alcool,
irresponsabilita sociale e distorsioni nella visione della sessualita e del
corpo femminile, complice anche il capillare controllo della Chiesa
Cattolica, ma anche metaforicamente ricollegabile alla lotta anticoloniale
per riacquistare il dominio della terra, vista come un essere femminile, la
Mother Ireland. Una diffusa insofferenza per ogni tipo di regola sociale pud
invece essere ricondotta al secolare senso di ostilita sentito per il regime
allora imperante che in qualche modo plasma la psiche verso una
propensione a sovvertire il potere. Allo stesso modo, i prolungati soprusi
sofferti possono predisporre a una horizontal hostility, ovvero al spostare
I'oggetto della rabbia coloniale verso i membri piu deboli della propria
comunita.

Come si e evidenziato, i residui psicologici del colonialismo si
manifestano nel momento migratorio a livello sociale, e le statistiche ne
danno conferma, ma anche la produzione artistica riflette questo tipo di

preoccupazione.

122 peadar Kirby, Luke Gibbons e Michael Cronin (a cura di), Reinventing Ireland: Culture, Society, and the Global

Economy, Pluto, London, 2002.
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La particolare condizione di malessere vissuta dalla comunita
irlandese viene letterariamente riflessa in una rappresentazione di Londra
che, seppur leggermente diversa da scrittore a scrittore, presenta nella sua
globalita certe caratteristiche comuni che possono convogliare nella
creazione di uno spazio primariamente caratterizzato da e caratterizzante
alienazione e pazzia.

Lo spaesamento e il profondo risentimento coloniale risvegliato da
uno spazio cosi simbolicamente ricco come Londra viene risolto
letterariamente attraverso la ricorrenza paranoica di una certa tipologia di
posti, di setting squallidi popolati da personaggi disadattati asfissiati da un
senso di chiusura e desolazione. Si pud notare che certi luoghi ricorrono
maggiormente nel tessuto narrativo, come per esempio i pub, con la loro
rude e mascolina crudezza, case decrepite ed esterni deprimenti creando
complessivamente un’immagine di Londra soffocante. La citta quindi
appare piu una prigione che un sito di fldnerie, eccitante cosmopolitismo,
incontri o scontri proficui. | romanzi che prendero in considerazione, con le
dovute differenze, tendono generalmente a creare un’immagine nebbiosa,
piovosa, ostile e deprimente di Londra che tende a incarcerare l'individuo
in una ricorrenza di paranoia, alcool e a volte vera e propria follia. La
rappresentazione grigia e avvilente di Londra & speculare all’occhio di chi
produce la visione al punto che e difficile stabilire in quali termini questa
simbiosi di squallore lavori, se sia il luogo a contaminare I'individuo, o sia

I'individuo a proiettare il proprio folle disagio sul suo ambiente.



Questa interconnessione pud essere anche messa in relazione col
particolare rapporto che gli Irlandesi intrattengono con lo spazio, la
peculiare simbiosi instaurata tra il sé e il luogo da cui il sé & originato e che
occupa e vive'”. Questa specifica preoccupazione per lo spazio ha forti
legami con l'inquietudine verso il passato peculiare del popolo irlandese
attraverso il quale il sé sembra apparentemente inconcepibile. Lo spazio
porta inestricabili segni del passato e mediante I'ossessione di avere una
sorta di sacro rispetto per certi luoghi, mitologizzandoli, se ne riattualizza
costantemente la storia. Come afferma Gerry Smyth, llrlanda &
tormentata da problemi relativi allo spazio proprio per aver avuto una
storia segnata da imperialismo, colonialismo e nazionalismo, concepibili
non solo come modalita di vedere la storia, ma anche come modi di
organizzare e negoziare lo spazio.

Nella storia culturale irlandese un tema ricorrente & I'ambigua
connotazione che la terra ha assunto, nido e rifugio del sé ma allo stesso
tempo trappola che soffoca la personalita. Questa sorta di topofobia spinge
I'individuo a emigrare per scappare dal suo luogo nativo, carico come é di
legami col passato e col senso del sé che questo intrattiene. Il
provincialismo stantio dell’lrlanda, motivo di tanta emigrazione, rende
necessaria una forma di esilio per liberare la percezione del sé troppo
incastrata nel paesaggio e nella storia irlandese. Ma questo legame non

viene totalmente esorcizzato, rimangono pesanti strascichi nella memoria,
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rivitalizzando cosi una circolare ossessione con la terra lasciata, depositaria
della storia e del sé che si tenta di dimenticare ma che appare
imprescindibile per autodefinirsi.

Questo ha anche forti connessioni con la particolare dicotomia
citta/campagna sempre presente nell'immaginario irlandese. Il paesaggio
rurale porta in sé le orme del forte legame che I'individuo intrattiene con la
sua terra mentre la citta preannuncia energie liberatorie ma fortemente
pericolose e minacciose™".

La terrairlandese, cosi legata a storie di colonizzazione, usurpazione
e lotta per riappropriarsene, & sempre stata una via di redenzione
attraverso la quale mediare, per lo scrittore o nei discorsi dei leader
politici, politiche identitarie alla comunita. La citta invece, per essere piu
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uno specchio di transitorieta che di stabilita e corporeita™, si pone come

un’entita opposta alla storia e alla particolare storia di rivendicazione della
terra propria dell’lrlanda®.

Nella cultura irlandese la citta ha percio avuto principalmente una
connotazione negativa basata su manichei discorsi coloniali che ponevano
il paesaggio rurale come la sede dell’autenticita irlandese, sfruttata e
usurpata dal colonizzatore, e la citta come decadenza e peccato legata

all'immorale civilta inglese. La terra irlandese come depositaria della pura e

genuina Irishness, ha avuto una forte pregnanza nell’opera culturale del

131 John Wilson Foster, cit.

32 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton University Press, Princeton NJ, 1981.
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nazionalismo irlandese, fondata su opposizioni binarie come natura-
cultura, primitivo e moderno, complessita e idillio. Questa divisione risulta,
alla luce della realta dei fatti, leggermente forzata, essendo principalmente
una societa provinciale all’lrlanda sono mancate vere e proprie metropoli,
e appare maggiormente un costrutto politico atto a denigrare 'urbanita
della potenza colonizzatrice in favore della semplicita e autenticita rurale
irlandese™.

In ogni modo, quale che sia la traiettoria della particolare simbiosi
tra la formazione dell’identita e lo spazio, & opportuno constatare come
I'esperienza individuale a livello inconscio ed emotivo dell’ambiente abbia
forti ripercussioni nella produzione dello spazio, composto non solo da una
fitta rete di discorsi politici e sociali ma anche dalla dimensione
sociopsichica. La geografia emozionale di chi consuma, vive e in ultima
istanza scrive lo spazio porta nuovamente in primo piano la necessita di
riconoscere I'elemento soggettivistico e privato che si intreccia alla rete di
discorsi sociopolitici che plasmano lo spazio.

Il primo testo preso in considerazione & The Grass Arena,
I'autobiografia di John Healy del 1988, nato a Londra da una modesta
famiglia irlandese, in cui I'autore ripercorre la sua vita da alcolizzato e
vagabondo per le vie di Londra nell’arco di una ventina di anni e la

redenzione finale, seppur instabile, attraverso la scoperta del gioco degli

B34 Liam Harte e Michael Parker (a cura di), Contemporary Irish fiction: Themes, Tropes, Theories, Palgrave,
Basingstoke, 2000.
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scacchi e dei suoi straordinari successi. La narrazione si svolge e si risolve in
una quasi paranoica circolarita di luoghi e situazioni: un pub, Euston park
(dove si trovano prostitute e alcolizzati), una stazione di polizia, il tribunale,
una prigione o un ospedale dove cercare di uscire dalla dipendenza e,
avendo solitamente un esito fallimentare, si ritorna a ripercorrere
incessantemente questo percorso di devastazione e solitudine: “We’d wait
on the streets. You waited, and you waited — for a drink, for jail, the nut-
house, the hospital, the doctor, the bus, the tube”**®.

La citta non e vissuta al di fuori di questa gamma di luoghi appena
citati, solo sporadicamente il narratore e i suoi amici, attratti da facili
rapine o borseggiamenti, si avventurano in parti della metropoli a loro
aliene, come la benestante Hampstead, la frenetica Oxford Street o
I'affollata metropolitana dell’ora di punta. Questa ricorrenza di luoghi e la
loro stessa natura, collegata al mondo della delinquenza e della giustizia,
crea un’atmosfera di chiusura e paranoia riflessa anche nel
comportamento ossessivo del protagonista e del suo mondo,
materializzato in una virtuale impossibilita di sfondare, metaforicamente e
non, quei muri e dischiudere spazi liberi e aperti. Anche gli spazi privati che
vengono descritti, in particolare le case che appaiono di volta in volta nella
narrazione, non sembrano dare conforto, protezione e riparo all’individuo

ma piuttosto si presentano come estensioni di quel pressante senso di

desolazione, sporcizia e abbandono che e Londra.
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Lo stesso sentimento traspare nella descrizione della citta offerta da
due romanzi di J.M.O’Neill che raccontano le vite sregolate di personaggi
irlandesi a Londra, in particolare il mondo semicriminale dell’industria edile
in Open Cut del 1986, e le disordinate quotidianita di un gruppo di amici
che ruota attorno a un pub a Hackney in Duffy is Dead del 1987. Anche
nella produzione di questo autore Londra viene caratterizzata da un senso
di desolazione, sudiciume e squallore che da un lato contagia la vita
mentale dei personaggi e dall’altro i personaggi stessi sembrano proiettare
il loro vuoto esistenziale nella vastita metropolitana: “Mean city streets left

marks on man and beast”"’

. In definitiva, sembra sussistere una forte
simbiosi tra il grigiore e la violenza che contraddistingue I'esistenza dei
personaggi e la solitudine e decadenza di Londra: “Only silence. Words
echoing in empty rooms. A small window on the landing looked out on the
roof-tops of Hackney: old, old roofs and a thousand drunken chimney pots
were black against the rim of dawn creeping into east London. He felt a
friendliness for it, the smile of one battered fighter to another”*.

Non c’e apertura o esplorazione ad altri aspetti della citta, un attivo
recupero dello spazio urbano e di una dimensione individuale piu
consapevole, ma piuttosto un legame simbiotico e un sentimento comune
di poverta tra gli individui e lo spazio, esacerbato da un senso di esclusione,

impotenza e inferiorita. E’ interessante notare come la Irishness dei

personaggi emerga solo come caratteristica negativa in nomignoli quali

137 ).M.O’Neill, Duffy is Dead, Heinemann, London, 1987, p.6.

5 Ibid., p.9.
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‘Mick’ o ‘Paddy’ usati per esempio in Duffy is Dead dalle forze dell’ordine
allo scopo di intimidire e insultare i personaggi. L'abuso di potere attuato
dalla polizia, che ferma il gruppo di amici che circola attorno al pub con
I’accusa di essere terroristi solo sulla base della loro origine, ha come esito,
invece di un’apertura ad una agenda politica o ad una riappropriazione di
una parte della citta, una chiusura ancora piu netta dello spazio occupato,
e I'esacerbazione di tutti quei gesti che fanno da corollario al pub, bere e
risse, esasperando in qualche modo gli stereotipi affibbiati solitamente agli
irlandesi. Le poche immagini della citta che traspaiono esprimono sempre
un’atmosfera desolata, spoglia, notturna e malinconica e ancora una volta,
gli interni grezzi e polverosi occupati dai personaggi non sono altro che
un’estensione delle loro esistenze trascurate e della metafisica stanchezza
londinese.

In un altro romanzo di O’Neill, Open Cut, la citta ha lo stesso
morboso incanto: “a street that had given up its gates and iron railings in
some war effort and victory hadn’t been honourable enough to put them
back; perhaps the rot had begun then and now there was decrepitude
everywhere”*®. Inoltre, in questo testo Londra & vista, descritta ed esperita
non attraverso il camminare per la citta ma sempre dalla prospettiva di un
mezzo di trasporto, sia esso un camion, un taxi o un’automobile, creando
cosi una sorta di schermo che separa l'individuo dall’ambiente. | riferimenti

al traffico ricorrono cosi spesso che Londra appare niente piu che un

139 ) .M., O’Neill, Open Cut, Heinemann, London, 1986, p.20.
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organismo meccanico regolato da una circolazione schizofrenica che

imprigiona I'essere umano nei suoi flussi ciclicamente monotoni.

2. 2 Citta e corpo

Un testo in cui si intrecciano i temi gia citati — ovvero l'alternanza e
il reciproco influsso tra eventi politici e fatti personali, la preponderanza di
disfunzioni familiari, una certa propensione a uno stato mentale frenetico —
e il romanzo Breakfast on Pluto dello scrittore irlandese Patrick McCabe
pubblicato nel 1998. Questo romanzo oltre a avanzare, amplificare e
raffinare questi elementi, peculiari della contemporanea produzione
artistica irlandese, offre uno stimolante terreno di analisi degli spazi, aperti
e chiusi, e della loro deriva nella dimensione del corpo.

I romanzo e narrato da Patrick ‘Pussy’ Braden, un giovane
travestito, figlio illegittimo del parroco del paese, Tyreelin, cittadina
irlandese di frontiera, abbandonato poi in fasce dalla madre e cresciuto da
bizzarri e rudi genitori adottivi, mossi piu dalla promessa del sussidio che
dall’affetto. Breakfast on Pluto si apre con due corti capitoli che fanno da
introduzione al vero nucleo del romanzo, una sorta di memoriale, ‘The Life
and Times of Patrick Braden’ che Patrick scrive su consiglio del Dr Terence,
lo psichiatra che lo ha in cura, che lo incita a ripercorrere artisticamente la

propria storia a scopi terapeutici. Patrick ci illustra cosi, con uno stile di



volta in volta lezioso, irriverente, satirico e toccante, la sua infanzia a
Tyreelin, segnata dal dolore per la perdita della madre e dall’ossessione
delle vicende attorno al suo concepimento, frutto della violenza carnale
che un troppo gaudente parroco ha esercitato su una giovane e innocente
ragazza del paese, perpetua d’occasione, durante il servizio della colazione.
Molte pagine sono incentrate sulla rievocazione dello stupro perpetrato da
Father Bernard cosi come viene narrata la gravidanza tenuta segreta e |l
parto clandestino della madre, fuggita poi a Londra, dopo aver
abbandonato Patrick in una scatola di sapone, per tacere ogni scandalo. La
narrazione di questi avvenimenti lascia ovviamente un margine di
indeterminatezza, basati blandamente su fatti reali, acquistano sostanza
grazie alla fervida immaginazione di Patrick, al suo bisogno di narrare “as
an attempt to engender herself, and certainly this notion corresponds to

” 140. C|

Pussy’s need to narrate, actually invent, her own conception
troviamo quindi di fronte a un unreliable narrator, che oscilla
costantemente tra opposti di innocenza e colpevolezza - soprattutto per
guanto riguarda il suo coinvolgimento con I'IRA - maschile e femminile — e
a questo riguardo € interessante lalternarsi dei pronomi he/she —
rendendo complessivamente la narrazione indecifrabile e ambigua.

Il memoriale procede poi ripercorrendo la decisione di lasciare il

soffocante provincialismo irlandese per evadere a Londra, dove Patrick,

ormai ufficialmente Pussy, vende il suo corpo nei locali attorno a Piccadilly,

10 Jennifer Jeffers, The Irish Novel at the End of the 20th Century: Gender, Bodies, Power, Palgrave, New York, 2002,
p.158.
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incappando cosi in spiacevoli e bizzarri incontri e avventure, fino a essere
incarcerato con l'accusa di aver compiuto una strage terroristica in un
locale londinese. Dopo I'esperienza del carcere, in un certo senso climax
della narrazione e della caduta del personaggio, Pussy cede
inesorabilmente ai suoi comportamenti patologici latenti, torna in Irlanda,
dove la pazzia tocca il suo apice e decide quindi di tornare a Londra con
Charlie, I'amica d’infanzia anch’essa segnata da gravi problemi nervosi a
seguito dell’esecuzione del suo ragazzo da parte dell'IRA. La narrazione si
chiude circolarmente, ritornando da dove era partita, con una Pussy
invecchiata che vive a Kilburn che a distanza di anni ripercorre il suo
percorso migratorio, non solo fisico ma anche individuale e psicologico.

Il resoconto delle gesta di Patrick, condotto non in maniera
cronologicamente lineare ma ricco di flashbacks e flashforwards, e
intervallato da storie e racconti immaginari — un esempio & quello sulla
forzata astinenza sessuale del giovane Father Bernard in seminario — e da
capitoli incentrati su episodi di violenza settaria in Irlanda durante i
Troubles. Questi passaggi sono funzionali alla narrazione nella misura in cui
pongono un clima di violenza e folle brutalita non solo come sfondo delle
proprie travagliate vicende personali, ma come enfasi sulla schizofrenia
collettiva che pervade un intero paese, creando la premessa e il risvolto
sociale del declino psicologico del/la protagonista. Il testo invita quindi il

lettore “to consider the violence of the Troubles in conjunction with



psychoanalysis”***

e soprattutto a considerare come questa saturazione di
aggressivita e follia contamini gli spazi in cui la narrazione si muove.

Londra fa il suo primo ingresso nel romanzo solo nel capitolo 18,
intitolato ‘Look! She’s Lost Again!” e immediatamente la citta viene
collegata a una situazione di disorientamento e di smarrimento, sia fisico

che morale:

Well, how many times did | manage to get myself lost in that old
London town — don’t ask me! [...] It was a miracle | found my way to
Piccadilly Circus at all, there at last to begin my trade. (I had read
about it in Weekend magazine — ‘Nocturnal Vice! The Boys Who Ply
Their Trade by Night! Sins of the City That Never Sleeps!’) Sounds just
like me! | thought!**
Patrick arriva cosi a Londra nel 1973, dopo il viaggio via mare che
tanti suoi connazionali migranti verso I'Inghilterra hanno compiuto prima di
lui nei secoli, e subito converge verso Piccadilly Circus in cerca di stimoli e
lavoro, amore e vizio, il centro della citta metaforicamente fulcro di
depravazione e deludente ottimismo. Le descrizioni che seguono sono
soprattutto incentrate sul paesaggio notturno della metropoli, sfavillante e
ricco di promesse ma anche depositario di pericoli e minacce. Ci sono
diverse descrizioni della teatralita del West End e della Londra notturna,

carica di elettricita, stimolante, luccicante e perversa:

the whole warm London night surfing in through the open window.
Crayon neon all about and jiggy-sparked inside! with swells of
emotion that went right through you as you thought: ‘At the end of
this journey, something special is going to happen’*®.

1“1 Mahon, Peter, “Lacanian 'Pussy': towards a psychoanalytic reading of Patrick McCabe's Breakfast on Pluto” in Irish

University Review: a journal of Irish Studies, autunno-inverno, 2007.
142 patrick McCabe, Breakfast on Pluto, Picador, London, 1998, p.63.

143 Ibidem, p.66.
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E’ sintomatico che vediamo Pussy vivere Londra anche nella sua
guotidianita diurna solo all’inizio e alla fine quando ormai attempata
esperisce la citta in maniera piu ordinaria a Kilburn mentre durante il
nucleo della narrazione, Londra € scorta attraverso le lenti deformanti e
accecanti della notte. Ma I'atmosfera giocosa ed eccitante della notte
londinese lascia presto spazio alla sua carica distruttiva. Lo spazio urbano si
rivela portatore di un disagio mentale, conseguente allo shock dovuto
all’aggressione di un cliente, e di una vera e propria sofferenza fisica al
punto da poter recare morte e la sparizione del corpo:

To give you some idea — before | took up my position at the railings
opposite Eros, | was a little over nine stone in weight — and by the
time two months’ hard work at my post had elapsed, | was barely
over seven! | began to give serious consideration to the possibility
that one day | might at those very railings simply expire and that the
end of it all would be!**
Le frustrazioni e le oscure aspettative che ben presto assalgono
Pussy si mescolano e si confondono nel generale clima di disastro
imminente dovuto alla sempre presente minaccia di violenza e attacchi
terroristici da parte dell'lRA. E’ interessante notare come sia tracciato in
vari passi un parallelo tra lo squallore della propria situazione personale e
I'atrocita e il senso di angoscia della citta in generale, dove la miseria della

condizione di prostituta di Pussy si mescola alle incursioni della polizia, alla

presenza ingombrante dell’'IRA fino a creare una sorta di follia collettiva

1% Ibidem, pp.70-71.
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che trova sfogo, in prima istanza, nel pregiudizio e nella facile messa alla
berlina degli irlandesi presenti a Londra.

| liked to sit in the all-night cafés because it would keep you warm
and with luck you might find business. On nights like that, you
couldn’t taste the coffee. You’d just be feeling like dog’s dirt upon a
pavement, with well-dressed people standing over it and going: ‘Who
on earth left that horrible mess there?’

Some weeks after the business with Silky, | was sitting there in my
usual place, staring out into the night with its Clockwork Orange
gangs and skinheads and hippy dealers falling in and out of Ward'’s
pub and the theatres disgorging themselves and the SKOL sign
flashing on and off when all of a sudden | realized that | could smell
myself! And it wasn’t just the smell of dog dirt — it was the smell of a
dysentery-ridden mongrel*®,

L’empatia tra lo spazio e il corpo € ben evidente in questo passaggio
dove i caffe aperti tutta la notte attorno a Piccadilly divengono un coacervo
di marginalita e alienazione. Lo squallore del posto riflette, influenza e
contamina la caduta di Pussy, nello svilimento fisico e nella discesa
psicologica che la rende permeabile al clima di degradazione e violenza
della Londra notturna. L'atmosfera infiammata della capitale viene
assorbita dal corpo tanto da creare una vera e propria sofferenza fisica e un
disorientamento mentale che porta alla luce le latenti mancanze e
difficolta del/la protagonista. Le disfunzioni familiari che fanno da sfondo
alla storia anomala di Pussy acquistano un’importanza esponenziale alla
luce delle deprivazioni che il corpo nel clima sclerotico urbano si trova a
soffrire.

La ricerca della madre perduta, sognata e agognata non viene

attuata con vere e proprie armi investigative ma diventa la sostanza delle

%5 Ibidem, p.72.
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allucinazioni della mente farneticante di Pussy. L’intenso desiderio del
recupero del corpo della madre pud essere interpretato come
compensazione di una mancanza esistenziale che ha il suo risvolto e
proiezione nella ricerca affannosa di una terra, uno spazio materno e non
matrigno. Metaforicamente I'lrlanda e Tyreelin, cittadina di frontiera, sono
proiezioni dell’ibridita in quanto essere in-between che affligge Pussy.
Quindi il corpo e l'essere ibrido e anomalo di Pat/Pussy € un corpo di
frontiera, di lotta intestina, di desiderio irrisolto nella completezza
dell’essere materno, un corpo-spazio. La ricerca spasmodica a livello
immaginativo del ricongiungimento con la madre e infatti messo in
parallelo con la lotta di riappropriazione del terrorismo irlandese, la
riconquista e riappacificazione con la madre & I'unico mezzo per acquietare
la situazione sclerotica interna. La promessa di Londra per Pussy dovrebbe
essere la restituzione e il ricongiungimento con la madre, con l'essere
originario fonte di sostentamento, ma questa aspettativa viene delusa e al
contrario la citta aliena acuisce il senso di perdita e mancanza. Il parallelo
che pud essere scrutato in senso metaforico riguarda sia I'incursione che
Londra, simbolo dell'Impero, ha operato nello spezzare il legame tra la
madre terra e i suoi figli, sia al rovescio I'incursione al contrario che i figli
perduti vogliono infliggere a chi |li ha resi orfani. Ma la possibilita di
riconnettere quei legami madre-figlio spezzati dalla violenza patriarcale, e
simbolicamente Patrick & proprio frutto di uno stupro, sembra remota.

Come l'Irlanda stessa € spazzata dalla violenza, dall’'ignoranza, dal
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pregiudizio che sembrano irredimibili, Londra continua a infliggere
alienazione e crudelta ai suoi figli illegittimi e il tentativo di rappresaglia
mostra solo la malata filiazione coloniale: Londra quindi come matrigna e
non come madre, spazio reale, mentale e metaforico di separazione.

Questa ricerca di un nido e un’appartenenza viene espressa
attraverso il desiderio di una casa, di una dimensione domestica che sia
spazio vitale di nutrimento, protezione, amore e riconoscimento. Tutti gli
spazi intimi che vengono vissuti dal/la protagonista mettono in luce questo
desiderio frustrato e la costante necessita di ricreare il primordiale
involucro protettivo. Ma dalla casa della sua infanzia in Irlanda ai vari spazi
chiusi percorsi a Londra, la traiettoria & contraria e acuisce il senso di
perdita e separazione.

Un altro luogo chiuso che viene menzionato e [|‘ospedale
psichiatrico in cui il/la protagonista viene ricoverato/a, e anche questo,
come abbiamo gia visto, € un elemento ricorrente della scena letteraria
irlandese a Londra L'ospedale si pone come un altro luogo
istituzionalizzato che rinchiude la liberta del corpo e segna la fine e la presa
di coscienza del viaggio di ricerca che Patrick aveva intrapreso. Gli incontri
non istituzionali, che ancora sono segnati dall'intimita e dal calore
domestico con il dottor Terence, psichiatra con cui stabilisce una breve
relazione, vengono appunto consumati, forse solo nella sua
immaginazione, in un altro ambiente, in quella casetta graziosa che diventa

la dimensione pseudo-reale dell’utopia di Pussy.



Sintomatico é sia il capitolo ‘Chez Nous’ che raccoglie e racchiude in
uno spazio accogliente e confortevole I'essenza del desiderio di Pussy, sia il
fatto che sia proprio nella cella che Pussy esperisce il punto di declino e di
pazzia maggiore. Durante la narrazione Patrick/Pussy fantastica spesso su
un ambiente domestico caldo e pulito, con pane appena sfornato e
circondato dall'amore di un padre e di una madre, un “stereotypical warm

"1%°che stride fortemente con la rozza realta in cui & stato

family setting
cresciuto e con la quotidianita di squallore che lo accompagna per il resto

della vita:

No, nothing only silence, and upon the walls a picture with the words
Chez Nous, embroidered with blue entwining flowers. This is our little
home. As family now it snoozes and over all the night sky closes. And
Patrick in his dreams, he thinks: 'l am so happy, and | thank God for
giving me this, but most especially for my mammy.'**’

La cella, metaforicamente antitetica al concetto di casa, porta
all’estremo il desiderio e la visione della madre come energia liberatoria,
desiderio di appartenenza totale disatteso pero dalla realta ostile della
freddezza della prigionia.

In cella, dove é trattenuto perché ritenuto |'artefice di un attentato
terroristico a opera dell'IRA in un club, Patrick/Pussy esperisce il massimo
sconfinamento nella pazzia e nell’allucinazione e ancora una volta le
istanze personali si mescolano alle vicissitudini politiche tanto da creare un

connubio inscindibile. Desideri di vendetta contro il padre e il paese di

Tyreelin la esaltano, immagini di fuoco e fiamme che circondano la chiesa

146 Jennifer Jeffers, cit., p.168.
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dove e stata concepita si propagano per purificare tutto il paese e la
nazione. Ma é la visione del ricongiungimento con la madre che porta a
compimento, quasi come un rito catartico allucinato, il percorso di
sfinimento fisico e psicologico del/la protagonista:

And who was it within my darkened cellbox upon whom mine eyes
did gladly fall as there | sat sky-high a-twiddle, ringed around by stars
and planets? Why, the one and only Eily Bergin of course, [...] And
boy what fun there truly now would be! Together out across the
stars, all the time in the universe ours, making up for all we'd lost.
And going where we'd want to!**

E alla fine l'unica utopia possibile & appunto, come suggerisce il
titolo, una colazione su Plutone, ovvero una scena familiare e banale come
pud essere quello del rituale mattutino, se vissuto in una dimensione sana,
bisogna ricordare infatti che Patrick & stato concepito violentemente
proprio durante il servizio della colazione ed & questa parola che porta allo
sfinimento psichico finale del/la protagonista quando Louise, una donna
con cui ha avuto una perversa relazione, si traveste dalla madre. Questo
rito puo essere pero esperito non in un luogo fisico netto e riconoscibile,
geograficamente delineabile, sia la madrepatria che la terra di adozione
non si rivelano adeguate, ma in una dimensione onirica e immaginifica che
perd reca costantemente le minacce della solitudine mentale e della
pazzia.

Sudden Times di Dermot Healy del 1999 affronta in qualche modo le
stesse tematiche: disfunzioni familiari, qualche accenno all'astio politico tra

inglesi e irlandesi, uno stato mentale disturbato che si risolve in un

148 Ibidem, pp.150-151.

94



paesaggio fisico e psichico allucinato. Il romanzo si apre a Sligo, in Irlanda,
dove Ollie Ewing, il narratore, sta vivendo una fase confusionale dopo un

” 149’ COS\I

periodo turbolento passato a Londra. “After London it was serious
si apre la narrazione dove il lettore viene immediatamente coinvolto nei
meandri della mente irrequieta di Ollie senza sapere cosa abbia portato il
protagonista a un tale sfinimento. Il ragazzo vive precariamente, sempre
sull'orlo di un esaurimento, andando di lavoro in lavoro, trovando alloggio
in una casa abitata da studenti di arte fino a quando decide di tornare a
Londra e ripercorrere narrativamente cid che & successo durante il
soggiorno precedente. Il lettore entra cosi a conoscenza dei tragici eventi
che hanno portato Ollie in un simile stato: la morte del migliore amico,
Marty, e del fratello Redmond. Ollie & infatti partito per Londra per
raggiungere I'amico che abita in un prefabbricato in un cantiere vicino a
Hammersmith lavorando come manovale a giornata per una ditta edile.
Ollie condivide questa abitazione abusiva e inizia a svolgere la stessa
attivita di fortuna fino a quando Marty scompare, per essere ritrovato
settimane dopo sciolto nell'acido in un camion. Per questo omicidio Ollie
inizia ad accusare Silver John che gestisce una ditta di costruzioni ma,
secondo il ragazzo, anche un giro di droga ed estorsioni. Durante una festa
organizzata dallo stesso Ollie e dove e presente anche Silver John nasce un

pesante diverbio che porta alla morte di Redmond, il fratello che nel

frattempo era giunto a Londra.
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Come negli altri romanzi presi in esame, anche qui ci troviamo di
fronte personaggi che vivono ai margini della citta, occupando alloggi di
fortuna, lavorando occasionalmente nell'industria edilizia, come realmente
€ successo nei tanti anni di migrazione dall'lrlanda all'lnghilterra,
popolando un mondo di illegalita e transitorieta, ai confini tra “the
legitimate world of construction work and its underbelly of protection
rackets and drug-dealing; and the fuzzy borders between reason and faith,

sanity and madness”™*

. Cio che appare pero piu pregnante in questo
romanzo e che la presentazione di questa realta fredda e scura € condotta,
in maniera non sistematica e lineare, attraverso la percezione di Ollie, la
sua mente annebbiata, attraverso la sua voce sempre piu interrotta. Come
lettori, non sappiamo bene se i suoi disturbi sono pregressi, “He is not right

"1 come lo accusano durante il

in the head, he said, pointing at me
processo per far luce sulla morte di Redmond, se & oppresso da manie di
persecuzione, “It seems you labour under an illusion, Mr Ewing, that the
world is against you”*” o se i suoi sensi sfocati sono solamente la
conclusione dei tragici eventi intercorsi a Londra. Il processo, che lo
discolpera da qualsiasi responsabilita per le due morti, mette pero a nudo
le fragili argomentazioni di Ollie e lo mostra come una persona debole e

incoerente facendo dubitare il lettore dell'attendibilita della sua

narrazione.
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Nella prima parte del libro, quando Ollie & a Sligo, cercando di
riprendersi dai traumi vissuti, mentre il padre, anche lui in Inghilterra a
lavorare, continua a crederlo responsabile della morte di Redmond, Londra
ricorre come termine negativo dopo il quale la realta ha perso sempre piu
sostanza, i sensi si son fatti sempre piu nebulosi e il linguaggio sempre piu
ostruito. Ollie & preda di feroci rimorsi, colpe, voci e visioni che continuano
ad affollargli la mente: “It always happens in the first dream. If you can get
by that you're away. But | was pinned to the bed by these voices. For hours

f” 153

on end | was interrogated by mysel . Il suo dolore si fa sempre piu

incalzante, diventa brutale solitudine, diventa paranoia:

High all the time on sorrow, and low because of what you think is
being said about you. | heard babies crying everywhere. Then the
father started ranting. Fathers are difficult. He went on. And on. | said
OK. Somebody came and put another in my place. The lady was gone.
| was away with the fairies. | was stopping in the hostel with a chap
from Atlanta. He popped some speed in my tea. That's the second
time that happened me. And it came right at the wrong time. Like it
did before™.

La sua coscienza frantumata & espressa in un linguaggio sempre piu
sconnesso, in un monologo suddiviso in brevissimi paragrafi ognuno con il
suo titolo e “these fragments function as small, self-contained plays, each
with its own language. The words move from the rushed hum of Ollie's

"1 | ricordi di cid che &

mania [...] to the quiet sadness of his regret
successo a Londra riaffiorano di quando in quando, senza stabili coordinate

di tempo e luogo, avvolti in una nebbia di dolore: “I search for a familiar
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place, a place I'd be most days. | have to try very hard. No one's there but

ghosts, fast-receding ghosts” "™

. Solo dopo essere tornato nella metropoli
per la seconda volta, evento che non € in sé materiale narrativo, Ollie
riesce gradualmente a regolare il suo 'narrative stutter' e a prendere
possesso di se stesso attraverso una maggiore padronanza grammaticale e
narrativa, “after deciding to go back to England, Ollie eventually manages
to tell the story chronologically, and sorts out the tenses”*’. La marginalita
del personaggio di Ollie & riflessa quindi anche a livello linguistico e
puramente grafico, infatti piu la mente del ragazzo € annebbiata e sull'orlo
di un esaurimento, piu le frasi si restringono fino al punto di condensarsi in
pochi monosillabi al bordo della pagina. Questa contrazione a livello
spaziale del personaggio & ben evidente durante il processo quando
I'espansionismo verbale dell'accusa destabilizza sempre piu il linguaggio gia
debilitato di Ollie:

You arrive in London and you live illegally on a site. Your friend is

killed and what do you do? You move on to another site where you

cannot be detected or found. Why was that?

It just happened.

Why were you trying to avoid normal accommodation?

| wasn't.

| put it to you that you were in fact hiding out.

No.

Did you leave your new address with the police?

No.

Your friend Martin Kilgallon has just been killed and what do you do?

— You disappear.
| didn’t disappearr™.
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La dimensione periferica di Ollie si estrinseca quindi attraverso il
linguaggio incespicante, inasprito dai suoi sensi turbati, andando a
compromettere una condizione di marginalita gia insita nel personaggio.
Gli spazi che il ragazzo occupa, cosi come altri suoi connazionali che
entrano nella narrazione, sono sempre liminali, socialmente emarginato,
vive ai bordi della citta, in alloggi di fortuna o abusivi, lavora
temporaneamente, svolge mansioni quasi invisibili. Ama molto camminare
estensivamente per la citta ma le sue camminate non trasferiscono un
senso ludico o di scoperta ma hanno un risvolto quasi maniacale: “If there's
one thing | am that's a walker. | did a lot of walking in London. Clapham to
Hammersmith. Finsbury to the Angel. Liverpool Street to anywhere.
Anywhere to nowhere. | don't care if it's a schizophrenic thing to do. Fuck
it. | can air my head breathe see about me”**.

La dimensione prettamente politica e affrontata molto vagamente
nel corso del romanzo, come per esempio negli accenni a una pregressa
ostilita nei confronti degli inglesi che secondo I'accusa ha condotto Ollie a
incolpare Silver John della morte di Marty. Ma, essendo il libro
principalmente I'affresco di un paesaggio mentale, l'immagine della
metropoli che ne deriva, nei suoi risvolti fisici e metaforicamente politici,
viene traslato nell'amara e tetra ironia delle parole di Ollie:

| don't like hearing talk of governments. Politics makes me dizzy.
They're cat. If you're paranoid about government then the psyche is
unsettled. You're not well. Next thing is you're standing in Saint
Columba's in your pyjamas talking to some bollacks about the phallus
and chewing something to bring you down. No sir. No way*®.

1% Ipidem, p.20.
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Di ironia, cinica e tagliente, ce ne € molta anche nella voce dell'eroe
eponimo del romanzo del 1989 di Robert MacLiam Wilson Ripley Bogle. La
narrazione si concentra in quattro giornate e nottate, dal giovedi alla
domenica, nel mese di giugno verso la fine degli anni '80, durante le quali il
giovane protagonista e narratore vaga incessantemente per le vie di Londra
ricordando episodi legati alla sua infanzia e adolescenza in un quartiere
povero di Belfast, I'anno trascorso all'universita di Cambridge e tutto quello
che & accaduto dopo la sua espulsione dalla rinomata istituzione. Se le
interminabili camminate di Ollie avevano un gusto maniacale, le logoranti
peregrinazioni di Ripley hanno un carattere ancora pil ossessivo ma allo
stesso tempo indispensabile alla dimensione mentale del personaggio che,
conducendo da qualche mese la vita di barbone, non ha, per quanto
precario e logoro, nessun rifugio, nessuno spazio abitativo. | due romanzi
presentano molti punti di contatto, filtrati ed espressi dalla voce del
protagonista, portano entrambi il lettore a disseminare di dubbi la
veridicita della narrazione e |'attendibilita dell'integrita fisica e morale del
narratore. Il loro progressivo ritrarsi verso territori di indeterminatezza e
ambiguita €& principalmente causato da una condizione psico-fisica
altamente debilitante e, in qualche misura, da una pregressa inclinazione a
disturbi nervosi. Nel caso di Ollie, come si & visto, lo sfinimento nervoso
porta a un'afasia, un awvizzimento del linguaggio ridotto a criptici

monosillabi. Ripley invece inonda la narrazione con una profusione di

180 pidem, p.15.
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parole, aneddoti, storie inventate, passaggi enfatici o pervasi da un acre

black humour:

You'll be glad to hear that I've been a clever boy. Since | left Perry this
morning, | have bought two packets of Benson & Hedges and nothing
else. I've managed to resist the impulse to blow the remaining seven
quid on a Lamborghini or a partnership in a major merchant banking

group. This is what is called discipline, asceticism. I've got a lot better

at this asceticism business of late™.

Man mano che la narrazione procede Ripley Bogle diventa sempre
piu inaffidabile come narratore dopo aver confessato apertamente di aver

7162 ‘mettendo cosi in crisi non solo

raccontato al lettore “three little porkies
la sua correttezza morale rispetto alle storie tragiche su cui ha mentito ma
palesando “a metanarrative strand”'®® , il termine fittizio e artificioso di
ogni narrazione. Come afferma Jennifer Jeffers, il testo € “surprisingly
Beckettesque: a narrator tells us stories about people, including himself,
but the more we read, the more we realize that this narative is simply a
story or a kind of metanarrative that must 'go on' and tell stories”'®. Le tre
grandi bugie o omissioni iniziali del testo, “two guilty deaths and an erotic

16> riguardano I'aborto di Deirdre, |'uccisione dell'amico Maurice

no-show
e la storia d'amore con Laura. Deirdre, protestante e di buona famiglia, € la

prima ragazza di Ripley, cattolico e della classe operaia, relazione che in

una Belfast scossa dai Troubles & quantomeno sconveniente. Quando la
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ragazza rimane incinta Ripley la aiuta ad abortire, svolgendo lui stesso
I'operazione, provocando la morte della ragazza inizialmente taciuta. In
secondo piano c'e¢ poi un'altra morte, quella dell'amico Maurice che
aderisce all'lRA ma, essendosi messo nei guai, deve trovare un rifugio.
Ripley lo aiuta ma bloccato da chi cerca I'amico, confessa il suo
nascondiglio e viene obbligato a uccidere lui stesso Maurice. L'ultima
invenzione riguarda una presunta storia d'amore con Laura, una ragazza
inglese studente a Cambridge da cui Ripley era ossessionato ma che ella ha
respinto.

E' chiaro come queste tre storie, che forniscono un po' I'ossatura
dei flashback di Ripley, siano marcate da una forte dose di violenza settaria,
tra unionisti e nazionalisti, da un ordine morale degenerato, da un innato
senso di esclusione dal centro di potere. Il perenne senso di squallore che
fa da sfondo alla sua storia, le atroci molestie della realta in cui & cresciuto,
le disfunzioni familiari proiettano nel suo corpo stremato che vaga senza
sosta per Londra, come nel caso di Patrick, i sintomi di una pazzia e
degenerazione collettiva che sembra non trovare tregua. Ed & proprio
verso le sue origini e la sua famiglia che Ripley esercita maggiormente la
sua spietata ironia:

| am part Welsh and part Irish. You will excuse my candour if | point
out that this is a fucking dreadful thing to be. | can never quite make
up my mind as to whom | loathe most ... the Welsh or the Irish (the
Welsh generally have it by a slim margin).The Irish side of my family is
my mother's side. [...] The rest of the family form the usual cast list of

subhuman Gaelic scumbuckets®®.

186 Ibidem, p.8.
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Ripley e infatti figlio di una prostituta, concepito durante un
incidente sul lavoro, e l'identita del padre naturale non & mai accertata, e
colui che gli fa da padre & un essere violento e dedito all'alcool. Della sua
meschinita e della sua deprecabile posizione odierna Ripley Bogle incolpa la
propria degenerata famiglia, i Troubles, “lI spent a great deal of my
childhood seeing things that | shouldn't have seen [...] murder, violence,

7187 |3 citta natale, “It's all Belfast's fault”*®®, lo stesso essere

blood, guts
irlandese “The world did me wrong by making me an Irishman”**°. Con una
certa dose di enfatico disprezzo il ragazzo rigetta a livello discorsivo, pur
sapendo di esserne stato intaccato a livello epidermico e fisiologico, ogni

tratto dell'lrishness:

We lIrish, we're all fucking idiots. No other people can rival us for the
senseless sentimentality in whcih we wallow. Us and Ulster. The God-
beloved fucking Irish, as they'd like to think. As a people we're a
shambles; as a nation — a disgrace; as a culture we're a bore ...
individually we're often repellent. But we love it, us Irish fellows. [...]
All that old Irishness crap promoted by Americans and professors of

English literature'’.

Superficialmente dismessi gli abiti dell'irlandese Ripley perd non
trova conforto in un'identita in cui si sente aprioristicamente escluso: da
Cambridge viene espulso per scarso impegno e cattiva condotta, a Londra,
dopo un lasso di tempo in cui ha lavorato, come tradizione vuole, da

manovale, rimane senza casa e senza lavoro. Da qui il ragazzo decide “to

%7 Ibidem, p.32.
%8 Ibidem, p.38.
8% Ibidem, pp.325-326.

170 Ibidem, p.190.
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opt out of history, not to start again but to retreat into some state of non-
being”'’*. Il ragazzo sprofonda cosi in una forma completa e totale di esilio,
dove il corpo ha raccolto le tensioni inconciliabili e le scissioni identitarie di
una terra liminale, soffrendo e svanendo in una forma spettrale'’?. La causa
politica ha riversato le proprie sconfitte in una forma di esaurimento fisico
e nervoso, sfociando in una sorta di consunzione del corpo collettivo:
“anorexic patients pursue an unreal self-image — in practice, a death-wish.
Similarly, the Irish Nationalist dream may have declined into a destructive
neurosis”'’3,

Il dissolversi del discorso politico nel corpo avviene a Londra che,
nella sua vastita, indifferenza e alterigia, permette di porsi come uno spazio
mentale e fisico di dissoluzione e follia: “The nicest thing about London is
that London doesn't care. [...] London will play ball if you make the effort
but the city will leave you mostly unmolested. It provokes the pleasant
spur of loneliness yet populates your dreams, despair or solitude”*™*.

A differenza della Londra di Ollie, le strade qui vengono

puntualmente nominate, percorse in ogni direzione, la citta viene

minutamente sezionata in una “anatomy of indigence”*”. Il tramp si trova,

' Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.133.

72 E'interessante sottolineare, come nota Jennifer Jeffers che la parola bogle in planter English significa spirito,
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73 Edna Longley, The Living Stream, cit., p.173.
174 Robert McLiam Wilson, cit., p.324.

> Ibidem, p.55.

104



forzatamente, a conoscere la citta “in its smallest essence”'’®

, @ 0sservare,
ascoltare, giudicare lo spettacolo che gli si presenta davanti, come la
teatralita del West End, “Leicester Square. This is a place of monstrous
eccentricity”'”’. Le strade percorse e le panchine su cui il ragazzo si riposa
scandiscono le ore interminabili della lenta discesa verso un disfacimento
fisico e mentale sempre piu pericoloso: “Sloane Square. Twilight”?,
“Midnight. Bloomsbury. Pub bench just outside the British Museum. Cold.

"1 Lo spazio della citta si fa cosi complice di una caduta

Dark. Disquiet
verso |'alienazione, I'abiezione e la follia:

I've seen drunks, faggots, yobs, junkies, tarts, ponces, gits, perverts,
tramps, wide boys, posh hooligans, girls, boys and lunatics. They've
all been demonstrating the changes that the streets produce in all of
us. Madness, wild excess, ferret fear and rodent instinct. Indulging in
their rough, escaping horrors™.

Di questa serie di personaggi emarginati che in qualche modo
raggiunge il suo culmine con il protagonista del romanzo di Robert McLiam
Wilson, Eddie Virago, il protagonista di Cowboys and Indians del 1991 di
Joseph O'Connor e forse, per condizione sociale e per l|'esperienza
londinese che vive, quello che pud essere situato meno ai confini del
centro metropolitano. O'Connor infatti mette in discussione stereotipi

legati alla mitologia dell'esilio, ritrattandoli dal punto di vista della Ryanair
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generation, esponendo i nuovi spazi della giovane diaspora irlandese a
Londra. Eppure, elementi che abbiamo gia riscontrato nei romanzi
precedenti, legati a situazioni di alienazione e sofferenza familiare,
ricorrono nel ritratto di una Londra indifferente ed esperita attraverso le
lenti deformanti della malinconia.

Come scrive sempre O'Connor nell'introduzione a Ireland in Exile,
un'antologia del 1993 che raccoglie esperienze narrative di migrazione
della nuova generazione di scrittori irlandesi: “Emigration has changed,
admittedly, over the years. The sons and daughters of the middle classes
emigrate now, in search of higher wages and career prospects. They fly
back home at weekends to parties in Killiney and Montenotte, these young
successful people of the Ryanair generation”'®. O, come afferma Dermot
Bolger, il curatore della raccolta, questa giovane generazione, colta e

7182 riuscendo a

ambiziosa, “no longer go into exile, they simply commute
mantenere un collegamento ravvicinato con la madrepatria grazie a
trasporti piu veloci ed economici.

Nel romanzo di O'Connor ci sono vari esempi di questi giovani e
brillanti yuppie, meccanismi di un sistema che |i ha resi vincenti e
invulnerabili a vecchie retoriche nazionaliste ma che per Eddie si sono

7183

semplicemente trasformati in “Thatcherite scumbags Ne sono un

esempio Ruth e Jimmy, compagni d'universita, “'Oh well," sighed Jimmy,
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'we don't care, do we, Bubble? You can have the scruples and we'll have
the jacuzzi”’*** o Salome Wilde, conoscente di Dublino, ormai volto noto
della televisione, prototipo di una NIPPIL di successo, acronimo che sta per
'New Irish Professional Person in London'. L'atteggiamento affettato di
guesti personaggi contribuisce a rendere Londra uno spazio di finzione,
simulazione e “a place to perform”*®®, dove rimescolare stereotipi legati
all'esperienza dell'esilio irlandese. Eddie Virago e un ragazzo di buona
famiglia, della middle class di Dublino, ha studiato all'universita e all'eta di
ventiquattro anni si reca a Londra, “the eye of the storm, the rotten apple,
the monstrous and fetid birthplace of punk”*®, con la sua chitarra elettrica
e la cresta punk, per emulare, quindici anni dopo, il suo mito Sid Vicious.
Eddie non corrisponde quindi all'immagine del navvy rozzo e povero
dell'immaginario popolare, ma a un nuovo strato di migrazione parziale
che, con buoni studi e finanziariamente sicuro, pud permettersi, con
sarcasmo, di stravolgere antiche mitologie legate all'esilio. Eddie infatti
decide di arrivare a Londra tramite “probably the most famous journey in
the Irish popular imagination — London via Holyhead on the boat-train”¥,

leggendo F.S.L. Lyons's Ireland since the Famine, rimaneggiando e

desacralizzando vecchi e consolidati discorsi della sofferta storia irlandese:

8 Ibidem, p.56.
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Eddie tried to feel the way an emigrant is supposed to feel.
Sentimental songs and snatches of poetry drifted like remembered
smells into his consciousness and then eluded him. And although he
was vaguely aware of the thousands of petulant Paddies who had

crossed the same stretch of sea over the decades, and over the

centuries too, he couldn't actually feel anything*®.

Il suo atteggiamento giocoso e irriverente si esprime nell'uso
disinvolto di riferimenti letterari, “she said it would be a good place to
make love, and Eddie said that was a very Joycean thing to say. 'Typical
Irish. Everything has to be Joycean with you,' she sighed, 'it can't just be
dirty.””*®, con una particolare predilezione per Joyce: “And Eddie would
come home at nights feeling even more confused than when he'd set out,
consoling himself with the thought that in Ulysses Stephen Dedalus had
done pretty much the same thing, but with a much less impressive haircut.
If you had to sum up the plot, that was about it”*®,

Tale sensazione di smarrimento e sfinimento gli & procurata dal
girovagare per Londra, dalla sua vastita insondabile e dalla sua
metropolitana, impenetrabile come una giungla per Eddie. Il ragazzo
tradisce spesso il suo atteggiamento superbo e sfrontato durante la
permanenza a Londra, dove la vecchia retorica dell'esilio e della
ghettizzazione che tanto schernisce, sembra in qualche modo sovrastarlo e

assorbirlo, mostrando come “England and Englishness will continue to

impact upon the possibilities of Ireland and Irishness”*®'. Cid che, a mio
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Joseph O'Connor, cit., p.6.
Ibidem, p.132.
Ibidem, p.65.

Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.153.



avviso, questo romanzo, frutto e specchio del proprio tempo ricco come &
di cenni alla moda e al costume di quegli anni, ha in comune coi romanzi
precedenti € la sostanziale percezione di fallimento e desolazione che
Londra gli restituisce e che il personaggio € capace di donare alla citta.
Eddie in qualche modo riesce a suonare con la sua band, anche ad apparire
in televisione grazie al breve affair con Salome Wilde, ma la sua carriera
non sembra sbocciare cosi come la sua personalita sembra fortemente
debilitata dall'esperienza. La presenza e l'assenza della madre di Eddie a
Londra, dove si e sistemata con un nuovo compagno inglese dopo aver
lasciato il marito e i figli un anno prima, ripropone un tema fondamentale,
le disfunzioni a livello familiare, e, come in Breakfast on Pluto, le trapianta
a Londra, la matrigna ingrata e crudele. La madre di Eddie, scappando
improvvisamente per dedicarsi alla propria vita privata, € in qualche modo
venuta meno alla propaganda nazionale che, per correggere le false
rappresentazioni imposte dal colonialismo, sta cercando di “deny its
representation as 'an essentially feminine race' by reconfiguring the
national division of the sexes along specific (unequal) line”*?, I'uomo quindi
come artefice dello spazio pubblico e politico, la donna come bastione della
sfera domestica. Anomalie nei rapporti di forza dell'ambiente familiare
sono poi ben evidenti nella storia di Marion, |la ragazza del Donegal che
Eddie incontra sulla nave con la quale stabilisce un rapporto appassionato e
tormentato. | due vivono insieme per un periodo al Brightside Hotel, vicino

a King's Cross, dove in cambio dell'alloggio |la ragazza aiuta nella gestione

192 Ipidem, p.55.
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della pensione, fino a quando Eddie scompare, stanco delle continue
irruzioni nervose di Marion. La ragazza era giunta a Londra seguendo un
altro triste ma ben battuto percorso della rotta Irlanda-Inghilterra®,
ovvero per abortire il figlio nato da un rapporto incestuoso col padre,
deputato del Sinn Féin. Il bambino generato da questa unione violenta
sembra il frutto di una follia collettiva, che sfonda nel personale,
intaccando corpi che per essere smaltita deve riferirsi, nuovamente, alla
matrigna Londra.

Dopo la fuga di Eddie, Marion affranta torna in Irlanda del Nord
dove si adegua a sposare un ragazzo del paese che ha abbandonato il
seminario. Eddie, scosso dalla nostalgia per la ragazza perduta, prende il
coraggio di visitare la madre, fino ad allora evitata, e il romanzo si conclude
con una nota di esangue malinconia che sommerge il ragazzo un sabato
sera, in un bar del West End, allucinato dalle droghe, tradito dallo spavaldo
ottimismo e dalle illecite promesse delle strade di Londra. La citta si
estingue in una desolata fantasia:

And when he turned hot-eyed into the Strand the lights were on, all
priestly purple and mohican red and beer can yellow and acid house
blue, glowing in the rain, running together. The whole street was a
river of light. It looked like a time-lapse photograph, streaks of
fluorescent colour all flowing up and down, as though they had a life
of their own™.

13 Cfr. Ann Rossiter, Ireland’s Hidden Diaspora. The 'Abortion Trail' and the Making of a London-Irish Underground,

1980-2000, IASC Publishing, London, 2009.

194 Joseph O'Connor, cit., p.250.
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L'esperienza di Eddie tratteggia quindi una condizione di
spaesamento, ma allo stesso tempo una nuova fiduciosa disinvoltura per

infrangere la persistenza di vecchi e dolorosi stereotipi.
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3. Spazio di formazione e iniziazione culturale

Come si e visto nel corso dei capitoli precedenti, le funzioni e i
lineamenti dello spazio non sono realta statiche e monolitiche ma si
modificano ed evolvono secondo le prerogative, i desideri e le aspettative
riflesse dal cittadino, dal migrante, dal lettore o, come si vedra, dal
viaggiatore. Alcuni tratti fondamentali che uniscono un certo corpus di
testi, e di conseguenza una certa realta storica e sociale che questi testi
hanno ispirato, costituiscono la struttura portante della fisionomia
immaginifica dello spazio londinese, entita fluida e cangiante che di volta in
volta viene ripensata e ricostruita secondo parametri oggettivi - per
esempio enfatizzando tratti salienti di un certo periodo storico — secondo il
vissuto di una certa comunita, delle sue fantasie e dei suoi conflitti, e infine
secondo la visione squisitamente personale dell’artista.

| testi raccolti in questo capitolo presentano tra loro molte analogie,
narrative e stilistiche, che permettono di tracciare un altro percorso e un
altro ritratto della metropoli, che interpreta e rappresenta Londra come
uno spazio in cui formarsi, come individuo e artista, e in cui intraprendere
la propria iniziazione culturale. Youth (2002) di J.M. Coetzee, The Envoy
from Mirror City (1984) di Janet Frame, The Enigma of Arrival (1987) di
V.S.Naipaul e il racconto Time of Arrival (1985) di Dan Jacobson sono tutte

opere a cavallotra I’
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e il romanzo di formazione, vedremo a breve con quali distinguo e
con quali sfumature, che a posteriori trattano |'esprienza dell’arrivo e
dellincontro con Londra dai quattro angoli dell’ex impero britannico alla
fine degli anni ’50 o nei primi anni ’60. Tutti questi autori convergono nella
Londra del dopoguerra e dei primi postumi della decolonizzazione in
giovane eta, affamati di cultura, sopraffatti da un senso di inadeguatezza e
gretto provincialismo, determinati a trovare nella metropoli la propria
trasformazione individuale, la propria vocazione e realizzazione artistica.
Londra & cosi lo scenario dove questi aspiranti scrittori proiettano e poi
esperiscono le propri ambizioni di crescita intellettuale che coincidono sia
con uno sdoganamento dalla condizione di ex-colono, quindi di
arretratezza e marginalita culturale, che con una formazione tout court
come persona. |l desiderio e la proiezione sulla Londra reale di
un’immagine di citta utopica, come centro nevralgico di cultura,
effervescenza creativa, nutrimento spirituale e musa artistica, viene
nutrito da clichés letterari, dalle letture che li hanno condotti e
accompagnati nel viaggio e nei primi incerti passi per la citta, che hanno
plasmato il loro raggio di aspettative e d’azione. In diversi modi o in diversi
gradi 'immagine preconfezionata non combacia con cid che si presenta ai
loro occhi, ‘a city of the dead’, dove i rapporti sociali sono irrigiditi, la sfera
intima abbruttita, la citta e automatizzata, senza possibilita di

comunicazione tra la dimensione interna ed esterna.
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Come & ovvio ogni testo affronta la scoperta in maniera unica e
originale, mettendo in atto tattiche di resistenza artistiche differenti, ma
cid che e importante sottolineare e innanzitutto come si sia venuto a

creare questo tipo di spazio, quali siano i suoi contorni e i suoi confini.

3.1 Tra autobiografia e romanzo di formazione

Come ho accennato, i testi presi in considerazione vengono
solitamente inclusi nel genere autobiografico, anche se per alcuni di essi la
critica si trova a discordare sull’adozione di questa categoria. Altrettanto
problematico sara definire in quali termini sia possibile applicare come
modello interpretativo il genere del Bildungsroman, quali elementi comuni
siano coerenti con questa definizione in modo cosi da delineare con
esattezza I'ambito semantico del significante Londra cosi come ricorre in
questi testi. La mia opinione & che queste opere per lo pil autobiografiche,
o almeno con forti elementi autobiografici, seguano nello sviluppo della
trama e nel tipo di percorso, sia fisico che interiore messo in atto, una
struttura riconducibile alla forma del romanzo di formazione e, in
particolare, vista la provenienza degli autori e il genere di problematiche

presentate, al postcolonial bildungsroman.



Applicare il termine Bildungsroman a opere contemporanee puo
risultare un esercizio rischioso, innanzitutto perché il termine stesso e
oggetto di aspri dibattiti in seno alla critica accademica, di cui una parte ne
sconsiglia I'uso al di fuori dell’ambito di provenienza e di fioritura, ovvero la
Germania postilluminista. Il capostipite di questo genere & Gli anni di
apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe del 1796 e la sua struttura e
I'ideologia portante del romanzo sono diventati il prototipo contro cui, per
una certa critica, esaminare e definire i limiti del genere. Visto come il
frutto di un ben definito clima culturale, ovvero la Germania della seconda
meta del XVIII secolo che, nel contesto di un nuovo umanesimo,
convogliava le energie alla ricerca di uno sviluppo armonico delle forze
fisiche e spirituali del’'uomo, per realizzare una Bildung che fosse |l
risultato di un’intima comprensione tra linteriorita delluomo e le
circostanze del mondo esterno. Questo termine fu utilizzato inizialmente
dal critico tedesco Karl von Morgenstern™ in una serie di discorsi e saggi
tenuti tra il 1807 e il 1820 a proposito di alcuni romanzi tedeschi della fine
del ‘700 e in particolare, appunto, del romanzo di Goethe Gli anni di
apprendistato di Wilhelm Meister. Morgenstern mette in luce ed esalta
I'aspetto didattico-pedagogico di questo genere che dovrebbe stimolare
nel lettore la ricerca verso la perfezione.

Ma sara, verso la fine dell’Ottocento, Wilhelm Dilthey a tratteggiare

con precisione i limiti del genere e a descriverne in questi termini le

195 Cfr. Karl von Morgenstern, Uber das Wesen des Bildungsromans, Johann Joachim Christian Schiinmann, Tartu

(Livonia), 1820.
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costanti contenutistiche e ideologiche: “la storia di un giovane uomo, che
fa il suo ingresso nella vita avvolto da una felice incoscienza, cerca anime
gemelle, incontra I'amicizia e 'amore, si scontra perd con le dure realta del
mondo e tra molteplici esperienze di vita matura, ritrova se stesso e si

assicura del suo compito nel mondo”**

. Il critico pone quindi I'accento
sull’esito finale del processo di scoperta del protagonista che non pud
prescindere da un’armonizzazione tra il sé e il mondo, ma proprio questa
soluzione positiva dello scontro tra I'individuo e la societa & stata messa in
discussione dalla critica, vedendo il criterio difficilmente applicabile anche
al massimo rappresentante del genere. Senza quindi porre barriere troppo
rigide, si potrebbe sostenere che al centro del Bildungsroman vi é
I'avventura di un giovane protagonista che, attraverso una serie di errori e
di disillusioni, scontrandosi con la famiglia, le istituzioni, incontrandosi con
la sfera artistica e sentimentale, giunge in maniera cosciente a trovare una
sorta di maturazione o, perlomeno, una qualche risposta al suo processo di
ricerca.

Il termine Bildungsroman viene quindi a riassumere un particolare
clima storico e culturale e a porsi come baluardo di qualita squisitamente
tedesche, da coltivare come essenza del vero spirito nazionale: “the
Bildungsroman shows a concern with the portrayal of an individual’s
‘Bildung’, where Bildung denotes a distinctively German pursuit of

” 197. E/

harmonious self-development owvio percid come i germanisti

196

Cfr. Dilthey Wilhelm (c.1906), Esperienza vissuta e poesia, || Nuovo Melangolo, Genova, 1999.

7 Michael Beddow, The Fiction of Humanity: Studies in the Bildungsroman from Wieland to Thomas Mann,

Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p.2.
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abbiano sempre cercato di prevenire l'uso di questa etichetta per
descrivere fenomeni letterari appartenenti ad altre nazioni o ad epoche
succesive, sebbene ci sia stata in seguito “a general tendency by scholars of

719 Questo

German literature to depopulate the Bildungsroman canon
significa che si e ristretto il raggio d’azione del genere cosi come ¢ stato
messo in discussione il processo di canonizzazione avvenuto nei primi anni
del ventesimo secolo per scopi nazionalistici: “There is no nineteenth-
century Bildungsroman genre because no major writer after Goethe could

"% ma in linea generale vi & un

envision a social context for Bildung
sostanziale accordo nel vedere il Bildungsroman come un genere
sviluppatosi in Germania a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, espressione di
ideali borghesi sull’educazione e la formazione.

Nonostante questo, il termine & stato immensamente utilizzato
anche in riferimento a romanzi di altre culture europee. In anglistica, per
esempio, Susanne Howe negli anni ‘30 riscontra come molti romanzi
vittoriani possano essere definiti British bildungsromans (con la b
minuscola), sulla base di uno schema che presuppone una sorta di

apprendistato al mondo:

The adolescent hero of the typical ‘apprentice’ novel sets out on his
way through the world, meets with reverses usually due to his own
temperament, falls in with various guides and counsellors, makes
many false starts in choosing his friends, his wife, and his life work,
and finally adjusts himself in some way to the demands of his time

1% Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical Survey of Critical Trends” in Literature
Compass 3, n.2, 2006, p.233.

%9 Jeffrey Sammons, “The Mystery of the Missing Bildungsroman; or, What Happened to Wilhelm Meister’s Legacy?”
in Genre: Forms of Discourse and Culture 14, n. 2, 1981, pp.241-242.
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and environment by finding a sphere of action in which he may work

effectively®®.

In seguito altri studiosi hanno cercato di assottigliare sempre piu la
connessione con la sfera tedesca e di allentare la rigorosita delle barriere
che circoscrivono il genere, enfatizzando maggiormente gli aspetti tematici
comuni e ricorrenti e potendo allargare quindi lo spettro di analisi fino alla
letteratura contemporanea. Per esempio, Jerome Buckley elenca le
costanti riscontrate a livello di trama dove “a young provincial protagonist
moves to a more stimulating and tolerant environment in a large city,

where his real ‘education’ begins”**

, si confronta con il mondo urbano, la
carriera e l'amore fino a trovare un qualche tipo di maturazione e
aggiustamento alla societa. Eludendo I'aspetto ideologico cosi come era
impresso inizialmente nel concetto di Bildung e scarnificando il contenuto
per rintracciare una lista di elementi formali ricorrenti, si & potuto non solo
ampliare gli studi verso tutto il bacino europeo ma anche rinvenirne la
continuita temporale e la sua evoluzione.

Franco Moretti in The Way of the World: The Bildungsroman in
European Culture vede il genere come un fenomeno che ha investito gran
parte dell’Europa, seppur con differenze marcate tra Francia, Germania e

Gran Bretagna, nel momento in cui l'ascesa della borghesia si trova

sprovvista di una vera cultura della modernita e si trova a dover fornire un

20 sysanne Howe, Wilhelm Meister and his English Kinsmen: Apprentices to Life. A Study in Goethe’s ‘Bildungsroman’

and of the Apprentice Theme in English Literature, Columbia University Press, New York, 1930, p.4.

21 Jerome Buckley, Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Harvard University Press,
Cambridge, Mass , 1974, p.17.
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modello interpretativo, con funzioni pedagogiche, al processo di
cambiamento: “If youth, therefore, achieves its symbolic centrality, and the
‘great narrative’ of the Bildungsroman comes into being, this is because
Europe has to attach a meaning, not so much to youth, as to modernity”?%.

Moretti interpreta quindi il Bilungsroman come una forma simbolica
della modernita, espressione del mutamento storico, della rapidita e
fluidita delle esperienze e degli incontri sociali nella nuova borghesia. Il
principio morale ed educativo sotteso a questo genere, in cui spesso
nell’acclimatizzazione del giovane alle richieste della societa si profilava un
prototipo di idea di progresso, presupponeva la trasformazione temporale
dell’eroe che va a racchiudere “la costruzione identitaria del soggetto
moderno occidentale a fronte di una sua legittimazione sociale: “I’epifania
del senso” prevede un mondo narrativo strutturato e ordinato secondo un
cronotopo bachtiniano che rispechia la dialettica lukacsiana (la fusione di
retorica e ideologia)”*®.

Va da sé che nel crollo delle certezze, nell’insiginificanza della
realta, seguite al primo conflitto mondiale, all'impossibilita di incarnare in
un eroe la propulsione al cambiamento che ormai appariva solo irrisorio e
addiruttra grottesco, il genere va a scomparire: “having always dealt with

the growth of self-consciousness, it was inevitable for the Bildungsroman

to recoil in front of an alien, unconscious reality. As is often the case in

22 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London and New York,

2000, p.5.

23 Eleonora Pinzuti, “Dal romanzo di formazione al romanzo di formattazione” in Banca Dati “Nuovo Rinascimento”,

26 dicembre 2007, www.nuovorinascimento.org/n-rinasc/saggi/pdf/pinzuti/romanzo.pdf, p.2.
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history, the very conditions of its previous supremacy prevented the
Bildungsroman from playing a central role in the new phase of Western
socialization”**.

Si pud quindi in parte concordare con il tramonto di alcuni fattori
che hanno marcato il genere nell’epoca moderna, soprattutto la
dimensione pedagogica sottesa alla pacificazione tra uomo e societa
auspicabile in eta matura. Ma altri elementi, e non da ultimo proprio la
comparazione tra gioventu e ricerca, mobilita, trasformazione, cosi come la
volonta di scoprire nuovi modi di adattamento alla societa, ha dato un
nuovo impluso al genere, soprattutto nella sua versione postcoloniale: “as
a genre that allows for the development of a protagonist opposed to the
dominant order of a giving society, the bildungsoman has become
increasingly popular among writers who come from marginalized groups”
205.

Come ben riassume Maria Karafilis nel saggio Crossing the Borders
of Genre, il Bildungsroman classico ha a che fare con lo sviluppo di un
protagonista, solitamente di sesso maschile e bianco, che, attraverso un
processo di acculturazione raggiunge una qualche forma di armonia con la
societa che lo circonda. Venendo a mancare nell’era postmoderna, marcata
dall’alienazione, da un’identita fluida e non unitaria, e dallo sbriciolamento

delle grandi narrazioni, i presupposti per un simile scopo, il genere stesso

non ha piu ragione di esistere. Ma, sostiene la studiosa, se si continua a

2% Franco Moretti, cit., p.237.

205 Keith Booker, Encyclopedia of Literature and Politics: Censorship, Revolution, and Writing, vol.1, Greenwood

Publishing Group, Santa Barbara CA, 2005, p.85.
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utilizzare questo genere, soprattutto nelle sue declinazioni female,
postmoderno, postcoloniale e via dicendo, la ragione & “that we [as critics]
are interested in how texts negotiate the development/education of their
protagonists and how these protagonists negotiate themselves in a larger
social context, whether it be within the dominant Anglo-American culture,
a local community, ethnic group, nation, or combination of the above”?®,
In questa prospettiva, la ricerca e |'affermazione della complessita del
proprio io diventa il recupero di una soggettivita alienata o negata, una
rivendicazione nei confronti di “those radical postmodern challenges
[which] are in many ways the luxury of the dominant order which can
afford to challenge that which it securely possesses”*”.

Anche Mark Stein nel suo studio dedicato alla Black British novel of
transformation parte da queste premesse, riscontrando nei romanzi di
formazione scritti dai Black Britons di seconda generazione, il campo su cui
si concentra maggiormente, una duplice funzione: “it is about the
formation of its protagonists as well as the transformation of British society

and cultural institutions”*®

. Stein pone le stesse domande e le stesse
problematiche riguardo all’opportunita di usare una terminologia da molti

considerata desueta o comunque anacronistica per comprendere fenomeni

letterari e sociali presenti. Ma scalzando alcune delle obiezioni che

2% Maria Karafilis,” Crossing the Borders of Genre: Revisions of the ‘Bildungsroman’ in Sandra Cisneros’s ‘The House

on Mango Street’ and Jamaica Kincaid’s ‘Annie John’, in The Journal of the Midwest Modern Language Association,
vol. 31, n. 2, winter 1998, p.63.

27 Ibidem.

208

Mark Stein, Black British Literaure: Novels of Transformation, Ohio State University Press, Columbus, 2004, p.22.
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abbiamo gia preso in considerazione, egli recupera elementi distintivi del
genere, a livello formale cosi come a livello simbolico: “a kind of novel that
follows the development of the hero or heroine from childhood or

adolescence into adulthood, through a troubled quest for identity”?®

)
“the bildungsroman form has often been adopted by feminist writers, as a
narrative of emancipation or growing consciousness”*°. Che la ricerca e la
composizione dell’identita alle soglie della fase adulta sia un tratto saliente
del romanzo di formazione € abbastanza ovvio, ma cio che nella letteratura
contemporanea sembra prevalere € come questa ricerca e conquista
presuppongano un conflitto generazionale e culturale e come da genere
piuttosto conservatore, per il fatto di auspicare un adattamento al mondo
esterno, & stato invece rimodellato per esercitare una funzione
emancipatoria e assertiva. “The feature of finding a voice and the
relationship between the individual and a larger group is, in my view, the

»21 - Cig che si vuole

main distinction from the traditional bildungsroman
enfatizzare non & solo come i conflitti incontrati nel corso della formazione
dell’identita si svolgano in relazione al mondo esterno, sia esso la famiglia,
I'educazione imposta o qualche istituzione coercitiva, ma come questa

societa esterna sia in qualche modo copartecipe alla narrazione, come lo

spazio diventi elemento costitutivo del processo di trasformazione: “the

209 Chris Baldick , In Frankenstein's Shadow : myth, monstrosity and nineteenth-century writing, Clarendon, Oxford,

F990)VIa 26 ncatonier-Btaiies (a cura di), The Bloomsbury Guide to English Literature, Bloomsbury, London, 1995, p.63;
citato in Stein.

21 Mark Stein, cit., p.30.
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text constitutes a symbolic act of carving out space, of creating a public
sphere”??.

Nei romanzi di formazione postcoloniali il percorso verso la
strutturazione dell’identita incrocia quindi problematiche relative alla
componente etnica, al genere sessuale, a episodi di dislocazione, a sistemi
culturali in conflitto, a filiazioni multiple sfuggendo quindi alla possibilita di
racchiudersi in una definizione fissa e unitaria. La crescita del protagonista
quindi si configura non solo come travaglio interiore ma anche come
emblema di un gruppo sociale in qualche misura oppresso o marginalizzato
che tenta di svincolarsi, rimanendo comunque teso tra i due estremi, la
casa, la lingua, la terra d’origine e il nuovo punto di fuga. E’ attraverso
qgueste differenti modulazioni apportate al genere che, sostiene Paola
Splendore, “si compie infatti la destrutturazione del mondo e dei valori del

Bildungsroman europeo”*"

in cui, come gia si notava, viene a giocare un
ruolo decisivo il contesto spaziale dei personaggi. Non solo in quanto la
traiettoria umana e intima del protagonista € sempre anche un percorso
spaziale, un turbamento interiore una dislocazione geografica, ma perché
la definizione e la pacificazione con lo spazio circostante o con lo spazio
lasciato € un tassello essenziale nella composizione finale: “lo come io

7214

posizionato”“". | luoghi immaginati o sognati, le terre abbandonate e la

22 Ibidem.

23 |aura Di Michele, Luigi Gaffuri, Michela Nacci (a cura di), Interpretare la differenza, Liguori Editore, Napoli, 2002,

pp.95-96.

214

L. Warley, “Locating the Subject of Post-Colonial Autobiography, in Kunapipi, vol. XV, n.1, 1993, p.25; citato in
Splendore.
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citta divengono cosi attori fondamentali e vincolanti tanto che “storia del
luogo e storia individuale risultano sovrapposte in un tutto inscindibile”*".
Come si e specificato all’inizio del capitolo, le opere che a breve
analizzeremo vengono comunemente annoverate nel genere
autobiografico, seppur con qualche singolarita, e quindi puo risultare
contradditorio affibiar loro I'appellativo di ‘romanzo di formazione’. Ma cio
che ritengo sia essenziale sottolineare & come queste narrazioni
autobiografiche seguano tematicamente il canovaccio del bildungsroman,
cosi come si € venuto a evolvere recentemente, e come ricorrano a certe
sue costanti formali in modo da problematizzare tematiche riguardanti il sé
e lo spazio. Inoltre, non & assolutamente inusuale adattare la novel of
development a narrazioni autobiografiche, o se si vuole, a declinare Ia

“"

propria autobiografia secondo un racconto di formazione, come “a

developmental story of forming consciousness”**®

. Il riutilizzo di questa
forma introduce nuovi modi per testarne i limiti, scrutarne le ambiguita e
rigettarne in qualche misura l'ideologia umanistica mettendo in primo
piano l'alienazione, le doppie filiazioni, la precarieta del cittadino,
rivelandosi un genere alquanto duttile nella modulazione di life narratives:
“contemporary postcolonial writers in particular are employing the

bildungsroman form to cast their coming-of-age stories as encounters with

powerful mentors at the cultural crossroads of metropole and

23 Laura Di Michele, Luigi Gaffuri, Michela Nacci, cit., p.96.

2% Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, U of Minnesota

Press, Minneapolis, 2010, p.128.
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(post)colony, where conflicting concepts of education and social value
collide”?”.

Come si e accennato, i lavori presi in esame vengono generalmente
definiti autobiografie, senza alcuna obiezione nel caso di Janet Frame e Dan
Jacobson, con qualche riserva o precisazione per quanto riguarda Coetzee
e Naipaul. The Envoy from Mirror City € il terzo volume dell’autobiografia
della scrittice neozelandese Janet Frame, dopo To the Is-land (1982) e An
Angel at my Table (1984) che complessivamente narrano la vita dell’autrice
fino al 1963, anno del ritorno in Nuova Zelanda dopo I'esperienza
londinese. | primi due volumi si concentrano sugli anni passati in Nuova
Zelanda, il primo sull'infanzia segnata dalle difficolta economiche della
famiglia e dai lutti che la colpiscono, mentre il secondo sul periodo
trascorso al College e sulle prime espressioni di disagi nervosi che la
porteranno a essere detenuta per otto anni in diversi manicomi a causa di
una diagnosi, che poi si rivelera infondata, di schizofrenia. Frame riesce a
scampare all'ultimo momento una lobotomia gia programmata grazie
all’lannuncio che un suo libro di racconti The Lagoon and Other Stories
aveva vinto I’ Hubert Church Memorial Award, a quel tempo uno dei premi
letterari pil prestigiosi del paese. Una volta dimessa, Frame viene accolta
dallo scrittore e suo mentore Frank Sargeson e per un anno vive con lui a
Takapuna, alla periferia di Auckland, dove produce il suo primo romanzo,
Owls Do Cry. Incoraggiata anche dall’amico, nel 1956 Frame riesce a

ottenere un literary grant e a imbarcarsi per 'Europa. E’ a da questo punto
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che prende avvio la narrazione del volume terzo dell’autobiografia dove in
un arco di sette anni seguiamo l'arrivo di Janet Frame a Londra, i soggiorni
a |biza e Andorra e, di nuovo, il ritorno a Londra dove trascorre gli ultimi
anni prima di tornare in Nuova Zelanda. Si puo quindi sostenere che I'opera
di Frame si attiene, in linea generale, a tutti quei vincoli, formali,
contenutistici e morali che la definizione classica di autobiografia
presuppone: “un racconto retrospettivo fatto da una persona reale intorno
alla propria vita individuale, e in particolare intorno allo sviluppo della

"8 ’opera si presenta quindi come un racconto

propria personalita
retrospettivo, in prima persona e al passato, incentrato sulla storia
individuale della scrittrice che, con sincerita e franchezza, dovrebbe
obbedire ai principi del ‘patto autobiografico’ e riportare i fatti nel modo
piu preciso e reale possibile. Come & noto, questa trasparenza e questa
totale adesione alla realta attribuita al genere autobiografico e stata messa
in discussione da vari fattori concernenti la frammentazione e Ia
rappresentabilita dell’io, l'inefficienza della memoria, la scissione tra il
soggetto che scrive e I'oggetto di cui si scrive. Coetzee struttura infatti la
sua autobiografia in modo anomalo, mettendo in primo piano, attraverso
le sue scelte formali, la problematicita di questo genere tanto che alcuni
critici hanno prediletto definirla come un’opera di fiction**. Anche Youth fa

parte di una trilogia, il capitolo secondo, incentrato sulla giovinezza

dell’autore che da Cape Town decide di trasferirsi a Londra, che fa seguito
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Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1974, p.14.
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Cfr. Margaret Lenta, “Autrebiography: J.M. Coetzee’s Boyhood and Youth” in English in Africa, 1 maggio 2003.
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a Boyhood: Scenes from Provincial Life (1997) dedicato agli anni della sua
infanzia in un piccolo paese del Western Cape negli anni ’40 e ’50. Il ritratto
che ne emerge e quello di un ragazzino precoce, malaticcio, prepotente,
amante della lettura che risente della grettezza di una societa razzista.
L'ultimo episodio dell’autobiografia di Coetzee, Summertime (2009), spinge
all’estremo la destrutturazione del genere, immaginando che J.M. Coetzee
sia morto e che un biografo si accinga a ricostruire la sua storia
intervistando varie persone che hanno conosciuto |'autore e basandosi su
alcuni taccuini lasciati dallo stesso Coetzee in preparazione alla stesura
dell’'ultimo volume delle sue memorie. Youth invece, cosi come nel libro
precendente, si discosta dal canone del genere autobiografico
distanziandosi dall’oggetto di cui si scrive tramite I'uso della terza persona
e del tempo presente, potendo cosi identificare dietro al protagonista di
Youth I'immagine dello stesso Coetzee attraverso la concordanza di nome,
avvenimenti e date. Ma & comunque lo stesso autore a fornire un piu
preciso riferimento autobiografico, mettendo nell’edizione statunitense
come sottotitolo al libro Scenes from Provincial Life Il, creando quindi un
legame di consequenzialita strettissimo col ritratto precedente. Ancora piu
chiara, nell’indicarci di leggere in quel he o John incarnazioni altre del
proprio sé, & un’affermazione rilasciata nel 2002 nel corso di un intervista
con David Attwell:

All autobiography is autre-biography, or the biography of another.
Genre definitions — at least those definitions employed by ordinary
readers — are quite crude. What if the writer wants to trouble the
boundaries of the genre? Does the autobiographical pact between
writer and reader — the pact that says that, at the very least, the



reader will be told no outright, deliberate lies — trump the disquiet
one may feel about the quite crude definition of lying that many
readers may hold??*

Problematizzare i confini del genere non & solamente quindi una
scelta stilistica e formale, ma pud indicare una sovrappopolazione, una
sincronia, una frammentazione di vari sé nella categoria dell'io: “He depicts
his past self—both the ‘boy’ and the ‘youth’-- as autre , an unknown other
who is a continuing presence or a haunting, unresolved problem”?*'.

Quindi, sia che si voglia definire I'opera un fictionalized memoir o
una autobiographical fiction, € importante sottolineare la concomitanza di
piu piani narrativi in modo da delineare come Coetzee abbia ritratto il sé
stesso degli anni cruciali della giovinezza attraverso stilemi riconducibili al
romanzo di formazione.

Stesse considerazioni possono essere fatte a proposito di The
Enigma of Arrival di V.S. Naipaul solo che qui ci troviamo nella situazione
opposta: “the comparison between the elisions of genre which Naipaul and
Coetzee have made, the one calling a first-person account of his life a
novel, and the other leaving finally uncategorized a third-person account

which nevertheless contains strong indications of its being an

autobiography”*2.  John  Mcleod definisce il  libro  “semi-

20 David Atwell (a cura di), Doubling the Point, Essays and Interviews.. Harvard University Press, Cambridge,

Massacusetts and London, 1988.

221

Donal Vanouse, J.M. Coetzee's Youth: Anxiety in England, http://www.clas.ufl.edu/ipsa/2003/vanouse.html.

22 Margaret Lenta, cit.
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autobiographical”??, J.C. Ball un “autobiographical ‘novel””?*, Rushdie in
una recensione pubblicata sul Guardian lo definisce “a strange book, more
meditation than novel, autobiographical in the sense that it offers a
portrait of the intellectual landscape of one who has long elevated 'the life

”22> mentre il sottotitolo del libro

of the mind' above all other forms of life
stesso recita ‘A novel in five sections’. Il libro puo essere infatti considerato
una lunga meditazione da un cottage del Wiltshire dove |'autore osserva la
vita attorno a lui e ripercorre i momenti dell’arrivo in Inghilterra da
Trinidad. Naipaul si trova continuamente in bilico tra fact e fiction,
sovrapponendo a dettagli palesemente autobiografici e riconducibili a
eventi conosciuti della vita dell’autore una dimensione immaginaria, una

presenza autoriale che smussa e complica i limiti del genere:

Naipaul inserts a construct of himself into his novel; thus, his
authorial presence--his narrative persona--complicates matters
owing to the particularity with which he insists on the outsider's
tentative perspective. As he struggles to map his orientation, it is as
though the points of his compass are askew, his place in the world

difficult to ascertain for the narrator as well as the reader®*.

Anche in questo caso & quindi possibile rilevare una concomitanza di piu
piani discorsivi, e vedere come la narrazione riferita all’arrivo a Londra segua
traiettorie molto simili alle altre opere e molto vicine alle forme del romanzo di

formazione.

22 John McLeod, Postcolonial London. Rewriting the metropolis, Routledge, London and New York, 2004, p.62.

2% ].C. Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto Press,
Toronto, 2004, p.150.

25 Salman Rushdie, “A Sad Pastoral” in The Guardian, 13 marzo 1987.

26 Robert Hamner, “ Ekphrasis and V. S. Naipaul's: The Enigma of Arrival” in The Comparatist, 1 maggio 2006.
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Anche Dan Jacobson, arrivato a Londra nel 1954 dal Sudafrica, nella
relazione della sua esperienza Time of Arrival combina diversi generi,
mescolando saggistica, autobiografia, resoconto di viaggio. Time of Arrival fu
pubblicato inizialmente nel 1963 in una raccolta intitolata Time of Arrival and
Other Essays®’ ed esteso e rimaneggiato poi nella seconda pubblicazione nel
1985 nella raccolta Time and Time Again: Autobiographies. Nella prefazione a
guesta seconda edizione I'autore fornisce qualche indicazione sulla genesi di
queste narratives e del perché siano state raccolte ed etichettate come
autobiographies: “The pieces in this volume have been called ‘autobiographies’
for the simplest reason. In every one of them | have tried to be as faithful to my
recollection as | possibly could be”?®. Ovviamente constata I'inaffidabilita e
I'incostanza della memoria ma sostiene di non essersi allontanato

deliberatamente da cio che ricorda o da cid che “I believe | remember”**, L

a
coerenza con cio che & veramente accaduto va per0 a scontrarsi con la
necessita di produrre “tales, real stories, narratives which would provoke the
reader’s curiosity and satisfy it; which would appear to begin naturally, develop
in a surprising and persuasive manner, and come to an end no sooner or later
than they should”?°. Ma & proprio, secondo I'autore, da questa tensione e dalla
necessita di sovrapporre una struttura narrativa all’erranza della memoria, che
€ possibile rispondere a domande altrimenti irrisolte, ricollegare ricordi dati per

persi, creare un contesto e una consequenzialita nella propria storia. Inoltre, la

forma scelta dall’autore, che mescola il saggio al racconto, e funzionale a

222 Dan Jacobson, Time afd Tind dgdio} herdresDes;te¢hidenfdtch&188% poxij.London, 1963.
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ricreare l'operosita accidentata della memoria: “one of the advantages of
writing autobiography in the episodic fashion to be found in this book is that it
would preserve or even dramatise something of the erratic or fitful nature of
memory, and hence something of its intensity, too”?**.

Per concludere, in tutti questi casi si € visto come non sia possibile
restringere nettamente un’opera a un solo genere e come diversi piani narrativi
possano coesistere e rendere pil complessa la rete discorsiva dell’opera in sé.
Cio che é rilevante ai fini della mia analisi € constatare, attraverso la lettura
delle opere in questione, la presenza di Londra, sia come spazio immaginario
che come luogo reale, quale attore fondamentale e dinamico nella formazione
identitaria dei personaggi. Inoltre, la natura molteplice di queste opere, la
bozza del romanzo di formazione e |'apporto autobiografico, permette di
scorgere che tipo di ruolo e che influenza abbia giocato Londra cosi come quali
impulsi, desideri e fantasie I'abbiano modellata. Londra & cosi sia
I'ambientazione che il tramite dello sviluppo del giovane, un luogo narrativo di

formazione e iniziazione, il luogo reale delle biografie degli autori, e il luogo

metaforico delle loro utopie, dei loro malesseri e conquiste.

3L pid., p.xiii.
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3.2 Citta ideale e citta reale

A child of some sensibility grows up in a country or in a provincial
town, where he finds constraints, social and intellectual, placed upon
the free imagination. His family, especially his father, proves
doggedly hostile to his creative instincts or flight of fancy,
antagonistic to his ambitions, and quite impervious to the new ideas
he has gained from unprescribed reading. His first schooling, even if
not totally inadequate, may be frustrating insofar as it may suggest
options not available to him in his present setting. He therefore,
sometimes at a quite early age, leaves the repressive atmosphere of
home (and also the relative innocence), to make his way
independently in the city (in the English novels usually London).
There is real ‘education’ begins, not only in preparation for a career
but also — and often more importantly — his direct experience of
urban life... By the time he has decided, after painful soul-searching,
the sort of accommodation to the modern world he can honestly
make, he has left his adolescence behind and entered upon his

maturity?2.

Questa influente definizione di Jerome Buckley che offre una
descrizione del romanzo di formazione secondo costanti contenutistiche, ci
permette di riscontrare in che modo il viaggio di formazione dei nostri
autori segua linee guida appartenenti in qualche misura a questo schema
interpretativo. Come si evince dalla citazione, un ruolo fondamentale nel
percorso di crescita umana e intellettuale e giocato dalla decisione, dettata
da profonda insoddisfazione e frustrazione, di trapiantarsi in un contesto
piu agevole al proprio sviluppo emotivo, professionale e individuale. La
scelta di proiettare i propri desideri e ambizioni in uno spazio urbano piu
tollerante e piu affine alllanimo del giovane non & esente da

insoddisfazioni, qualche insuccesso o mortificazione, cosi come

32 Jerome Buckley, cit., pp.17-18.
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I’educazione sentimentale che segue di pari passo la sua crescita artistica e
umana non sara cosi fluida e scorrevole. Anche il tipo di aggiustamento alla
societa raggiunto alla fine del percorso puo includere qualche tipo di
compromesso, piu o meno doloroso, qualche perdita, qualche
adattamento. Lo spazio urbano non & solo funzionale al cambiamento,
positivo o negativo che sia, ma lo condiziona e lo influenza, ne offre un
contrappeso fisico, ne rispecchia e ne incarna gli andamenti e le
fluttuazioni. Londra gioca quindi un ruolo decisivo per diversi motivi:
I’attrazione che esercita sugli autori, 'immagine ideale che ha nutrito i loro
sogni, la sovraimpressione di questa su uno spazio reale che appare loro
molto meno utopico, il tipo di sintesi che devono compiere, tra la citta
immaginata e quella reale, per raggiungere un livello di pacificazione tra sé
e il mondo esterno.

Il percorso tracciato dal protagonista di Youth di J.M. Coetzee sposa
bene i requisiti di cui sopra. John, dietro al quale possiamo, come si e
detto, intuire il volto dell’autore, &€ un giovane studente di matematica
all’universita di Cape Town alla fine degli anni ‘50, lavora presso la
biblioteca dell’universita, vive frugalmente, si nutre di letteratura,
soprattutto Pound e Eliot, e sogna, una volta in Europa, di dedicarsi
completamente all’arte. E’ un giovane piuttosto schivo, solitario, conscio di
apparire un po’ tedioso, bizzarro, perfino ridicolo col suo abbigliamento
sciatto e la sua ritrosia. Ma questa fase di apparente freddezza e mutismo

e, ai suoi occhi, solo passeggera e propedeutica alla sua fioritura che potra



avvenire, tramite I’arte e 'amore, solo nel cuore della civilizzazione, la dove
tutta l'arte e sbocciata e rinasce continuamente: “meanwhile, being dull
and odd-looking are part of a purgatory he must pass through in order to
emerge, one day, into the light: the light of love, the light of art”**. La sua
crescita € quindi quasi sospesa, tesa solamente a prepararsi al meglio,
togliendosi di dosso I'infamia di provincialismo, per sbarcare in Europa, cosi
come le frustrazioni vengo zittite in vista di una futura ricompensa. Lo
studio e la lettura dei poeti non sono solo preparatori alla vocazione di
artista che intende seguire una volta a Londra, ma soprattutto gli
forniscono una griglia interpretativa al proprio pensiero e ai propri
sentimenti. E’ questo forse I'aspetto piu inquietante e insistente del libro,
ovvero, la convinzione di doversi conformare all'immagine dell’artista non
solo attraverso lo stile di vita o 'educazione, ma attraverso I'imposizione di
certi stati d’animo che I'artista deve sentire. Una simile costrizione al
proprio flusso emotivo secondo parametri preimpostati, una sorta di
double-bind, & senza dubbio paradossale e destinata al fallimento, ed e
I’elemento che dona al libro quell’aria di perenne sconforto e inarrivabile
malinconia.

| motivi che spingono John a lasciare il Sudafrica sono dettati dalla
necessita di allontanarsi dalla famiglia, soprattutto dall’amore quasi
eccessivo e morboso della madre, cosi come da una terra intrisa di violenza

dove la sua presenza non trova nessun principio legittimo:

233 ] M. Coetzee, Youth, Vintage Books, London, 2002, p.3.
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Between black and white there is a gulf fixed. Deeper than pity,
deeper than honourable dealings, deeper even that goodwill,
lies an awareness on both sides that people like Paul and
himself, with their pianos and violins, are here on this earth,
the earth of South Africa, on the shakiest of pretexts. [. . . ]
From Africans in general, even from Coloured people, he feels a
curious, amused tenderness emanating: a sense that he must
be a simpleton, in need of protection, if he imagines he can get
by on the basis of straight looks and honorable dealings when
the ground beneath his feet is soaked with blood”?*.
Questi disagi riconducibili alla sua infanzia e alla sua educazione,
ben descritti in Boyhood, sono in parte la causa del suo perenne stato di
ansia e disillusione da cui il giovane, anche emigrato, non riuscira a
dileguarsi: “The central character of J.M. Coetzee's Youth is in flight from
the racism and political unrest of South Africa as well as from the
emotional pressures of his family. In his experiences in England, however,
he continues to re-enact the emotional struggles of his childhood”?*.
Questa predisposizione alla sofferenza e alla inadeguatezza hanno origine
quindi, almeno in parte, dall’'anomalia della sua situazione familiare e
sociale, essendo i genitori di origine Afrikaans che ne hanno rigettato la
cultura, la religione e la lingua comportandosi da inglesi cosi che “although
he despises the Afrikaners and longs to be English, he fits in with neither
culture”?*. Questo ambiente non congeniale alle aspettative del giovane lo

porta prima ad allontanarsi dalla famiglia trasferendosi a Cape Town,

cercando di dimostrare “that each man is an island; that you don’t need

B4 1pid., p.17.
25 ponal Vanouse, cit.

26 Gillian Dooley, “Alien and Adrift: The Diasporic Consciousness in V.S. Naipaul’s Half a Life and J.M.Coetzee’s
Youth” in New Literatures Review, n. 40, Winter 2003, p.77.
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parents”*’, e infine a lasciare la sua terra per troncare ogni rapporto. Il

malessere personale si accompagna anche, nei suoi risvolti politici, a un

7238 alla vergogna del proprio passato coloniale, all’onta

“generational issue
dei turbamenti politici che sconquassano il paese. E’ infatti il timore di
essere arruolato dopo il massacro di Sharpeville che lo convince
dell’opportunita di fuggire al pil presto.

Questa “tendency to over-intellectualise bred from a dysfunctional
family background and an uncongenial social milieu”?*° inibisce i suoi
rapporti interpersonali, sempre freddi, meccanici, quasi meschini, e lo
porta a mitizzare i centri di cultura occidentali che, per la loro prolificita
aritistica, dovrebbero liberarlo da questa imperturbabilita emotiva. Non
solo John legge avidamente in modo da scrollarsi di dosso l'infamia di
provincialismo e grettezza culturale, “His ambition is to read everything
worth reading before he goes overseas, so that he will not arrive in Europe

72 ma proietta il desiderio di un proprio sé piu

a provincial bumpkin
ardente e impetuoso nel ventre dell’arte che lo accogliera a Londra: “art
cannot be fed on deprivation alone, on longing, loneliness. There must be

intimacy, passion, love as well”**!, Passando in rassegna le vite tumultuose

e focose di Picasso, Hemingway o Miller, egli scolpisce il proprio futuro,

%7 J.M. Coetzee, cit., p.3.

2% Donal Vanouse, cit.

29 Gillian Dooley;, cit., p.77.
20 | M. Coetzee, cit., p.25.

21 1bid., p.10.
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proiettandolo per le vie di Londra dove “life can be lived at its fullest
intensity”**.

L'immagine mentale che il ragazzo ha di Londra & quindi
intensamente modellata sia secondo i suoi canoni letterari che secondo le
urgenze del suo animo, che potrebbero venire alleviate solo in uno spazio
artisticamente ricco come la metropoli: “The emotionally blighted youth
expects to achieve artistic and psychosexual fulfillment in London, which
he sees as an idealized center of modernism. He is following the path of
such early twentieth century writers as T.S. Eliot and Ezra Pound”?*®. Le sue
intense letture gli han si fornito una vasta cultura letteraria ma d’altro
canto hanno come succhiato via ogni autenticita emotiva rimpiazzandola
con stereotipi letterari: “His head is packed with every conceivable
adolescent cliché about the role that Suffering and Love play in the
creation of Art”**,

La sua Londra ideale & si “stony, labyrinthine, and cold, but behind
its forbidding walls men and women are at work writing books, painting

”2% questo fuoco dell’arte, trincerato dietro la

paintings, composing music
proverbiale riservatezza inglese, dovrebbe essere accessibile e svelarsi al
suo animo incline alla poesia e alla passione. Ma questa immagine, di se

stesso e della citta, va presto a offuscarsi assumendo tratti sinistri: “he

feels middle-aged, prematurely middle-aged: one of those bloodless, high-

22 1pid., p.41.

23 Donal Vanouse, cit.

2% Michiko Kakutani, “An Escape to London: Watch What You Pray For” in The New York Times, 2 luglio 2002.

2% J M. Coetzee, cit., p. 41.

138



domed, exhausted scholars whose skin flakes at the merest touch. Deeper
than that he is still a child, ignorant of his place in the world, frightened,

indecisive”?*

. Questo e cid che gli appare mentre, scrutando i giovani
attorno a lui, esce dalla Reading Room del British Museum dove ha passato
il sabato. Si dirige poi verso il West End, pieno di gente indaffarata in cerca
di divertimento, e John, come accade spesso in altre descrizioni del genere,
sente tutto il peso della sua solitudine nel frastuono carnevalesco di un
sabato sera del West End. Per sfuggire al peso del suo isolamento e
frustrazione si rifugia nelle librerie di Charing Cross, come altre volte si e
rinchiuso nel buio di un cinema, o in un libro ritagliandosi e inventandosi
“altri spazi all'interno dello spazio cittadino: spazi fittizi [...], spazi
intellettuali [...], spazi emotivi, come quello, impalpabile e insoddisfacente,

della scrittura”*"’

. Ma tutti questi spazi diventano sempre piu asfittici, sia la
lettura di Ford Madox Ford, su cui sta portando avanti un Phd
dell’universita di Cape Town, sia il suo lavoro come programmatore di
computer all'IBM che “is killing him, turning him into a zombie”?*,
portandolo sull’orlo del collasso nervoso. Il senso di alienazione e
I'incapacita di inserirsi nel flusso cittadino sono in parte il lascito della sua

eredita coloniale, “South Africa was a bad start, a handicap”**® da cui cerca

di redimersi dismettendo i panni del bifolco ex-colono per indossare quelli

26 1bid., pp. 56-57.
27 Silvia Albertazzi, In questo mondo: ovvero quando i luoghi raccontano le storie, Meltemi, Roma, 2006, p.64.

298 J M. Coetzee, cit., p.47.

29 1bid., p.62.
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del poeta adottando come griglia di riferimento sensazioni ed espressioni
preconfezionate. Riflettendo sulla sua quotidianita scandita da gesti
automatici, da fredde conversazioni, da monotona ripetitivita si consola
pensando che anche grandi artisti come Eliot, Wallace Stevens o Kafka
hanno lavorato come impiegati e che dalla miseria apparente della sua
presente esistenza possa, allo stesso modo, scaturire grande poesia perché

“suffering, madness, sex [are] three ways of calling down the sacred fire

fnZSO

upon onesel . Ma questo desiderio di allinearsi a grandi ideali o di

emulare vite appassionate risulta quasi caricaturale se confrontato con la
sua reale ordinarieta:

the ideas about art and love that rule his inner life slavishly imitate --
or unconsciously caricature -- the High Modern ideology of 40 years
earlier [...] Coetzee’s models at this point are not writers whose work
he wishes to learn from so much as artists whose life he hopes to
emulate: above all, Pound, for his proud endurance of calumny and
exile, and Picasso, for his legendary success with women?,

E’ soprattutto dal suo atteggiamento rispetto al sesso e alle donne
che si evince una estrema incapacita emotiva inasprita dal convincimento
di dover conformare i propri istinti e passioni a qualche cliché letterario:

The fire that burns in the artist is visible to women, by means of an
instinctive faculty. Women themselves do not have the sacred fire
[..]. It is in quest of the fire they lack, the fire of love, that women
pursue artists and give themselves to them. In their lovemaking
artists and their mistresses experience briefly, tantalizingly, the life of
gods. [...] What of him then? [...] if the lovemaking he is familiar with,
the woman’s as well as his own, is either anxious or bored or both
anxious and bored — does it mean that he is not a real artist [...]?***

20 1bid., p.66.
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Le esperienze sessuali che lo coinvolgono rivelano infatti un
atteggiamento quasi misogino, o comunque appaiono sempre tristi, vili,
distaccate.

Ugualmente deludente e inarrivabile e [I'esperienza e
I'appropriazione della citta che si ritrae alle sue aspettative e ispirazioni,
scollandosi sempre piu dall'immagine utopica che aveva ispirato il suo
viaggio. Innanzittutto, la sua provenienza, vista “like an albatross around

his neck”*?

, una ferita da rimarginare in modo da rinascere come uomo e
come artista, non riuscendo a “becoming English”**, a espellere
completamente la sua storia, o a trovare una mediazione tra le due, lo fa
diventare sempre piu schivo a se stesso e al mondo esterno. Il proverbiale
riserbo inglese se all’inizio viene percepito come una virtu, si fa sempre piu
impenetrabile e angosciante, I'atteggiamento verso gli immigrati sempre
piu restrittivo, gli sguardi verso di lui, se non apertamente ostili, gli
trasmettono che “he is not wanted in their country, not positevely
wanted”. John si accorge infatti, nelle rare volte che riesce a scrivere, di
riuscire a elaborare qualcosa, malgrado la sua volonta, solo relativo al
Sudafrica mentre Londra continua a sfuggirgli, la sua visione rimane opaca,
ristretta, banale: “he has not mastered London. If there is any mastering

going on, it is London mastering him”>>.

23 1bid., p.101.
24 1bid., p.103.

25 Ibid., p.63.
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Al centro quindi della disillusione vissuta dal giovane c’e la
rivelazione di uno spazio, freddo e inospitale e che sembra preservare tutte
le sue attrazioni lontano da lui, incapace di fornirgli quella epifania di se
stesso come artista e amante che credeva di poter realizzare in una
metropoli che aveva nutrito tante esperienze artistiche: “this is why he is in
London, after all: to be rid of his old self and revealed in his new, true,

72°°. Ma questo sé vibrante di nuova passione continua a

passionate sel
sfuggirgli, e se, in qualche modo, egli ha trovato la citta modernista che
andava cercando, non I’ha incontrata come centro propulsore di cultura,
cambiamento e sperimentazione artistica, ma come uomo della massa,
come uno ‘that death had undone’, come un “eunuch, a drone, a worried

7257

boy hurrying to catch the 8.17 to the office””’. La presenza di una rete di
riferimento a scrittori modernisti che informa I'opera non & evidenziata
solo dal cumulo di citazioni e influenze ben esposte dal protagonista, ma
come orizzonte tematico e descrittivo. John sembra infatti incarnare,
portandolo perd al parossismo, un altro di quegli artisti deboli “who are
intended by their authors to represent important attitudes about the
possibility — or more likely the impossibility — of art in their time”*®. Anche
John, come prima di lui i deboli eroi di Flaubert, Joyce o Mann, vive una

729 sente su di sé tutto il peso dell’alienazione e

sorta di “intra-urban exile
automatizzazione della citta moderna ma allo stesso tempo, protetto dalla

sua vocazione artistica, rigetta in qualche modo la folla che lo circonda ma

* | b, pal110.

8 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton University Press, Princeton, 1981, p.101.

9 Ibidem.
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da cui, nei momenti di maggiore sconforto, sente ineludibilmente di
esserne fagocitato. Alcune descrizioni della citta sembrano una versione
della ‘unreal city’ di Eliot, cosi impietose e tetre e il suo essere cosi
dissociato dal mondo: "heartless city where the cold seeps up from the
very stones of the street, where the hours of daylight are spent in drudgery
and the evenings huddled over a gas fire in a hired room with peeling walls
and sagging furniture”?®,

Inoltre, come evidenzia il recensore del Guardian, un chiaro
riferimento intertestuale al modernismo & la short story autobiografica,
intitolata appunto Youth, di Conrad del 1898 che “has to some degree a
similar theme, insofar as it describes a young man's first encounter with an
alien culture. More generally, the two writers share distaste for the
prevailing intellectual ethos, a profound sense of metaphysical disjuncture,
and a corresponding existential struggle with the idea of commitment,
even to the artistic act itself”*".

Per concludere, la citta immaginata, e il sé immaginato in uno
spazio liberatorio, si ritorcono su se stesso, amplificando lo scollamento
con la citta reale, impedendogli di trovare un adattamento, mostrandogli la
poverta del proprio essere. “All in all, London is proving to be a great

2262

chastener”™, e se Londra gli ha offerto un qualche scorcio delle sue

profondita, cid che gli ha rivelato € una certa goffaggine coloniale, un certo

%0 J M. Coetzee, cit., p.104.

%1 Giles Foden, “Portrait of the Artist as a Callow Youth” in The Guardian, 4 maggio 2002.

%2 J M. Coetzee, cit., p.113.

143



imbarazzo emotivo, un blocco artistico e una sensibilita poco incline ai
rapporti umani e a digerire lo sforzo nervoso che Londra richiede. Dopo
una serie di relazioni fallimentari, dopo essersi licenziato dall'lBM per
perseguire la sua vena creativa ma costretto, per poter rimanere
legalmente nel paese, ad accettare un altro impiego fuori citta sempre
come programmatore di computer, John si avvia a lasciare la fase della
giovinezza, costruendosi superficialmente una quotidianita piu stabile e
soddisfacente. Produce versi processati automaticamente da Atlas, un
computer con cui lavora, gioca a cricket e si occupa della tesi su Ford.
Giunge a elaborare spiegazioni per i suoi esiti fallimentari nella sfera
sentimentale e artistica, si affaccia sulla soglia a scrutare la possibilita di
una pacata esistenza piccolo borghese e si interroga se “is that what
growing up amounts to: growing out of yearning, of passion, of all
intensities of the soul?”*®,

La narrazione si chiude in un paesaggio funesto e pochi accenni di
redenzione si svelano tra le pieghe del libro, come il proposito di scrivere
un romanzo incentrato sul Sudafrica del 1820 che sara poi I'argomento di
Dusklands pubblicato nel 1974. Malgrado il senso di avvilimento
predominante, vi € una certa distanza ironica, data anche dall’'uso della
terza persona e dallo stile asciutto e tagliente, nella descrizione di questo
giovane intrappolato nel narcisismo e nell’autocommiserazione. Nella
parabola di questa evoluzione, che si conclude alla vigilia della partenza per

gli Stati Uniti per proseguire gli studi in linguistica, Londra appare in una

23 1bid., p.144.
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delle atmosfere piu fosche e ostili, tralasciando sempre piu i suoi caratteri
reali per diventare una proiezione dello spazio interiore del protagonista, in
una sorta di circolo vizioso dove la sua proverbiale freddezza alimenta le
inquietudini sottostanti dell’individuo venendone a sua volta incupita.

La rappresentazione di Londra offerta da Coetzee & quindi molto
plumbea e tetra, poiché man mano che la narrazione procede, questa
diventa sempre piu assoggettata allo stato mentale del protagonista. Se
molta dell’ansia e del disagio scaturita e proiettata su Londra nascono da
preoccupazioni squisitamente individuali, in parte possono essere
riconducibili, come per gli altri autori, a una certa esperienza diasporica,
allo sradicamento e non appartenenza dell’essere migrante:

the diaspora [..] must involve a cross-cultural or cross-civilisation
passage. It is only such a crossing that results in the unique
consciousness of the diasporic. [...] Even if voluntary, the passage
must involve some significant tension between the source and the
target cultures. It is through this displacement and ambivalence that
what we consider the diasporic is engendered®*,

E sicuramente nel passaggio di Coetzee & presente molta
confusione, attrito e spaesamento nella definizione del proprio sé, nella
esperienza ed elaborazione dello spazio e nella formazione come artista: “It
becomes possible, then, to see John's inconsequential literary wanderings
as playing out a search for a literary form that a homeless white South

African, as much as the post-colonial Indian or black South African, is

%% Makarand Paranjape, “Afterword: What About Those Who Stayed Back Home? Interrogating the Privileging of

Diasporic Writing” in Shifting Continents/Colliding Cultures: Diasporic Writing of the Indian Subcontinent, Rodopi,
Amsterdam, 2000; citato in Gillian Dooley.
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forced into”*®

. Coetzee fa parte quindi di quella generazione, insieme a
Naipaul, Doris Lessing, Janet Frame, Dan Jacobson, proveniente dai quattro
angoli dell’ex-impero giunti a Londra per perseguire la propria vocazione

letteraria e che

struggled to discover in London the England of their (literary) dreams.
Instead, they encountered a city substantially ruined by the ravages
of war and inhabited by a diverse and transitory population with
competing and conflicting loyalties to divergent class, cultural, and
national affiliations. [...] a city that did not necessarily square with
received notions of England and English culture perpetuated
overseas. For these reasons, many newcomers encountered a city

which — in its novelty, confusion and ruined condition — seemed

disconcertingly lacking in substance to colonial eyes?®.

Anche Dan Jacobson, cresciuto in una citta mineraria del Sudafrica,
e arrivato in Inghilterra nel 1954, nutre forti aspettative riguardo a Londra
e alle promesse di civilta, ordine, cultura che le sue letture gli hanno
impartito. Come Coetzee e “like most colonials growing aware
simultaneously of the glories of English literature and of the inadequacies
of the world around them, Jacobson had embraced early in his life the idea
of London as redemption from colonial narrowness”?® e come
appagamento emotivo e professionale. |l primo gesto, appena sbarcato a
Dover, di comprare The Times e il New Statesman lo ripempie di

gratificazione “after years of handling only the overseas editions”** e di

soddisfazione nel constatare che e finalmente giunto la dove le sue
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ambizioni e speranze possono concretizzarsi: “so | was in England, truly in

%% Anche Jacobson arriva quindi a Londra con in mente

England at last
un’immagine ideale forgiata dalla letteratura che deve misurare con la
Londra reale della sua esperienza. La prima visita a Bloomsbury lo riempie
infatti di delusione, non solo nel trovare che la casa di Virginia Woolf non
esiste pil, al suo posto un cumulo di macerie, ma semplicemente per
averlo visto, per avere rimpiazzato la Bloomsbury della sua immaginazione
con quella reale, molto meno affascinante. Ma non e tanto I'apparenza in
sé a sconcertarlo che “was black enough, and severe enough, and imposing
enough” ma la consapevolezza che “I would never again be able to visit a
Bloomsbury of my own imagination”?”°. Nel confrontarsi con la concretezza
della realta, come fase essenziale del processo di crescita, il ragazzo
esperisce una perdita, un’usurpazione delle proprie fantasie, e gli appare la
consapevolezza di dover accettare questa mancanza per formarsi in
maniera piu completa:

The half-conscious, always unfinished guesswork which had been so
inextricably an aspect of my reading, throughout my childhood and
adolescence in South Africa, the dreamlike otherness or remoteness
in the books | had read, which | had valued more than | had
supposed, were being taken from me, bit by bit. Here was one bit of
it gone?’",

Come nel caso di Coetzee, anche Jacobson collega strettamente lo

svelarsi della citta cosi come se I'era immaginata con la manifestazione di
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un se stesso rinnovato e anch’egli forgia alcuni dei suoi comportamenti
secondo direttive ricavate dalla letteratura. Tuttavia, le espressioni di
Jacobson sono molto meno neurotiche, e complessivamente forniscono un
guadro propositivo dell’esperienza della citta.

Il primo incontro con un pezzo fondamentale della sua citta ideale
non gli dona quindi conferme sulla propria evoluzione, ma acuisce il suo
senso di disappunto: “Coming to London had not — not yet, at any rate —
changed me, transformed me, made a new man of me. Bloomsbury was
what it had been before | had seen it. So was 1”?’%. Allo stesso modo, non
riesce a creare un proprio sé in linea con i suoi sogni letterarari, come per
esempio non riesce a sviluppare un sincero entusiasmo per il teatro,
malgrado le sue settimanali visite in uno dei tanti teatri del West End:

| hoped earnestly to discover in myself a passion for the theatre of
the kind | had so often read about. It goes almost without saying that
| can now hardly remember a single one of the plays | saw; [...] All |
can remember are my own efforts to persuade myself into an
enthusiasm | was never really able to feel*”.

E anche in questo caso, la passione artistica dovrebbe
accompagnarsi al desiderio amoroso, sognando di incontare, nel corso di
una di queste rappresentazioni teatrali, una ragazza bellissima, sincera,
ardente e amante del teatro. Oppure, secondo sempre le trame di tanti
romanzi che nutrono la sua fantasia, dovrebbe incrociarla per le vie di
Londra, nei parchi o in una libreria. Si accorge pero ben presto che le sue

peregrinazioni non conducono a nessun incontro fatale, cosi come la sua

22 1pid., p.80.

3 1bid., p.105.
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vita solitaria gli impedisce di dare un volto e un corpo a quel “host of
images of the girl | would eventually meet”?”,

La solitudine del suo primo periodo londinese, a cui tenta di porre
rimedio, cosi come altri personaggi solitari han fatto o faranno, girando
estensivamente per la citta, cercando la protezione della folla, lo conduce

IIII

perd a sviluppare quell’“ingorgo di impressioni che provoca alla lunga
I'abitudine ad una percezione distratta e psicotica, in cui la frontiera tra i
due ambiti [sfera intima e mondo esterno] si fa progressivamente meno

"2 Secondo Simmel?® infatti, la metropoli, bombardando

netta
costantemente l'inviduo di stimoli percettivi, provoca, sia nell’individuo
stesso che nelle sue relazioni sociali, una condizione nevrotizzata, un
osmosi tra esterno e interno che causa instabilita. Jacobson nella sua
solitudine metropolitana esperisce “a kind of inward dislodgement or

7277 riconoscendo per strada, in persone

displacement of [his] own senses
totalmente sconosciute, conoscenti della sua vita precedente in Sudafrica,
o scambia, confonde, sovrappone luoghi londinesi con luoghi di
Johannesburg, I'altra grande citta di cui ha memoria. Per esorcizzare queste
paure, il ragazzo si richiude sempre piu nella sua stanza e comincia a

scrivere un romanzo, inizialmente solo come atto difensivo, per occupare il

tempo, ma si accorge ben presto che il suo atto creativo puo rivelarsi “a

7% Ibid., p.106.
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means of attack; as the instrument through which | might be able to
subdue the city beyond the walls of the room”?’®, A differenza di Coetzee,
quindi, il ragazzo non cede completamente all’assimilazione psicotica o allo
sfaldamento dei suoi rapporti umani e della sua integrita, ma attraverso
I’atto della scrittura tenta di ricomporre un’ “unita organica della visione”?”
(pala, p.23). Sebbene quindi Jacobson viva episodi di disorientamento e
“London, though new to me, was yet familiar in a ghostly way”?°, & in
grado di “spostare I'attenzione sull’osservatore [quindi su se stesso] in
modo tale che la ricezione si candidi ad operazione attiva, come
espressione dello spirito”?!, di non soccombere all’anomia della metropoli,

7282 sta lentamente portando a nuova

di sentire che “the English medium
vita ed espandendo la sua immaginazione. “Everywhere | went | saw the
visible, external frame or setting of much that had hitherto seemed to exist
only as an abstraction within me, and that | had never truly believed could

”28 in questo senso vediamo quindi I'esperienza di

exist in any other way
Jacobson, malgrado la fatica e le frustrazioni che presuppone, virare verso
una soluzione positiva, verso una congiuntura sempre piu profonda tra se

stesso e il luogo, tra la sua immaginazione e I'empiricita del reale. La

visione di luoghi iconici della trama di Londra, cosi come lo scorcio banale

278 1bid., p.111.
% Mauro Palg, cit., p.23.

%0 Dan Jacobson, cit., p.87.

%L Mauro Palg, cit., p.23.
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di una strada o di un cartello, non solo gli fornisce un contrappeso empirico
ai luoghi della sua immaginazione, visitati solo tramite la lettura, ma gli
dona anche un’intima conferma della propria esistenza, della propria
fisicita in parallelo con la concretezza dell'immagine: “There was deep
satisfaction in this confirmation: so deep | cannot easily describe it, for it
was not just the reality of the buildings that was confirmed, but also in an
odd, unexpected way, my own reality too” .

Ovviamente anche Jacobson rimane sconcertato dalla sciattezza
della citta, dal senso di grigiore permanente dato dalla cupezza del cielo e
dallo smog, dalle macerie e dai crateri delle bombe visibili ovunque, da
“the same run-down, decaying, decrepit, sagging, rotten city”?*>. Il senso di
dissoluzione & percepibile ovunque, nella sporcizia degli edifici pubbilci, nei
monumenti cosparsi di fuliggine, nei volti pallidi delle persone, nelle case
scrostate e in rovina, nei suburbs “miserably drab, featureless, shapeless,
endless”?®®. La stanza in cui trova sistemazione, vicino a Finchley Road, &
“small, sparsely furnished, and fitted with the inevitable, ancient gas-fire

17287

and gas-ring”*®’. Ma e soprattutto la scuola in cui trova lavoro come

insegnante di inglese e storia, un istituto maschile a nord di Londra

7288

“devoted to the preservation of Jewish orthodoxy”“*°, che emana una

8 1bid., p.81.
% Ibid., p.82.

8 1bid., p.93.
7 Ibid., p.84.

88 1bid., p.94.

151



poverta cronica e irrecuperabile da ogni anfratto, dalle crepe e gli sfregi sui
muri, dalla sporcizia, dai libri malmessi e “everything was grey, black,
brown, dirty cream — the colours of penury”?®.

Ma e proprio la visione di queste macerie che offre all’autore la
possibilita di espiare la dissoluzione del proprio passato puntando alla
possibilita di una rigenerazione futura: “The very disrepair of post-war
London mirrors the dissolution he was seeking of his own past and his need
to reconstruct another self from the debris of what had been”*®.

Nonostante quindi il senso di miseria diffuso e penetrante, Jacobson
non si lascia abbattere da questo aspetto imprevisto ma recupera,

attraverso l'osservazione di quella “historical narrative”**

, di quella
manifestazione collettiva ovunque evidente e leggibile nelle pietre della
citta, quella “continuity between past and present, between words and

”2%2 non solo del tessuto metroplitano ma della sua stessa storia

things
individuale. Londra fornisce, in ultima istanza, una riconciliazione tra il
mondo immaginario e il contesto reale, tra il sé passato e il sé futuro, tra il

sé e il linguaggio, una “congruence between the written word and the

visible world”?%,

89 1bid., p.98.

#0  Dirk Klopper, “Travel and Transgression: Dan Jacobson’s Southern African Journey” in Third World Quarterly, vol.

26, n. 3, 2005, p.464.
1 Dan Jacobson, cit., p.102.
22 pid. p.83.

25 1bid., p.115.
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La narrazione di Time of Arrival si esaurisce dopo il licenziamento
dalla scuola per apostasia, poiché, malgrado la sua origine ebrea, figlio di
immigrati lituani sbarcati in Sudafrica per scampare ai pogrom, viene
considerato non adatto all'impiego. Questo momento preannuncia
importanti cambiamenti, senza specificarci quali, I'autore ci accenna pero
che la situazione di isolamento a cui era stato confinato andra ben presto a
modificarsi e che sta “irrevocably commiting [himself] to living in England”
2% La traiettoria dell’autore, malgrado le frustrazioni e le inibizioni inziali,
porta a compimento una evoluzione consistente, accenna a una presa di
coscienza della sintesi, tra la parola e il mondo, necessaria a una
maturazione artistica e personale e sottintende un uso positivo e creativo
dello spazio: “space itself seemed denser in England, used more intensively
to a greater variety of purposes; [...] Why did it make such a difference to
me?”?*. Ma la risposta, a detta dell’autore, & proprio nella domanda
stessa.

L'itinerario tracciato da Janet Frame nel resoconto autobiografico
degli anni trascorsi a Londra segue, a grandi linee, la rotta degli altri autori
presi in esame e per il suo esito costruttivo e creativamente liberatorio puo
ricordare i passaggi vissuti da Jacobson. Il lasso di tempo coperto da The
Envoy from Mirror City & di sette anni, inizia con la traversata a bordo del
Ruhaine, dalla Nuova Zelanda giunge a Londra dove, a parte un periodo

passato a lbiza e Andorra, rimane fino al 1963, richiamata poi a casa dalla

25 pjid.,, p.116.
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morte improvvisa del padre. Il primo incontro con Londra ripropone
sostanzialmente le tappe che abbiamo gia visto: la ricerca di una
corrispondenza reale delle proprie fantasie letterarie, la conseguente
delusione, la sistemazione in una stanza misera in una citta ancora
fortemente segnata dalla guerra.

L'adozione di una griglia di riferimenti letterari per interpretare la
realta € gia ben evidente al suo arrivo all’'ostello che pensa di aver
prenotato tramite l'invio di una lettera dalla Nuova Zelanda ma, a detta
della portinaia, questa lettera non € mai arrivata. Prima presa dallo
sconforto, Frame poi si risolleva pensando a come “even in my first
esperience in London there’d been also the reminder of the Letter in fiction
— the missing letter, the discovered letter, the letter of such portent that
lives are lost and destinies changed as in in Macbeth”**, a come la sua
stessa esperienza possa rivelarsi materiale grezzo della fiction. Frame e
inoltre affascinata dalle parole, dai segni, dai nomi che appaiono ovunque
nella citta; dai “places with haunting names — Ponders End, High Wycombe,

”297

Mortlake, Shepherd’s Bush, Swiss Cottage che la inducono a lunghi
viaggi col bus per arrivare pero inevitabilmente “at a cluster of dreary-
looking buildings set in a waste of concrete and brick”*®. Ma tra queste

escursioni per Londra, la piu illuminante si rivela quella verso Hampstead

Heath e dintorni per visitare la casa dove ha vissuto Keats, dove

#6  Janet Frame, The Envoy from Mirror City (c. 1984), Paladin Books, London, 1987, p.19.

27 Ibid., p.26.
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all'immancabile delusione si accompagna gia I'accenno di quella presa di
coscienza di autonomia stilistica che la aiutera a elaborare una propria
narrativa e a salvaguardare la sua Mirror City:

| knew that | must have been one among thousands of visitors to
London who had stood by the withered sedge, remembering Keats,
experiencing the excited recognition of suddenly inhabiting a living
poem, perhaps reciting it from memory, and then, as if rejecting a
worn-out gift, with a sense almost of shame, banishing the feeling,
then, later, going in search of it, reliving it without judging, yet always

aware that too often everyone must tread the thousandth, millionth,

seldom the first early layer of the world of imagination®®.

L’accumulazione di strati di storia e cultura avvenuto nel corso dei
secoli e visibile in ogni angolo della citta disorienta Janet Frame che, prima
di venirne a contatto, credeva nelle risorse immaginifiche di questi piani di
significato ma che, una volta esperiti, teme possano essere nocivi alla
propria immaginazione, inghiottita da “the English literay canon she has
hitherto enjoyed”>®:

Looking down at London | could sense the accumulation of artistic
weavings, and feel that there could be a time when the carpet
became a web or shroud and other times a warm blanket or shawl:
the prospect for burial by entrapment or warmth was close®.

Questa simbologia di morte adottata per rivelare il peso potenziale
della tradizione letteraria “seems part of the smothering atmosphere of
‘death and destruction’ Frame experienced in 1950s London”®%. La

descrizione della citta contiene infatti I'immancabile repertorio di

% Ibid., pp.27-28.
%0 John Mcleod, cit., p.83.
301

Janet Frame, cit., p.28.

%2 John Mcleod, cit., p.83.
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sciattezza, squallore, penuria, freddo e cicatrici della guerra che plasma
tante osservazioni della Londra del periodo: “the relics were evident:
bombed sites not yet rebuilt, overgrown with grass and weeds and
scattered with rubble; [..] squares and streets where death and
destruction had now been given a place and names”3*®. Anche la stanza,
piccola, umida e fredda, dove trova alloggio inizialmente, vicino a Clapham
Common, assomiglia a tante altre viste in altri testi: “a small damp-smelling
room containing a narrow bed with some bedding, a curtained wardrobe, a
chair, and on the rushmat-covered floor a single electric plate connected to

7304 Nei mesi

an electric meter, fed with shillings, just inside the door
trascorsi a Londra prima di partire per lbiza, Frame, oltre a trovare un
impiego saltuario come domestica presso il Battersea Technical College
Hostel, stringe conoscenza con diverse persone, anche loro provenienti da
ex-colonie dell'impero britannico. La piu duratura di queste & con
I'irlandese Patrick Reilly con cui sviluppa uno strano rapporto
paternalistico. La loro relazione & cimentata dall’essere precari e stranieri
nella metropoli e dall’aver entrambi esperito i disagi della colonizzazione:
“Neither of us was English. He [Patrick] spoke with a dislike of English. And
as a colonial, he said, | would understand what the English had done to

Ireland”®*®. Anche con Nigel, un ragazzo proveniente dalla Nigeria, si

accorge di avere molte cose in comune: “We were both ‘colonials’ with

33 Janet Frame, cit., p.30.
4 bid., p.21.

%5 bid., p.23.
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similar education — heavy doses of British Empire, English history, products,
rivers, cities, kings — and literature”3%. Ma, malgrado il simile background e
il desiderio di conoscere il mondo oltre gli stereotipi culturali coi quali &
stata cresciuta, Frame sente acutamente il disagio dato dalla differenza
razziale alimentato dal bombardamento mediatico sui pregiudizi razziali e
sulla sconvenienza, per una donna bianca, di uscire in pubblico con un
uomo di colore. Tali preconcetti la imbarazzano e le portano alla mente
I'aperta ostilita di Patrick nei confronti dei migranti provenienti dall’Africa o
dalle Indie Occidentali: ““They’re lower than us. They’re the blacks’”*". Tale
avversione, immemore delle scritte No Blacks, No Irish, No Pets’ che
campeggiavano al tempo in molte sistemazioni in affitto, mina alle basi la
possibilita di un cameratismo postcoloniale e “bears further witness to the
emergent centrality of race as an identitarian category in the postwar
years”*®. Frame, tuttavia, si sente attratta dalle originali visioni che la
nuova popolazione londinese pud apportare alla conformazione urbana,
cosi come viene influenzata dagli scrittori provenienti dalle West Indies le
cui opere donano “a morning vision of London and the United Kingdom”>®.
Questa ammirazione va di pari passo con il crescente senso di
inadeguatezza datogli dalla sua New Zealand-ness, propagandata come

dn310

“more English than Englan , come una sorta di surrogato del centro
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imperiale, “a national lie that left a colonial New Zealander overseas
without any real identity”*"".

La definizione della propria identita in relazione alla metropoli e a
tutto il bagaglio culturale che rappresenta passa inevitabilmente per le
disillusioni incontrate dagli altri autori, ma Frame, al pari di Jacobson, e
contrariamente a Coetzee e Naipaul, risponde positivamente a questa
disgiuntura tra la citta reale e la citta ideale, emanazione dello status
coloniale, vedendola come opportunita di liberazione creativa. La
percezione della propria instabilita identitaria, cosi come la consunzione
del paesaggio londinese, rende attuabile la formulazione di una voce fresca
e autonoma dal fardello del canone imperiale: “London’s ruined condition,
especially its perceived deathliness, affords Frame a vital imaginative
opportunity”*?.

Tuttavia per Frame le istanze di stabilita e autodeterminazione
hanno risvolti piu intimi e strettamente legati alla sua storia di detenzione
in istituti psichiatrici negli otto anni precedenti la partenza per I'Europa.
Frame lascia la Nuova Zelanda all’eta di 31 anni e quindi parrebbe un po’
azzardato definire questo viaggio come un percorso di formazione e
iniziazione verso |'eta adulta, ma vista la sua esperienza di reclusione che

ha occupato gran parte della sua giovinezza e I’ha intrappolata in una non-

identita subalterna, ritengo che i suoi anni all’estero possano essere

1 bid., p.29.

32 John Mcleod, cit., p.83.
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considerati come un passaggio essenziale verso una completa e rinnovata
definizione del sé.

In questo periodo, non solo Frame si misura, per la prima volta, con
il sesso e con una vita indipendente, ma, attraverso la frequentazione
dell’Institute of Psychiatry del Maudsley Hospital, & in grado di correggere,
ridefinire e riappropriarsi della propria identita. Dopo l'intervallo spagnolo,
Frame ritorna infatti a Londra determinata a “discover by objective means
whether | had ever suffered from schizophrenia”®”, per espellere
definitivamente lo spettro del passato che continua a perseguitarla: “How
could | regain my confidence when | had never been able to tell ‘my side’ of
the story? | knew it was time for me to find out ‘the truth’”3'*. Questa
verita, che dopo attenti esami smentisce la diagnosi precedente, la lascia
inizialmente disorientata, impaurita, spogliata “of a garment | had worn for

7315 | ’accettazione del verdetto

twelve or thirteen years — my schizophrenia
presuppone una perdita, ma preannuncia una maturazione dallo stato
infantile del malato verso una presa di coscienza del proprio posto nel
mondo: “Schizophrenia, as a psychosis, had been an accomplishment,

7318 Frame rimane in

removing ordinary responsibility from the sufferer
ospedale per un certo periodo fino a quando il Dr Cawley, lo psichiatra che

I’ha in cura, ritiene che possa essere dimessa e si adopera per crearle le
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condizioni materiali piu favorevoli al suo equilibrio, una sistemazione vicino
all'ospedale per proseguire le sedute, I'assegno settimanale dal National
Assistance, e il consiglio di continuare a scrivere, soprattutto degli anni
della detenzione, per avere una prospettiva piu lucida del futuro. “No
longer, | hoped, dependent on my ‘schizophrenia’ for comfort and
attention and help, but with myself as myself, | again began my writing
career”?,

Nella narrazione che segue vediamo Janet Frame costruirsi di giorno
in giorno la propria stabilita, la propria routine scandita da ore passate a
scrivere, qualche visita al cinema, pochissimi incontri e I'arrivo dei primi
riconoscimenti letterari. La storia degli anni passati in manicomio
confluisce in Faces in the Water, che ottiene ottime recensioni e stimola
un’attenzione verso il suo lavoro tanto da procurargli, di li a poco, un
contratto con l'editore W.H. Allen. Le gratificazioni ottenute a Londra,
tanto che al suo ritorno in Nuova Zelanda viene considerata una sorta di
celebrita, pongono indubbiamente le basi per il suo futuro riconoscimento
a livello mondiale, e a questo proposito, e per essersi appropriata “of the
public spaces of the city, those of decision-making and visibility”*'® la sua

7319 Tuttavia, mi sento

narrazione puo essere considerata “one of conquest
di concordare con il recensore del New York Times che sostiene che “the

daily events she meticulously records seem curiously insubstantial [...] all

7 Ibid., p.129.

38 Teresa GOdmez Reus, Aranzazu Usandizaga (a cura di), Inside out: women negotiating, subverting, appropriating

public and private space, Rodopi, Amsterdam, 2008, p.201.

319 Ibidem.
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this eventfulness is a mere backdrop to the writing, to Mirror City”*” e

I'accettazione di questa come “the true desirable dwelling place”*" & il
q gp
grande conseguimento della sua esperienza.
Questa citta parallela, con la topografia ben definita e regolata, con

732 i rivela uno

le sue “factories, streets, cathedrals of the imagination
spazio alternativo e vitale non soltanto per I'atto creativo ma per la
sopravvivenza stessa dell’integrita dell’autrice. Se la scrittura le ha
letteralmente salvato la vita, risparmiandola dalla lobotomia, la creazione e
la possibilita di vivere costantemente nel regno dell'immaginazione
contiene la promessa di un’intima ricompensa, dove lo scenario reale, non
pil neurotico, pud essere quietamente sottomesso agli interessi della
parola: “because my life had shifted, as | have described, to Mirror City, |
now watch the story of myself receding also to Mirror City, for under the
light of the ordinary sun and the ordinary day, the ‘real’ experiences hold

diminishing interest for me”**

. appropriazione di uno spazio altro e
personale ha quindi un valore salvifico per il se, proteggendola dalle
costrizioni a livello psichico, cosi come ha una valenza liberatoria per
I'affermazione di una propria voce svincolata dal fardello dell’eredita
culturale. In questo processo, il ruolo di Londra non ¢ stato solo quello di

7324

permettergli di vivere “the life of a writer”””, o di fornirle materiale per la
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sua rielaborazione artistica: “people | met in buses, streets, railway
stations, and where | lived”*”. Ma soprattutto quello di rivelarle la sintesi
necessaria tra I'empiricita del reale e il s& emancipandola come “a citizen

7326

of the Mirror City”>”, ricomponendo un’identita intimamente localizzata: “I
felt | had found my ‘place’ at deeper level”*”’. Tale ricomposizione e
ricollocazione del sé le permette di far ritorno in Nuova Zelanda, per
ritrovare il paesaggio della sua infanzia che, nella sua verginita, consente
un piu libero esercizio dell'immaginazione: “the prospect of exploring a
new country with not so many layers of mapmakers, particularly the
country where one first saw daylight and the sun and the dark, was too
tantalizing to resist”**.

Il suo viaggio autobiografico & quindi parallelo al suo spostamento
geografico, soltanto attraverso il processo di dislocazione, “in a ‘geo-

2% & in grado di formarsi e costruirsi “in a harmonious

graphy’ of hersel
cohabitation between ‘this’ and ‘that’ world”**°.
La dislocazione spaziale e la traslazione del sé nelle varie sequenze

temporali che scandiscono la storia, sua personale e delle grandi mutazioni

mondiali, & I'asse portante di The Enigma of Arrival di Naipaul, una lunga

3 Ibidem.
2 1bid., p.167.
37 Ibidem.
2 1bid., p.166.

329 Frédéric Regard, Mapping the Self: space, identity, discourse in British auto/biography, Université de Saint-

Etienne, Saint-Etienne, 2003, p.314.

30 Ibidem.
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meditazione su concetti quali decadenza, cambiamento, flusso, passato

imperiale e autonomia stilistica. La struttura di questa “sad pastoral”®" &
imperniata tanto nel dislocamento fisico del sé, nel processo migratorio,
nell’acclimatizzazione a nuovi spazi fisici quanto a una simbologia legata al
desiderio di immutabilita, alla sua rovina, alla sua evoluzione. The Enigma
of Arrival € modellato come “a dialogue between the person [Naipaul] was

and the writer he has become”**

, tra gli spettri del passato e le sue
evoluzioni presenti, tra l'angoscia della sua infanzia e giovinezza,
assoggettata a una ferita coloniale, alla percezione pervasiva di morte del
presente. E” anche per la persistente sensazione di estraneita dall’'ambiente
circostante, una vecchia ferita reticente alla guarigione, che il narratore si
ritrova ad affrontare il suo passato: “After all my time in England | still had
that nervousness in a new place, that rawness of response, still felt myself
to be in the other man’s country, felt my strangeness, my solitude. And
every excursion into a new part of the country — what for others might
have been an adventure — was for me like a tearing at an old scab”**. La
distanza che lo separa dalla campagna inglese & poi acuita dalla
stravaganza di popolare un paesaggio che nelle sue memorie di un glorioso
passato coloniale non lo contempla, o lo include solo come alterita

a man from another hemisphere, another backgorund, coming to rest
in middle life in the cottage of a half neglected estate, an estate full
of reminders of its Edwardian past, with few connections with the
present. An oddity among the estates and big houses of the valley,

31 Salman Rushdie, cit.

Helen Hayward, The Enigma of V.S. Naipaul: Sources and Contexts, Palgrave Macmillan, New York, 2002, p.44.
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and | a further oddity in its grounds. | felt unanchored and strange.
[...] | felt that my presence in that old valley was part of something
like an upheaval, a change in the course of the history of the country

334
Ma la trascuratezza e la bellezza crepuscolare della campagna ha in
gualche modo un’affinita col temperamento dell’autore, una precaria
perfezione che lo induce a riconsiderare “the distress | felt at everything —a

7335

death, a fence, a departure e in “this gift of the second life in Wiltshire,

the second, happier childhood as it were, the second arrival”**

a ripetere
nella memoria, vent’anni dopo, linizio del proprio mutamento, la
consisetnza di ogni cambiamento.

Da questo clima di diffusa malinconia nasce I'idea di scrivere il libro,
gran parte dedicato alla descrizione minuziosa della vita solitaria del
narratore in un cottage del Wiltshire, delle sue passeggiate, delle poche
persone che circondano il suo mondo, del fascino ambiguo che emana dal
manor e dal malandato landlord. La centralita dell'immagine della rovina e
del declinato splendore di quello che era una volta un emblema imperiale
traducono I'ansia del narratore verso il cambiamento e il piacere perverso
di vivere nell’attimo precedente la caduta: “To see the possibility, the
certainty, of ruin, even at the moment of creation: it was my

7337

temperament”™’. Tale disposizione d’animo & una diretta conseguenza

della sua storia personale e familiare, delle migrazioni forzate o volontarie

3% Ibid., p.19.
3% Ibid., p.51.

336 1bid., p.83.
37 Ibid., p.52.
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che hanno portato i suoi avi dall'ilndia a Trinidad all’Inghilterra.
Nell’istantanea del cottage, del giardino, della tenuta vede realizzate tutte
le infantili fantasticherie sull’aspetto fisico del centro imperiale e il “sense

d”338

of glory dea contribuisce a questo intimo appagamento.

Il fascino rovinoso che emana dall’ambiente del Wiltshire pervade
tutta la narrazione, tutto I'orizzonte temporale e spaziale del narratore.
L'immagine del rudere, che nella sua instabile fissita parla di fine e
mutamento, ha il suo equivalente nella figura solitaria del quadro di De
Chirico che ha ispirato la formulazione dell’'opera. Naipaul immagina di
scrivere una storia basata su questa scena, ambientata in un tempo
remoto, classico, in qualche parte del Mediterraneo. L'uomo arriva con una
nave e dal porto si dirige verso la citta dove viene inghiottito dall’animosita
delle sue strade. Compie la missione per cui e partito, incontra gente, vive
diverse avventure, ma ben presto il senso di entusiasmo lascia posto al
panico, il dovere allo smarrimento. Fugge, si salva, torna al porto ma
“above the cut-out walls and buildings there is no mast, no sail. The
antique ship was gone. The traveller has lived out his life”**. F’
nell'impossibilita del ritorno e la costrizione di dover negoziare, in un modo
o nell’altro, la permanenza da cid che non si puo piu eludere, prefigurando
continue mutazioni, che si puo leggere quindi la storia di Naipaul e il suo

processo di formazione sempre ritardato, sempre interrotto: “Arrival in

itself therefore remains an interrupted, repetitive act where emotional

38 Ibidem.

339 1bid., p.92.
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memories from an earlier past interact and boundaries between the
outsider and insider persist, constantly stepping into every open space. The
Enigma of Arrival thus is a series of negotiations between the ontological
and the existential self”**.

Nella seconda sezione, “the emotional, structural, and thematic
center of the novel”*", intitolata The Journey, il narratore ripercorre molti
dei viaggi della sua vita, verso I'India e le isole caraibiche che ha poi traslato
nelle sue opere, ma soprattutto affronta I'arrivo da cui non ha pil potuto

3% il viaggio che I'ha

ritirarsi, “the journey that had seeded all the others
portato al cuore dell’ex-impero, al cuore delle sue fantasie.

Naipaul in questa opera dedica tutto sommato uno spazio ristretto
alla permanenza a Londra ma, per diversi motivi, I'incontro tra il narratore
e la citta nel 1950 esemplifica tutto il clima dell’epoca del dopoguerra, le
frustazioni e la penuria, l'alterita e il timore del fallimento. Contrariamente
ai testi precedenti in cui la narrazione si risolve per buona parte nella
metropoli, seppur nella sua limitatezza, assurge a cifra stilistica, nucleo
fondante, vincolo inderogabile delle sue esperienze posteriori. Londra
offre, in definitiva, 'immagine da smontare e ricomporre, I'enigma da
risolvere, lo spettro da scavare.

Naipaul, perché malgrado la pretesa di essere un’opera di fiction &

difficile non vedervi proiettata la biografia dell’autore, arriva a Londra nel

30 Jasbir Jain, “Landscapes of the Mind: Unraveling Naipaul's The Enigma of Arrival” in Journal of Caribbean

Literatures, primavera 2008.
3L 1bid., p.2.
2 Naipaul, cit., p.97.
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1950 dove si ferma un paio di settimane in attesa di trasferirsi a Oxford per
compiere i suoi studi universitari. La borsa di studio che gli ha permesso di
svincolarsi dalle ristrettezze della sua isola e dal suo passato, & stata
ottenuta con molta fatica tanto che Trinidad, nella sua memoria, conserva
il tormento del fallimento e dell’insicurezza coloniale, e il viaggio, gia nella
sua progettualita, € oppresso dall’ansia dell’insufficienza, “even before the
journey | lived with anxiety about it”** (p.97).

Come gli altri autori, cresciuti a letteratura ed educazione coloniale,
Naipaul sbarca a Londra pensando di giungere in “a place | knew very well”.
L'ideale della citta ricalca le descrizioni di Dickens, la sua architettura la
potenza e supremazia dell'impero ma dalle sue peregrinazioni tristi e
solitari si accorge che “the grandeur belonged to the past; that | had come
to England at the wrong time; that | had come too late to find the England,
the heart of empire, which (like a provincial, from a far corner of the

734 La delusione nel vedere solo le

empire) | had created in my fantasy
ceneri fumanti della magnificenza imperiale tanto desiderata, che di
riflesso doveva illuminare anche lui, come uomo e come scrittore, e
alimentata dalla visione dei resti ancora abbondanti dei bombardamenti
della guerra e dal constatare quanto la citta stia diventando un crocicchio
di migranti provenienti da tutto il mondo. Questa vocazione postcoloniale

offende la sensibilita del giovane, quasi a rivendicare una sorta di

esclusivita con la citta, rinnegando il formarsi di nuove comunita, nuove

33 Ibidem.

. Ibid., p.120.
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risorse, nuove aperture spaziali**. La ritrosia nei confronti del nuovo volto
della citta e percepibile dal suo atteggiamento nella boarding house di Earls
Court dove alloggia inizialmente. La pensione & piena di uomini e donne
provenienti dall’Europa continentale, I'Africa, I’Asia, “solitary, foreign,

1”3* una miscela di gesti e volti che

sometimes idle, sometimes half-crimina
preannuncia il carattere transnazionale della Londra futura ma che per il
giovane non risulta “suitable metropolitan material”**’ per la sua scrittura.
La conoscenza astratta del mondo e forgiata solamente dalle proprie
fantasie di emanciapazione coloniale e dalla rete di riferimenti letterari
che, secondo la sua corrispondenza materiale, validano o invalidano la sua

esperienza empirica

that boarding-house life might have meant mor to me if | were better
read in contemporary English books, if, for example, | had read
Hangover Square, which was set in the very area just eleven years or
so before. A book like that would have peopled the area and made it
romantic and given me, always needing proofs from books, some
sharper sense of myself**.

E invece, scoprendo che I'immagine letteraria non corrisponde alla

fisionomia reale della citta, e che si trovava in una citta “strange and

unknown” pensando invece di arrivare in “a place | knew very well”*”,

35 Anche a distanza di anni Naipaul rifiuta ogni supposta filiazione col gruppo di scrittori emergenti che negli anni ’50

e 60’, arrivati a Londra da tutte le periferie dell’ex-impero, stavano spargendo i semi della nuova scrittura
postcoloniale. "My relationship was as a [radio] editor. There wasn't more”, ha affermato lo scrittore in merito al
suo periodo come editor per il BBC Caribbean Service; in Maya Jaggi, “A Singular Writer” in The Guardian, 8
settembre 2001.

6 Ibid., p.130.
7 Ibid., p.124.
8 Ibid., p.122.

0 Ibid., p.123.

168



anche il senso del sé, che doveva giungere a maturazione solo volando
dentro il cuore dell'lImpero, si destabilizza. La sua inadeguatezza e il suo
perenne senso di esclusione si alimentano proiettando insoddisfazioni e
aspirazioni dai luoghi di origine a quelli di arrivo e ancora indietro,
scavalcando oceani, in un groviglio di topografie simboliche: “As a child in
Trinidad | had put this world at a far distance, in London perhaps. In
London now | was able to put this perfect world at another time, an earlier
time”>*°.

Solo nella campagna del Wiltshire, in quel luogo liminale tra il
passato della grandiosita inglese e il suo passato, accettando Ia
consapevolezza della morte, che giunge a riconciliare I'uomo, la sua isola,
paesaggio dell'infanzia e dell’asprezza giovanile, e lo scrittore, I'Inghilterra
e la cultura imperiale. Le verdi colline inglesi gli riportano alla memoria le
etichette del latte condensato che da bambino beveva a Trinidad, e la vista
reale di un tale paesaggio interiore appaga “a corner of my fantasy in which

| felt that some minute, remote yearning””>*

. Solo dopo I'accettazione,
attraverso I'atto della scrittura, dell’inevitabilita del movimento, spaziale e
temporale, puo entrare in sintonia con lo spazio, spezzare |'insufficienza e
I'estraneita che ha provato con tutti i luoghi della sua vita, ricucire “writer

and man separating at the beginning of the journey and coming together

again in a second life just before the end”*”. Il percorso di Naipaul si

30 1bid., p.121.

S bid., p.297.

32 Ibid., p.309.
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compie introiettando, in qualche modo, la lezione impartita dalla citta a
sostituire “the idea of decay, the idea of the ideal which can be the cause

of so much grief, by the idea of flux.”**

. In questo senso, nella percezione,
anche se ritardata, del proprio potenziale creativo nella definizione di sé
stesso e dello spazio circostante, poiché “he can see himself from the
outside, as it were, while being concurrently inside, constituting the very
change he perceives. It is in this respect that The Enigma of Arrival
anticipates the novel of transformation as developed by younger

writers” 4,

35 Ibid., p.250.

34 Mark Stein, cit., p.34.
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4. Spazio di viaggio

Questo capitolo si propone di indagare come Londra sia stata
rivisitata letterariamente come spazio di viaggio, come luogo da esplorare,
osservare, decifrare e infine riscrivere. Partendo ancora una volta
dall’assunto che la citta si pone come un immenso tessuto testuale, un
palinsesto formato da molteplici stratificazioni temporali, storiche,
culturali, discorsive, pubbliche e private, che si pone all’'occhio del
viaggiatore-narratore come uno sterminato archivio da cui attingere,
secondo le proprie inclinazioni individuali, i propri scopi, la propria
estrazione e formazione, per formularne ancora un altro testo che va a
sommarsi a quelli precedenti, apportando un altro tassello o un’altra
sfumatura alla rete discorsiva che forma il significante ‘Londra’. Si potrebbe
adottare anche un’altra metafora per esprimere |'opera di de/codificazione
messa in atto da ognuno degli autori trattati: ogni opera traccia una mappa
dello spazio cittadino, un itinerario scelto dalle infinite possibilita che
Londra offre, un disegno strategico che presuppone una scelta di
prospettiva, I'adozione di una tipologia di linguaggio e infine una
rimappatura, pil o meno alternativa e personale, che va a intersecarsi e a
aggiungere complessita alla gia fitta maglia di testi e immagini che appunto

decifrano e ricompongono la polisemia di Londra.



Come suggestivamente esprime Barthes nel saggio Sémiologie et
urbanisme
Car la ville est un poeéme, comme on I’a souvent dit [...], mais ce
n’est pas un poeme classique, un poéme bien centré sur son

objet. C'est un poeme qui déploie le signifiant, et c’est ce

déploiement que finalement la sémiologie de la ville devrait

essayer de saisir et de faire chanter®”.

€ necessario accogliere e raccogliere tutte le diverse letture della
citta in modo da elaborare una lingua della citta che sia il piu
onnicomprensiva possibile e che non si deve mai cercare di fissare e
irrigidire i significati delle unita trovate, poiché storicamente questi
significati sono estremamente imprecisi, ricusabili e irriducibili. In questo
saggio Barthes, partendo dall’assunto che lo spazio umano abbia sempre
avuto un’alta valenza significante, si interroga sui motivi, e
conseguentemente ne auspica l'adozione, per cui nelle elaborazioni
teoriche degli urbanisti ci sia stata scarsa attenzione verso le problematiche
della significazione. La citta & un discorso, chiunque si sposti nella citta,
cioé chi utilizza la citta (tutti noi), € “une sorte de lecteur qui, selon ses
obligations et ses déplacements, préléeverait des fragments de |'énoncé

3¢ scandito dall’opposizione e I'alternanza di

pour les actualiser en secret
elementi marcati e non marcati, per adottare una terminologia linguistica.

Leggere ed eventualmente riformulare questi enunciati non significa

codificare il simbolismo della citta in maniera rigida e univoca, secondo una
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corrispondenza regolare e canonica tra significanti e significati, ma
considerare i rimandi potenzialmente illimitati a una significazione sempre
aperta e mai conclusiva. In qualsiasi complesso culturale o anche
psicologico, ci troviamo davanti a una catena di metafore infinite il cui
significato & sempre sfasato o diventa esso stesso significante. La mia
lettura dei testi che ora andro a esaminare si prefigge ancora una volta di
mostrare come nella dimensione londinese queste irradiazioni metaforiche
siano molteplici, difficilmente circoscrivibili, necessariamente plurime,
oscillanti tra una significazione piu codificata e ufficiale e una pit marginale
e privata.

A tal proposito verranno esaminati cinque testi, due di autori
italiani, due di autori di origine indiana e un quinto di una giornalista
francese, tutti riconducibili, seppure con sfumature diverse, all’ampio
spettro della letteratura di viaggio, genere ibrido e difficile da teorizzare
nettamente, ma che proprio grazie alla sua ricchezza ed eterogeneita e
capace di fornirci sguardi alternativi ma complementari di uno spazio da
esplorare cosi umanamente vasto ed eclettico come Londra. Inoltre, la
valenza politica implicita in questo genere, tradizionalmente considerato
un modo di rappresentazione essenzialmente imperialista®’, ci fornisce un
ennesimo esempio di come sia possibile invertire il viaggio e la direzione
dello sguardo, correggendo o sbilanciando i rapporti di forza sottesi allo

spazio e alla sua rappresentazione.

37 Barbara Korte, English Travel Writing from Pilgrimages to Postcolonial Explorations, Macmillan, Basingstoke, 2000.
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| cinque testi trattati ci forniscono cinque diversi itinerari della citta,
percorsi che a volte si intersecano, coincidono, e a volte procedono
parallelamente senza mai incontrarsi, regalandoci cosi angolazioni diverse
e complementari attraverso cui immaginare e studiare lo spazio. Alex
Roggero in Il treno per Babylon. Giro del mondo in underground sceglie di
scrutare la citta attraverso le maglie della tube raccogliendo i vari quartieri
e le molteplici comunita per fornirci I'immagine di una citta multietnica,
complessa e babilonica. Sulle stesse orme, sommariamente, si muove
anche Igbal Ahmed che in Sorrows of the Moon. In Search of London,
assumendo le vesti del flaneur invece che dell’undergrounder, spazia per la
citta rincorrendo personaggi marginali, stranieri e a volte estranei per
tracciare I'altra faccia del cosmopolitismo londinese, spesso caratterizzato
da poverta, solitudine e alienazione. Un percorso alquanto insolito si
dispiega invece tra le pagine di Night Haunts. A journey through the
London night di Sukhdev Sandhu che, come suggerisce il titolo, vaga nella
Londra notturna immergendosi di volta in volta in un personaggio della
notte londinese, da chi la vive per lavoro, spesso con mansioni strane e
insolite, a chi prega e a chi soffre fra le pieghe dell’anonimato che I'oscurita
e la vastita della citta permette. Un itinerario piu leggero ma ugualmente
interessante e ricco di spunti lo traccia Virginie Ledret in Les Pintades a
Londres. Chroniques de la vie des Londoniennes, leurs adresses, leurs bons
plans che segmenta la citta in varie aree ognuna collegata e caratterizzata

da una tipologia di donna, tracciando cosi una guida alternativa e bizzarra



176

per scoprire la citta secondo un’ottica femminile e di costume. Piu
orientata a un approccio tradizionale ¢ la scelta di Corrado Augias che ne /
segreti di Londra. Storie, luoghi e personaggi di una capitale ci accompagna
per la citta seguendo luoghi e mete proverbialmente monumentali e
storicamente rilevanti, conducendoci in un viaggio non solo spaziale ma

anche temporalmente ampio.

4.1 Itinerari nella citta. Mappe tra i margini e il monumento

Un testo che anche graficamente ci fornisce una mappa alternativa
di Londra & Il treno per Babylon. Giro del mondo in underground di Alex
Roggero, reporter e fotografo italiano che nella capitale inglese ha vissuto
piu di vent’anni e che nel suo diario di viaggio ci fornisce, oltre a
un’esplorazione dei quartieri multietnici della metropoli, anche un omaggio
personale e accorato a questa cosmopolita e sorprendente citta, della sua
graduale scoperta, della sua formazione come artista e uomo nelle strade
di Londra e nella sua tube. Ed & proprio attraverso la metropolitana che
Roggero, da adolescente italiano appena trapiantato nella periferia di
Londra, si innamora della citta, della sua vastita e diversita, delle sue
dissonanze e sfumature e proprio la tube gli regalera lo slancio e la

possibilita di intraprendere un viaggio, sia reale che metaforico, che



sebbene racchiuso in un’unica citta, ha le potenzialita di svelargli I'intero
mondo. Anche lo stesso modello di scrittura adottato da Roggero, come
egli stesso dichiara nel primo breve capitolo, La dérive, che fa un po’ da
prologo al testo, segue le stesse dinamiche di un viaggio nella tube: il suo
diario di viaggio, il resoconto delle sue peregrinazioni iniziate da
adolescente e protrattesi nel tempo, anche quando l'autore, da adulto,
compone il libro, non ha un andamento lineare e consequenziale ma &
intercalato da punti di snodo che, come quelli della rete metropolitana
londinese, continuamente permettono di intraprendere nuove direzioni e
diramazioni, sia temporali che spaziali, arricchendo la narrazione con
digressioni, divagazioni, svolte e salti temporali, approfondimenti storici
riguardo a un evento o un luogo preciso della citta, cosi come con aneddoti
del suo passato. La sua scrittura cerca di ricalcare in qualche modo
I'ambivalenza di Londra, ma anche la fremente vena creativa che la solca:
“Londra & una metropoli sfuggente. Ti costringe a rincorrerla. Anche le
pagine di questo libro sono cosi: affannose, a volte caotiche. Ho registrato
con precisione maniacale momenti brevissimi, e compresso periodi lunghi
anni”**,

Questo tessuto narrativo, cosi sfuggevole e composito, e
perfettamente in linea con le coordinate che permettono di definire,

almeno a livello sommario, un’opera come appartenente all'ampia

categoria del travel writing. Roggero stesso definisce il suo testo

38 Alex Roggero, Il treno per Babylon. Giro del mondo in underground, Feltrinelli Traveller, Milano, 2003, p.12.
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un diario di viaggio un po’ insolito. Un giro intorno al mondo che ha
luogo in una sola — benché illimitata — citta. Mi ha sempre affascinato
I'idea di raccontare una circumnavigazione metropolitana del globo.
Ci penso dal giorno in cui incontrai per la prima volta Londra e la sua
magica underground. In un istante mi innamorai della citta, del suo
carattere cosmopolita. E decisi di partire®®.

In questa citazione possiamo rintracciare diversi elementi di grande
interesse. Innanzitutto rimarca, e anzi possiamo dire che |'intera opera ne &
un caloroso tributo, l'illimitatezza di Londra, a cui si collega, forzatamente,
la sua sfuggevolezza, la sua ritrosia a essere circoscritta e congelata
artisticamente nella sua integrita.

If there is one point on which London writers appear to agree, it is
the fact that London is endless, illimitable, a world too huge and
complex to be accurately captured by a single author, let alone a
single text®®.

Con queste parole Merlin Coverley inizia la sua disanima di cosa
significhi London writing, in assenza di una rigida e rigorosa definizione, si
interroga su quali siano le caratteristiche che permettono di includere
un’opera in questo filone, dove Londra ovviamente non appare solo come
sterile scenario della trama ma assume un’importanza autonoma come
personaggio a sé stante. Come abbiamo accennato, proprio I'equazione
Londra-mondo, col suo potenziale artistico virtualmente illimitato, viene
considerato un topos del London writing, anzi una delle condizioni
essenziali: “the totalising sense of a self-contained world that is the

hallmark of the true London novelist”>®".

3 Ibid., p.11.
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Tornando alla precedente citazione tratta da Roggero, altri fattori
da notare riguardano la definizione stessa di travel writing, e a quale
proposito possiamo includere questo testo, cosi come quelli che analizzero
a breve, in questo genere. Roggero stesso, come abbiamo visto, ci definisce
la sua opera come un diario di viaggio che, sebbene circoscritto a un’unica
citta, ha il respiro e il raggio di osservazione vasto come la
circumnavigazione del globo. Questo appellativo ci suggerisce come |'opera
oscilli costantemente tra autobiografia e reportage, memorie e
osservazione sociologica, tra dimensione letteraria e non-fiction. Questa
fluidita e versatilita lo rende un genere difficilmente circoscrivibile in rigide
nozioni ma proprio per la sua natura composita pud fornire stimolanti
riflessioni. Una delle prime definizioni che si accosterebbero alla letteratura
di viaggio & che sia un resoconto fattuale, in prima persona, di un viaggio
intrapreso dall’autore. Questa espressione rischia perd di essere imprecisa
e riduttiva, tralasciando I'aspetto letterario e fittizio che spesso colora le
avventure e le impressioni raccontate nel corso dell’opera, cosi come viene
sminuita lI'importanza dell’interazione di questo genere con altri generi,
guali I'autobiografia o il libro di memorie. Giusto quindi evidenziare “the
hybrid nature of travel writing, the role of the fictive and the referential, as
well as other works of representation [and] the literary at work in travel

”362 Se & vero che spesso il travelogue si presenta come un’

writing
esposizione veritiera degli avvenimenti di un viaggio realmente intrapreso

da chi racconta, stabilendo una sorta di patto referenziale tra il testo e il
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lettore, altrettanto vero é l‘inevitabile ricorso a tecniche letterarie dovuto
alla trasposizione linguistica e alla sua rielaborazione a posteriori. La
memoria filtra e ricostruisce in un secondo momento la massa informe
delle esperienza accumulate, dandogli una trama e una forma, mettendo
quindi in atto un processo di fictionalization. Inoltre

Travel writing provides us not only with an impression of the
travelled world, but the traveling subject is always laid bare: accounts
of travel are never objective; they inevitably reveal the culture-
specific and individual patterns of perception and knowledge which
every traveler brings to the travelled world.>®

se, quindi, come vedremo, ogni autore infarcisce il suo testo, a
diversi livelli, con dati fattuali, frutto di ricerche e documentazione,
imprescindibile & la relazione tra il soggetto che viaggia e |'oggetto
esplorato. Cio che si pone agli occhi del viaggiatore non & mai una tabula
rasa, ma sempre gia colmo di iscrizioni precedenti che viene filtrato
secondo sistemi ermeneutici gia formati e incanalato secondo rotte piu o
meno convenzionali. La resa personale e intima del luogo esplorato puo
essere maggiormente visibile a seconda che il testo sia piu object o subject-
oriented, cosi come diversa rilevanza acquistera |'aspetto educativo,
informativo ed edificante dell’opera, con parti pilt 0 meno ampie riservate
alla descrizione, all’aneddoto, al reportage, o perfino a pratici ragguagli da
guida turistica.

Questo breve excursus sulle caratteristiche della letteratura di
viaggio ci ricollega agli scopi del capitolo, ovvero evidenziare come lo

spazio urbano in questione sia stato rimodellato e rimappato secondo
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parametri altalenanti di oggettivita e soggettivita e quali linee guida hanno
accompagnato gli autori in questione e permesso di stillare un percorso
personale per dipanarsi nella vastita della citta.

Tornando all’'opera di Roggero, come abbiamo gia notato, il mezzo,
sia reale che metaforico, che gli permette di costituire i punti nodali della
citta e di qui crearne una sua fisionomia, & la tube, che egli non vede come
un nonluogo®*, anonimo e stereotipato, ma che appunto attraverso una
visione attenta gli permette di penetrare la citta e i suoi quartieri,
raccontarne la storia e le storie, e viaggiare attraverso la sua adolescenza
fino all’'eta adulta riscontrando come la sua formazione sia avvenuta
parallelamente alla scoperta dell’eterogeneita di Londra. Quindi una
miscela di aneddoti, riflessioni, annotazioni storiche e esperienze personali.

Nel secondo capitolo, intitolato Nuvole che si apre con una citazione
di Virginia Woolf: Each Londoner has a London in his mind/which is the real
London, che enfatizza la dimensione immaginaria e semanticamente
molteplice della citta, I'autore racconta come da adolescente si sia
innamorato della tube e soprattutto del colpo d’occhio offerto dalla sua
mappa che, segmentando la citta in linee colorate e fermate dai nomi
suggestivi, ne circoscrive in qualche modo l'infinita rendendola in primo
luogo immaginabile e, ovviamente, percorribile. Le dissonanze e la diversita
umana e etnica che caratterizzano Londra sono cosi a portata di mano,
raggiungibili e descrivibili, anche nella stessa metropolitana, dentro ad un

solo vagone dove allo sguardo del giovane autore si apre un giro del mondo
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metaforico e suggestivo. Ben presto I'autore sviluppa una vera e propria
passione per la tube e la sua storia, informandoci con precisione della sua
evoluzione, menzionando numeri e dati, cosi come per la sua popolazione,
a volte stravagante e singolare e per chi, come lui, fa parte della folta
schiera dei maniaci della tube, gli undergrounders. L'autore si trova a
solcare le viscere di Londra a qualsiasi ora del giorno e della notte,
osservando con occhio da antropologo e socializzando con personaggi
bizzarri che di volta in volta aprono un’altra finestra su una comunita della
citta, trasportandolo nell’esplorazione di luoghi e persone che Ia
caratterizzano. Ne & un esempio lincontro fortuito con un muratore
irlandese che, nell’arco della loro frequentazione, gli fa conoscere altri
immigrati come lui provenienti dall’lrlanda, fornendoci uno spaccato delle
loro abitudini e dei punti di ritrovo, in particolare il pub, la chiesa e il
cantiere nei pressi di Kilourn o Archway, luoghi che ovviamente fanno
parte dell'immaginario, veritiero ma assurto un po’ a stereotipo, della
comunita diasporica irlandese a Londra.

La tube permette quindi a Roggero di solcare la citta per descrivere
di volta in volta un quartiere e contestualmente raccontare la storia di
gualche individuo che di questa comunita ne e sia un degno esponente che
un prodotto. Chinatown € uno dei primi quartieri che gli vengono svelati,
complice una sua compagna di scuola originaria di Hong Kong, nella loro
segretezza e autenticita al di la dello stereotipo che gli aleggia attorno.

Locali tipici, farmacie e interni bui e riservati solo alla comunita, come



un’isola separata dal resto della citta, si dischiudono per fargli assaporare
odori e colori provenienti da molto lontano ma che, una volta trapiantatisi
a Londra, contribuiscono a formarne una delle molteplici sfumature che la
compongono. L'interesse e la passione dell’autore infatti si concentra nell’
identificare i vari tasselli che compongono la citta cosmopolita, la Babilonia
di etnie, lingue e culture che tanto lo affascina, sia viaggiando fisicamente
attraverso la citta che idealmente accogliendo le voci e gli sguardi di altri
stranieri che come lui hanno sofferto inizialmente I'estraneita della citta
ma che hanno contribuito a renderla uno spazio pieno, complesso e
culturalmente variopinto.

Alcune zone di Londra che Roggero prende in considerazione sono
mete obbligate di qualsiasi itinerario trasversale della citta e, come
vedremo, fanno parte di quasi tutte le agende dei nostri viaggiatori, sia pur
con risonanza e importanza diversa. In questa fascia possiamo includere
I'East End, il cuore di tenebra della citta vittoriana ma anche “una delle piu
riuscite creazioni letterarie di tutti i tempi”>® cosi come Soho, primo pezzo
della citta che, secondo Roggero, non appartiene piu solo a Londra, ma &
stato conquistato dal mondo. Tornando all’East End, la comparazione di
come questa zona della citta & stata percorsa e descritta dai due scrittori
italiani che sto prendendo in considerazione, ci permette di capire come

possa divergere il modo di guardare la citta e conseguentemente come

possa differire la scelta su quali strade percorrere e come. Roggero tratta
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I'East End nel terzo capitolo intitolato Mind the Gap®** e parla di “questo

pericoloso reticolo che sta a est”**

, rispetto ovviamente alla parte ovest
della citta storicamente ricca, regale e pulita, attraverso citazioni letterarie,
qualche cenno storico e annotazioni personali. Roggero traccia
sommariamente I'emergere del mito vittoriano dell’East End come macchia
scura e anonima nella stesura di Londra, terra di pericoli, avversita,
squallore, immigrati e derelitti citando testi di Jack London e studi
sociologici ottocenteschi fino a narrarci un aneddoto autobiografico atto a
esemplificarci le dissonanze intrinseche del quartiere. Roggero ricorda la
veracita e I'autenticita dello Spitafields Market, prima che venisse chiuso e
poi monopolizzato dal franchising, 'accozzaglia di culture che lo colorava,
la fatiscenza del quartiere bilanciata pero dall’elettrizzante miscuglio di
migranti che a ondate diverse lo avevano popolato. Nei primi tetri anni
dell’era Thatcher, anni di forti tensioni sociali, Roggero si trova a
camminare per i vicoli bui attorno a Brick Lane quando improvvisamente si
imbatte in un’orda di skinhead che, attratti dal suo cappellino
mediorientale, tentano di malmenarlo ma fortunatamente l'incidente si
risolvera nel migliore dei modi. Questo breve episodio & rilevante perché
ben esemplifica le scelte, il modo e gli scopi del viaggio dell’autore.

Innanzitutto, la predilezione per luoghi marginali della citta o popolati da

chi vive ai margini, tra le pieghe della citta ufficiale, soprattutto i migranti e

%6 || capitolo, il cui titolo riprende la celebre espressione ripetuta a ogni fermata dagli altoparlanti nella tube, si apre

con una citazione della poesia Inglan is a bitch di Linton Kwesi Johnson il che dimostra come le sue fonti siano piu
eterogenee rispetto a Augias.
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gli stranieri, tra cui si identifica e ne accoglie voci e angolature in modo da
tracciarne la sferica complessita, celebrandone la diversita ma senza
tralasciarne I'aspetto piu brutale e feroce. Roggero sceglie di percorrere
anche strade meno battute e potenzialmente pericolose, con la curiosita
del giornalista e I'empatia di chi ha esperito, anche solamente in maniera
esigua, la carica conflittuale dello spazio:

Sono tranquillo, ma sempre all’erta. Sol, il mio amico giamaicano,
dice che gli stranieri di Londra vedono una citta diversa dagli inglesi,

perché quando camminano per strada si guardano sempre in giro.

Dopo un po’ sviluppano un sesto senso che li avverte dei pericoli®.

Anche la trattazione che Corrado Augias riserva a questa parte della
citta nel primo capitolo A passeggio nell’East Side nel suo libro | segreti di
Londra chiarisce bene la metodologia dell’autore e ben mostra le
differenze dal precedente esempio. Augias opta per questa parte della citta
come punto iniziale del suo itinerario piu per delinearci il piano della sua
opera, e conseguentemente il suo modo di procedere nell’analisi dello
spazio urbano, che per raccontarci, come fara estensivamente nei capitoli
seguenti, le storie e i personaggi della capitale britannica. Per Augias I'East
Side e intrigante agli occhi dell’osservatore moderno proprio perché evoca,
attraverso l'alternanza di opulenza e poverta, ultramodernita e fatiscenza,
la storia drammatica della citta rendendo maggiormente Vvisibili le
stratificazioni della storia al punto che ogni pietra sembra parlare.
Ovviamente & necessario saper decifrare i messaggi scolpiti in ogni angolo
della citta e solo attraverso il recupero delle storie e della Storia si puo

superare |'ovvieta dell’apparenza e porsi come un vero viaggiatore:

% Ibid., p.66.
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Visitare davvero un luogo significa andare al di la delle apparenze e
delle ovvieta, cercare di suscitare I'eco delle ricordanze che vi si sono
addensate leggendolo, come suggeriva Giacomo Leopardi, non solo
con i nostri occhi ma anche con quella capacita immaginativa di
suscitare fantasmi e di far giungere lo sguardo al di la della superficie
delle cose®®.

Augias intraprende cosi i primi passi del suo viaggio londinese
dall’East Side proprio perché, secondo la sua opinione, € una delle zone
della citta maggiormente segnate dal succedersi della storia e
conseguentemente si pone come un pratico esempio di lettura che Augias
con intento un po’ didattico, pud fornire al lettore. Come ho gia accennato,
stranamente Augias si sofferma relativamente poco su questa parte della
citta, a parte qualche accenno sulle ondate migratorie succedutesi nell’area
intorno a Brick Lane e sulla misteriosa fine dello studioso della Torah David
Rodinsky, il famigerato East End e per Augias un buon punto di inizio per
letteralmente dichiarare gli intenti della sua opera:

vorrei solo citare alcuni luoghi perché questo ¢ il piano del
libro: prendere un luogo esemplare, consentire al lettore-visitatore di
guardare attraverso la materialita del posto e dell’oggetto per
coglierne in trasparenza le vicende. [...] Quando si attraversa la citta,
ovunque si guardi, torna continuamente la Storia®”.

Come vedremo in dettaglio successivamente, il modo di procedere
dell’autore & proprio questo: visitare un luogo di Londra e da questo trarne
spunto per raccontare episodi storici, biografie di personaggi famosi, scene
di battaglia o di grandi correnti letterarie. Si potrebbe quasi affermare che
spesso la visita a un luogo celebre o simbolicamente rilevante sia piuttosto

il pretesto per una lezione di storia, letteratura, arte e via dicendo. Da

%9 Corrado Augias, | segreti di Londra. Storie, luoghi e personaggi di una capitale, Mondadori, Milano, 2003, p.18.
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gueste poche considerazioni, che verranno riprese nel corso del capitolo,
appare gia ben evidente la differenza di sguardo dei nostri viaggiatori
italiani. Da un lato Roggero esperisce la dimensione cittadina con una
partecipazione affettiva forse maggiore, o direi, piu epidermica rispetto a
Augias che, sebbene esalti di tanto in tanto le virtu del popolo inglese e il
fascino misterioso di Londra, rimane piuttosto distaccato, ponendo sempre
una certa analitica meticolosita tra lui e I'oggetto del suo studio. Questa
diversa complicita con la metropoli € dovuta in parte alla diversa natura
dell’esperienza individuale — la scoperta di Roggero & prima personale e
umana, segnata in parte dalle difficolta di inserimento di un giovane
straniero in una realta aliena, mentre Augias si confronta con la citta in eta
matura e si pone sostanzialmente davanti al soggetto con la scrupolosita
del giornalista/scrittore - e alla diversa formazione e sensibilita artistica.
Ovviamente concordiamo con Augias sulla necessita di smontare gli strati
di significato sedimentati nella pietra per decifrarne il tessuto narrativo,
poiché & anche il nostro punto di partenza. Cio che pero volevo evidenziare
e come la lettura di Augias si convogli secondo direttive canoniche,
presupponendo da una parte I'elitarismo di chi pu0 leggere correttamente i
vari livelli della citta, dall’altra tralasciando I'accumularsi di storie piu
marginali e di un immaginario collettivo piu trasversale, aspetto invece
centrale nelle opere degli altri viaggiatori.

Definirei quindi la mappa adottata da Augias come monumentale,

non solo perché egli predilige luoghi tradizionalmente considerati come



monumenti, da Trafalgar Square al Globe, dal cimitero di Highgate a
Kensington Palace, ma perché al loro incontro egli adotta la prospettiva e
I'orizzonte di significati di cui questi luoghi sono stati investiti. Certe aree
del paesaggio cittadino negli anni sono state monumentalizzate per
rispondere alle esigenze di una politica memorialistica della nazione,
sostenendo il ricordo di uno stato, il monumento agisce nell’ampio raggio
della “memoria collettiva, che potenzialmente & illimitata nel tempo”>"". Il
monumento si prefigge di emanare al fruitore un senso di solennita, cosi
come un senso di appartenenza esponendogli un’immagina chiara e
grandiosa della propria comunita. Ma soprattutto, il monumento si
presenta come un luogo impresso da un set di significati formalmente
precostituiti, canonizzati dal discorso ufficiale, codificabili secondo
paradigmi gia dettati:

They contextualize the past and affect the present and the future. In
that sense, they function as ideological signifiers; they judge and

evaluate and thereby coerce viewers to adopt the normative belief

systems they stand for*’%

Un chiaro esempio dell’approccio di Augias lo troviamo nel capitolo
Il “England Expects..” dove una visita al “monumento pilu vistoso, diciamo
pure il piu owvio, che ci sia a Londra, & la colonna dedicata a Nelson in

Trafalgar Square, vagamente concepita sul modello della Colonna Traiana a

31 Aleida Assmann (c.1999), Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 1| Mulino, Bologna, 2002, p.46.

¥2  Ladina Lambert, Andrea Ochsner (a cura di), Moment to Monument: the Making and Unmaking of Cultural

Significance, Transcript Verlag, Bielefeld, 2009. p.11.
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Roma”?*” da lo spunto al narratore per riferirci in dettaglio la vita e le
imprese dell’ammiraglio Nelson, concludendo il capitolo con queste parole:
La colonna di Trafalgar Square, per chi sa guardarla, riassume e
simboleggia questa incredibile vicenda e la figura di un uomo che, nel

bene e nel male, ha dato prova di disumana fermezza®"*.

Innanzitutto, Augias riserva solo poche righe alla narrazione della
visita alla piazza, non registra i cambiamenti del presente, gli incontri o le
impressioni suscitate dalla sua presenza, ma al contrario si dilunga, come
ho detto, nel riferirci le peripezie di Nelson. Appare chiaro come nella sua
scelta stilistica sia prevalso piu un atteggiamento object-oriented rispetto a
una resa lirica dell’esperienza londinese, come indiscutibile & la rilevanza
dell’intento didattico ed erudito dell’opera generale. Ma soprattutto
appare evidente come egli sia intento a penetrare e poi trasmettere la
versione canonica e ufficiale degli spazi cittadini.

La metodologia rimane la stessa in tutti i 17 capitoli che
compongono l'opera. Per esempio, nel capitolo IV Augias visita il Globe e
con un atteggiamento un po’ reminiscente della sua attivita da conduttore
televisivo (“Approfittiamo di questa copia e sediamoci sui gradini

3% ¢i conduce alla scoperta dell’edificio parlandoci a lungo

dell’anfiteatro
del teatro elisabettiano, della sua struttura, della sua genesi, dei suoi

protagonisti. Stessa cosa accade nel capitolo IX durante la visita a Russell

Square, considerata “una localita dello spirito che evoca una delle leggende

373

Corrado Augias, cit., p.35.
% Ibid., p.57.
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Corrado Augias, cit., p.79.
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della civilizzazione europea dove l'autore si sofferma a evocare

estensivamente le biografie dei membri del gruppo di Bloomsbury e
I'importanza artistica e culturale di questo movimento. Spunto per trattare
dettagliatamente la figura di Karl Marx invece glielo fornisce una
passeggiata al cimitero di Highgate (capitolo Xll) dove sono custodite le sue
spoglie.

Se dovessi indicare oggi il luogo che meglio esemplifica I'immagine
letteraria del romanticismo ottocentesco, una di quelle scenografie
da teatro d’opera dove la luce spettrale della luna fa emergere
dall’'ombra una rovina e il ramo nodoso d’una quercia, una croce
semidivelta e un nero animale randagio, dove ci raggiungono I'eco di
un grido, un ululato lontano o un sinistro fruscio, ecco, direi che
questo luogo ¢ il cimitero di Highgate. In un piovoso e quasi buio
pomeriggio d’autunno, il cimitero londinese mi € sembrato la piu
logica spiegazione della nascita in Gran Bretagna del romanzo gotico
e delle storie di fantasmi®”’.

Il fascino che il cimitero comunica a Augias si ricollega alla sua
ostentata passione per la Londra del passato, piuttosto che per quella
presente o degli ultimi decenni - a cui si dedica solo in due capitoli rivolti
rispettivamente ai Beatles e a Lady Diana - soprattutto per I'epoca
vittoriana o per le atmosfere gotiche o tardo romantiche, su cui indugia a
lungo, affascinato dall’alone di mistero, nebbia, oscurita e pericolo che le
marca.

Le immagini persistenti di Londra, secondo una mitologia popolare
molto diffusa, sono: fanali giallastri sfumati nella nebbia, carrozze che
avanzano accompagnate da un sinistro cigolio di molle, lunghe
cancellate nere lucide di pioggia, vicoli oscuri dove il pericolo sembra
in agguato, docks sul Tamigi gremiti di navi arrivate da molto lontano
cariche di chissa cosa®”.

5 Ibid., p.190.

7 Ibid., p.270.
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Appare chiaro che I'autore e oltremodo affascinato e condizionato
dalla rappresentazione di Londra come luogo spettrale e sinistro, e
malgrado secoli di distanza, Augias non vede le proprie aspettative
disattese dalla metropoli moderna, ma al contrario, attraverso la visita ai
musei o i luoghi appositamente dedicati alla preservazione e trasmissione
della memoria e di quel particolare topos letterario, riesce a ricrearsi e a
riattualizzare quell’immagine in lui persistente®”.

La sua mappa monumentale appare quindi punteggiata, come
abbiamo visto, dalle peregrinazioni ai luoghi tipici di una certa
rappresentazione letteraria canonica di Londra, cosi come ai luoghi simbolo
della storia sanguinosa e travagliata della Gran Bretagna, delle sue guerre,
degli avvicendamenti politici, delle congiure di palazzo e ovviamente del
suo passato da grande potenza imperiale. E proprio nel tipo di attenzione
che Augias riserva all'imperialismo possiamo notare, ancora una volta, le
differenze che lo distanziano dagli altri autori presi in considerazione.
Prima di tutto, la rievocazione dei fasti imperiali parte da direttive piuttosto
canoniche e sempre monumentali come I'Imperial War Museum o le
statue, gli archi e i vari obelischi disseminati nella citta con lo scopo,
appunto, di riportare alla mente le conquiste e i successi dell'Impero.

L'atteggiamento dell’autore verso il passato imperiale della nazione &

duplice, non ne condanna totalmente le nefandezze, separando il guidizio

5 Ibid., p.149.

379 Ne & un esempio lampante la visita alla casa di Sherlock Holmes che I'autore scopre proprio come se I'era
immaginata sin da ragazzo mentre leggeva le storie del celebre detective (cap. V).
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prettamente morale da quello militare, ne sottolinea e a volte ne esalta sia
le imprese eroiche e quasi epiche che i lati civilizzatori:

un’avventura durata quasi quattro secoli, intrisa di sangue, di
sopraffazione, spesso di ferocia, dove tuttavia non sono mancati gli
scatti di generosita né alcuni tentativi di mitigare lo sfruttamento con
la contropartita di lavori pubblici, miglioramenti igienici e sanitari,
fondamenti di disciplina collettiva, oltre all'insegnamento d’una

lingua destinata a diventare strumento planetario di comunicazione
380

Anche le brevissimi allusioni, scarse e sommarie, alla situazione
odierna, alla Londra postcoloniale e al suo risvolto letterario e culturale,
risentono di questa formazione di fondo, ovviamente non criticabile nella
sua essenza ma palesemente discosta da quella degli altri autori di cui mi
occupero.

Per concludere, la mappa che Augias ci ha offerto e stata piuttosto
tesa a descrivere la storia e la cultura di una nazione prendendo spunto
dalla breve visita a luoghi concreti della citta, solitamente monumentali,
che a delinearne invece la complessa topografia presente, come invece
avviene nei resoconti di viaggio degli altri autori. Ed € proprio I'autore
stesso, alla fine del libro, a dichiarare che il suo scopo era aiutare “a capire
come tanti luoghi di Londra, momenti della sua storia, protagonisti della

738 con i suoi errori

sua vita ritraggano si una capitale, ma anche un popolo
e disavventure ma anche con molte virtu da apprezzare e condividere in un

comune sentire europeo. Anche qui Augias si discosta dalla visione di

Londra come luogo della Britishness piuttosto che della Englishness.

%0 bid., p.240.

#bid., p.433.
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Secondo un’ottica postcoloniale, la metropoli infatti, pur essendo la
capitale, mette in crisi, per il suo carattere transnazionale, stabili e
consolidate idee di Englishness, per prediligere identita piu inclusive e
contaminate, riconducibili alla Britishness. Ma, come abbiamo potuto
appurare, la fisionomia e le voci della Londra odierna non fanno parte
dell’agenda dell’autore, che predilige la lettura di un archivio piu
consolidato e secolare, cercando nella citta I'’esemplificazione, la sintesi e lo
specchio del popolo inglese.

Un altro libro che ci porta a esplorare Londra secondo un’ottica
curiosa e personale, conducendoci con disinvoltura nei vari quartieri della
capitale tra annotazioni autobiografiche, osservazioni sociologiche,
ragguagli e indirizzi di istituti di bellezza, club e musei & Les Pintades a
Londres. Chroniques de la vie des Londoniennes, leurs adresses, leurs bons
plans di Virginie Ledret. Questo libro pud intendersi come una cronaca
semi-seria delle varie tipologie di donna londinese, una sorta di inchiesta
giornalistica e di costume, inframezzata da approfondimenti e specchietti
riassuntivi su vari aspetti della vita culturale inglese, cosi come una
preziosa fonte di informazioni e ragguagli da guida turistica sui vari luoghi
menzionati nel corso della narrazione, la cui unita e fornita appunto dalla
centralita dell’esperienza dell’autrice, dalla sua esperienza personale, cosi
come dal suo sguardo e le sue considerazioni sui temi trattati che

esprimono sempre un punto di vista femminile e francese.



Ledret fornisce una mappa personale abbastanza precisa di Londra
suddividendola in dieci grandi aree, ognuna collegata a una tipologia di
pintade. Abbiamo cosi, per fare qualche esempio, la pintade posh posh
posh, riche e classique di Mayfair, la Single de choc, excentrique et
pragmatique che gravita nel sud di Londra da London Bridge a Peckham, la
Sexy Chick di Soho e Hoxton, la Mummy di Putney e Clapham, o la grungy
che si muove a Camden o Hackney.

Nell’avant-propos Layla Demay e Laure Watrin, le autrici del primo
episodio della collezione®?, dedicato alla pintade a New York, spiegano
brevemente cosa esse intendano con il termine pintade, scacciando
gualsiasi connotazione peggiorativa. Il termine infatti, che letteralmente
significa faraona, allude inizialmente a una ragazza sciocca e vanitosa, ma
le due autrici recuperano questo “droit a la frivolité”*** come contrappeso
alla vita forzatamente impegnata e combattiva della donna, fatta di lavoro,
famiglia, relazioni sentimentali, il lato leggero che va a compensare la
dimensione seria della sua figura. “La pintade, égérie du nouveau
féminisme”**, partendo da queste premesse, Ledret ci conduce di
guartiere in quartiere, cercando di analizzare, sempre con tono leggero e

scherzoso, le varie tipologie di donna che vi risiedono, la loro comune

dedizione al consumismo, formando complessivamente un ritratto umano

32 Esiste anche un sito dedicato alla collezione che nel frattempo si & arricchito di tre nuovi volumi, dedicati alla

pintade a Parigi, Teheran e Beirut (www.lespintades.com)

3 Virginie Ledret, Les Pintades & Londres. Chroniques de la vie des Londoniennes, leurs adresses, leurs bons plans,

Jacob-Duvernet, Paris, 2006, p.9.

34 Ibidem.
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della citta, originale, effervescente, a tratti brutale: “Comme leur capitale,
elles ne sont pas belles, non, elles sont plus que cela: résistantes,
téméraires, courageuses, extrémes, indomptables”?®,

Questo rapporto simbiotico tra il luogo e lidentita funge da
premessa per stillare una topografia urbana originale e divertente,
segmentando lo spazio secondo i gusti, le frequentazioni sociali, i luoghi di
elezione di una certa figura di donna che qui si riconosce e che, a sua volta,
plasma secondo la propria predisposizione. In che direzione questa
relazione agisca, se € il luogo con il suo sostrato sociale e culturale a
tratteggiare una certa comune personalita, o & una certa collettivita a
piegare lo spazio secondo le proprie esigenze, rimane piuttosto sfumato e,
a mio awviso, differente e cangiante di caso in caso, di zona in zona. Se la /It
Girl, riche, sexy et décadente di Belgravia, Chelsea e Knightsbridge ha
assunto questa fisionomia come processo ereditario e quasi fisiologico, la
pintade DIY, débrouillarde, tough, altermondialiste et libertaire ha scelto
come proprio domicilio West Hampstead o Kilburn per caratteristiche a lei
affini, “proche du cceur de Londres grace a la Jubilee Line, elle se sent

738 0 la Sexy Chick, volitiva e temeraria,

pourtant presque a la campagne
ha eletto come proprio domicilio Soho e Hoxton perché le rassomigliano:

“urbains, bruts, durs, in your face mais débordants d’humanité dans leurs

allées sombres et leurs recoins”?*’. O ancora la resistente e piena di risorse

5 Ibid., p.305.
% Ibid., p.140.

%7 Ibid., p.255.
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giovane madre i cui quartieri “ou elle a elu domicile, de Richmond a
Lewisham et de Croydon a Crouch End, lui ressemblent: apaisés,
chaleureux, tranquilles, mais au cceur bouillonnant de vie et d’activités”*®,

E’ comunqgue proprio la generale sintonia e corrispondenza tra il
carattere umano e le caratteristiche spaziali che hanno fornito in primo
luogo il terreno di analisi e classificazione all’autrice, potendo quindi
tracciare una mappa personale della citta, dove ogni luogo viene delineato
secondo le abitudini sociali, i comportamenti e le attitudini della sua
popolazione femminile.

Ogni capitolo inizia con un veloce e divertente questionario dove,
attraverso una serie di domande come |'animale preferito, il ragazzo ideale,
I'espressione piu usata o il taglio di capelli piu gettonato, si tratteggia la
fisionomia della pintade presa in considerazione. Si passa poi a descrivere
in dettaglio questa tipologia attraverso la descrizione della zona di Londra
che rispecchiano, dei motivi per cui convergono in una particolare area,
delle loro propensioni politiche, dei gusti sessuali, dei loro impieghi e
disponibilita finanziaria e soprattutto, visto che si tratta pur sempre di un
testo votato alla leggerezza, del look che le contraddistingue e dei rituali
sociali che seguono. Ci si focalizza cosi sui riti dello shopping, tratto
ineludibile per delineare la pintade londinese del ventunesimo secolo, sui
luoghi d’elezione per le cure di bellezza e per i ritrovi sociali. Si passa cosi,
per esempio, dalla descrizione del Borough Market, particolarmente

frequentato dalla Single de choc, eccentrica ma pragmatica, che qui vi

% Ibid., p.282.
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ritrova la clientela giovane e trendy, con discrete possibilita finanziarie, che
ha recentemente scoperto le delizie della gastronomia, al rito dell’ high tea
al Claridge’s che rispecchia la raffinatezza e il conservatorismo della
pintade posh, ricca e classica. Ancora, dagli istituti di bellezza a prezzi
contenuti, privilegiati dalla londinese di Bloomsbury high art & high brow,
intellettuale e politicamente impegnata ma che non disdegna la
femminilita come tratto integrante del femminismo, ai luoghi dello
shopping de la Princesse de I’Empire, le giovani donne della nuova Londra
multiculturale che, attraverso il recupero di tratti distintivi della loro
cultura d’origine, accolgono una maniera differente per essere attraenti.
Ogni capitolo poi & infarcito di annotazioni sociologiche e storiche su alcuni
argomenti trattati, brevi specchietti d’approfondimento su un lato della
cultura inglese o su una certa tendenza, dai PACS, alla storia di James
Purdey & Sons, alle statistiche sul binge drinking, o su particolari tips che
I'autrice si sente di dare: dove mangiare il miglior curry, dove comprare del
buon té o dove andare a nuotare. Il tutto corredato da un’ampia lista di
indirizzi e siti web dei luoghi elencati, dai ristoranti children friendly, ai club
lesbo, ai piu forniti charity shops. Alla fine del testo si trova anche un
dizionario con le espressioni idiomatiche piu usate dalla popolazione
femminile presa in esame.

Cio che pero a mio avviso contraddistingue questo testo da una
semplice guida turistica e la dimensione narrativa, la cui compattezza &

fornita dall’esperienza e dallo sguardo dell’autrice. Possiamo ravvisare



alcuni espedienti che collegano questo libro a quelli precedenti e a quelli
che prenderd in esame a breve, ovvero la rilevanza del lato autobiografico
e l'alternanza di dati oggettivi e considerazioni soggettive che ritraggono
quindi, per riallacciarci agli scopi del capitolo, un affresco della citta
personale e alternativo, dovuto dalla scelta di guardarla secondo un
particolare prisma presupponendo quindi un certo background, una certa
visione e un certo pubblico a cui questo testo & mirato.

L'autrice ricorda in vari momenti la propria esperienza di Londra, il
primo approccio alla citta da studentessa ventitreenne, le prime esperienze
di coabitazione, gli usi e costumi londinesi che I’hanno sempre stupita e
perplessa. Dal cosiddetto cattivo gusto nell’abbigliamento, alle strane
pratiche di seduzione messe in atto dalla popolazione femminile, alla
nuova cyclemania che ha colpito la capitale, alla generale mancanza di
finezza e sapore del cibo: “Si I'on a été élevé en France au rythme du
marché local trois fois par semaine [...] Londres apparait comme le désert

des Tartares”>*

. Il testo ¢ infarcito di paragoni con la cultura francese, a
volte con I'Europa continentale in generale, e le opinioni che vengono
espresse, sempre in maniera delicata e spiritosa, lasciano trapelare che
I'opera sia intesa per un pubblico francese o quanto meno depositario di
uno stesso immaginario, una stessa educazione e che condivide gli stessi
clichés e opinioni:

Ce sont de droles d’oiseaux qui ne vivent qu’a trois heures de TGV de
Paris. Les échanges linguistiques et les virées shopping n’ont pas suffi
a percer leur mystere: vues de ce coté-ci de la Manche, les

% Ibid., pp. 96-97.
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Londoniennes restent souvent une énigme. Leurs excentricités, leur
amour de la monarchie, leur gout prononcé pour l'ivresse, leurs
opinions politiques, leur humour cynique ou leurs styles
vestimentaires déjantés peuvent nous laisser perplexes®®.
Virginie Ledret, che ha vissuto dieci anni a Londra, cerca cosi di
decodificare queste strane creature, regalandoci una mappa di costume,
cosi come un piccolo tributo al suo amore per la citta che traspare al di la

delle differenze culturali riscontrate:

Oui, elles (les Londoniennes) aiment leur capitale. En fait, c’est bien
pire: they’ve got it under the skin. Elles I'ont dans la peau. Et nous,

dans le sang. Londres, c¢a s’attrape un beau jour, ¢ca vous change le

caractére et ca ne vous quitte plus®".

Un altro espediente narrativo usato dall’autrice, che la collega di
riflesso agli altri autori esaminati, € I'incontro, in ciascun capitolo, con un
‘esponente’ della categoria analizzata, la presentazione, in questo caso
tratteggiata brevemente e soffermandosi maggiormente, secondo lo spirito
dell’opera, sul vestiario e le abitudini sociali, di una donna che ben incarna
la particolare dimensione londinese raccontata. L'autrice introduce la
pintade in questione, va con lei in un luogo che fa parte della sua sfera
guotidiana, schizza le abitudini che la rendono parte di un certo milieu.
Seguiamo quindi Viriginie Ledret in casa di May, in un indirizzo molto
esclusivo di questa It girl, ben curata ma un po’ inquietante che

27392

“ressemblerait plutot a une poupée Barbie grandeur nature per

scoprire qualcosa di piu sulle stravaganze della petmania della sua classe

30 Retro di copertina.

®1bid., p.305.

2 Ibid., p.31.
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sociale. O ancora, ci presenta Nisha, una nuova princesse de I'Empire di
origine indiana, decoratrice d’interni che si dedica al Vastu, una nuova
filosofia che ruota attorno al concetto di energia molto in voga al
momento.

Insomma, questi stratagemmi narrativi, che prediligono e mettono
al centro dell’attenzione le persone e luoghi legati alla vita quotidiana,
piuttosto che monumentali o storici, collegano a grandi linee I'opera di
Ledret all’'opera di Roggero e come vedremo in seguito, come impianto
generale, alle opere di Sandhu e Ahmed, distanziandosi invece dal libro di
Augias. L'esplorazione di questi viaggiatori si muove piu attraverso
I'incontro con personaggi che compongono i mille volti della metropoli e
attraverso la frequentazione di luoghi insoliti o talmente quotidiani da
risultare quasi banali, piuttosto che per direttive imposte dal rilievo storico
codificato e impresso in certi luoghi. Cio che traspare in superficie, € uno
spazio intriso di vitalita, esuberante, poliedrico, votato forse
eccessivamente al consumismo, secondo la prassi di Ledret, e sicuramente,
seppur a volte ostile, molto gioioso, dove ogni conflittualita si appiana e
ogni identita trova conforto in una propria dimensione spaziale. L'opera di
Ledret, sebbene sia ricca di spunti etnografici, & sicuramente meno
introspettivamente teorica e, soprattutto, scevra di quell’attenzione rivolta
ai margini della citta a cui invece Roggero sembra interessarsi.

Tornando ancora all’'opera di Alex Roggero, i punti in comune con

I'ultima opera analizzata e quelle che andremo a vedere a breve, possono



quindi riassumersi in una spiccata predilezione per luoghi insoliti o
marginali della citta, nell’incontro e utilizzo di personaggi simbolici di alcuni
strati della citta e nell’elaborazione, in questo caso non solo linguistica ma
anche grafica, di una vera e propria alternative map. Roggero passa in
rassegna le cartine londinesi piu venerate, da London A-Z, “lo stradario piu
famoso del mondo [che] fu disegnato negli anni trenta da una sola
persona, una donna che ogni mattina si alzava alle cinque per andare a
percorrere, a piedi, diciotto miglia di strade e viali”**® , alla mappa
dell’'underground, vera e propria icona della metropoli. Mappa schematica,
non in scala, ma immensamente chiara e leggibile, diagramma composto di
linee rette colorate e angoli inclinati a 45 oppure 90 gradi, tanto
straordinariamente precisa e comprensibile da essere immensamente
popolare, e cosi figurativamente penetrante da essersi trasformata “in uno

sfondo su cui tutti, ormai, incidono i propri messaggi”**.

“The map is not the territory”**

, ma sempre un’interpretazione,
una riproposizione grafica e linguistica di una porzione di territorio, e per
guanto si sforzi, il piu delle volte, di essere scientificamente ineccepibile, la
componente discorsiva traspare, in tutta la sua valenza, soprattutto nel

momento di scardinamento di tali codici, nell’elaborazione di alternative

maps che rendono chiaro come “maps, like art, far from being a
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Alex Roggero, cit., p.141.
¥4 Ibid., p.143.
395 Alfred Korzybski, Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, The

International Non-Aristotelian Library Pub. Co., Lakeville, Connecticut, 1948; citato in JB Harley, “Deconstructing the
Map”, in Cartographica: The International Journal for Geographic Information and Geovisualization, vol. 26, n.2, 1989.

201



transparent opening to the world, are but a particular human way... of

looking at the world”**

. Roggero ci informa che negli anni sono apparse
decine di alternative maps della tube: da quella con le stazioni in tedesco,
se Hitler avesse prevalso, da quelle satiriche che danno voce ai disagi dei
pendolari o alla mestizia delle periferie. L’autore stesso ne ha elaborata
una: “si chiama Underground to everywhere e celebra le mie peregrinazioni
attraverso la citta multietnica. | miei anni da pendolare dell’esplorazione.
Al posto delle stazioni, ho messo la citta degli immigrati”’>’.

Le sue peregrinazioni, iniziate da adolescente e protrattesi nel
tempo, si svolgevano principalmente attraverso la tube, territorio di
osservazione sociologica a se stante, catapultandolo poi da un lato all’altro
della metropoli, in zone pil conosciute, come abbiamo gia visto, o a vere
proprie isole nelle pieghe della citta, anfratti nascosti dove viene coltivata
la propria identita etnica o religiosa che sia. Volvo City a Stamford Hill, per
esempio, un ghetto volontario dove gli ebrei ultraortodossi “sono andati a
rifugiarsi con tutti i loro integralismi”**, o Beirut on Thames a Edgware
Road, che ripropone la vita della costa araba mediterranea con tanto di
narghilé e quotidiani in lingua araba, con gli uomini che danno voce a idee
11399.

e opinioni “che solo a Londra possono essere discusse liberamente

Roggero si trova cosi continuamente a entrare in universi paralleli, sacche

3% H.G. Blocker, Philosophy and Art, Charles Scribner’s Sons, New York, 1979; citato in JB Harley.

37 Alex Roggero, cit., p.144.
3% bid., p.160.

0 Ibid., p.161.
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di altri continenti o di un lontano passato che continuano a vivere in seno
all'illimitata Londra che, secondo la sua visione, non assimila, ma accoglie,
lasciando spazio per nutrire la propria identita, anche in maniera estrema
ed estemporanea, per dar voce a istinti democratici impossibili altrove,
dove & possibile appianare conflitti diversamente insolubili. Ne & un
“p

esempio Haringey, il quartiere cipriota, “I’alter ego dell’isola di Venere. Con

la differenza che in questa Cipro londinese greci e turchi vivono ancora
insieme, senza che nessun confine li separi”*®. L'opera di Roggero & quindi
un’accorata celebrazione della nuova Babilonia, del crogiolo di esseri
umani, lingue, culture e sottoculture che formano Londra, non solo i suoi
quartieri tradizionalmente etnici, ma ogni via, ogni pietra parla di confini
saltati, di aree in continuo divenire perché “Londra, tutta quanta ormai,
appartiene agli stranieri”*®'. Questa natura cangiante della citta lo
elettrizza, presentandogli continuamente i miraggi di un nuovo viaggio,
fisico e individuale, di una continua formazione in quella che non & solo una

” 402. U

metropoli multietnica, ma “una nuova creatura. Globale. Sferica na

entita a se stante, amorfa, dallo sviluppo e dal futuro imprevedibile,
gualcosa di diverso dal resto del paese: “oltre il capolinea, dove i giardini
delle villette incontrano i campi di grano, c’@é una terra straniera:

7403

I'Inghilterra”™”. Roggero esprime continuamente la sua ammirazione per la
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citta, il cosmopolitismo, il mosaico di culture, pilt 0 meno fondamentaliste
o a livelli diversi contaminate, per il suo intrinseco ibridismo, I'equilibrio
perfetto dove tutto convive, come I'immagine di Southall sotto la pioggia, i
sari che strisciano sull’asfalto bagnato e i mattoncini rossi in sottofondo.
Roggero non esita comunque a dischiuderci anche i lati meno convincenti
della citta, le storie di razzismo e i conflitti, rimembrando i disordini di
Notting Hill e di Brixton o, attaverso per esempio la storia di Prafulla,
architetto di origine indiana, modello positivo di integrazione ma anche,
nella sua giovinezza, preda di vessazioni e pregiudizi. Roggero tende a
simpatizzare e a penetrare le ragioni del disagio vissuto da certe
minoranze, attraverso la sua curiosita, la sua stessa storia da straniero e
attraverso amicizie trasversali: “ma io, attraverso Sol, ho potuto conoscere

27404

la vita che fanno i blacks della citta”™". Affascinandosi a personaggi bizzarri

e liminali, come la ragazza di Ickenham, membro della “diaspora degli

zingari [..] la piu sconosciuta e dimenticata”*®”

tra le varie parabole
marginali della metropoli, Roggero compone e organizza la sua traiettoria

londinese, personale e intima abbracciando i confini della citta-mondo.

0 Ibid., p.104.

05 Ibid., p.82.
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4.2 Mappe dei margini: countertravel writing

Come si e visto, la propensione per itinerari alternativi e
I’attenzione per personaggi o zone tradizionalmente liminali della citta
appare trasversalmente, a livelli diversi, in opere di viaggio scritte da autori
europei che scelgono, tra i tanti possibili, di enfatizzare un significato
dell’inesauribile catena di significazione a cui Londra rimanda. Questo
approccio & ancora piu marcato, con somiglianze e differenze, nelle opere
di due autori postcoloniali, Igbal Ahmed e Sukhdev Sandhu, che ora andro
a esaminare.

Negli ultimi decenni, soprattutto dopo l'uscita di Orientalism di

Edwar Said*®

, che poneva in luce come anche la letteratura di viaggio fosse
stato un importante tassello nell’assoggettamento culturale imperialista e
nella formulazione di discorsi coloniali orientati a oggettivizzare I'altro, la
teorizzazione su questo genere ha dovuto prendere in considerazione
nuovi termini e spunti provenienti dalla critica postcoloniale. Mettendo in
luce il rapporto unilaterale tra I'osservatore e l'osservato, i rapporti di
potere e le ineguaglianze intrinseche nell’atto di viaggiare e

successivamente raccontare, l'incontro con lo straniero, la mappatura

linguistica di un luogo estraneo attraverso canoni occidentali e patriarcali, il

4% Cfr. Peter Hulme, Tim Youngs (a cura di), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge University

Press, Cambridge, 2002.
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travel writing viene considerato quindi un modo di rappresentazione
essenzialmente imperialista, poiché

most practiced and most read among those people who, for the
longest time, have exercised commercial or political power over
others and whose cultural relations have therefore been most
widespread and most problematical. In this sense, it might be argued,
travel writing is European and has been involved in one way or
another with the history of colonialism*”’.

Questi nuovi impulsi, come quelli derivanti da altre discipline come
I'antropologia, i translation studies, il femminismo hanno contribuito a
rivalutare le relazioni tra cultura e potere sottese a questo tipo di
rappresentazione, “the gendered spaces of home and abroad”*®, il
concetto di razza e prendendo a prestito termini quali “margins”,

n u n

“borders”, “exile”, “displacement”, “nomadism” e “migrancy”*®.

Come sostiene Barbara Korte, “the postcolonial world has been

7419 assendo stato scoperto, esplorato,

affected by travel in many respects
conquistato e colonizzato in diverse fasi dagli europei, e per il soggetto
postcoloniale molto spesso il termine viaggio rimane una nozione chiave,
ma rimandando, piu che a immagini di piacere o esplorazione, a situazioni
di migrazione, esilio, diaspora o a una condizione intrinseca di

displacement. Quindi, come & emersa una prassi e una teoria postcoloniale

in seno a molte arti, come risposta, smantellamento e riscrittura del

407 Jim Philip (1993); citato in Barbara Korte, cit., p.153.
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discorso imperialista, anche questo genere ha visto fiorire una sorta di
writing back, un countertravel writing*".

Il postcolonial travel writing pud assumere varie forme, puo essere
un viaggio in un’altra ex colonia, il ritorno verso la propria terra d’origine o
verso I'ex centro imperiale, includendo quindi quei “travelogues produced
within Britain by writers who migrated there from former colonies
overseas”*"?, ovviamente la linea che ci interessa. Questo riappropriarsi di
un genere considerato principalmente europeo e imperialista nella sua
evoluzione, ha scopi piu 0 meno palesemente politici, a volte apertamente
critici riguardo gli effetti dell'imperialismo, a volte piu velatamente
percepibili nella particolare sensibilita che I'autore mostra verso i
meccanismi di potere imbrigliati, come nel nostro caso, nel discorso
urbano. Barbara Korte ritiene che le techiche e le caratteristiche ascrivibili
al travel writing non vengono modificate o sconvolte “but on the whole
postcolonial travellers and travel writers, just as their colonial
predecessors, appear not to stray very far from the established, Western

7413

paths E come vedremo infatti i due autori postcoloniali di cui mi
occuperd utilizzano molti degli espedienti testuali gia riscontrati nella
lettura dei viaggiatori europei, oscillando tra i vari estremi che delimitano

guesto genere ibrido: la proporzione mutevole tra narrazione e

descrizione, tra fiction e non fiction, I'enfasi posta sull’oggetto o il soggetto,

411
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Peter Hulme, Tim Youngs (a cura di), The Cambridge Companion to Travel Writing, cit.

Barbara Korte, cit., p.154.

3 Ibid., p.156.
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la volonta di educare o divertire, il diverso background che presuppone
I'adozione di una vasta gamma di artifici estetici. Se appunto si riscontra
una generale continuita a livello testuale, seppur il ricorso a figure
letterarie canoniche come quella del fldneur di Ahmed puo risultare
destabilizzante, questi testi “have certainly developed ‘other’ perspectives
which turn their texts, in the words of Mary Louise Pratt, into vehicles for

7414 Questo termine,

‘“transculturation’ from the colonies to the metropolis
che Pratt prende in prestito dall’etnografia, descrive “how subordinated or
marginal groups select and invent from materials transmitted to them by a

74> ed & un fenomeno chiave in quelle

dominant or metropolitan culture
situazioni che definisce come

contact zones, social spaces where disparate cultures meet, clash,
and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of

domination and subordination — like colonialism, slavery, or their

aftermaths as they are lived out across the globe today**®.

Il concetto di contact zone appare cruciale per mettere in luce come
la copresenza di soggetti quali il colonizzatore e il colonizzato, il viaggiatore
e il travelee non abbia provocato solo rapporti di disparita, violenza o
separazione, ma anche di interazione e trasmissione. Se il soggetto
colonizzato non ha potuto controllare cio che il centro voleva imporre, ha
potuto in qualche modo determinare a che livello e in quali termini

assorbire e riutilizzare questi discorsi. Importante determinare quindi come

“4 - Ibid., p.159.
415

Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: travel writing and transculturation, Routledge, New York, 1992, p.6.

“5 Ibid., p.4.
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i modi di rappresentazione essenzialmente imperialisti siano stati recepiti
dalla periferia e successivamente riproposti da questa verso il centro, come
il processo di transculturation abbia agito dai margini verso la metropoli. A
guesto proposito, appare quindi importante rilevare come non solo il resto
del mondo sia stato un prodotto dell’Europa, nell’opera colonizzatrice e nei
suoi viaggi reali e letterari, ma anche in che termini e in che modi “the

"7 E’ quindi interessante notare,

periphery determines the metropolis
dopo aver rovesciato la relazione tra osservatore e osservato, quali
percorsi siano stati presi in una contact zone come Londra, dove individui
precedentemente separati da congiunture storiche e geografiche si
trovano ora a intersecare le proprie traiettorie spaziali e temporali (p.7).
Sorrows of the Moon. In Search of London di Igbal Ahmed presenta
molte somiglianze, come andremo ad analizzare, con i libri precedenti, in
termini stilistici e narrativi, soffermandosi su quell’attenzione ai margini
della citta che gia abbiamo riscontrato in Roggero, ma offrendoci una
prospettiva piu esacerbata della tensione e del conflitto urbano, una nota
piu stridente di malinconia e meno celebratoria del cosmopolitismo della
citta. Questo libro di viaggio non é solo il resoconto delle peregrinazioni
dell’autore in varie zone di Londra e dell'incontro con alcuni dei suoi
personaggi, ma anche, di pari passo, la graduale rivelazione delle illusioni
infrante dell’autore che, da poco giunto a Londra dal Kashmir, osserva con

occhio critico e vagamente amareggiato le promesse disattese della

propaganda imperiale.

7 Ibid., p.6.
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Igbal Ahmed é giunto a Londra nel 1994, all’eta di 26 anni, e come i
vari personaggi che compaiono nel suo libro, ha lavorato in vari posti per
poter sopravvivere, tra cui in una rivendita di giornali vicino a Hampstead
Heath, in una filiale della libreria Waterstone’s, e come portiere notturno al
Marriott hotel a Swiss Cottage. Il desiderio di diventare scrittore e rimasto
inizialmente sopito dalla necessita di dover lavorare estensivamente per
poter vivere fino a che, dopo aver scritto Sorrows of the Moon tra
settembre 2003 e maggio 2004 si decide a pubblicarlo da sé riuscendo pero
a conquistarsi una discreta visibilita e una buona accoglienza dalla critica**.

Prima di trasferirsi a Londra, Ahmed lavorava nell’attivita
commerciale di famiglia, ignaro del mondo letterario fino all’eta di 20 anni
guando la scoperta di una libreria di libri usati e la lettura di Delitto e
castigo gli apri epifanicamente una nuova dimensione. Come egli stesso
racconta nel corso di due interviste rilasciate al Camden New Journal, la sua
famiglia, sebbene fossero tutti formidabili storytellers, era analfabeta tanto
che la madre di Ahmed ha potuto conoscere le parole scritte dal figlio solo
tramite la lettura di un nipote. L'inglese & quindi la seconda lingua di
Ahmed, ma la sua scoperta, avvenuta grazie all’Oxford English Dictionary
che uno zio aveva comprato per lui a Srinigar, la capitale del Kashmir
indiano, lo folgora tanto da far crescere in lui il desiderio di raggiungere

Londra, la capitale di quella letteratura che tanto amava e di quella lingua

48 Sj pud seguire la genesi della pubblicazione del romanzo in questo articolo, “Independent booksellers — A writer’s
best friend”, pubblicato da Ahmed nell’Independent domenica 19 novembre 2006
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/independent-booksellers--a-writers-best-
friend-424968.html
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da cui era rimasto tanto affascinato. “English language books are sought
after in Kashmir and | read all | could lay my hands on. It meant the British
Library became a mythical place, the centre of my world”**°. L'immagine di
se stesso, nella celebre Reading Room della British Library, sprofondato in
tomi di cui in Pakistan aveva solo presunto I'esistenza lo spinge quindi a
trasferirsi a Londra per approfondire la sua conoscenza, per aderire,
guanto piu possibile, al centro nevralgico della letteratura. Queste
motivazioni e aspettative, questo approccio alla citta dettato da una
visione mitica plasmata su fonti letterarie & molto simile agli impulsi e alle
prospettive adottate dagli scrittori che abbiamo seguito nel capitolo
precedente.

La componente pil nociva e meno poetica, piu lontana dalla
retorica della propaganda, dell'impresa coloniale, cosi come i suoi ancora
pungenti effetti collaterali, appaiono in tutto il loro vigore all’autore solo
una volta sbarcato a Londra:

“My early visions of Britain at my home in Kashmir were heavily
linked with products like Horlicks, the produce of an imperial past
that had made themselves at home in India.

“I had mistakenly believed the British Empire to be benevolent and |
couldn’t see the point of wailing about colonialism half a century
after its demise.”

Sadly, Ahmed’s vision of the England he expected to find when he
first moved to London has changed*®.

Nel corso dell’intervista Ahmed passa poi in rassegna gli aspetti

della societa inglese che lo hanno turbato e hanno incrinato I'immagine di

419 «

Igbal's travels: A dream of England shattered” in Camden New Journal, 20 settembre 2010.

http://www.thecnj.com/review/033006/books033006_01.html

420 Ipidem.
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Londra come epicentro di uno dei paesi piu civili al mondo: le ineguaglianze
sociali, una delle popolazioni carcerarie piu dense al mondo, la bassa
partecipazione elettorale, I'affievolimento di valori quali I'onesta, il senso
civico e la fratellanza che aveva creduto essere elementi portanti dell’ex
potenza imperiale. Inoltre, l'incontro con altri immigrati disillusi che
fronteggiano ogni giorno esistenze di miseria e solitudine, gli ha fatto
deviare la rotta del suo viaggio, incentrato inizialmente a luoghi con
filiazioni letterarie, verso la comprensione della odierna citta postcoloniale.
Ahmed ha poi allargato questa visione, esplorando e immortalando Ia
societa multiculturale di tutta la nazione, nella sua seconda opera Empire
of the Mind: A Journey Through Great Britain®" del 2006.

Sorrows of the Moon & composto da dieci capitoli, ognuno dei quali
vede l'autore recarsi in un’area differente di Londra e descriverne la
personalita soprattutto attraverso le storie di immigrati come lui che, di
volta in volta, illuminano e rispecchiano tratti dell’atmosfera urbana.
L'autore parte, metaforicamente, dall’East End, il primo approdo londinese
per generazioni e generazioni di immigrati provenienti dai quattro angoli
della terra, per spostarsi poi nella City, nel West End, a Marylebone,
Bloomsbury, Elephant and Castle fino a Hamsptead, nell’ultimo capitolo, il
piu dichiaratamente autobiografico e sottilmente lirico. Come abbiamo gia
riscontrato nelle opere precedenti, anche Ahmed bilancia il suo travelogue
tra informazioni fattuali, soprattutto riferite alla storia e alla genesi dei

luoghi che incontra nel suo cammino, e considerazioni personali, momenti

421

Igbal Ahmed, Empire of the Mind: A Journey Through Great Britain, Coldstream Publishers, London, 2006.
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autobiografici e spazi squisitamente narrativi dove dar voce soprattutto
alle storie sommerse di immigrati che come lui vivono nelle pieghe della
citta. La sua prosa e nitida, precisa, diretta forse dovuto al fatto che
“English is his second language and it means he strips away the descriptive,

7422

frilly tricks travel writers often use”™ e nella sua scorrevolezza ci rimanda

all’'oralita della sua formazione e della sua famiglia: “This is London life as

7423

told by a Kashmiri storyteller Malgrado questo lascito del suo
background culturale che condiziona I'impostazione della sua scrittura,
anche un’altra tradizione, per certi versi diametralmente opposta, si
sovrappone creando un altro livello di complessita e ricchezza all’opera. Il
suo amore per la letteratura, una delle motivazioni principali per cui &
emigrato a Londra, € evidente inizialmente nei riferimenti letterari che
spesso si accompagnano alla vista di un determinato luogo, “I usually
watched the red buses crossing Waterloo Bridge from the Embankment.
The bridge reminded me of a story by H.G.Wells”**, cosi come
alllimmagine preventiva che I'autore aveva di questi luoghi, basata sulle

letture che plasmano le sue aspettative:

A year later, | rented a room in a house on South Hill Park. | spent
two thirds of my meagre wages on the rent. | had heard about
Hampstead for the first time in E.M. Forster’s A Passage to India, in
which an Englishman tells Dr Aziz that Hampstead is ‘a thoughtful
little suburb of London”**.
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Ma il riferimento letterario piu pregnante e che in qualche modo
forma l'ossatura del libro, & visibile sin dal titolo, Sorrows of the Moon,
poema de Les Fleurs du Mal di Baudelaire. L'immagine della luna vista da
Parliament Hill, che abbraccia l'intera citta e la racchiude in un comune
destino di sterilita e desolazione chiude il viaggio di Ahmed, dopo aver
percorso e raccontato storie di isolamento e solitudine, I'autore conclude
ritornando sulla propria storia, un ennesimo segmento di melanconia nelle
infinite traiettorie urbane. Ma la citazione di Baudelaire ci porta
ovwviamente alla mente la figura del fldneur, “a lone male walker who
intensely observes and writes about the streets, crowds and spectacles of

74 tradizionalmente una posizione politicamente ambigua perché

the city
se da una parte celebra il caleidoscopio di impulsi visivi e sensoriali che la
citta offre, dall’altra parte le sue peregrinazioni apparentemente senza
scopo stridono con la velocita e I'impulso economico sotteso a ogni
movimento nella metropoli contemporanea. Questa posizione risulta
ancora piu ambivalente, considerando anche che il libro € destinato a un
pubblico occidentale, se assunta da un immigrato come Ahmed che, non
solo per il suo postcolonialismo rovescia e rielabora una tradizione
squisitamente europea, emergendo con una propria voce da quella folla
solitamente svantaggiata e senza volto, piega questa posizione secondo i

propri scopi, ricucendo storie marginali e arrivando a conclusioni non cosi

monoliticamente celebrative. “Oscillating between elite observer and man

4% John Clement Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto

Press, Toronto, 2004, p.135.
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of the crowd, mastery and discovery, analizing spectator and delirious

reveler”*”’

, il fldneur non solo legge la citta, ma creativamente ne scrive, la
riscrive. La prospettiva del suo sguardo sul tessuto urbano & condizionata
quindi da riferimenti letterari che egli utilizza per illuminare “the hidden

histories of the city”**®

, segnata dalla sua esperienza facendo emergere una
critica strisciante alla freddezza della citta.

La sua mappa si muove quindi in diversi angoli della citta,
infarcendo la narrazione con informazioni storiche, “if contemporary
London resists his advances, its history lures him on. And he lovingly distils
centuries worth of architecture and culture in a few sentences”*”,
raccontandoci brevemente, per esempio della genesi di Brick Lane (p.17),
di Fleet Street (p.41) o degli Elgin Marbles. Ma queste informazioni fattuali
sono molto scarne rispetto alle descrizioni della Londra odierna e
soprattutto rispetto alla narrazione delle esistenze dei personaggi su cui si
concentra. Alcuni capitoli, come il lll intitolato “Abuja to London”, che
segue le vicende di un portiere nigeriano, o il VI “London Taxis
International”, sulla diatriba tra i tradizionali Black cabs e i private cabs,
non si concentrano su un’area particolare della citta ma & come se,

seguendo il filo delle vite di alcuni personaggi secondari, potesse comparire

in controluce, con piu evidenza, la filigrana del tessuto urbano.

27 Ibid., p.136.
Recensione di Lilian Pizzichini in http://www.socialaffairsunit.org.uk/blog/archives/000668.php
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Alcune zone sono descritte con maggiore ricchezza di particolari,
come il West End, ricco di gente esuberante e bizzarra, palcoscenico di

drammi quotidiani, rinforzando l'idea “of the essentially theatrical nature

7430

of London O il disturbante contrasto tra la sciattezza del decrepito

borough di Tower Hamlets con la vicina maestosita della City, un posto

senza anima che “despite its pride in its wealth at heart, felt alien, like a

431
SR |

poorhouse complesso del Barbican soprattutto, “a fortified

7432 7433

outpost”™*, disumano, “an urban dystopia per Ahmed riflette una
troppo razionale e disciplinata politica dello spazio, risultante in una
freddezza impenetrabile di confini insuperabili, proiettata
conseguentemente nelle vite di chi, per cultura o etnia, & escluso da queste
indifferenti facciate, condannato a vivere come un paria. Questo
atteggiamento gelido e inospitale e vissuto dall’autore durante la sua
permanenza a Hampstead: “There is a feeling of solitude there, of closed
doors, epitomised for me by solitary figures walking across Hampstead

7434

Heath. Such sights gave me a great feeling of loneliness”**. Questa

7435

immagine di una “merciless London marca anche la fruibilita dello

spazio, irrigidendo i confini tra pubblico e privato, tra dentro e fuori, “I had
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Igbal Ahmed, cit., p.70.

Ibid., p.30.

Ibid., p.35.

Ibid., p.34.
http://www.camdennewjournal.co.uk/archive/111104/f111104_01.htm

“When east meets west”, Times Online, 21 dicembre, 2004.

http://www.timesonline.co.uk/tol/comment/article404845.ece
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failed in London for many years to enter a single English home”**,

trasformando anche lo spazio domestico da un simbolo di raccoglimento,
calore e protezione a un avamposto di isolamento e melanconia.

Ma é nella descrizione delle persone che incontra, nelle loro storie
segnate da rassegnazione, fallimento o solitudine, con cui Ahmed prova
una grande empatia, che si leggono le coordinate non solo di viaggi

""" ma delle viscere

personali in cerca di “a hometown that had been lost
della citta stessa, di nuove coordinate per formulare una differente mappa
della citta. Attraverso la storia di Zack, un lavoratore della City di origine
indiana bandito dalla famiglia per avere sposato una ragazza di un’altra
cultura, o di una ragazza iraniana incapace di conformarsi allo stile di vita
londinese, o di un giornalaio egiziano costretto a chiudere la propria
attivita a Charing Cross, Ahmed stilla una mappa degli anfratti piu silenziosi
e dolorosi della citta, “a Mayhew excursion through the cruel and fantastic
city”*®.

Sorprendente e amaro € anche l'ultimo travel book che vorrei
prendere in considerazione, Night Haunts. A journey through the London
night di Sukhdev Sandhu, ora critico cinematografico del Telegraph, ma
anche esperto di letteratura postcoloniale e immaginario urbano avendo

pubblicato nel 2003 London Calling, uno studio sulla reinterpretazione di

Londra nella scrittura asiatica e black. Night Haunts & un progetto

4% |gbal Ahmed, cit., p.187.
7 bid., p.183.

4% Cosi lain Sinclair definisce il libro segnalandolo tra | suoi preferiti del’anno in The Guardian, 26 novembre 2005.
http://www.guardian.co.uk/books/2005/nov/26/christmas.bestbooksoftheyear
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commissionato da Artangel e che prima di uscire nella sua forma cartacea,
& apparso, capitolo dopo capitolo, sul sito dedicatogli***.

Il viaggio descritto in questa opera € altamente suggestivo, non solo
perché, come nei libri precedentemente affrontati, rintraccia le geografie
emozionali di personaggi marginali di Londra, ma anche perché
I’esplorazione avviene sia in una dimensione temporale, come suggerisce il
titolo € un’incursione attraverso la notte, che spaziale, percorrendo ogni
strato della citta, dal cielo alle sue viscere.

Il libro si compone di undici capitoli, ognuno dei quali si concentra
Su uno o piu personaggi che abitano la notte londinese, per svolgere umili e
negletti lavori, bizzarre mansioni o per dar sfogo alle proprie inclinazioni
individuali. Nell’introduzione Sandhu ripercorre i vari significati e il diverso
valore che la notte londinese ha assunto per la societa nel corso del tempo.
Prima dell’avwvento della luce a gas il giorno formava il limite del
conoscibile, al di la di quello si estendeva solo uno sterminato territorio
straniero e senza leggi. Poi la citta oscura & diventata navigabile,
conoscibile, attraversabile, scenario pieno di ombre e misteri popolato da
personaggi grotteschi e pittoreschi, da strati di abiezione e peccato
formando l'ossatura per quell’invenzione tipicamente vittoriana della

u

London night, tesa fra fascino e terrore, una lacuna interiore, “a

homegrown Africa that on-the-make writers scrambled to map and
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colonize”™". Da qui la notte e i vicoli di Londra formano un testo fertilissimo

da studiare e esplorare, “part docudrama, part carnival of the

7%1 alimentando un “appetite for stories”** dei personaggi pil

grotesque
balzani dei suoi anfratti. A questa tradizione si rifa Sandhu, esprimendo
soprattutto ammirazione al lavoro di H.V. Morton The Nights of London del
1926, una raccolta delle sue peregrinazioni notturne pubblicate sul Daily
Express attraverso quell’esotico e affollato palcoscenico che era per lui la
citta nelle ore dopo il tramonto. Cio che ammira negli scritti di Morton e sia
la ricerca sul campo, I'atto del camminare e fisicamente addentrarsi in
questo spazio insolito che la qualita della sua scrittura in cui si sposano

7443

“journalistic precision to dreamy speculation”™". Nella sua opera Sandhu

unisce entrambi gli aspetti, scrivendo in uno stile “that mixes down-to-

7444

earth reportage with lyrical flights of fancy e basando le sue

h”**, intervistando i

speculazioni su “satisfyingly solid, real-world researc
suoi soggetti, camminando per la citta, visitandone i luoghi piu sordidi e
insoliti. La riformulazione in chiave odierna di questo mito vittoriano ha

origine nel suo desiderio di scoprire i residui della London night, di valicare

'idea diffusa che il mistero intrinseco della notte sia stato
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Sukhdev Sandhu, Night Haunts. A journey through the London night, Verso, London, 2006, p.11.

Ibidem.

Ibid., p.10.
Ibid., p.16.
Daniel Trilling, “The late, late show”, in New Statesman, 13 settembre 2007.

http://www.newstatesman.com/books/2007/09/night-haunts-london-sandhu
SF Said, “Into the heart of urban darkness”, in Telegraph, 3 Febbraio 2006.

http://www.telegraph.co.uk/culture/film/3649832/Into-the-heart-of-urban-darkness.html
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Y6 e dalla sua fruibilita

irrimediabilmente neutralizzato dalle CCTV
economica. Evolvendosi in London nightlife, 1a notte e un territorio ben
sorvegliato, un semplie continuo delle attivita giornaliere, un’unita
economica. Ma Sandhu vuole rintracciare le energie soppresse e i vecchi
fantasmi, stillare una mappa alternativa della notte londinese che non
prenda in considerazione solo le Entertainment Management Zones, per
esplorare “the extent to which nocturnal London can counterbalance an
increasingly legible and emulsified diurnal London”*"’.

Sandhu si intrufola cosi in vari settori della notte londinese, come
un giornalista, abbracciando “a social poetics intellectually indebted to
documentary reportage”**®, facendo parlare i suoi interlocutori, riportando
le frasi degli intervistati, visitando i luoghi che menziona. Rispetto quindi
alle opere precedenti, I'aspetto autobiografico € qui ridotto al minimo, la
voce dell’'autore, che da organicita al libro, si rivela pero nelle sue
considerazioni, nel suo sotteso lirismo, nella tendenza a immettersi in
“deeper themes, asking searching questions about the nature of night, of

77449

cities, and of Britain today In un’intervista rilasciata al Telegraph

guando il progetto era ancora in fieri, Sandhu sostiene che “it’s a journal”,

46 || termine CCTV sta per ‘closed-circuit television’, un impianto a circuito chiuso destinato alla sicurezza e

sorveglianza dei luoghi pubblici.

47 Sukhdev Sandhu, cit., p.14.
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Ken Worpole, “Thames: Sacred River, By Peter Ackroyd. Night Haunts, By Sukhdev Sandhu. Haunting riverside
nights”, in The Independent, 16 novembre 2007.
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/thames-sacred-river-by-peter-ackroydbrnight-
haunts-by-sukhdev-sandhu-400502.html

49 of Said, cit.
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sottolineando forse il proprio coinvolgimento, sia fisico che emozionale, nel
viaggio intrapreso che lo portera a comporre “an engaging and esoteric
work that graphically and poetically depicts London after dusk”**°.

Cio che appare interessante nel viaggio notturno di Sandhu non &
solo la varieta di strani personaggi che incontra, ma la traiettoria stessa
delle sue escursioni, che oltre in orizzontale si muove anche in verticale,

”%1 dal cielo, alla strada, alle fogne di

“unpeeling London layer by layer
Londra. Anche qui Londra abbandona le coordinate conosciute, forse nel
modo piu estremo e singolare tra tutti gli sguardi presi in considerazione, e
i luoghi menzionati, dai palazzi della City al Tyburn Convent al Tamigi,
prendono forma e significato dalle storie delle vite notturne che li
animano. L'autore ci offre anche diverse zoomature della citta, come nel |
capitolo The Panopticon Sublime, in cui percorre Londra dall’alto con Ia
polizia aerea, impegnata a monitorare capillarmente e ossessivamente le
sue gesta notturne, da una posizione di onnipotenza che li ripara dalle
nefandezze della strada, svelandogli, soprattutto all’incalzare dell’alba, una
visione chiara, pulita e sublime della citta. Sfogliando il testo urbano di un
altro livello, nella strada Sandhu incontra i graffiti writers nell’VIII capitolo,
77452

“who have chosen to use the city as a canvas for their rudeboy art

Consci che la citta pud essere una forma mutevole, una tela su cui
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Matthew Rippon in Urban-geography.org.uk
http://www.urban-geography.org.uk/Book%20Reviews/Rippon%20-%20Sandhu%20%282007%29.pdf
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Daniel Trilling, cit.

42 Sukhdev Sandhu, cit., p.80.
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imprimere la propria firma, i graffiti writers creano un’architettura liquida,
effimera, destinata a essere cancellata e soppiantata da altri segni.
Scendendo ancora di un altro livello, incontra, nel VI capitolo, i flushers,
coloro che lavorano nelle fogne di Londra, solitamente originari dell’Europa
dell'Est, per pulirle e regolarle in modo che la citta non collassi,
inabissandosi tutte le notti in quel mondo sotterraneo di cui si ignorano, al
di la di una popolare poetica, i particolari della alienante realta.

The sewers are often imagined as an unpatrolled, deregulated
wilderness. They are imagined — and correspondingly desired — as the
mephitic opposite of tamed civil society. They are meant to cancel it
out. In truth, they mirror other than reverse what goes on above
ground®3,

Un’altra categoria, solitamente assente nello sguardo della citta,
che ha a che fare con l'altra faccia della produttivita e dell’iperconsumismo
londinese, sono i cleaners (cap. Il), coloro che puliscono le strade, le
stazioni della metropolitana o i grattacieli della City durante la notte,
ingranaggi fondamentali nell’economia e nel divertimento londinese, ma
ignorati, avvolti dall’oscurita: “For the most part we become the street, the
blank architecture. We're there in the same way as a lamp post is there.

We're just part of the furniture”*’

. Questa invisibilita rispecchia la loro
precarieta esistenziale: immigrati, spesso irregolari, stritolati tra nostalgia e
incertezza, rifiuti essi stessi della notte incentrata sull’eccesso e il glamour.

Dallo loro prospettiva, perod, sono proprio i residui che essi si adoperano ad

abolire, “if the city is a text, then cleaners do their best to erase the jottings

5 Ibid., p.63.

5 Ibid., p.32.
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and doodles that have been inscribed to it”™”, i segni di una follia collettiva,

di un generale “lack of focus and proportion”*°, piuttosto che
un’affermazione di opulenza e vitalita. Non sono solo i rifiuti reali che la
notte rigurgita, e che i margini della societa si sforzano di reprimere, ma
anche in senso figurato la sporcizia interiore, gli elementi inquietanti che
scivolano dal panottico della societa consumista, che si manifestano nella

notte, nelle sue paure e nei suoi fantasmi.

London is over-lit, its streets are monitored by CCTV and the avian
police, its inhabitants monitor themselves using webcams, digicams
and mobile-phone cameras; yet the nocturnal city can never be
wholly regulated®’.

Sandhu si sposta infatti anche in un’altra dimensione, in un mondo
parallelo, regno dell’invisibile e del tormentato, seguendo un altro strano
personaggio della notte, I'esorcista (cap. V) che a suo modo, anche lui
impegnato a detergere e disinfettare la citta e i suoi inermi abitanti.

Come si e visto, le traiettorie che I'autore segue sono molteplici e
proiettate in diverse direzioni, e i suoi punti focali sono personaggi
notturni, solitamente residuali, che egli invece valorizza e prende come
coordinate della sua topografia urbana. “Sandhu is nostalgic for the London
of old, hence the heterodoxy of his subjects. He wishes to promote the

1458,

diversity of the city as a challenge to capitalist monism”™°: il suo viaggio,

penetrando negli anfratti della notte, vuole non solo rinvigorire il mito

5 Ibid., p.31.
5 Ibid., p.33.
7 Ibid., p.53.
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Matthew Rippon, cit.
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vittoriano della Londra notturna, ma anche riscoprire le storie nascoste di
chi ha mansioni insolite e a volte deprezzate. Sebbene una folta schiera di
gueste sia svolta da immigrati, la prospettiva di Sandhu, rispetto per
esempio a quella di Ahmed, & piu inclusiva ed eclettica, andando ad
abbracciare ogni genere di stranezza e attivita liminale che pulsa nella
notte di Londra. Cid che sembra avvolgere ognuna di queste emanazioni
del cuore di tenebra urbano, unendo anche qui tutta la citta in un comune
destino di sofferenza, & la miseria umana, la disillusione, la paura che la
Londra dinamica e produttiva lascia trapelare nei suoi momenti di
stanchezza. “Fear in the city is the substratum of these people’s emotional

geographies”**®

, quella straziante solitudine che devono affrontare, per
esempio, i Samaritans (cap. 1V), volontari che ogni notte si trovano in un
anonimo call centre di Soho per cercare di dar sollievo, o perlomeno di
interagire, con persone disperate che si rivolgono a loro per raccontare
ogni sorta di afflizione, nefandezza, istinto suicida: “3am is the dark heart
of the city, when the carefully repressed anxieties, aspirations and dreams
of its emotionally parched inhabitants can no longer be contained”*®. II
cuore della notte & cosi la traslazione temporale nella Londra
postindustriale di quell’oscurita metafisica visualizzata nell’Africa di
Conrad.

La paura che avvolge questo heart of darkness appare in tutta la sua

vulnerabilita anche agli sleep technicians (cap. Xl), personale medico che

9 Ibidem.

40 Sukhdev Sandhu, cit., p.40.
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ogni notte osserva e studia persone affette da problemi del sonno. Nei loro
monitor non vedono solo linee, forme e onde di frequenza, ma esseri
svuotati, sagome di tristezza e paura. L'insonnia, che affligge un terzo della
popolazione londinese, non € solo un amaro risvolto della societa
postindustriale, della sua enfasi nella produttivita continua e nel consumo
illimitato, ma un’altra emanazione della morsa di dolore che affligge la
citta. La notte lascia trapelare i ricordi, i timori e i sogni infranti che non
trovano posto nella schizzofrenia diurna, coagulandosi in ogni recesso, in
ogni piega del tessuto urbano. Ed & per salvare Londra da questa
perdizione, marcata da ingiustizie sociali, stimoli prefabbricati, debolezza e
vuoto spirituale, che le suore del Convento di Tyburn (cap. X) vegliano e
pregano, a turno, tutta la notte. Ed & proprio la preghiera che si leva,
simultaneamente, da ogni dove, dall’insonne, dal cleaner, dal Samaritan e
dal writer, “the true language of the night. It is the sound of London’s heart
beating. The sound of individuals walking alone in the dark”*".

La citta in questo testo appare un po’ sfocata, seppure non
mancano dettagliati riferimenti topografici, sembra piu aderire alla
consistenza della notte, oscura e solo parzialmente penetrabile attraverso

un’ennesima mappa, quella che Sandhu chiama “an atlas of suffering”**.

! Ibid., p.140.

2 Ibid., p.41.
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Space of alienation and madness

The city is a site where personal and public trajectories meet, clash
and collide in an ever evolving text. The city is a stratification of past lives,
private existences, great historical events and a constellation of personal
stories, a web of discourses which have to be read, interpreted and
rewritten. This analysis starts from the assumption that urban space is not
an inactive and semantically univocal dimension, but a text which requires
different readings, interpretations and models of literary and political
agency. Urban space is characterized by conflict, residues of colonial
legacy, by racial prejudices and discursive patterns declined according to
imperial manicheism. For this reason, physically and imaginatively London
acts as an ideal site of struggle and resistance, representing some
structures peculiar to colonial power. It can also be seen as a significant
terrain of identitarian redefinition both of the subject and of the

postcolonial society®®

. However, conflict, otherness, fragmentation and
urban hostility may be internalized in terms of neurosis and individual
paranoia, so that an hallucinated and fragmented description of the city

emerges. Therefore, the problem lies in determining to what extent it is

the city, with its social conflicts, which shapes the individual psyche or

83 Jane Jacobs, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, Routledge, London, 1996.
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whether it is the representation of the city that is moulded by individual

mental visions.

The literary city arises from the synthesis between the public and
private dimensions of urban space, between factual and subjective
features. The image of the city that these works offer is at the intersection

between the real city and the imaginary city***

so that the possibility of a
new city is created in the narrative space which may or may not be

utopian. What is created is a different city, a rewriting, a selection made

from the immense archive that is the city.

London, the former centre of the British Empire, with its colonial
legacy and the new transformations of the present postcolonial era,
provides the real and inevitable base which is coloured and contaminated
by the experiences and the fictional revisions of its writers. From this
encounter issues related to the narrativity and the readability of urban
space arise: how to write, remember, and imagine the city and at which
point is the city no longer real but a mental projection of the fictional

characters.

Because of its non-neutral and non semantically univocal essence,
space harbours a wide spectrum of semantic nuances and potential
political definitions and thus produces continual challenges in terms of

interpretation and agency. London as a signifier can be symbolically

% John Clement Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, University of Toronto
Press, Toronto, 2004.
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assimilated, defined and constructed in totally contrasting ways while at a
more practical level, it can be open to more or less extreme political
projects. Starting from the assumption that 'London’' is to be found where
more or less codified and official discourses and a multitude of singular
experiences meet, in this chapter we will attempt to define how the private
and public spheres reciprocally shape and are subjected to each other.
Moreover, we need to outline the ways and the reasons why different
artistic sensibilities opt to promote one particular reading of the city and to
connect individual author's creative choices with his or her cultural

background.

In the previous chapter, we pointed out how the conflict intrinsic in
space has brought public discourse to the fore so that urban space
becomes a suitable location in which to lay bare the scars left by
colonialism, to register the legacy of colonialism by promoting a new
identitarian configuration. Gradually, it becomes clear how it is
unavoidable for the public and private spheres to continually affect each
other, each time emphasizing the solipsistic or communal side of the
author's sensibility. He or she can thus consciously challenge the urban
space by committing himself or herself to promote changes at a social and
political level — and this is the case of some artists manifestly involved with
the description and the exposure of the problems faced by individual
ethnic minorities — or, he or she can just explore it imaginatively and drain

its fictional resource. Here, the reaction to the uneasiness experienced in



the city is subjective and not overtly informed by a political manifesto,

even if this retreat into the personal hides socially relevant motivations.

Therefore the structure of the city can absorb the individual who
experiences the metropolis in a destructive manner by internalizing the
conflicting configuration of space. London as catalyst of delirious
experiences is to be correlated with the bond that exists between madness
and colonization in order to establish to which extent the architecture of
power of the former centre of the Empire forms the setting of a difficult

process of decolonization.

In this regard, we should remark how most of the works examined
here and written by contemporary Irish novelists suggest an answer to the
city characterized by folly and uneasiness, a symptom of an ongoing and
tormented decolonization process. In confronting the ex-centre of the
Empire, loaded with great symbolic meanings, a still steep path to
decolonization emerges, where we cannot yet see liberating energies for a
worthwhile reformulation of identity but rather a recrudescence of colonial
violence in terms of familiar dysfunctions, derangement and alienation®®>.
What is peculiar to the Irish experience in London and to the novels written
by Irish writers whose focal point is the city of London is that lack of
identitarian redefinition in terms of hybridism and experiences aimed at
‘re-conquering’ the city which recur in postcolonial novels. The Irish subject

seems rather absorbed and overwhelmed by the city causing him to

% See Gerry Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction, Pluto Press, London, 1997.
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experience the urban space mostly in terms of paranoia, confusion and

passivity.

This analysis does not want to limit Irish diasporic experience just in
terms of uneasiness and folly, however it attempts to go into this tricky but

fascinating issue which is confirmed by both fiction and theory.

1. (Post)colonialism and madness

In my opinion, this remarkable feature of the Irish novel and its
subjects needs to be investigated through the lenses of the ongoing debate
about Ireland's former status as a British colony. It should also be linked to
the condition of the Irish diaspora in London and the thorny issue as to
whether it is suitable and necessary to apply a postcolonial approach to the
Irish case. Different definitions have been employed to try to delineate the
peculiarity of the Irish situation as a colony: “first and last colony”, “a first
world country with a third world’s history”, “a metropolitan colony”, “an
anomalous state”*®. Indeed, it is not wrong to state that Ireland belongs to

both sides of each dichotomy that defines what a postcolonial society*’ is

%% See Colin Graham, Deconstructing Ireland. Identity, Theory, Culture, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2001;
Declan Kiberd, Inventing Ireland: the Literature of the Modern Nation, Vintage, London, 1996; David Lloyd, Anomalous
States: Irish Writing and the Postcolonial Moment, Lilliput, Dublin, 1993; Edna Longley, The Living Stream: Literature
and Revisionism, Bloodaxe, Newcastle upon Tyne, 1994.

57 See Derek Attridge and Marjorie Howes (edited by), Semicolonial Joyce, Cambridge University Press, Cambridge,
2000.
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in terms of its economic performance, social, cultural and religious
backgrounds it can be said to be more part of the western world than
similar to other countries which experienced imperialism throughout the
world. At the same time, its fervid anticolonial struggle has been a model
for, for example, African colonies attemting to free themselves from an
invading oppressor. And yet, the Irish involvement in helping to build and
maintain British rule around the globe, further complicates the matter. In
addiction the whiteness and 'Europeanness’ of the Irish has not
distinguished them as a straightforward ‘other’; rather it has proved an
upsetting element for the imperialist reification of otherness and
delegitimation of a supposed inferior people:

Because of their relative geographical proximity, colonial
relations between the main islands has been structured
by a sensitive discourse of familiarity and exoticism in
which, to speak figuratively, Ireland was white but not
quite, black but not so black that it suffered the

vilification reserved for more distant colonies*®.

Ireland has also been described as a feminine, weak entity in need
of being governed by the strong and virile Anglo-Saxons conquerors, who,
both metaphorically and not, are destined to take possession of the virgin
Irish land which has “the soft, pleasing quality and charm of a woman, but
no capacity for self-government”*®. Ireland has always been seen as the

'Other' against which Englishness be defined, although the special political

%8 Gerry Smyth, Space and the Irish Cultural Imagination, Palgrave, Basingstoke, 2001, p.27.

9 Liz Curtis, Nothing but the Same Old Story: the Roots of Anti-Irish Racism, Information on Ireland: Trade distribution
by Turnaround Distribution, London, 1984, p.56.
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experience of Ireland, problematically part of Great Britain but also an
external colonial possession, has emphasized its marginality, and consigned

it to the rank of a metropolitan colony*”.

As we have said, for a long time Ireland was ignored by postcolonial
studies*’!, most of all because of its peculiarity and exceptionality in
relation to the position it occupies in every dichotomy that defines the
societies which, throughout history, have been victims of some kind of

imperialist process.

Postcolonial studies, initially influenced by Commonwealth
Literature, Black and Third World studies, by post-structuralism and
Edward Said's seminal work, used to focus little attention on the cultural
construction of Irishness finding it difficult to define in terms of the
distinction between the Oriental and the West and between the First and
the Third World. Later, the inclusion of Ireland in the field of postcolonial
studies has considerably helped postcolonial theory to broaden its
perspectives mainly by reaffirming how racial categories are fluid discursive
structures dependent on class issues, context and the economic and social
requirements of those in power. We need only to mention the way Irish
migrants to Australia or to the United States in the nineteenth century
helped to establish the Empire and took advantage of the new conquered

land to the detriment of the indigenous people.

470 Ashok Bery, and Patricia Murray (edited by), Comparing Postcolonial Literatures: Dislocations, Palgrave,
Basingstoke, 2000.

471 Ibidem.
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The Irish society can thus be defined as postcolonial because “it is
characterised by cultural moments in which one culture seeks its own

7472 Nevertheless, as Colin

definition against another which dominates
Graham argues, it is essential to take into consideration the atypicality of
Ireland before unsystematically applying postcolonial theory to the Irish
case. In fact, we may risk the standardization of an approach which puts
too much emphasis on nationalism, if it is seen as the only pattern able to
deal with the painful history of imperialism. It is thus important not to level

postcolonialism with nationalism, apparently the more coherent outcome

of any anticolonial struggle.

In the last decades the work of the Subaltern Studies Group*”® has
helped to fortify and diversify the postcolonial approach. The scholars
involved in this movement, among them Gayatri Chakravorty Spivak and
Dipesh Chakrabarty, concentrate their attention on all varieties of the
subaltern, whether a result of political oppression or cultural subjection on
the grounds of race, class, gender, sexual orientation, ethnicity, or religion,
which are reseated in terms of their centrality as agents of political and
social change. At the same time these critics are very critical of the
obstinate nationalism of postcolonial countries which, in their opinion, is

nothing but another ideological product of British imperialism.

472 Colin Graham, cit., p.65.

7 The Subaltern Studies Group arose in the 1980s in India with the aim to formulate a new narrative of the history of
South Asia. They move a critique to the traditional Marxist narrative of Indian history, which focusses prevalently on
the narrative of the political consciousness of elites, who were considered the main leaders and inspirers of the
resistance and rebellion against the British.
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In spite of this, the nation as a concept still inspires a great devotion
and still it is seen as the much longed-for political and moral triumph, the
dearest site where to write an ethic narrative in contrast with the injustices
inflicted by imperialism. However, the Subaltern Studies Group criticism
can be a model for Irish Studies in order to move beyond the exasperating
sacredness of the concept of nation. It may also productively interact with
some Irish intellectual movements, such as the one connected to the Field
Day Review, which judges Irish nationalism highly derivative from its British
counterpart, or with the Irish historical revisionism, which disapproves of

nationalist macro-narratives and hopes for a plurality of micro-histories.

The critique moved to the prevailing notion of nation should open
liminal spaces where the monolithic dichotomy colonizer-colonized may be
destabilized through concepts such as irony, hybridism, transculturation
and colonial mimicry*”*. This reading allows for an understanding of Irish
culture in relation to Englishness, of how the rhetoric works in forming
one's 'other' and of the complex relationship and intercultural exchange

between the two.

However, once we have remarked the Irish anomaly, | think the
employment of the term postcolonial with all the theoretical baggage
attached to it may prove to be very useful here in order to comprehend the
peculiar representation of London provided by some Irish novelists and

how it distinguishes itself from some general codified features of

47 See Homi Bhabha, "Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse", in The Location of Culture,
Routledge, London and New York, 1994.
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postcolonial London. And then, the irregularity of the postcolonialism of
Ireland is as well much valuable in order to understand the difference from
the Irish minority and the other minorities which happened to populate the
city after the decolonization and, consequently, how the Irish have

experienced London and included it in their works.

The restraint in acknowledging the postcoloniality of Ireland and its
correlative practice of resistance led to all the pitfalls the Irish community
in London encountered when faced with the task of defining themselves
productively within the English environment. As Eamonn Hughes in an
essay entitled Lancelot’s Position: the fiction of Irish Britian explains, the
geographical proximity to the motherland, the belief that all migration was
just momentary and a communal necessity led to a cultural reticence in

developing a truly hyphenated identity and cultural production:

The ability to delude oneself that emigration was
temporary has been one of the most powerful features
of Irish migration to Britain among all classes. Despite its
apparent plausibility, however, return (in the sense of
permanent return to one’s homeland) is no greater
among the Irish than among other groups but the dream
does have the effect of making the establishment of an
Irish-British identity seem less necessary than is the case
for other migrant groups, who despite of their own
dream of return, are forced by distance from their
homeland to recognize the dream for what it is. This
perhaps explains the comparative absence of a fiction
about Irish-Britain in the sense of a located and, at some
level, stable and secure, community which sees itself as
Irish-British and which requires cultural articulation®”.

47> Eamonn Hughes, "Lancelot’s Position: the fiction of Irish Britian" in A. Robert Lee (edited by), Other Britain, other
British: Contemporary Multicultural Fiction, Pluto Press, East Haven, Conn, 1995, p.143.
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The tendency was therefore to cling to a nostalgic traditionalism, to
reinforce one’s lIrishness in established ways which sometimes risk
producing those same stereotypes whom they have always been victims of.
The inbetweenness of the migrant condition in London instead of being
celebrated discloses a menacing sense of displacement which upsets the
individual and brings out the psychological legacies of the colonial
relationship. By coping with the experience of dislocation through the
search for a lost authenticity fashioned by nationalist discourse, the Irish
migrant is trapped in a misidentification, in a liminal space of impervious
marginalization or unconsidered incorporation. The shared language and
ethnicity with the English majority led to an ethnic invisibility which proved
to be most harmful to the Irish sense of self which has been in part
responsible for feeding a sense of alienation and hostility that even
resulted in cases of mental derangement. It is indeed very interesting to
remark how several medical surveys demonstrate that the Irish minority in
Britain is the one which has mostly suffered from mental health problems
476.

One of the most influential studies about the relation between the
high incidence of mental health problems in the Irish community and the
postcolonial approach is White Skins, White Masks by Liam Greenslade

who, as the title suggests, develops his analysis starting from Frantz

476 Raymond Cochrane, “Mental lliness in Immigrants to England and Wales: An Analysis of Mental Hospital
Admissions” in Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, vol. 12, n.1, 1971; Raymond Cochrane e Mary Stopes-
Roe, “Psychological Disturbance in Ireland, in England and in Irish Emigrants to England: A Comparative Study” in
Economic and Social Review, n.10, 1979;; Raymond Cochrane, The Social Creation of Mental lliness, Longman, London,
1983.
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Fanon's theories’’. The author starts from the assumption that Ireland
suffers from the typical pathologies which are to be found in developing
countries due to its eight hundred years of colonialism, still in some way
present in the north, and the elevated level of migration which has marked
its history. This history of migration was indirectly forced by policies
implemented by the British rule, such as the plantations or the
maladministration during the Great Irish Famine from 1845 to 1849.
However, what is regarded as the most harmful and persistent aspect at a
psychological level is the cultural subjection imposed by the colonial power
to the detriment of native people: “the indigenous culture is overtly and
subtly subdued by the institution of colonial values, through education and
religion, forced conversion and the outlawing of native customs”*®. The
inferiority complex created by this process of political and psychological
enslavement reaches its climax in the disproportionately high number of
admissions of Irish migrants in England to hospital which is related to
mental illness.

The relationship between madness and (de)colonization, well
researched by Frantz Fanon®”® in several works, is based on the traumatic
conditions experienced by the colonized subject or the individual involved

in a process of decolonization: violence, a forced acceptance of cultural and

477 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (c.1952), Grove Press, New York, 1967.

78 Liam Greenslade, “White Skins, White Masks” in Patrick O’Sullivan (edited by), The Irish World Wide. History,
Heritage, Identity. The Irish in the New Communities (vol.2), Leicester University Press, Leicester and London, 1992,
p.201.

47 See Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (c.1961), Grove Weidenfeld, New York, 1963.
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social inequalities, the constant challenge and negotiation of one's own
identity.

However, it is not just the social scenario established in colonized
societies, or during the complex postcolonial stage, which causes
psychological disorders, what mainly persists is the colonization of the
mind and the imagination, arranged according to layered relational models,
patently unjust and dehumanizing. The mental dimension of colonialism
turns out to be the most treacherous aspect of this so that even in the
postcolonial phase the subject is caught in a contradiction which virtually
separates him from any possibility of revolt. If the individual acts according
to psychological patterns imposed by the colonizer he gets stuck in an
unfamiliar frame of mind, but, on the other hand, if he drifts away from
that, he is then likely to slip into alienation and madness thus reinforcing
the gap between the colonizer, expression of the rationality, and the
colonized, the irrational and the brutal*°.

At an administrative level, the reification of the colonized subject
entails his or her exclusion from any social power position thus consigning
him or her to manual and marginal jobs. Obviously, this reflects on the
economic performance as well, expanding the social gap that divides the
colonizer from the colonized. This in turn triggers a chain reaction where
the inferiority complex instilled by a well targeted ideological operation
generates an enduring sense of powerlessness, frustration and lack of self-

confidence.

80 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, Oxfrod University Press, Delhi, 1983.
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In his essay, Greenslade carries his analysis about the causes of the
persistence of mental illness in the Irish population through the lenses of
Fanon's theory. The centuries-old history of English colonization in Ireland
has provoked in the country a kind of impossibility, incompetence, and
mistrust in self-rule which has strongly impaired the psychological stability
thus predisposing its people to develop mental health disease. Once the
individual has emigrated and settled in the (former) colonial power, he or
she may be faced with racism, discrimination and hostility which combine
to bring out latent psychological disorders in the shape of paranoia,
depression and high levels of drug and alcohol addiction, abused in order
to mitigate social and economic pressure: “The individual migrant from a
colonized culture has to overcome discrimination, patronisation,
exploitation, stereotyping and must make him or herself more like the
colonist or disappear within the host culture”*®.

The psychological legacies of a history marked by exploitation and
oppression are evident in the recurrence of psychological patterns which
may result in alienation, social inequalities, marginalization and
vulnerability to external domination. The manichean polarisation peculiar
to colonialism, embittered by loss, defeat and natural disasters, has
moulded a history of trauma, informed by a weak sense of identity and a

strong sense of inferiority, transmitted across generations and culture®?,

Much ambivalent or anti-social behaviour can therefore be ascribable to

1 Liam Greenslade, cit., p.204.

82 peadar Kirby, Luke Gibbons and Michael Cronin (edited by), Reinventing Ireland: Culture, Society, and the Global
Economy, Pluto, London, 2002.
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this psychological legacy: a high level of alcohol and drug consumption, an
obsessive and distorted view of sexuality and the woman's body can be
seen to have been caused, not only by the sustained and widespread
control of the Catholic Church but also by the metaphoric anticolonial
struggle aimed at reconquering the national territory, described as a
feminine entity, Mother Ireland. A kind of social irresponsibility can be
detected as well, as the long hostility and sense of alienation felt towards
the power may lead to a tendency to disregard the rules and subvert the
system. Moreover, the anger felt towards the dominant culture down the
years can now be misused, expressed in an 'horizontal hostility', that is the
displacement of anger onto peers or onto more subordinate and weaker
members of the community.

As we have pointed out, during the migratory experience the
symptoms of colonial legacy manifest themselves at social level, as the
statistical data confirm, but literature as well mirrors this tension and
concern. The conditions of unrest experienced by the Irish community is
reflected by a fictional representation of London which, though slightly
different from writer to writer, is globally characterised by folly, alienation
and a fragmented and hallucinated description of the cityscape.

The estrangement of the migrant and the profound colonial friction
within a space as symbolically charged as London is literally resolved in
terms of a paranoid recurrence of places, a sense of closeness, squalid

settings and maladjusted characters. Only specific locations of London are



selected and described, notably pubs, with their masculine and crude life,
decrepit houses, fetid and depressing outdoor scenes in which London
appears as a prison which does not allow free movement, fldnerie,
pleasure encounters, a sense of liberty and exciting cosmopolitanism.
Overall the novels | am going to analyse present London as a city of mean
streets, wintry, rainy and foggy conditions which does not liberate the
individual but incarcerates him or her in a prison of paranoia, alcohol and
madness. It is difficult to comprehend the extent of this ‘symbiosis of
squalor’, which term of the relationship affects the other, whether it is the
place that contaminates the individual mind or the other way round, the
mind projects its lunatic unease onto the environment.

This connection may be placed in relation to the peculiar emotional
tie with space that Irish people have, the unique symbiosis between the
self and the place where the self has been generated and is located*®. This
specific preoccupation with place reflects a pronounced concern with the
past, a temporal element without which Irish selfhood is apparently
inconceivable. In this regard the spatial dimension gains more and more
prominence as place bears and keeps the scars of time and so, by
mythologising certain places, history is continually remembered and
revitalized. As Gerry Smyth argues®?, Ireland is obsessed by issues related

to space as its history has been informed by imperialism, colonialism,

83 John Wilson Foster, Colonial Consequences in Irish Literature and Culture, Lilliput, Dublin, 1991.

84 Gerry Smyth, Space and the Irish Cultural Imagination, cit..
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nationalism, external rule which are not just ways of conceiving history but
also means of organising and negotiating space.

In Irish cultural history a recurring theme is the ambivalent
connotation of the land which both shelters and ensnares the self. Such
topophobia spurs the individual to migrate, to leave his or her homeland,
soaked as it is with choking bonds with the past and the sense of self. The
airless provincialism of Ireland, one of causes of migration, makes some
kind of exile necessary if the perception of self, felt to be stuck in Irish
history and landscape, is to be freed. Nevertheless, this internal bond is
rarely totally cut off and exorcized, echoes do remain thus reinforcing a
circular obsession with that land so obtrusive but so essential for self-
definition.

This is also strictly linked to the special position in the Irish cultural
imagination held by the dichotomy city/country. The rural landscape
bears the signs of the deep relationship the individual keeps up with his or
her own country while the city foreshadows liberating but menacing
energies*®. The Irish land, for being so imbued with symbols of bondage,
dispossession, and the struggle for repossession, has always been a mode
of redemption, a potent symbol through which writers or politicians
convey and mediate the politics of identity to the community. On the
contrary, the city is seen as a paradigmatic image of transience, rather than

a stable, corporal place®®, an entity in opposition to history, disconnected

8 John Wilson Foster, cit.

8 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton University Press, Princeton NJ, 1981.
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from the deep-felt, material claim to the Irish land*’. Along Irish culture
the city has thus had mostly a negative nuance due to the bipolarity of
colonial discourses which presented the rural landscape as the true side of
Irish authenticity, exploited and dispossessed by the colonizer, and the city
as the centre of decadence and sin linked to immoral English society. The
denigration of the urban goes hand in hand with the enhancement of the
idyllic countryside, guardian of genuine Irishness, operated by cultural
nationalism, constructed upon binary oppositions such as nature/culture,
primitive/modern and simplicity/complexity. As Ireland lacked a
metropolis, these sharp divisions sound a bit forced, a political construct
aimed at disparaging English urbanity in favour of a pure, pastoral Irish
society*®,

In any case, whatever the trajectory of the special symbiosis
between space and identity formation, what is requested is to take into
account the connections between the subconscious experience of place
and how it reverberates in the production of space, made up of a thick web
of political and social discourses interacted with subjective perception. As
Linden Peach suggests, the sociopsychic®® dimension of space and the

emotional geography of its ‘consumers’ and ‘commentators’ might

illuminate both the very difficulties of a disadvantaged minority and more

87 Richard Kirkland, Literature and Culture in Northern Ireland since 1965: Moments of Danger, Longman, London,
1996.

“8 | jam Harte and Michael Parker (edited by), Contemporary Irish fiction: Themes, Tropes, Theories, Palgrave,
Basingstoke, 2000.

8 Glenda Norquay and Gerry Smyth (edited by), Space & place : the Geographies of Literature, Liverpool John Moores
University Press, Liverpool, 1997.
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generally how any place, any city and London in particular is ultimately a
product of a conflagration of diverse, creative and individual states of
mind.

The first literary text I'd like to read is The Grass Arena by John
Healy, who was born in London of poor lIrish parents in 1943, in this
autobiography published in 1988, Healy recalls his life as an alcoholic and a
vagrant for twenty years in the streets of London and his final, but still
unstable, redemption through the discovery of the game of chess and his
extraordinary ability at it. The narration seems to offer a paranoid
circularity of locations which do not allow any means of escape: a pub,
Euston park (where winos and prostitutes gather), a police station, the
Court, some months spent in prison or in an hospital where he attempts to
recover from his addiction before returning to his devastating existence.
“We’d wait on the streets. You waited, and you waited — for a drink, for jail,
the nut-house, the hospital, the doctor, the bus, the tube”*. The city is not
lived outside this range of places, just sporadically he and his friends
venture to other part of the city, notably Hampstead or Oxford Street at
rush hour just in order to mug someone. These ‘closed’ places and their
link to the police, justice, delinquency are affected by a poignant sense of
paranoia and viceversa this obsessive behaviour seems materialized in an
impossibility to escape, both metaphorically and not, those walls. It is
remarkable how the houses described always appear as decrepit places

which do not offer shelter, comfort or protection from the outside world

4% John Healy, The Grass Arena: an Autobiography, Faber and Faber, London, 1988. p.79.
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but appear as an extension of the great sense of desolation, filth,
decrepitude of the city.

This is the same feeling we catch by reading the description of the
city in two novels by J.M.O’Neill which deal with Irish characters in London
whose experiences spin around the same places and situations, the same
closed community: the semi-criminal underbelly of the construction
industry in Open Cut (1986) and the irregular lives and friendships of
London Irish men in Duffy is Dead (1987). The city is always characterized
by a sense of desolation, emptiness, bareness, dirtiness which, on the one
hand, affects the characters’ mental life, on the other side the same
characters seem to project onto the city their existential void: “Mean city
streets left marks on man and beast”*. In other words, there seems to be
a close communion between the greyness and violence of the characters’
lives and the solitude and decadence of London: “Only silence. Words
echoing in empty rooms. A small window on the landing looked out on the
roof-tops of Hackney: old, old roofs and a thousand drunken chimney pots
were black against the rim of dawn creeping into east London. He felt a
friendliness for it, the smile of one battered fighter to another”*®.

There is no openness to or exploration of other aspects of the city,
an active reclamation of the city space, but rather a communal sense of

poverty between people and space exacerbated by a sense of exclusion,

impotence, minority. Most of all, in Duffy is Dead the experience of police

491 J.M.O’Neill, Duffy is Dead, Heinemann, London, 1987, p.6.

“2 Ibidem, p.9.
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abuse of power, which is seen in the characters circulating around the pub
being accused of being terrorists just because they are of Irish descent,
does not lead to a programmatic protest, a political response or a
reclamation of a part in the city, but on the contrary to the exacerbation of
closeness of the place inhabited, that is the pub with the corollary of heavy
drinking and brawling thus reinforcing the stereotypes which have always
been applied to the Irish. The few images of the city which appear beyond
that always convey a grey, desolate, nocturnal and squalid atmosphere.
And once again, the dusty and rusty indoors inhabited by the characters
are just an extension of their bleak and neglected exiled lives and of the
metaphysical tiredness and exhaustion of London.

In another novel by O’Neill Open Cut, the city has the same appeal:
“a street that had given up its gates and iron railings in some war effort and
victory hadn’t been honourable enough to put them back; perhaps the rot
had begun then and now there was decrepitude everywhere”***. Moreover,
in this novel London is seen, experienced and lived not even in terms of
walking but from the prospective of a truck, a taxi or a car. The hints at
traffic recur so many times that seems that London is only a mechanic
organism regulated by a schizophrenic circulation which imprisons the
individual in its cyclic, dull, continuous fluxes.

What appears to be important is the fact that the Irishness of the
characters merges only as a negative feature used by, for example, police

officers to intimidate or insult the characters by using names like ‘Mick’ or

493 .M., O’Neill, Open Cut, Heinemann, London, 1986, p.20.
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‘Paddy’ and so on. In my opinion these very offensive behaviours are
internalized by the characters to the extent that they are unable to avoid
the same stereotypes which the majority uses to denigrate them. By
assuming social negative attitudes connected to drinking, crime, violence
and male chauvinism, they do not reformulate the parameters of a positive
or worthwhile Irishness in a space of migration. As | have just illustrated,
this is reflected in the description of London and in the typologies of
locations selected as a setting for their experiences. For this very reason,
one could think of these novels as providing a subterranean critique of the
stereotypical representation of the Irish and of the inbetweenness of the

Irish nation as a postcolonial society.

2. City and body

A novel which deals with issues we have already mentioned — such
as the mutual influence between political events and personal stories,
prominence of familiar dysfunctions, inclination to insanity — is Breakfast
on Pluto, published in 1998, by Patrick McCabe. Besides amplifying and
refining these elements, the novel provides us with a stimulating site in
which to analyse the openness and closedness of space and how this

permeates the corporal dimension.



The novel is narrated by Patrick ‘Pussy’ Braden, a young
transvestite, the illegitimate child of the parish priest of Tyreelin, a
fictional provincial town that lies just south of the Irish border. Still in arms,
he is abandoned by his mother and he is brought up by a rough and odd
family, driven more by the hope for a grant than by affection. Breakfast on
Pluto starts with two short chapters, an introduction to the real core of the
novel ‘The Life and Times of Patrick Braden’, a sort of memorial which
Patrick writes on the advice of his psychiatrist, Dr Terence, who persuades
him to artistically chronicle his story for therapeutic purposes.

With a mincing and irreverent voice, Patrick tells us about his
troubled childhood in Tyreelin, marked by the pain for his mother's loss
and by obsession about the circumstances of his conception. He is the fruit
of a rape committed by a voluptuous priest on a young and innocent girl,
his occasional housekeeper, during breakfast.

Many pages focus on Father Bernard's violence as well as on his
mother's pregnancy, kept secret, and on the clandestine delivery. Patrick
also narrates his mother's escape to London just after having given birth,
and having left the baby in a soap box in order to hush up any scandal. The
narration of these events leaves room for indeterminateness, as they are
loosely based on real facts, but they gain substance and colour thanks to
Patrick's lively imagination and his (or her) need to write “as an attempt to
engender herself, and certainly this notion corresponds to Pussy’s need to

7494

narrate, actually invent, her own conception”®*. So here we have an

4% Jennifer Jeffers, The Irish Novel at the End of the 20th Century: Gender, Bodies, Power, p.158.
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unreliable narrator, who constantly oscillates between opposites of
innocence and guilt — most of all in relation to Pussy's involvement with IRA
— masculine and feminine — as the alternation of the pronouns he/she
shows — making the overall narration indecipherable and ambiguous.

The memoir goes on with the decision to leave Irish choking
provincialism to go to London, where Patrick, now officially transformed
into Pussy, sells his/her body in Piccadilly, and runs up against unpleasant,
bizarre and even nasty encounters until one night she is arrested on a
charge of being responsible for a terrorist attack in a London club. After
having been released from jail, where the narration reaches its climax,
Pussy inexorably surrenders to her latent psychological disorders, she goes
back to Ireland, where her estrangement reaches its peak, she then decides
to go back to London with her childhood friend, Charlie, who also suffers
from serious mental troubles following her boyfriend's execution by the
IRA. The narration comes full circle closing in Kilourn where now an aged
Pussy lives and retraces her physical and psychological migrant path.

The account of Patrick's life, carried out in a non-chronological way
but full of flashbacks and flashforwards, is interjected with imaginary
stories — notably the one about Father Bernard's forced sexual abstinence
in a seminary — and with chapters whose focus is the sectarian violence in
Ireland during the Troubles. These episodes are functional to the narrative
economy as they portray a climate of violence and mad brutality as a

background to Patrick's troubled personal life. This also emphasizes the



collective schizophrenia that corrodes a whole country, thus creating the
condition and the social implication of Patrick's psychological decline. The
novel invites the reader “to consider the violence of the Troubles in

”4% and to see how such a saturation of

conjunction with psychoanalysis
aggression and folly contaminates the spaces where the narration

develops.

London appears in the novel in chapter 18, entitled, ‘Look! She’s Lost
Again!’ and immediately the city is linked to a situation informed by disorientation
and physical and moral dismay:

Well, how many times did | manage to get myself lost in that old
London town — don’t ask me! [...] It was a miracle | found my way to
Piccadilly Circus at all, there at last to begin my trade. (I had read
about it in Weekend magazine — ‘Nocturnal Vice! The Boys Who Ply
Their Trade by Night! Sins of the City That Never Sleeps!’) Sounds just
like me! | thought!**

Patrick arrives in London in 1973 by the boat-train trip as so many
of his fellow countrymen emigrating to England had done before him. In no
time he is in Piccadilly Circus, the core of the city metaphorically the
fulcrum of depravity and fatuous optimism, where he is looking for love,
vice and a job. The subsequent descriptions focus on the nocturnal
cityscape, shining with expectations, but also a repository of dangers and
threats. There are several descriptions of the theatrality of the West End,

of the night in London, electric, glittering and lecherous:

the whole warm London night surfing in through the open window.
Crayon neon all about and jiggy-sparked inside! with swells of

% Mahon, Peter, “Lacanian 'Pussy': towards a psychoanalytic reading of Patrick McCabe's Breakfast on Pluto” in Irish
University Review: a journal of Irish Studies, Autumn-Winter, 2007.

4% patrick McCabe, Breakfast on Pluto, Picador, London, 1998, p.63.
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emotion that went right through you as you thought: ‘At the end of
this journey, something special is going to happen’*’.

It is indeed indicative that Pussy lives London in its daytime life just
at the end of the narration, when she experiences the city in a more
ordinary way, while at the core of the book, London is always seen through
the deforming and blinding lens of night. However, the playful and exciting
atmosphere of London nightlife soon gives space to its destructive charge.
The urban space discloses a menacing potential for mental disorder, due to
the shock caused by the aggression of a client, and such a physical pain

that can bring death and the disappearance of the body:

To give you some idea — before | took up my position at the
railings opposite Eros, | was a little over nine stone in weight —
and by the time two months’ hard work at my post had
elapsed, | was barely over seven! | began to give serious
consideration to the possibility that one day | might at those
very railings simply expire and that the end of it all would be!**®

Pussy is thus assaulted by frustration and obscure expectation, and
this feeling of decadence is mixed with a sense of impending disaster that
envelops London, due to the frequent IRA terrorist attacks. In different
passages a parallel is drawn between the character's personal squalor and
the distress of the city; her miserable condition as a prostitute mingles with

police raids and the IRA's intrusive presence. This creates a sort of

497 Ibidem, p.66.

“% |bidem, pp.70-71.
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collective madness which is taken it out in prejudice and in easy pillorying

of the Irish in London.

| liked to sit in the all-night cafés because it would keep you warm
and with luck you might find business. On nights like that, you
couldn’t taste the coffee. You’d just be feeling like dog’s dirt upon a
pavement, with well-dressed people standing over it and going: ‘Who
on earth left that horrible mess there?’

Some weeks after the business with Silky, | was sitting there in my
usual place, staring out into the night with its Clockwork Orange
gangs and skinheads and hippy dealers falling in and out of Ward'’s
pub and the theatres disgorging themselves and the SKOL sign
flashing on and off when all of a sudden | realized that | could smell
myself! And it wasn’t just the smell of dog dirt — it was the smell of a
dysentery-ridden mongrel*®.

The communion between space and body is well manifested
throughout this passage where the 24-hour cafés close to Piccadilly seem

to group a jumbled assortment of marginality and alienation. The squalor which
informs the place mirrors and affects Pussy's fall into physical debasement and
psychological decay which in turn make her vulnerable to the violent and
cheapened mood of the London night. This inflamed atmosphere is absorbed by
her body to the extent that it creates some kind of physical pain and mental
suffering which dig up a latent inner insufficiency.

Familiar dysfunctions, which are set in the background of his/her
freakish story, gain exponential relevance in the light of the hardship the
body is suffering when faced with the sclerotic urban milieu.

The quest for the lost mother, so much dreamed and yearned for, is

not carried out through a proper investigation but it becomes the

49 Ibidem, p.72.
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substance of the hallucinations produced by Pussy's hectic mind. Her
burning wish to retrieve her mother's body can be interpreted as a kind of
compensation for an existential lack which is then projected onto the
restless quest for a land, a space that will act more as a loving mother than
an evil stepmother.

Metaphorically, Ireland and Tyreelin, a small village set on the
border, act as projections of Pussy's hybridism and the inbetweenness by
which s/he is afflicted. Therefore, Pat/Pussy's abnormal and hybrid body is
a liminal body, a 'space-body' tormented by the unfulfilled desire for
fullness and harmony with the maternal being, a tortured body where an
intestine war is being fought. The character's edgy imaginative quest for
the mother is correlated with the IRA's struggle for repossession of the
motherland, being the recovery of the mother(land) the only way how to
calm down all the troubles (either with a capital letter or not). London's
promise to Pat/Pussy should be the reunion with the mother, original
source of life and sustenance, but London fails to come up to his/her
expectations and does nothing but worsen the sense of loss and privation.

The metaphorical parallel that can be drawn concerns both
London's foray, symbol of the Empire, into Ireland in order to break the ties
between the motherland and its children, and in reverse the foray by the
lost children towards those who have made them orphans. But the chances
of repairing the mother-child tie, complicated by patriarchal violence, and

indeed Patrick is symbolically born out of a rape, appear to be rather
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remote. As it seems, as Ireland is lashed by unredeemable violence and
rawness so London goes on with the infliction of cruelty and dissociation
on its illegitimate children and their attempts at retaliating show nothing
but insane and corrupt colonial filiation: London as a stepmother, not a
mother, a real, mental and symbolical space of separation.

The quest for the mother goes hand in hand with the quest for a
nest, a home in which to find shelter, love and a sense of belonging.
However, all the interior spaces the character inhabits shed light on this
thwarted desire and on his/her constant need to recreate a primeval
motherly womb. From Patrick's house in Ireland where he spent his
childhood to all the places visited while in London, the trajectory goes
contrariwise thus sharpening the feeling of loss and alienation.

Another closed place that is mentioned is the mental institution
where he/she is admitted, a recurring element in Irish London literature.
The hospital is an institutionalized place that locks up the free body where
Patrick/Pussy ends but also becomes aware of his/her quest. The informal
meetings she has with Dr Terence, her psychiatrist with whom she has a
short affair, are in fact consummated, perhaps just fictionally, in another
place, in a cosy little house which becomes the pseudo-real dimension of
Pussy's utopia. Concerning this, both the chapter ‘Chez Nous’, which
encloses in a homely space the essence of Pussy's desire, and the fact that
is in the cell where Pussy reaches the climax of her fall, are indicative.

Throughout the narration, Patrick/Pussy often daydreams about a tidy and



warm home, with home-made bread and surrounded by the love of a
father and a mother, a “stereotypical warm family setting”>®. This image
strongly clashes with the gross milieu where he was brought up and the
daily squalor of her future life:

No, nothing only silence, and upon the walls a picture with the words
Chez Nous, embroidered with blue entwining flowers. This is our little
home. As family now it snoozes and over all the night sky closes. And
Patrick in his dreams, he thinks: 'l am so happy, and | thank God for
giving me this, but most especially for my mammy."*"

The cell, metaphorically antithetic to the notion of home, carries
her desire for a mother to the extremes. The maternal vision, as a
liberating energy and longing for wholeness, is shattered by jail's hostile
and cold reality. In the cell, where she is imprisoned on a charge of being
the author of a terrorist attack, Patrick/Pussy goes too far in her folly and
hallucinatory experience. This episode reasserts how personal needs come
to blend with political events so that as to create an indissoluble union. She
is thrilled by desires for revenge on Father Bernard and on Tyreelin, she
imagines flames blazing up around the church where he was conceived,
and the fire spreads throughout to purify all the valley and the country. But
it is the very vision of the reunion with her mother that, as if it were a
cathartic hallucinated rite, accomplishes Pussy's physical and mental

exhaustion:

And who was it within my darkened cellbox upon whom mine eyes
did gladly fall as there | sat sky-high a-twiddle, ringed around by stars
and planets? Why, the one and only Eily Bergin of course, [...] And

%0 Jennifer Jeffers, cit., p.168.

%1 patrick McCabe, cit., p.110.
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boy what fun there truly now would be! Together out across the
stars, all the time in the universe ours, making up for all we'd lost.
And going where we'd want to!**

And, as the title suggests, the only viable utopia is a breakfast on
Pluto, or rather, a simple and familiar scene as breakfast is but sanely
experienced. We should thus remember that Patrick was violently
conceived during breakfast and this is the very word that drives Pussy crazy
when Louise, a woman with which she had a morbid affair, dressed as her
mother, pronounces it. However, for Patrick/Pussy this morning ritual
cannot be lived in a clear physical place, geographically located, as both
Ireland and London prove to be inadequate, but in a dreamy, fictional
dimension which nevertheless poses a continual threat to her mental
health.

Sudden Times by Dermot Healy, published in 1999, broadly deals
with the same issues: familiar dysfunctions, hints about old grudges
between Irish and English, a disturbed state of mind which ends up in a
hallucinated cityscape.

The novel opens in Sligo, Ireland, where Ollie Ewing, the narrator, is
going through a disordered phase after some turbulent time spent in
London. “After London it was serious”*®: this is the starting point of the
narration where the reader finds himself or herself immediately involved in
the twists and turns of Ollie's mind with no further knowledge about the

causes of his state of exhaustion. The young man lives shakily, always on

2 Ibidem, pp.150-151.

% Dermot Healy, Sudden Times, Harvill Press, London, 1999, p.3.
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the verge of a nervous breakdown, he goes from one precarious job to
another, he rents a room in a house inhabited by art students until he
decides to go back to London in order to chronicle what happened during
his previous stay. So the reader is told the tragic events responsible for
Ollie's confused state of mind: two deaths, respectively of his best friend
Marty and of his brother Redmond.

Ollie leaves for London in order to join his friend Marty who lives in
a Portakabin in a building site close to Hammersmith where he works as a
day labourer. Ollie shares this unauthorized dwelling place and starts the
same occasional job until Marty disappears. Weeks later Ollie finds Marty's

corpse in the back of his truck, disfigured with acid. Ollie confronts Silver
John, an employer of day labourers but whom he suspects of being involved in
protection rackets and drugs deals, and with Marty's death. During a party
organized by Ollie himself, a heavy quarrel with Silver John leads to the death of
his brother Redmond, who had in the meantime joined him in London.

As in the other novels that we have taken studied, here too we have
characters who live on the fringes of society, live provisionally, work occasionally
in the construction industry, as really happened during many years of Irish
migration to England. They populate a world of illegality and transience,
oscillating between “the legitimate world of construction work and its
underbelly of protection rackets and drug-dealing; and the fuzzy borders

between reason and faith, sanity and madness”>*

% Toby Mundy, “Novel of the week” in New Statesman, 15 novembre 1999,
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What appears to be remarkable in this novel though is that the
presentation of this cold and hostile reality is conveyed in a non systematic
and linear way, through Ollie's perception, his blurred mind and his more
and more choked voice. The reader does not know whether his disorders
are antecedent, “He is not right in the head, he said, pointing at me”*® as
he is told during the trial for Redmond's death, whether he is tormented by
a persecution mania, “It seems you labour under an illusion, Mr Ewing, that

”3% or his blurred senses are nothing but the

the world is against you
reasonable outcome of the tragic events that occurred in London. The trial
clears him of any charges but lays bare his fragile arguments and shows
him as a weak and incoherent person thus making the reader have doubts
about the first-person narrative reliability.

In the first part of the novel Ollie is in Sligo trying to recover from
trauma, while his father, living and working in England, blames him for
Redmond's death. London is nothing to Ollie but the negative term after
which reality has become more and more insubstantial, the senses hazy
and language blocked. Ollie is prey to furious regrets, guilt, voices and
visions that keep crowding into his mind: “It always happens in the first
dream. If you can get by that you're away. But | was pinned to the bed by

these voices. For hours on end | was interrogated by myself”*”. Pain gets

more and more urgent, turns into loneliness and paranoia:

% Dermot Healy, cit., p.264.

% Ibidem, p.274.

7 Ibidem, p.3.
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High all the time on sorrow, and low because of what you think is
being said about you. | heard babies crying everywhere. Then the
father started ranting. Fathers are difficult. He went on. And on. | said
OK. Somebody came and put another in my place. The lady was gone.
| was away with the fairies. | was stopping in the hostel with a chap
from Atlanta. He popped some speed in my tea. That's the second
time that happened me. And it came right at the wrong time. Like it
did before®®.

His shattered conscience is expressed through disjointed language,
a monologue broken down into little blocks of text, each with its own
heading and “these fragments function as small, self-contained plays, each
with its own language. The words move from the rushed hum of Ollie's
mania [...] to the quiet sadness of his regret”>®. Disturbing memories of
what happened in London resurface, with no stable coordinates of space
and time, lost in the mists of sorrow: “I search for a familiar place, a place
I'd be most days. | have to try very hard. No one's there but ghosts, fast-
receding ghosts”>'°. Only after having gone back to London for the second
time, an event that does not provide narrative material in itself, does Ollie
gradually manage to regulate his 'narrative stutter' and to gain some kind
of self-control through a better narrative and grammatical command.
“After deciding to go back to England, Ollie eventually manages to tell the
story chronologically, and sorts out the tenses”*'*. Ollie's marginal status is

therefore reflected on a linguistic and even merely on a graphic level. In

% Ibidem, p.46.
% Eithne Farry, “Smarties versus anchovies” in The Indipendent, 7 novembre 1999.
*1® Dermot Healy, cit., p.86.

> Catherine Hoffmann, “Dancing to Ollie’s Tunes:The Rhetoric of Narrative Stutter”, in Style, vol. 43, n.3, autunno
2009, p.359.
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fact, the more his mind gets disoriented and verges on breakdown, the
more the sentences shrink to a few monosyllables pressed against the left
hand margin of the page. Ollie's spatial reduction is evident during the trial
when the barrister's loquacity destabilizes his limited language even
further:

You arrive in London and you live illegally on a site. Your friend is
killed and what do you do? You move on to another site where you
cannot be detected or found. Why was that?

It just happened.

Why were you trying to avoid normal accommodation?

| wasn’t.

| put it to you that you were in fact hiding out.

No.

Did you leave your new address with the police?

No.

Your friend Martin Kilgallon has just been killed and what do you do?
— You disappear.

| didn’t disappear®*2.

Ollie's peripheral dimension, externalized through his stumbling
language and embittered by his upset senses, compromises a marginal
condition already integral to him due to his social status. The spaces the
boy and his peers occupy always have a marginal trait: socially outcast, he
lives on the fringes of the city, in illegal accommodation and performs an
almost invisible job. He loves walking throughout the city but his walking
conveys no sense of playfulness or discovery but a rather maniacal quality:
“If there's one thing | am that's a walker. | did a lot of walking in London.
Clapham to Hammersmith. Finsbury to the Angel. Liverpool Street to
anywhere. Anywhere to nowhere. | don't care if it's a schizophrenic thing

to do. Fuck it. | can air my head breathe see about me”>%,

12 Dermot Healy, cit., p.284.

1 Ibidem, p.20.
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The purely political aspect is only marginally dealt with throughout
the novel, and can be seen, for instance, in the barrister's hints at a prior
resentment against the English that would have led Ollie to blame Silver
John for his friend's murder. Since the novel is primarily the picture of a
mental landscape, the representation of the city conveyed through Ollie's
bleak and bitter irony, is, in both its physical and symbolically political
aspects, both shifting and elusive:

| don't like hearing talk of governments. Politics makes me dizzy.
They're cat. If you're paranoid about government then the psyche is
unsettled. You're not well. Next thing is you're standing in Saint

Columba's in your pyjamas talking to some bollacks about the phallus

and chewing something to bring you down. No sir. No way*".

A lot of sharp and cynical irony is also to be found in the eponymous
antihero's voice of Robert MacLiam Wilson's 1989 novel Ripley Bogle. The
narration focuses on just four days, from Thursday to Sunday, in June in the
late 80s. During these days and nights the young main character and
narrator ceaselessly wanders the streets of London remembering his
childhood and adolescence spent in a poor Belfast suburb, a year at
Cambridge University, and the aftermath of his expulsion from that
renowned institution.

If Ollie's endless walks have a maniacal taste, Ripley's exhausting
peregrinations bear the signs of a more pronounced obsession. However,
these are indispensable for the character's mental survival as he has no
shelter or even temporary dwelling place, having lived as a tramp for

several months. The two novels present some common features, as they

1% Ibidem, p.15.
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are both filtered and expressed through the narrator's voice and they lead
the reader to be sceptical about the narration's truthfulness and the
narrator's moral and physical integrity. The increasing indeterminateness
and ambiguity that inform the story are mainly caused by a highly
debilitating psycho-physical condition and, to a certain extent, by an
antecedent inclination to mental distress.

As previously observed, Ollie's neurotic weariness leads to aphasia,
makes the language wither into cryptic monosyllabic words, while Ripley
floods the narration with a torrent of words, anecdotes, trumped-up
stories, emphatic passages or acrid black humour:

You'll be glad to hear that I've been a clever boy. Since | left Perry this
morning, | have bought two packets of Benson & Hedges and nothing
else. I've managed to resist the impulse to blow the remaining seven
quid on a Lamborghini or a partnership in a major merchant banking
group. This is what is called discipline, asceticism. I've got a lot better
at this asceticism business of late®".

Little by little Ripley Bogle becomes more and more unreliable
mainly after having openly confessed having told the reader “three little

porkies”*

thus challenging his moral fairness in relation to the tragic
stories he told his lies about but also showing “a metanarrative strand”>".
As Jennifer Jeffers argues, the text is “surprisingly Beckettesque: a narrator
tells us stories about people, including himself, but the more we read, the
more we realize that this narrative is simply a story or a kind of

7518

metanarrative that must 'go on' and tell stories”>*®. The three big lies and

1> Robert McLiam Wilson (c.1989), Ripley Bogle, Vintage, London, 1998, p.107.

16 Ibidem, p.316.

17 Gerry Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the New lIrish Fiction, cit., p.133.
8 Jennifer Jeffers, cit., p.132.
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omissions in the text, “two guilty deaths and an erotic no-show
Deirdre's abortion, his friend Maurice's murder and his love affair with
Laura.

Deirdre, Protestant and middle class, is Ripley's first girlfriend.
Because he is a working class Catholic in a Belfast shaken by the Troubles
their relationship seems a bit unlikely. When the girl gets pregnant, Ripley
helps with the abortion, performing the operation himself and causing
Deirdre's death, an outcome he firstly omits from his narrative. The other
lie is about another death, this time involving his friend Maurice. He joins
the IRA and when he gets into trouble and is forced to find a hiding place
Ripley supports him but, once he is hunted down by Maurice's persecutors,
he confesses his friend's refuge and is forced to kill Maurice himself. The
last fabrication is about the supposedly passionate love story with Laura,
an English student in Cambridge, with whom Ripley is obsessed but never
won.

These three stories, which form the frame of Ripley's flashbacks, are
studded by a high level of sectarian violence, between Unionists and
Nationalists, by a decayed moral order and by an inbred sense of exclusion
from power. The never-ending squalor which is in the background of his
lifestory, the brutal harassment of the places of his infancy, and his
familiar dysfunctions project onto his exhausted body, which wanders

around London, the symptoms of a collective folly, seemingly with no likely

way out.

*1% Robert McLiam Wilson, cit., p.316.
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And it is indeed against his origins and family that Ripley primarily
exercises his pitiless irony:

| am part Welsh and part Irish. You will excuse my candour if | point
out that this is a fucking dreadful thing to be. | can never quite make
up my mind as to whom | loathe most ... the Welsh or the Irish (the
Welsh generally have it by a slim margin).The Irish side of my family is
my mother's side. [...] The rest of the family form the usual cast list of
subhuman Gaelic scumbucket>®.

Ripley is the son of a prostitute, conceived as a slight mishap, and
the identity of his natural father is never ascertained, while the one who is
a father to him is a violent alcoholic. For his pettiness and his deplorable
present situation he blames his family, the Troubles, “I spent a great deal
of my childhood seeing things that | shouldn't have seen [..] murder,

7521

violence, blood, guts”>*!, his native city, “It's all Belfast's fault”>*’>, his

Irishnesss, “The world did me wrong by making me an Irishman”>%. With a
great amount of emphatic scorn, he superficially rejects any kind of
Irishness, although he knows he has already been eroded and conditioned,
even physiologically:

We Irish, we're all fucking idiots. No other people can rival us for the
senseless sentimentality in which we wallow. Us and Ulster. The God-
beloved fucking Irish, as they'd like to think. As a people we're a
shambles; as a nation — a disgrace; as a culture we're a bore ...
individually we're often repellent. But we love it, us Irish fellows. [...]
All that old Irishness crap promoted by Americans and professors of

English literature®.

20 Ibidem, p.8.
2 Ibidem, p.32.
2 |bidem, p.38.

>3 |bidem, pp.325-326.
24 Ibidem, p.190.
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Having apparently dismissed his Irishness, Ripley can find no solace
in Englishness, an identity, from which he feels excluded a priori: he is
thrown out of Cambridge for misbehaviour and poor results, and in
London, after a period spent working as an occasional labourer, he loses his
job and his flat. Now Ripley decides “to opt out of history, not to start again

"33 He has not positively

but to retreat into some state of non-being
welcomed his cultural hybridism and decides to get rid of any possibility of
agency, gradually sinking into a complete interior exile. As previously
occurred, the experience in the city ultimately seems to dispossess the
individual of any positive power to redefine space and identity. Space
appears to devour him and leave his identity destabilized and passive. Here
again it is the body that seems to have gathered all the irreconcilable
conflict and identitarian splitting that inform his liminal land, and the body,
little by little, suffers and vanishes into a ghostly shape®®. The political
cause has vented its defeat on a sort of physical and nervous breakdown,
resulting in the consumption of the collective body: “anorexic patients
pursue an unreal self-image — in practice, a death-wish. Similarly, the Irish
Nationalist dream may have declined into a destructive neurosis”*?’. The

disintegration of the political discourse into the body eventually occurs in

London, which, for its vastness, haughtiness and disregard, may act as a

3% Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.133.

3% As Jennifer Jeffers notes, it is interesting to underline that in planter English the word bogle stands for spirit, ghost
and it can still be heard in rural areas in the natural speech of Ulster Scots speakers. (p.132)

2" Edna Longley, The Living Stream, cit., p.173.
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mental space of folly and self-obliteration: “The nicest thing about London
is that London doesn't care. [...] London will play ball if you make the effort
but the city will leave you mostly unmolested. It provokes the pleasant
spur of loneliness yet populates your dreams, despair or solitude”>%,
Unlikely Ollie's London, here the streets are unfailingly named and
covered in every direction, the city is dissected in detail in order to provide
an “anatomy of indigence”*®. Out of necessity the tramp knows the city
“in its smallest essence”**°, he observes, listens to, and judges the show
which perpetually greets him, as in the flamboyant West End: “Leicester
Square. This is a place of monstrous eccentricity”>**. The streets he walks
and the benches where he has some rest mark the unending hours of his
slow lapse into a dangerous mental and bodily decay: “Sloane Square.
Twilight”>** “Midnight. Bloomsbury. Pub bench just outside the British

77533

Museum. Cold. Dark. Disquiet”>*. The city space then becomes an
accomplice in the weakening and descent into alienation, abjection and

folly:

I've seen drunks, faggots, yobs, junkies, tarts, ponces, gits, perverts,
tramps, wide boys, posh hooligans, girls, boys and lunatics. They've
all been demonstrating the changes that the streets produce in all of

2 Robert McLiam Wilson, cit., p.324.
% Ibidem, p.55.

30 Ibidem, p.19.

31 Ibidem, p.132.

32 Ibidem, p.239.

>3 Ibidem, p.268.
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us. Madness, wild excess, ferret fear and rodent instinct. Indulging in

their rough, escaping horrors>“.

Of this wave of outcasts, which in a sense culminates in Robert
McLiam Wilson's antihero, Eddie Virago, the main character of Joseph
O'Connor's 1991 novel Cowboys and Indians, is the one who can be
localized, due to his social status and his London experience, closer to the
metropolitan centre. In fact, O'Connor challenges the very stereotypes of
the mythology of exile from the point of view of the Ryanair generation,
exploring the new spaces of the young Irish diaspora in London. Still, some
elements found in the previous novels, for instance concerning familiar
anomalies and frantic states of mind, do recur so that a representation of
an indifferent London, scanned through the deforming lens of melancholy,
emerges once more.

As Joseph O'Connor notes in the introduction to Ireland in Exile, a
1993 anthology focused on experiences of migration by a younger
generation of Irish: “Emigration has changed, admittedly, over the years.
The sons and daughters of the middle classes emigrate now, in search of
higher wages and career prospects. They fly back home at weekends to
parties in Killiney and Montenotte, these young successful people of the
Ryanair generation”>**. Or, as the editor Dermot Bolger maintains, this new

young, educated ambitious generation “no longer go into exile, they simply

>3 |bidem, p.269.

% Dermot Bolger (edited by), Ireland in Exile. Irish Wirters Abroad, New Island Books, Dublin, 1993, p.15.
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commute”>%*

, retaining tighter links with home thanks to faster and
cheaper transport.

In O'Connor's novel there are several examples of these young
enterprising brilliant yuppies, parts of the mechanism of society which has
made them apparently invulnerable to old nationalist rhetoric, but,
according to Eddie, they have just turned into “Thatcherite scumbags”>?’.
Ruth e Jimmy, old mates at university back in Dublin, are examples: “'‘Oh
well,' sighed Jimmy, 'we don't care, do we, Bubble? You can have the
scruples and we'll have the jacuzzi”**%; so too Salome Wilde, an old
acquaintance, by now a well-known face in television, prototype of a
successful NIPPIL, acronym of 'New lIrish Professional Person in London'.
The affected behaviour of these characters makes London “a place to

perform”>*

and simulate, a place in which to shuffle old narratives of exile.

Eddie Virago comes from a Dublin middle class family, he has got a
degree and at twenty-four he is off to London, heading into “the eye of the
storm, the rotten apple, the monstrous and fetid birthplace of punk”>*, on
his own, just with his electric guitar and his mohican, to emulate his hero

Sid Vicious with a delay of fifteen years. So Eddie does not match the image

of the poor and rough navvy of popular imagination, but he belongs to a

>3 Ibidem, p.7.
>3 Joseph O'Connor, Cowboys and Indians (c.1991), Vintage, London, 2008, p.57.
>3 Ibidem, p.56.

*¥ | jam Harte and Michael Parker (edited by), Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, Theories, St. Martin's Press,
New York, 2000, p.46.

>0 Joseph O'Connor, cit., p.2.
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new flight of partial emigrants who, well educated and economically safe,
can afford to renegotiate caustically antique myths of exile. Eddie chooses

to travel to London by “probably the most famous journey in the Irish

7541

popular imagination — London via Holyhead on the boat-train”>", carrying

with him F.S.L. Lyons's Ireland since the Famine, in a mocking and
desecrating gesture against the established public discourses of lIrish
history:

Eddie tried to feel the way an emigrant is supposed to feel.
Sentimental songs and snatches of poetry drifted like remembered
smells into his consciousness and then eluded him. And although he
was vaguely aware of the thousands of petulant Paddies who had

crossed the same stretch of sea over the decades, and over the

centuries too, he couldn't actually feel anything®*.

Eddie's playful and irreverent attitude manifests itself also in the

o"

casual use of literary references, frequently involving James Joyce: “she
said it would be a good place to make love, and Eddie said that was a very
Joycean thing to say. 'Typical Irish. Everything has to be Joycean with you,'
she sighed, 'it can't just be dirty.””**. Or again: “And Eddie would come
home at nights feeling even more confused than when he'd set out,
consoling himself with the thought that in Ulysses Stephen Dedalus had
done pretty much the same thing, but with a much less impressive haircut.

27544

If you had to sum up the plot, that was about it

**1 Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.151.

¥ Joseph O'Connor, cit., p.6.

>3 Ibidem, p.132.

> Ibidem, p.65.
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Such feelings of being lost and worn-out are caused by his pointless
wandering around the vastness of London and its tube, an impracticable
and upsetting jungle for Eddie. He often fails to live up to his cheeky
attitude upon his arrival in London, where the rhetoric connected to
nation's traditional emigrant culture, which he deliberately mocks,
succeeds, to a certain extent, in absorbing him, revealing how “England
and Englishness will continue to impact upon the possibilities of Ireland
and Irishness”>*,

In my opinion, what this text, a novel of its own time, littered as it is
with topical allusions and constant references to current cultural trends
and fashion, shares with the previous ones is that substantial sense of
failure and desolation that London sends out to its protagonist and that he
casts back on the city. In fact, Eddie manages to play with his band, they
even take part in a television programme, thanks to a short affair with
Salome Wilde, however his career does not seem to bloom as well as his
personality seems to have been really disturbed by the London experience.

The presence and absence of Eddie's mother in London, where she
has settled with a new English partner after abandoning her husband and
children in Dublin, poses again a fundamental issue, that is the familiar
dysfunctions, which, as in Breakfast on Pluto, are transplanted to London
and personified in the ungrateful and cruel stepmother.

Eddie's mother, by means of her sudden escape to devote herself

exclusively to her private life, has failed to live up to national propaganda

> Gerry Smyth, The Novel and the Nation, cit., p.153.
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which, in order to adjust the false representations imposed by colonialism,
is trying to “deny its representation as 'an essentially feminine race' by
reconfiguring the national division of the sexes along specific (unequal)
line”*** So, the man as the main occupier of the public and political space,
the woman as bastion of the domestic realm. Abnormal family relations
heavily recur in the story of Marion, a girl from Donegal whom Eddie meets
on the boat and with whom he lives a passionate but stormy love story. For
a while the two of them live at Brightside Hotel, close to King's Cross,
where she helps the owner to run the hotel in return for free lodging, until
Eddie disappears, fed up with Marion's frequent nervous irruptions.

The girl has gone to London following a sorrowful but well-beaten
path on the Ireland-England route®, that is in order to have an abortion.
The child she carried in her womb was the fruit of an incestuous
relationship with her father, a Sinn Féin counsellor. The creature
generated by this violent union appears to be the result of a widespread
collective madness that undermines the personal and eats away at bodies
which, in order to be healed, once again have to address to the perversely
maternal London.

After Eddie flees, Marion is left grief-stricken and decides to go back
to Northern Ireland where she gets married to a spoiled priest from her
village. Shaken by the thought of having lost Marion once and for all, Eddie

takes heart and visits her mother whom he has so far avoided. The novel

¢ Ibidem, p.55.

**” See Ann Rossiter, Ireland’s Hidden Diaspora. The 'Abortion Trail' and the Making of a London-Irish Underground,
1980-2000, IASC Publishing, London, 2009.
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ends in a wan melancholy which overwhelms Eddie on a Saturday night,
sitting at a bar in the West End, wild with drugs, feeling betrayed by

London's arrogant optimism and illicit promises. The city fades out in a

desolate fantasy:

And when he turned hot-eyed into the Strand the lights were on, all
priestly purple and mohican red and beer can yellow and acid house
blue, glowing in the rain, running together. The whole street was a
river of light. It looked like a time-lapse photograph, streaks of

fluorescent colour all flowing up and down, as though they had a life

of their own>*.

To conclude, Eddie's experience in London conveys some kind of

displacement but shows a new self-assurance to shatter old painful

stereotypes.

*% Joseph O'Connor, cit., p.250.
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