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Premessa 

 

 

 

A partire da Euripide, la vicenda di Medea ha sempre attratto artisti e scrittori 

che hanno riflettuto sull‘insondabile e misteriosa natura dell‘istinto materno. 

L‘infanticidio di Medea, infatti, inteso come comportamento culturale 

ambiguo e contraddittorio, ha fatto di lei una figura di riferimento capitale 

nella letteratura internazionale, che dall‘antichità ai giorni nostri 

costantemente la ripropone nei testi e sulla scena. 

Partendo da alcune considerazioni sul significato simbolico 

dell‘archetipo del Femminile e sul simbolismo mitologico in ambito 

psicanalitico, nel capitolo con cui questo lavoro si apre si è cercato di fornire 

alcuni strumenti per l‘interpretazione dei motivi caratterizzanti la figura 

letteraria di Medea che di quell‘archetipo certamente rappresenta l‘evoluzione 

cronologica più recente. Nei capitoli successivi si è cercato di analizzare 

come questi motivi siano stati rispettivamente recuperati e positivamente 

rifunzionalizzati in età contemporanea da Toni Morrison, Liz Lochhead e 

Christa Wolf. All‘analisi di ognuna delle tre versioni tardo novecentesche del 

mito è dedicato un singolo capitolo in cui, oltre al motivo dell‘infanticidio, 

altri tratti fondanti della figura di Medea, quali il genere e la razza, vengono 

analizzati in maniera comparativa rispetto al modello euripideo, e alla luce 

delle diverse istanze socio-antropologiche e politiche legate alla condizione 

storica e sociale di chi, di volta in volta, ne ha ridisegnato i contorni.  

L‘intreccio originario è così riscritto e riadattato, e con esso 

l‘infanticidio riproposto e corretto, fino ad essere, in alcuni casi, del tutto 

negato. L‘infanticidio, infatti, che nella tragedia euripidea è tratteggiato 

soprattutto come atto di vendetta e crudeltà, e solo secondariamente come un 

atto d‘amore verso i figli, nelle riletture novecentesche viene spesso 

giustificato – all‘ombra del femminismo teorico - come atto di benevolenza e 

sollecitudine. Ecco dunque che Medea diventa la madre amorevole di Beloved 

che uccide i propri figli per sottrarli a un destino più crudele della morte e 
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che, per questa nobile ragione, non può che essere acclamata innocente; 

oppure la donna dal forte accento straniero che in Liz Lochhead rispecchia la 

coscienza politica nazionale e incoraggia un rinnovato e forte senso di identità 

culturale; o ancora, eccola acclamata innocente, non più carnefice ma vittima, 

nel romanzo di Christa Wolf in cui il figlicidio viene del tutto negato.  

Il desiderio ostinato di vendetta e l‘ossessione di colpire il proprio 

nemico che così tanto l‘ha umiliata e offesa, avvicina Medea, nei suoi tratti 

propriamente maschili, ai grandi eroi omerici e sofoclei. Ella è, infatti, 

animata e sospinta da sentimenti virili che la tradizione letteraria aveva quasi 

esclusivamente attribuito all‘uomo eroico, forte e coraggioso: in altre parole, 

al maschio dominatore. Proprio la componente maschile e aggressiva del 

comportamento di Medea, l‘elemento culturale sovversivo e l‘ambiguità dei 

ruoli sessuali nella sua vicenda fanno di lei un personaggio-matrice 

modernissimo e privilegiato verso i cui aspetti socio-antropologici la critica 

continua a mostrarsi interessata, e le risritture novecentesche orientate. Mirate 

ad illuminare le varianti e l‘alterità del mondo antico, o tese 

all‘universalizzazione di alcuni tratti del testo classico nella cultura moderna, 

le versioni contemporanee del mito di Medea oggetto di questo studio 

tendono dunque ad assolutizzare l‘atto distintivo del mito, vale a dire 

l‘infanticidio, come momento di rivalsa tragica, e a fare di Medea una figura 

positiva di identificazione.  

 

 

*  *  * 

 

Vorrei ringraziare tutti coloro i quali hanno contribuito, in forme e tempi 

diversi, alla realizzazione di questo lavoro, in primis la Prof.ssa Franca 

Ruggieri, senza la quale tutto ciò non sarebbe stato possibile; la Dott.ssa 

Sarah Dunnigan, per la disponibilità e l‘incoraggiamento; i miei genitori, a 

cui questo lavoro è dedicato, per l‘amore e l‘incondizionata fiducia; e infine, 

ma non ultimo, Mino, meraviglioso amore della mia vita.  
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Contrariamente al sistema di riferimento bibliografico adottato per ogni opera 

citata nel testo, Beloved di Toni Morrison e Medea. Stimmen di Christa Wolf 

saranno citate con riferimento al solo titolo, in originale o in traduzione 

(Amatissima, 1988, trad. dall‘inglese di Giuseppe Natale e Medea. Voci, 

1996, trad. dal tedesco di Anita Raja). 
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Introduzione 

 

All‘idea tutta moderna di potersi ancora confrontare con la tradizione e di 

instaurare con essa un rapporto di creatività originale, in epoca postmoderna il 

riciclaggio di materiale narrativo del passato diventa segno evidente dell‘amara 

consapevolezza di essere arrivati troppo tardi. Per gli autori postmoderni il 

rapporto con la tradizione diventa soltanto un grave peso, poiché si ha la certezza 

di non poter più dire se non quanto sia stato già detto. Venendo meno i concetti di 

creatività ed originalità, dunque, l‘arte non può più configurarsi come una forma 

ordinata e armonica, ma come mero lavoro di combinazione, di rilettura e di 

revisione.  

La decostruzione modernista, che si propone di smontare il logocentrismo 

della cultura occidentale, ovvero il significato originario e stabile ricercato nella 

parola e nella ragione, avviene in primo luogo mediante la valorizzazione di tutto 

quanto è considerato marginale e accessorio, e nel ripensamento di tutte le 

categorie binarie della metafisica tradizionale. Le dicotomiche opposizioni di due 

termini antitetici nel significato e nella connotazione, ovvero di binarismi 

gerarchici in cui il primo termine ha sempre una pienezza positiva, mentre il 

secondo rimane relegato a valenze marginali e subordinate, vengono dislocate e 

ripensate criticamente per essere poi riproposte secondo nuove prospettive. Il 

concetto di sistema unitario viene violentemente attaccato in nome di una poetica 

dell‘eterogeneità e della polisemia: contro ogni pretesa di interpretazione univoca 

del testo, prevale la molteplicità di senso, che tuttavia non significa arbitrarietà 

assoluta nell‘interpretazione. Rinunciando alle armi umanistiche ed illuministiche 

del pensiero, si cerca di andare al di là del λòγος per approdare al μũθος, ma in un 

senza mai rinnegarlo, al contrario, cercando con esso un terreno comune.  

Al processo di decostruzione modernista, pur sempre accompagnato dalla 

volontà di costruire nuovi paradigmi narrativi; si sostituisce l‘amalgama di testi 

postmoderni che risultano dalla fusione di brandelli di testi del passato e da un 
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abile procedimento di assemblaggio di citazioni desunte dalle fonti più disparate. 

Se le sperimentazioni moderniste scaturivano dunque da una ancora forte volontà 

di rottura con il passato, dall‘esigenza di creare nuove forme in grado di 

interpretare la realtà, nelle parodie e nei pastiche
1
 postmoderni, invece, a prevalere 

è il gioco combinatorio delle parti, tra loro abilmente assemblate, e sempre aperte 

ad infiniti ed ibridi scambi di reciproca assimilazione. La citazione, tuttavia, 

produce un rapporto originalissimo tra il testo ed il suo modello: nella pratica della 

revisione, infatti, il testo originale viene assimilato al nuovo tanto da non rendere 

più possibile la distinzione tra copia e originale
2
.  

Linda Hutcheon, che ha molto riflettuto sulle caratteristiche della scrittura 

postmoderna (1985: 11 e sgg.), ha visto infatti nella parodia e nel rovesciamento 

dei modelli alcuni degli elementi fondanti della postmodernità. Le poetiche della 

seconda metà del Novecento ripensano infatti le categorie della modernità in 

maniera radicale e relativista, dove il concetto di senso si fa plurale e si articola 

nella dissonanza e nella frammentazione. Lo scarto tra ciò che Genette definisce 

ipotesto ed ipertesto (1982), ovvero tra il testo e il suo modello, tra la fonte e la 

citazione, diventa l‘elemento che ridona significato alla scrittura. La linea retta 

della filiazione si spezza e nuove prospettive schiudono il testo a più direzioni di 

senso; la scrittura si fa luogo aperto e polifonico, in cui il rapporto di riverente o 

irriverente subordinazione al modello cede il posto ad un rapporto di totale libertà 

in cui, come ricorda Borges, ormai è chi scrive che plasma i suoi precursori, 

modificando con la sua opera la concezione sia del passato che del futuro. (1963: 

108).  

Ogni scrittore con la propria opera non può infatti essere valutato da sé e in 

sé; bisogna comprenderlo nel rapporto con quanto è stato prodotto prima di lui, 

collocandolo all‘interno di un ordine già esistente, in sé concluso prima della 

                                                 
1
 Genette, nel suo saggio canonico sulla letteratura al secondo grado (Palinsesti, 1982), distingue nettamente tra 

parodia e pastiche: la prima consisterebbe nella trasformazione di un singolo testo, mentre il secondo 

nell‘imitazione di una classe di testi. 
2
 Una delle prime definizioni di pastiche, infatti, è proprio quella di un‘opera ibrida a metà tra copia e originale. 

(cfr. Hoesterey, 2001, cap.I). 
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comparsa dell‘opera nuova, e tuttavia sovvertibile, modificabile all‘arrivo della 

stessa. La coerenza tra l‘antico e il nuovo risiede proprio nel nuovo equilibrio 

appena trovato: chiunque condivida questa idea, notava Eliot, non si stupirà nel 

vedere il passato modificato dal presente tanto quanto il presente ispirato dal 

passato
3
. La letteratura da sempre si nutre di letteratura, e si concretizza nel 

rapporto che i testi intrattengono con gli altri testi che li hanno preceduti. In questo 

senso, la nozione di intertestualità come sistema aperto di citazioni che fanno del 

nuovo testo un luogo dinamico e cangiante in cui la parola nega e ricrea, ricodifica 

e ristabilisce, si definisce e si comprende a pieno.  

In questo scenario, il rapporto intertestuale che la letteratura del Novecento 

ristabilisce con il dramma greco diventa particolarmente profondo, data l‘alterità e 

la grande distanza che intercorre tra i due sistemi culturali. Si ricercano nuove 

modalità antitotalitarie di esperienza e di scrittura, nel tentativo di trasformare la 

subordinazione ai modelli in un dialogo alla pari e mai concluso. La coscienza che 

la verità letteraria non possa costituirsi se non nell‘intertestualità, ovvero nella 

molteplicità dei testi che la formano, sottrae il mito alla coercitiva realtà 

referenziale dell‘evento e lo proietta in una realtà alternativa in cui è possibile 

prendere le distanze dall‘accaduto mitico e dal testo primario che lo rappresenta, 

ricreandolo in un gioco narrativo che implica e sottintende la soggettività 

dell‘autore. Sparito ormai ogni atteggiamento di riverenza e imitazione, il rapporto 

con i classici diventa complesso e si pone come necessità di ridire sì il già detto, 

ma di includervi sempre uno scarto, di far emergere sempre una differenza.  

Il rapporto dialettico tra il testo ed il modello si arricchisce ulteriormente 

grazie anche all‘intervento di altre scienze, come la psicologia e l‘antropologia, e 

di altri generi artistici, come il cinema e il teatro, che si affacciano nuovamente 

sull‘antico e contribuiscono al suo riverbero nella cogenza del presente. Superato 

un primo atteggiamento di rivendicazione della differenza, e giungendo invece ad 

una visione ibrida dell‘identità, la teoria letteraria – dalla critica femminista a 

                                                 
3
 ―No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the 

appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for 

contrast and comparison, among the dead‖ (Tradition and the individual talent, 1922: 49) 
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quella afroamericana e postcoloniale - ha mostrato quanto sia fitto il tessuto di 

discorsi sociali con cui la letteratura interagisce. Il testo letterario diventa così un 

mezzo mediante il quale poter elaborare un concetto di identità culturale, etnica, e 

sessuale, concepita come costruzione sociale e per questo composita e mutabile. Il 

mito di Medea più di altri sembra incrociare alcuni momenti pregnanti della 

cultura contemporanea, in modo particolare il contrasto fra entnocentrismo e 

relativismo culturale, il recente dibattito postcoloniale e le istanze speculative del 

femminismo teorico; e in questo si spiega la sua straordinaria fortuna.  

Bisogna tuttavia distinguere brevemente tra il rapporto con il mito e il 

rapporto con il testo primario che lo rappresenta: nel caso specifico di Medea, con 

Euripide. L‘artista novecentesco, con la sua inesauribile e prolifica creatività, 

tende spesso a scavalcare il testo antico e a riplasmare direttamente il mito 

ricorrendo spesso alle forme più arcaiche di esso. Così facendo, il mito diventa 

equivalente a un tema letterario, scomponibile in vari nuclei tematici che di volta 

in volta possono diventare oggetto di nuove tematizzazioni
4
. I vari motivi del mito 

sono legati ai momenti principali della storia della sua ricezione, e dunque ai vari 

autori che hanno voluto recuperarli rimescolandone le dosi: Euripide, che per 

primo inchioda Medea a prototipo letterario di madre assassina consapevole e 

intenzionale; Seneca, affascinato dal carattere sovrannaturale della maga della 

Colchide sulle cui tracce si muoveranno gli scrittori rinascimentali e barocchi; ed 

infine gli autori dell‘Ottocento e del Novecento, da Grillparzer in poi, orientati alla 

valorizzazione della barbara che viene dall‘est e che in Grecia vive la tragedia 

legata alla sua condizione di straniera.  

Questi topoi, che rappresentano rispettivamente la figura della donna 

innamorata e sconvolta dal suo travolgente eros, la figura demonica legata alla 

dimensione sovrumana della stregoneria e della magia, e ancora la barbara 

straniera che dal lontano oriente approda in una terra straniera e a lei ostile, sono 

                                                 
4
 Per un orientamento sulla critica tematica, tornata nuovamente in auge, si veda D. Giglioli, Tema, Firenze, La 

Nuova Italia, 2000 e W. Sollors (a cura di), The return of thematic criticism, London, Harvard University Press, 

1993. 
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motivi basilari del mito che diventano veri e propri quadri di riferimento 

concettuale.  

Il mito di Medea viene infatti rinarrato alla luce di uno dei nuclei tematici 

di cui si compone: diventando di volta in volta dominante, questo viene offerto 

come spiegazione dell‘infanticidio che, in una prospettiva psicanalitica, si iscrive 

in una dinamica di invidia in senso kleiniano. I figli vengono uccisi perché in 

realtà attraverso di loro si vorrebbe colpire qualcun altro, precisamente il padre che 

li ha generati. Il loro sacrificio, infatti, permette a Medea di interrompere 

realmente la linea di discendenza del marito, il quale con l‘infanticidio verrebbe 

infatti privato dei suoi eredi, e simbolicamente interrompere la sua vita felice 

mediante una sostituzione vicaria che le permette di realizzare il suo desiderio di 

vendetta. La madre finisce in ultima analisi per riversare contro il figlio quella 

aggressività e quella conflittualità che in realtà ha maturato nei confronti del padre, 

e che tuttavia non riesce, o non può, rivolgere direttamente verso di lui. Il figlio 

diventa così lo strumento per creare sofferenza o attirare l‘attenzione di quello che 

è il vero oggetto dell‘ostilità materna. L‘odio nei suoi confronti di colui che l‘ha 

tradita e abbandonata viene così indirizzato verso il figlio che rappresenta 

concretamente il frutto dell‘unione ed è un antagonista certamente meno temibile. 

Nel gesto dell‘infanticida, tuttavia, si potrebbe intravedere un desiderio di 

realizzazione allucinatoria del possesso totale della madre verso i propri figli, con 

un‘evidente estromissione del padre, quasi che il figlio fosse stato generato per 

partenogenesi. In questo senso, il figlicidio di Medea apparirebbe perfettamente 

spiegabile, in termini ovviamente inconsci, di bisogno di rimpossessarsi di quanto 

è percepito come proprio e che di fatto viene invece vissuto come possesso totale 

da parte dell‘altro. Anche in questo caso, l‘uccisione dei figli coincide con 

l‘estromissione della figura paterna da un rapporto intimo e profondo che è 

esperienza esclusiva della madre e della sua prole. Il legame totalizzante tra questi 

si ristabilisce mediante il ritorno simbolico del bambino al grembo materno; in 

ogni caso, la riappropriazione dei figli da parte della madre avviene, ma al prezzo 

paradossale della loro stessa morte.  
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Il rapporto con la tradizione, già problematico e difficile, è stato 

storicamente precluso alle donne. Considerate endemicamente esseri deboli e 

subalterni, il racconto della loro esistenza complessa è stato per secoli consegnato 

ad immagini, create dalla cultura maschile e spesso stereotipate, che hanno finito 

per sostituirsi alla loro realtà più profonda. Il desiderio di riempire questo vuoto e 

costruire sulle macerie del passato una propria legittima tradizione che potesse 

illuminare le zone d‘ombra della cultura occidentale e liberare al contempo la 

creatività femminile attraverso la valorizzazione della loro soggettività, apre un 

dibattito sulla revisione dei concetti normativi di tradizione e di canone. Rifiutando 

dunque forme e generi codificati, e partendo proprio dalla loro posizione di outcast 

o Grenzverwischer, le donne fanno della differenza il punto di forza della loro 

narrazione, e inaugurano così una vera e propria poetica dello scarto. Ecco che la 

critica ideologica del pensiero patriarcale, sul quale si è costruita l‘idea 

tradizionale di letteratura, diventa oggetto di una scrittura nuova che milita contro 

quel pensiero e che per questo si propone come sua alternativa concreta. La 

letteratura si confronta con l‘esistenza e, contrastando l‘ufficialità ideologica del 

potere declinato in tutte le sue forme, crea abili strategie per ridire il già detto in 

maniera sovversiva; impiegando in maniera problematica lo scontro tra generi 

sessuali per indagare momenti pregnanti della vita sociale, la letteratura diventa 

così strumento ermeneutico del presente.  

Così, dopo secoli di Medea spietata e diabolica, le riletture novecentesche 

del mito, e in maniera particolare quelle femminili, praticano la strada opposta a 

quella tracciata da Euripide e da Seneca, proponendo soluzioni alternative e a loro 

speculari. Le riletture femminili del mito, infatti, appaiono particolarmente 

significative poiché producono un‘eco nuova che, provenendo dall‘originale, 

risuona in maniera sconosciuta e produce effetti sorprendenti. Con il mito di 

Medea la cultura femminista ha avuto un rapporto complesso e per nulla facile: 

spesso presentata nelle vesti di temibile virago, e quindi frutto di proiezioni 

maschili o di tendenze omosessuali, Medea ha prepotentemente ribaltato immagini 

stereotipe della femminilità, ed è diventata modello positivo di sovversione.  
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Ecco che la grecizzazione operata da Euripide nei confronti della selvaggia 

Medea si trasforma in assimilazione della barbarie e dell‘alterità della straniera in 

senso anticolonialista, antimodernista e antioccidentale, mentre la maga di 

memoria senecana diventa solo una potente e buona guaritrice. La crisi del logos, 

che caratterizza buona parte della cultura moderna postilluminista, trova così una 

forte consonanza con la storia della donna barbara che, alla luce della sua diversità 

etnica, viene stravolta dall‘incontro con l‘eroe greco e con la cultura dominante 

che esso rappresenta. Il mito di Medea diventa così strumento politico di denuncia 

del colonialismo e dunque ribaltamento delle categorie dominanti; modello 

antropologico non più perdente di una barbarie che dovrebbe essere assimilata e 

sublimata dalla modernità; e ancora, esaltazione dionisiaca di una forza vitale 

presimbolica, anteriore alla civiltà, che rimanda al legame con la Terra e al mistero 

dell‘esistenza.  

Liberate da ogni sistema di riferimento, le nuove voci delle donne che 

scrivono e riscrivono il mito procedono in avanti come schiave affrancate che, 

avendo finalmente smesso di comprendersi come discendenza, impostano un 

dialogo che le libera dalla solitudine e dall‘emarginazione. L‘uccisione di un figlio 

da parte della madre era, e rimane, il gesto sovversivo per antonomasia rispetto 

alla norma o alla realtà desiderata dell‘immaginario comune; con esso, colei che lo 

compie, la madre in quanto donna, si riconferma essere abietto senza pari. Nel 

bisogno di riscattare la figura di Medea e ridarle così dignità e spessore contro tutti 

i pregiudizi che nei secoli l‘hanno relegata a figura disgraziata di temibile 

assassina, autrici come Liz Lochhead, Toni Morrison e Christa Wolf la riabilitano, 

in parte o del tutto, a soggetto sociale e mitico, ricollocandola attraverso 

l‘atemporalità del mito nella dimensione secolare della storia. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

 

Medea. Implicazioni simboliche del mito 

 

 

*  *  * 

 

1. Il Mito tra tradizione orale e letteratura 

 

Trovare una definizione soddisfacente del mito pare impresa non facile, ma che il 

mito sia una narrazione trasmessa, un racconto tradizionale, lo spiega da sé 

l‘etimologia stessa della parola: per gli antichi greci μũθος era semplicemente la 

―parola‖, la ―storia‖, quasi sinonimo di  λòγος o έπος, con la sola differenza di non 

essere direttamente né razionalmente dimostrabile; al contrario, completamente 

inverificabile. Tuttavia, la pretesa  di verità del mito, che adempie così ad una 

funzione sociale e collettiva e viene inteso come vera e propria storia morale, 

consegue dall‘intenzione dello stesso di raccontare una storia che sia 

fondamentalmente sacra e universale.  

In altre parole, il mito racconta come, grazie ad imprese di esseri 

sovrannaturali, sia venuto alla luce il cosmo o solamente parte di esso. E‘ la 

narrazione di una creazione, di come qualcosa sia stato prodotto ed abbia 

incominciato ad essere, di come una porzione dell‘informe realtà sia diventata, 

attraverso l‘attribuzione di un nome, un oggetto, e del modo in cui l‘uomo, 

creatura per eccellenza, abbia poi cercato di spiegare alla propria ragione quanto le 

risultava profondamente insondabile. Esso fornisce una spiegazione ed insieme 

una garanzia della validità degli elementi che costituiscono il patrimonio sociale, 

intellettuale e morale di una cultura: proietta in un passato più o meno lontano le 
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esigenze psicologiche di una società, inserendole in un contesto sacrale che ne 

costituisce la legittimazione.  

Prodotto di una mentalità arcaica, il mito è spesso dominato dal pensiero 

magico: le cose, gli animali, i fenomeni della natura vi appaiono animati ed 

umanizzati e tutte le metamorfosi sono in esso possibili; il mondo degli dei, degli 

eroi e degli uomini vi costituisce un tutto in cui il sacro ed il profano agiscono in 

assoluta continuità. Narrazione di eventi fantastici e leggendari, in qualche modo 

legati a credenze religiose, su divinità e antichi eroi, o sui rapporti tra l‘uomo, la 

natura e ciò che è soprannaturale, il mito nasce probabilmente dall‘esigenza di 

fornire una risposta universale alle domande umane sui misteri del cosmo e della 

vita, incarnando fenomeni naturali, avvenimenti storici e stati d‘animo in figure 

concrete e palpabili che siano lo specchio della condizione umana. Il mito, insieme 

con la favola, è stato interpretato come la creazione di un‘umanità primitiva dotata 

di una fervida immaginazione, ma al contrario di questa, non rimane racconto di 

pura fantasia; assume un carattere sacrale e richiede pertanto un‘adesione di fede. 

Esso è innanzi tutto verità o un modo di approssimarsi ad essa, legittimo 

soprattutto quando si tratti di avventurarsi in regioni non suscettibili di essere 

esplorate dal pensiero razionale. 

Attraverso la narrazione dunque, il mito cerca di rivelare l‘essere, 

l‘universale, e proprio per questo può essere presentato come una storia sacra di 

origine essa stessa sovrannaturale; quando un mito viene narrato, infatti, viene 

diffuso e recepito un messaggio la cui origine si perde lontano nel tempo e nello 

spazio: un messaggio che non proviene da nessun mittente specifico e che proprio 

per questo diventa presto tradizione. Ogni mito, tuttavia, necessita di una modalità 

di trasmissione che in ultima istanza finisce per stabilizzarsi in più o meno versioni 

scritte definitive. A questo punto, dunque, interviene la letteratura quale autentica 

conservatrice del mito, altrimenti spesso perduto e pertanto non conoscibile. Che 

ne sarebbe di Ulisse senza Omero o di Edipo senza Sofocle? Il mito ci perviene 

sempre ammantato di letteratura, diventando esso stesso, poi letteratura.  

Nel suo saggio di metodologia intitolato Les Etudes de Thèmes (1965) 
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Raymond Trousson ha creduto di poter riconoscere un tema letterario 

ogniqualvolta un motivo che appariva come un concetto o un‘elaborazione 

intellettuale, si fissava e si definiva in uno o più personaggi, e ogniqualvolta questi 

personaggi davano poi vita ad una vera e propria tradizione letteraria. Eteocle e 

Polinice, Edipo, Medea, così come tanti altri personaggi mitici, dovrebbero allora 

essere considerati come temi letterari piuttosto che come miti letterari, che 

illustrano rispettivamente l‘opposizione tra due fratelli, l‘amore incestuoso, e la 

donna tradita. Lo studio tematologico, quindi, riconoscendo il principio di 

universalità del mito nell‘adattabilità di alcuni dei suoi elementi costitutivi, 

definisce il rapporto fra mitologia e letteratura in termini di una feconda 

ricodificazione del materiale narrativo che, muovendosi entro codici espressivi 

diversi, modifica il proprio statuto testuale e si trasforma da racconto etno-

religioso in vero e proprio testo letterario. Parleremmo solo allora di vero e proprio 

mito letterario, vale a dire di una narrazione che l‘autore manipola e trasforma con 

grande libertà, attribuendogli nuovi significati che lo risuscitino in un‘epoca in cui 

esso si riveli adatto ad esprimere al meglio le proprie dinamiche.  

La natura polisemica e universale del mito, che gli consente di essere 

continuamente rifunzionalizzato e di muoversi agevolmente in ogni epoca, si 

determina proprio nell‘intersezione fra racconto mitico e storia culturale. La 

presenza del mito etno-religioso in letteratura si esplica così attraverso un processo 

che Genette definirebbe di trasformazione, più che di imitazione (1998: 7, 8), ossia 

attraverso la ricodificazione del materiale narrativo, che, originatosi in ambiti 

diversi da quello letterario, non rimane tuttavia estraneo ai processi creativi della 

letteratura.  

Questo processo di trasformazione richiede un intervento creativo e spesso 

originale sull‘ipotesto, nell‘ambito del quale è possibile impiegare diverse 

soluzioni rappresentative che trasformano più o meno radicalmente l‘ipertesto in 

una riattualizzazione dell‘ipotesto, e che permettono dunque di dar vita a 

numerosissime riscritture del mito, a mille sue possibili variazioni (ivi). 
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2. Il Femminile e La Grande Madre 

 

Nel tentativo di interpretare la riscrittura del mito di Medea come esperienza tutta 

femminile della protagonista e delle tre scrittrici che nella rielaborazione di questo 

mito si sono coraggiosamente avventurate, non è stato possibile prescindere da 

alcune considerazioni sull‘archetipo del Femminile cui la figura mitica di Medea, 

madre terribile, certamente rimanda. Non è stato quindi possibile ignorare la 

descrizione del Femminile, inteso come principio universale presente fin da tempi 

lontanissimi, che Erich Neumann e la teoria analitica hanno fornito riguardo 

all‘importanza dell‘Archetipo nella vita psichica dell‘individuo e nell‘inconscio 

collettivo (Jung, 1973, 1988). 

Ne La Grande Madre (1981) Erich Neumann identifica nell‘Archetipo del 

Femminile un carattere elementare e un carattere trasformatore. Il carattere 

elementare del Femminile viene definito come l‘aspetto che tende a mantenere 

fermo, immobile, tutto quanto sorge dal femminile ed in esso è contenuto. In 

contrasto con la tendenza conservatrice del carattere elementare, che generalmente 

si caratterizza in positivo e si estrinseca in funzioni quali il nutrire, l‘offrire 

protezione e calore, si pone il carattere trasformatore del Femminile, espressione 

spesso negativa di movimento e cambiamento, novità e trasformazione. 

Entrambi questi caratteri, tuttavia, sono portatori dell‘ambivalenza tipica 

dell‘Archetipo del Femminile, e di ogni Archetipo in generale, che, con una 

reversibilità tanto repentina quanto paradossale ed inspiegabile, permette a 

fenomeni positivi e a fenomeni negativi di confondersi in una indistinta fusione 

uroborica
5
, memore dell‘archetipo primordiale ancora indifferenziato. Il 

dinamismo dell‘Archetipo ammette infatti la reversibilità di un fenomeno nel suo 

opposto con modalità incomprensibili e misteriose alla coscienza, che si dissolve 

al fascino del luminoso e risulta così incapace di operare una discriminazione. ―La 

tendenza a relativizzare gli opposti è infatti una pronunciata caratteristica 

                                                 
5
 L‘Uroboro, simboleggiato da un serpente circolare che si morde la coda, “è il simbolo della situazione psichica 

originaria, in cui la coscienza e l’Io dell’uomo sono ancora piccoli e non sviluppati” (Neumann, 1981: 29) 
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dell‘inconscio‖(Jung, 1988: 34), che procede per simmetrie e generalizzazioni
6
 e 

non si cura affatto di rispettare il principio logico di identità e non contraddizione 

già enunciato da Aristotele nella sua Metafisica. L‘archetipo, infatti, è 

un‘immagine interiore, invisibile e non rappresentabile, una presenza mitologica 

preesistente nell‘inconscio collettivo, universalmente nota poiché intimamente 

umana.  

L‘immagine primordiale, il simbolo primordiale
7
 viene dunque 

semplicemente percepito dall‘inconscio e non ancora pensato o trasformato in 

concetto dalla coscienza: essenzialmente mitica ed istintuale, dunque, l‘immagine 

primigenia non può trovare più fedele rappresentazione in un linguaggio fatto di 

immagini e simboli. Al carattere elementare positivo del Femminile, inteso quale 

vita, natura che ―genera e nutre, protegge e riscalda‖ (Neumann, 1981: 151), 

scaturito dalla più immediata esperienza umana - per intenderci, quella visibile nel 

rapporto tra madre e bambino - si affianca il carattere elementare negativo del 

Femminile, più nascosto e meno evidente, che nasce piuttosto da un‘esperienza 

interiore, recondita ed inconscia, tuttavia ugualmente significante nella costruzione 

dell‘archetipo del Femminile. Anche i tratti negativi dunque concorrono a definire 

il Femminile ed il materno: morte e distruzione, fame e guerra, perdita e mancanza 

vengono ―vissuti dall‘umanità come un soggiacere alla madre oscura e terribile‖ 

(Ibid.:153). Ed ecco, dunque, che vita e morte, nascita e distruzione, sono tra loro 

intimamente legate; ed ecco perché, dice Neumann, ―questo femminile spaventoso 

e terrificante è chiamato La Grande‖ (Ibid.:157). 

La prima grande manifestazione dell‘ostilità potente e limitante della 

Grande Madre si manifesterebbe quando ha termine il contenimento premuroso ed 

elementare nel grembo a favore di una vera e propria espulsione nel mondo 

trasformatore, che è tanto necessaria quanto violenta e traumatica. Il primo grande 

rifiuto da parte della madre sarebbe dunque avvertito da ogni individuo nel parto 

                                                 
6
 Cfr. Matte Blanco, I., L’Inconscio come Insiemi Infiniti, Torino, Einaudi, 1981, in cui, alle cinque caratteristiche 

dell‘inconscio già formalizzate da Freud, lo psicanalista cileno ne aggiunge altre otto che possono essere 

ricondotte a due principi fondamentali: il principio di simmetria e quello di generalizzazione. 
7
 Il simbolo, in questo senso, racchiude nel suo etimo la sua funzionalità (ζύμβολον < ζύμ-βάλλω, metto insieme) 
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stesso: e l‘essere messo alla luce diventerebbe così la causa di ogni male
8
. Se la 

nascita viene percepita dal neonato ―come un rifiuto espulsivo dal paradiso 

uterino‖(Neumann,1981: 74), ciò che permette la nascita, vale a dire la gravidanza, 

è invece il primo modo per la madre di esperire il proprio carattere trasformatore. 

La donna, infatti, trasforma sia il proprio corpo che quello del bambino, e questo 

carattere trasformatore appare dunque sin dall‘inizio ―connesso con il problema 

del rapporto Io-Tu‖ (Ibid: 40), del rapporto dialettico con ciò che è altro da sé. 

Pare infatti che l‘istinto materno non sia un sentimento universale, ma si sviluppi 

solo secondariamente nella donna e, comunque, laddove esso comporti dei 

vantaggi e possa operare con qualche utilità. L‘amore materno non sarebbe tanto 

un istinto primario, quanto la conseguenza dell‘instaurarsi di un rapporto, ovvero il 

sentimento cresciuto all‘interno di una relazione. Non la natura, dunque, ma 

l‘esperienza e il contesto socio-culturale in cui questa si inserisce, farebbe 

maturare l‘affetto materno per la prole: la prima e più istintiva reazione della 

madre di fronte al nuovo nato, infatti, è spesso quella del rifiuto e della repulsione. 

Nel corso dello sviluppo di valori patriarcali e ―verso il dominio degli dei 

maschili della luce e del sole, nonché con lo sviluppo della coscienza, la 

dimensione negativa dell‘archetipo del Femminile è stata rimossa, e semidee 

primordiali come Circe o Medea sono state ridotte a forme personalizzate‖ (ibid.: 

157), poco più di streghe cattive, svilite in potenza e splendore. ―Per tale motivo 

[la dimensione negativa dell‘Archetipo] appare oggi come contenuto primordiale o 

inconscio‖ (ivi), e lo stesso inconscio ―si manifesta, dal punto di vista simbolico, 

come femminile‖ (Ibid.: 151). L‘inconscio, come il mondo sotterraneo e umido del 

grembo della donna e del ventre della terra, struttura, genera e trasforma, e per 

questo è sempre simbolicamente femminile. In un luogo numinoso e simbolico, 

segreto e archetipico, quindi, ―angoscia, terrore e timore del pericolo‖ (ivi) si 

nascondono, e il grembo fecondo della madre e della terra diventa l‘utero 

mortifero e divorante della tomba.  

                                                 
8
 ―Nasce l‘uomo a fatica, ed è rischio di morte il nascimento. Prova pena e tormento per prima cosa; e in sul 

principio stesso la madre e il genitore il prende a consolar dell‘esser nato‖. (Leopardi, Canto notturno di un 

pastore errante dell‘Asia, 1831).  
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L‘uomo
9
, dunque, per poter comprendere e visualizzare l‘orrore di 

un‘angoscia così inumana e terrificante, e per tentare di spiegare quanto di più 

mostruoso
10

 si presentasse ai suoi occhi, ha dovuto ricorrere ad immagini mitiche 

attraverso cui poter esorcizzare la sua paura: esseri femminili
11

 fantastici e 

chimerici, dalle Gorgoni alle Erinni, dalle Furie a Medusa incarnano così nelle loro 

ammalianti mostruosità e nelle forme minacciose di streghe, maghe e vampiri, il 

lato più intimo ed oscuro, più temibile e potente del Femminile. 

 

 

3. Il mistero dei liquidi femminili: la debolezza diventa potenza 

 

Il carattere trasformatore e creativo della donna, fondamentalmente inquietante, 

negativo e incontrollabile, risulta quindi tanto più perturbante quanto più si 

presenta intimamente connesso a veri e propri misteri legati al sangue: la 

mestruazione, la gravidanza e la produzione del latte. La donna è un incontenibile 

coacervo di emozioni e contraddizioni, di pulsioni devastanti e flussi disordinati e 

confusi che nel caos da cui nascono hanno bisogno di essere arginati. In questo 

senso la fantasmatica dei liquidi, cui la teoria analitica ha dedicato ampia 

riflessione (Freud, 1905 e Klein, 1969a, 1969b), tenta di spiegare l‘irrefrenabile 

eccitazione femminile individuando un sottile legame con le emissioni liquide che 

                                                 
9
 A questo proposito si veda Patrizia Adami Rook, Le due Femminilità: la crisi della coscienza femminile nel 

sogno e nel mito (1983) in cui l‘autrice, in netto contrasto con quanto teorizzato da Neumann, sostiene che la 

Grande Madre e il Femminile siano delle immagini inconsce specificatamente maschili e non umane in senso 

lato; si tratterebbe solo di alcune delle tante rappresentazioni della donna fatte dall‘uomo, e che pertanto non 

possono essere considerate Archetipi, né autoraffigurazioni del Femminile.  
10

 L‘aggettivo ―mostruoso‖ > lat. monstrum (ciò che si presenta, che è manifesto, visibile) rimanda a quanto 

sorprende nel presentarsi, a ciò che affascina e spaventa allo stesso tempo, nonché alla meraviglia e allo 

sconcerto di fronte a quanto non è per l‘appunto immediatamente comprensibile o verificabile. 
11

 Spesso, tuttavia, le rappresentazioni della Madre Terribile possiedono caratteri fallici e attributi maschili che la 

rendono ancora più temibile nella loro potenza castrante e che fanno di lei un essere quasi bisessuale o 

sessualmente amorfo. Citando alcuni esempi tratti dal solo mondo pregreco (3500-1750 a.C.), basti ricordare le 

Gorgoni, dotate di zanne di cinghiale, e Medusa anguicrinita: i denti, come i serpenti, sono simboli indubbi del 

carattere distruttivo del Femminile, nonché qualità connesse quasi esclusivamente con il potere maschile. 
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dal corpo della donna dirompono in maniera altrettanto travolgente e 

incontrollabile.  

La donna, essere sessuato per difetto
12

, frutto di una privazione atavica e 

congenita, cerca di colmare il suo grande vuoto con l‘inesauribile di più dell‘altro 

sesso, o di compensare la sua mancanza con il troppo di se stessa che diventa così 

eccesso e tracimazione. Eternamente imperscrutabile e misteriosa, strana, e dunque 

apparentemente ostile (Freud, 1918), essa rischia di contaminare l‘uomo con la sua 

femminilità, e di questo egli ne ha paura
13

.  

 

 

Un uomo immaturo nel suo sviluppo, che si vive solo come fallico-maschile, 

esperisce il Femminile come castrante e omicida verso il fallo e […] rafforza 

il carattere terribile del Femminile. Così alla dea terribile appartengono la 

voluttà e la ricerca del peccato e della rovina; amore e morte sono due aspetti 

di una grande Dea (Neumann, 1981: 174). 

 

 

Il ricordo o il rinnovarsi nell‘uomo della minaccia di evirazione ―desta in 

lui una tremenda tempesta affettiva ed egli è indotto a credere nella verità di quella 

minaccia finora derisa. Questa coincidenza provoca due reazioni che […] 

determineranno durevolmente il suo rapporto con la donna: egli può reagire o con 

orrore per quella creatura mutilata o con trionfante disprezzo per essa‖ (Freud, 

1925: 211). La potenza della donna nasce quindi proprio dalla debolezza e 

dall‘assenza: la mancanza di sperma troverà tuttavia corrispondenza nella 

produzione di latte, ed il suo seno turgido ed escretore la renderà agli occhi 

dell‘uomo così sgradevolmente fallica e temibile da diventare per lui una vera 

minaccia. Il latte, dunque, non più solo nutrimento per il bambino, ma liquido 

                                                 
12

 Secondo la teoria analitica, l‘identità sessuale della donna sarebbe stata determinata da un‘evirazione 

originaria. Il complesso di castrazione, o meglio, il ―complesso femminile di mascolinità‖, come lo stesso Freud 

lo ha ridefinito ne Il tramonto del complesso edipico (1924), deriverebbe infatti dalla rinnovata paura della donna 

di essere privata del proprio pene, supponendo di averlo posseduto e in seguito perduto per evirazione. (Freud, 

Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925), Sessualità femminile (1931), 

L’Interpretazione dei Sogni, (1899), L’Istruzione sessuale dei bambini (1907), Teorie sessuali dei bambini 

(1908), Tre Saggi sulla Teoria sessuale) 
13

 Il complesso di castrazione femminile diventa vera e propria angoscia di castrazione nell‘uomo, che teme di 

perdere il proprio pene, di solito a causa di una figura femminile, come una rinnovata possibilità futura.  
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orgasmico di voluttà e potere, di forza e vitalità, alimenta nell‘uomo l‘angoscia di 

castrazione, il terrore di essere evirato da un plausibile “altro”, con cui, per 

sopravvivere, si sarebbe dovuto misurare. Inoltre, potendo egli solo venire alla 

luce e non dare alla luce una nuova creatura, rimane fissato al primo momento 

della sua nascita, a quel unico lieto evento da cui dipenderà ogni suo tentativo di 

ricongiungimento con la madre, fino a quando la morte sola gli permetterà di 

recuperare l‘unità originaria ritornando al buio che lo aveva generato.  

Partorisce solo la femmina e di questa specifica maniera di esistere il 

maschio non può coglierne il senso. L‘essere madre è infatti un modo di essere 

tutto femminile sconosciuto all‘uomo, il quale cerca invano di comprenderne il 

mistero, così come invano tenta di resistere all‘ira funesta di cui una donna è 

capace quando decide di vendicarsi di un torto subito. La potenza e il mistero della 

creazione sono segreti femminili e numinosi, davanti alla cui oscurità l‘uomo non 

può che ritrarsi inerme. 

Nascere è separarsi, è riuscire a staccarsi dalla madre per poter esistere: ma 

partorire è doversi separare, ed è per questo doppiamente doloroso. Quando 

partorisce, una donna muore e rinasce perché diventa madre e sa cosa significa 

vivere la separazione come momento necessario all’individuazione
14

 del nuovo 

essere. Nella donna tuttavia non vi è nulla dello sconforto della creatura, bensì solo 

l‘onnipotenza e la forza del creatore, capace di distruggere senza esitazione né 

pietà la sua creatura. ―Quando la dea madre si vendica, il femminile non si lascia 

più fecondare o abortisce i suoi frutti‖ (Adami-Rook, 1983: 59)‖; ella è disposta a 

rinnovare il sacrificio e ad immolare i frutti del suo stesso ventre, diventando così 

il mostro-eroe mitico in cui ogni donna può riconoscersi e da cui può imparare 

(Eliade, 1976). 

 

La connessione archetipica di vita e morte, nascita e distruzione, è rafforzata 

dalla connessione simbolica tra perdita e sacrificio, in cui, nell‘unità della 

                                                 
14

 In realtà, la donna si sottrarrebbe al principium individuationis, non essendo il suo corpo ―in-dividuo‖ nel senso 

etimologico del termine, bensì capace di divenire due da uno solo.   
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vita, la fertilità si fonde col sacrificio del fallo, la castrazione ed il sangue 

(Neumann:, 1981: 203)
15

.  

 

Parafrasando Sheridan Le Fanu, non può esserci dunque sacrificio senza 

sangue, e il sacrificio richiesto da ogni atto d‘amore, da ogni atto di creazione – sia 

esso fisico o artistico- è necessariamente un sacrificio di sangue
16

.  

 

 

4. Il carattere ambivalente del latte 

 

Come la scrittura, l‘allattamento è un‘esperienza troppo carnale per poter essere 

dimenticata sia dal bambino che dalla madre. Il bambino, infatti, continuerà in 

futuro a bramare il seno di una donna poiché gli ricorderà un piacere già provato; 

mentre la madre, con modalità di identificazione vampirica che si esprimono 

spesso in certe particolari depressioni dello svezzamento, prolunga l‘allattamento 

quasi volesse rimandare all‘infinito il momento di una separazione 

fondamentalmente impossibile.   

La Grande Madre ritorna in tutta la sua potenza cannibalica a divorare i 

suoi stessi figli, in un primario e indistinto desiderio di autoconservazione (Freud, 

1914), e le pulsioni dell‘Io, il cui unico fine è rappresentato dalla preservazione 

dell‘individuo, prevaricano su quelle sessuali, miranti invece alla conservazione 

della specie. Considerando la scissione classica tra un seno ―buono‖ che nutre e 

protegge, e un seno ―cattivo‖ eccitante e corruttore, non possiamo non individuare 

una sottile corrispondenza tra l‘appena citata distinzione e quella già descritta tra il 

carattere elementare e il carattere trasformatore del Femminile.  

La donna in cui domina il carattere trasformatore è una donna divenuta 

capace di una relazione genuina con ciò che è altro da sé, vale a dire con il partner 

grazie al quale può generare la vita e contenerla nuovamente all‘interno del suo 

                                                 
15

 Si veda anche Freud, S. (1905: 69-71)  
16

 ―Love will have its sacrifices. No sacrifice without blood‖ (Le Fanu, J. S., 2000: 123) 
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corpo. La distinzione che, così presentata, rimanderebbe chiaramente a quella tra 

ciò che è femminile e ciò che è materno, semmai sia possibile una simile 

disgiunzione, è tutt‘altro che semplice e netta, e ancora non del tutto risolta: il seno 

cosiddetto ―cattivo‖, vale a dire il seno delle pulsioni sessuali, non è un oggetto di 

piacere esclusivo per l‘amante, bensì, e non senza complicazioni, eccitante e 

piacevole tanto per il lattante che per la madre.  

L‘allattamento diventa così esperienza non solo narcisistica, ma 

profondamente erotica. Già Freud aveva sottolineato l‘aspetto erotico 

dell‘allattamento; tuttavia, passando sotto silenzio le sensazioni sessuali della 

donna che allatta, si era esclusivamente limitato a descrivere l‘effetto eccitante 

dell‘allattamento sul solo bambino. Scriveva infatti a riguardo: 

 

Il succhiare con delizia è collegato a un completo assorbimento 

dell‘attenzione, e produce o l‘assopimento o anche una reazione motoria, una 

specie di orgasmo‖; ―E‘ chiaro inoltre che l‘azione del bambino che ciuccia è 

determinata dalla ricerca di un piacere già provato e ora ricordato. 

Succhiando ritmicamente una parte della pelle o di una mucosa, egli trova, 

nel caso più semplice, il soddisfacimento. E‘ anche facile indovinare in quali 

occasioni il bambino abbia fatto le prime esperienze di questo piacere, che 

ora egli desidera rinnovare. La prima e la più importante attività del bambino, 

il poppare al petto della madre, o dai suoi surrogati, deve avergli fatto 

conoscere questo piacere (Freud, 1905: 63-65). 

 

La difficoltà da parte della società e della donna in primis a conciliare la 

funzione dell‘allattamento come frutto disinteressato dell‘amore materno, ed il 

piacere derivato dalla stimolazione del seno inteso quale fonte di libido anche per 

la madre, ha fatto sì che l‘opposizione tra maternità e sessualità rimanesse ad oggi 

ancora insoluta. La contraddizione tra seno che nutre e seno che dà piacere, tra ciò 

che è materno e ciò che è femminile, tra la corrente sensuale e quella tenera della 

libido (Freud, 1912), è tuttavia solo apparente e rimanda piuttosto all‘opposizione 

tra ciò che lo stesso seno in sé ambivalentemente racchiude: la carne turgida che lo 

costituisce e lo rende così appetibile sessualmente, e il liquido che contiene e che 

lo impoverisce, lo imbruttisce e lo debilita, ogni volta che da esso viene estratto. 
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L‘opposizione è ben nota al bambino molto piccolo che infatti stabilisce 

equivalenze tra tutte le sostanze del corpo (Klein, 1969b) e separa chiaramente gli 

oggetti solidi, quali il seno, il pene e le feci, dalle sostanze liquide come il latte, le 

lacrime e lo sperma. I liquidi, dunque, e le acque in particolare, qualificano la 

donna e la contraddistinguono, nella misura in cui, usando le parole di Mircea 

Eliade, ―simboleggiano la somma universale delle virtualità; esse sono fons et 

origo, il serbatoio di tutte le possibilità dell‘esistenza; esse precedono tutte le 

forme e fanno da supporto ad ogni creazione‖ (Eliade, 1997: 135)‖.  L‘acqua, 

infatti, purifica e rigenera; disintegra le forme e abolisce ogni struttura, lava dai 

peccati e fa risorgere a nuova vita. ―Tutto ciò che è forma si manifesta al di sopra 

delle Acque, staccandosi da esse. Viceversa, ogni forma, non appena si è staccata 

dalle Acque, […] ricade sotto la legge del Tempo e della Vita; essa riceve dei 

limiti, partecipa al rivenire universale, subisce la storia, si corrompe e finisce per 

svuotarsi della sua sostanza‖ (Ibid.: 136). 

Il latte, come l‘acqua, è al di sopra delle forme e di ogni struttura; come 

l‘acqua, partecipa al mistero insondabile della vita. Sin dall‘antichità il latte, quasi 

non potesse mai ridursi alle sue strette componenti fisiologiche, era stato 

considerato un umore inquietante, una strana produzione femminile strettamente 

legata al sangue, e al sangue mestruale
17

. Liquido strano, dai poteri e rischi certi, 

disturbato dal desiderio sessuale e alterato dalle mestruazioni, il latte rimane, nel 

corso dei secoli, il prodotto liquido della creatura che più di ogni altra manca di 

forme: la donna. La donna, la madre, è infatti l‘informe per eccellenza: essa è tutta 

intera liquidità insaziabili, gioco di fluidi espansivi, nascosti nel fondo umido di 

una matrice liquida e oscura. E il seno, tanto fragile quanto potente nella sua forma 

estetica e sessuale, diventa un mero contenitore solido di una sostanza fluida che 

dà nutrimento e vita, ma che inaspettatamente e incontenibilmente potrebbe 

straripare.  

                                                 
17

 Secondo la teoria emogenetica del latte e del seme, che dominò incontrastata per tutto il Rinascimento, ma che 

era stata elaborata già da Aristotele, Ippocrate e Galeno, il latte e lo sperma avrebbero ugualmente origine dal 

sangue. Le donne più degli uomini, tuttavia, riuscirebbero a sbiancare il sangue e a trasformarlo in latte grazie 

alla diversa capacità di cottura del sangue da parte dei vasi sanguigni. 
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Il latte, dunque, straripa con violenza pulsionale come tutti gli altri liquidi 

femminili: come il sangue e le lacrime, esso trabocca in un eccesso ricalcitrante 

che è inscritto nella natura stessa della donna e che tuttavia l‘uomo sente il bisogno 

di controllare. Tale eccesso, che si mostra in maniera quasi esclusiva nell‘essenza 

femminile, si manifesta principalmente nel gioco dei fluidi, connessi tra loro in un 

equilibrio precario e fondamentalmente instabile, nonché in tutte le fasi della vita 

sessuale femminile: la donna, infatti, dalla pubertà alla gravidanza, dal parto 

all‘allattamento, subisce la violenza in opera nel suo corpo e vive l‘eterna malattia 

di essere donna.  

La donna, fragile e anemica, che le mestruazioni uccidono, il parto sfinisce 

e l‘allattamento vampirizza, è l‘essere malato per eccellenza, corpo inquietante e 

incontrollabile, morboso e mostruoso, onnipotente e fragile allo stesso tempo, che 

diventa fonte di piacere e di distruzione, di vita e di morte, in un gioco alternato di 

amore e follia. 

  

 

 

5. Latte e Sangue, amore e follia 

 

 

“Si deve credere che il divino architetto 

abbia costruito l’utero e le mammelle con 

strutture e meccanismi ancora ignoti, di 

modo che, per una legge costante, allo 

svuotamento dell’utero fa seguito la 

produzione del latte […]. Perché dunque le 

mammelle risentono delle influenze 

dell’utero, e non così gli altri organi, almeno 

nello stesso modo e con la stessa regolarità? 

Certamente per quel legame di simpatia, 

ancora sconosciuto nei suoi meccanismi, che 

sfugge all’indagine anatomica, ma che forse 

un giorno verrà completamente chiarito […]. 

Bisogna infatti ammettere che l’armonia 

delle mammelle con l’utero è una cosa 
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meravigliosa, ma che ancora è ignota 

all’intelligenza umana e all’indagine 

anatomica”. (Ramazzini, 1703: 155-157) 

  

 

 

La follia puerperale, manifestazione di delirio che si manifesta nelle donne 

gravide, puerpere o nutrici, è un disturbo legato alla funzione fisiologica della 

maternità e, secondo congetture che già a partire da Platone e Aristotele 

troveranno largo consenso soprattutto in ambito ecclesiastico, all‘essere patologico 

della donna stessa, considerata nella sua più intima natura come creatura inferiore 

e insana per definizione
18

.  

Ancora nell‘Ottocento, infatti, riconoscendo un sottile legame tra la 

debolezza fisica e quella morale della donna, la medicina ufficiale cercava di 

dimostrare come ―il sesso femminile [vada] soggetto ad impazzire più del 

mascolino […] a causa delle rivoluzioni che si compiono nel debole ed eccitabile 

organismo muliebre all‘epoca della pubertà, della gravidanza, del puerperio e 

dell‘allattamento‖ (Stoppato, cit. in Fiume, 1995: 105-106). Il trauma del parto, o 

del latte perduto, quindi, scatenerebbe semplicemente una predisposizione, una 

specificità fisiologica della donna riguardo alla follia
19

. Benché simili 

stigmatizzanti congetture siano state fortunatamente superate dalla medicina 

moderna, e con esse la convinzione secondo cui il latte materno fosse sangue 

sbiancato, cotto nella cucina delle viscere della donna
20

, l‘eziologia della psicosi 

puerperale rimane ancora oggi incerta e il legame tra latte e sangue misterioso e 

imperscrutabile.  

                                                 
18

 Il Decretum Gratiani (1140), divenuto legge ufficiale della Chiesa nel 1234 come parte vitale del Corpus Iuris 

Canonici in vigore fino al 1916, attesta l‘inferiorità fisica e la debolezza mentale della donna: ―[…] virum ab 

Ambrosio appellatum non sexu, sed animi virtute; mulierem quoque nominatam sentiat non sexu corporis, sed 

mollicie mentis‖ (Causa XXXII, Quaestio 7, Caput XVIII). (‹‹http://geschichte.digitale-

sammlungen.de/decretum-gratiani/kapitel/dc_chapter_3_3362››, 14.01.2011, Roma). 
19

 In proposito, Fiume offre esempi e riferimenti (1995: 83-117). 
20

 Solo nella seconda metà del XIX secolo prenderà corpo l‘idea che il legame tra utero e seni non sia di natura 

vascolare ma nervosa, e che la loro assoluta simpatia sia dovuta all‘azione degli ormoni, responsabili dello 

sviluppo e della conformazione delle mammelle, nonché dunque della produzione del latte. 
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Se si considera infatti che proprio durante il periodo dell‘allattamento il 

ciclo mestruale spesso si interrompe, e di certo non più perché il liquido che nel 

grembo aveva nutrito il bambino assicurandone la nascita dovesse cambiare 

consistenza e colore per poter continuare la sua funzione anche al di fuori di esso e 

assicurargli la sopravvivenza, non ci si stupirebbe a credere che la donna, 

eliminando il sangue, volesse inconsapevolmente reprimere gli impulsi sessuali 

per non contaminare il latte e minacciare così di morte il bambino
21

.  

Se la disgiunzione tra latte e sangue, ovvero tra madre e donna non 

avviene, il seno verrebbe offerto allo stesso tempo sia all‘uomo-amante che al 

bambino, provocando in entrambi una incapacità di distinguere tra la donna 

desiderata e la madre vietata. Questa sottile espressione del tabù dell‘incesto 

sarebbe invece inconsciamente chiara alla donna che, interiorizzato il divieto, 

sceglierebbe di perdere il latte oppure il sangue, a seconda che in lei prevalga 

l‘istinto materno o quello sessuale. L‘allattamento risulterebbe così rimedio al 

desiderio e alle pulsioni femminili, contraccettivo naturale e argine all‘eccesso di 

eccitazione che potrebbe solo in questo modo essere controllato. La contraddizione 

inconscia sarebbe dunque risolta dalla rimozione, e il conflitto così solo 

apparentemente superato (Freud, 1913, 1915). Il seno buono verrebbe quindi 

preferito a quello cattivo, e l‘aspetto provvidenziale del latte-nutrimento anteposto 

al sangue della passione. Ma l‘allattamento diventa tremendo per la madre che, 

esangue, si sfinisce in una sofferenza infinita. L‘allattamento è infatti quasi 

mortifero per la donna che, già malata, si sfinisce in una fusione vampirica con il 

bambino: egli si nutre della madre e la madre si nutre di lui. Ella si consuma, felice 

nel suo sfinirsi.  

Spesso, tuttavia, non è il ciclo mestruale ad interrompersi, ma il flusso della 

foga lattea. La perdita del latte arreca un trauma simile a quello già citato 

provocato dallo svezzamento, nella misura in cui, come questo, riecheggia il 

dolore primario della madre della separazione, non solo dal bambino, ma da ciò 

                                                 
21

 La regolarizzazione del ciclo mestruale dopo i parto indicherebbe la ripresa di una normale attività riproduttiva, 

e dunque di una possibile nuova nascita che comprometterebbe la sopravvivenza del bimbo già nato, nella misura 

in cui gli sottrarrebbe latte, nutrimento e cure. 
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che esso rappresenta quando dipende totalmente da lei: se stessa e il suo desiderio 

di autoconservazione. L‘angoscia di abbandono, l‘ansia di castrazione riemergono 

in tutta la loro forza perturbante e la madre diventa così pericolosa preda di deliri 

che le offuscano la mente. Il latte e il sangue, dunque, liquidi eccessivi per la loro 

natura femminile enigmatica e quasi alchemica, diventano così segni dirompenti 

del potere generativo della donna, che la fanno responsabile silenziosa di vita e di 

morte.  

La natura estatica ed orgiastica del femminile rischia di tramutarsi, secondo 

modalità tanto repentine quanto paradossali, in improvvisa follia, e così il corpo 

della donna in cui  la prossimità di vita e di morte si manifesta in tutta la sua forza 

perturbante viene percepito come fonte di abiezione e disgusto.  

 

 

6. Maternità biologica e maternità culturale: l’infanticidio di Medea 

come prodotto sociale 

 

Pur volendo interpretare l‘infanticidio come il bisogno narcisistico di 

autoconservazione, ovvero come il risultato della disarmonia tra gli impulsi 

sessuali e le loro conseguenze, sessualità e maternità non possono non essere 

considerate come esperienze strettamente definite anche da fattori sociali. 

Relazioni e costumi collettivi, infatti, hanno caratterizzato la maternità come 

esperienza culturale e non solo biologica: l‘essere madre, per lo meno nelle società 

patriarcali d‘occidente, è stato quasi sempre collegato all‘immagine di donna 

sposata e quindi alla presenza di un marito, e così la realizzazione di un modello 

culturale è diventata spesso prioritaria rispetto all‘evento biologico in sé.  

Solo dopo aver assunto lo status di donna sposata, infatti, Medea è 

diventata madre e ha potuto generare dei figli che garantissero a Giasone la 

continuazione biologica, sociale e sacrale dell‘ο κος. Quali che fossero le ragioni 

di infelicità di un matrimonio, l‘interruzione di questo vincolo era appannaggio del 
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solo uomo, il quale avrebbe potuto ripudiare La mancanza di prole, infatti, 

consentiva al marito di ripudiare la moglie e di interrompere il vincolo 

matrimoniale (Lacey, 1968), mentre ma il contrario non sarebbe stato possibile per 

Medea la quale, interamente sottomessa alla legge dello sposo da cui dipende 

l‘intera sua esistenza, non avrebbe mai potuto allontanare il marito fedifrago, né 

allontanarsi da un matrimonio infelice, al quale avrebbe preferito piuttosto la 

morte (Euripide, Medea. 243). Per Giasone Medea si è macchiata delle colpe più 

gravi contro la sua famiglia e la casa di suo padre; ha fatto di Giasone il centro 

della propria vita, creando con lui un legame di sangue, vale a dire, generando per 

lui dei figli. Ma Giasone, che per lei era tutto, ha tradito la sua fiducia e 

abbandonato il suo letto, risultando così ― il peggiore degli uomini‖ (Euripide, 

Medea. 229). Medea ha affrontato con coraggio l‘αγών μέγιστος, andando in sposa 

ad un uomo di cui non conosceva l‘indole né i costumi: ha corso il rischio, e le è 

andata male. Così, consapevole di non aver mai mancato in nulla nel suo ruolo di 

sposa devota, al contrario, di essersi unita a Giasone con giuramenti solenni e di 

avergli assicurato una discendenza, Medea non accetta l‘abbandono e decide di 

vendicare l‘oltraggio subito. ―Non vi è animo più sanguinario [di quello di una 

donna] quando le accade di subire ingiustizia riguardo al suo letto‖
22

, e così, 

rivendicando il diritto di essere moglie attraverso il suo essere madre, Medea mette 

in risalto la finalità dell‘istituzione di un vincolo di legittimo matrimonio, i figli, e 

attraverso quei figli consuma la sua vendetta. Ella, infatti, che con ―sguardo di 

leonessa sgravata [si rivolge] furente contro i servi, quando qualcuno per porgerle 

una parola a lei si avvicina (vv. 187-189)‖, è altrettanto capace di ucciderli quei 

figli, se ciò significa annientare Giasone e togliergli al contempo qualsiasi 

possibilità di vendetta. Donna tormentata, diventa madre terribile che si oppone 

all‘accettazione passiva delle discriminazioni nell‘ambito dell‘ ο κος e castiga 

chi l‘ha tradita in preda ad un furore tremendo e disarmante: uccidendo i suoi 

stessi figli ella si assicura che nessuno tra questi vendicherà a sua volta il padre 

armandosi contro di lei.  

                                                 
22

 Euripide, Medea (vv. 265- 6), trad. di Ester Cerbo 
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Medea subordina deliberatamente e consapevolmente la maternità al 

proprio desiderio di vendetta e preferisce non essere più madre se viene ripudiata 

come sposa. Per Medea ―neppure la maternità è un destino ineluttabile‖ 

(Beltrametti, 2000: 58) e in lei l‘essere donna non coincide più totalmente con 

l‘essere madre. Anche la maternità quindi viene inscritta in una rete di relazioni 

culturali che mutano al mutare dei tempi: e in Medea la sua immagine di donna 

non coincide più con la sola sessualità feconda. La madre originaria che in sé tutto 

contiene e trasforma, la Grande Madre che dona la vita e la toglie, in Medea si 

concretizza e si sconfessa, nella misura in cui ella nega l‘esistenza a figli che non 

sono più solo del padre, e rifiuta la maternità come un fatto puramente biologico se 

separato dal vincolo culturale del matrimonio.  

Diventare madre, dunque, ha per Medea un valore sociale strettamente 

legato al matrimonio, più che al mero dato biologico e naturale. La scarsa 

importanza attribuita a questo elemento, che costringe la maternità biologica entro 

gli schemi codificati della maternità culturale, infatti, definisce l‘infanticidio come 

rifiuto dell‘evento biologico, e non di quello culturale. Le infanticide non si 

sentirebbero ―vere madri e perciò non si [sentirebbero] colpevoli verso un figlio‖ 

(Fiume, 1995: 115), se l‘essere moglie è la conditio sine qua non per poter 

diventare madre, e l‘essere madre si definisce esclusivamente entro i confini 

dell‘essere moglie. Non fosse stata Medea la figlia di un re e la moglie di un 

grande condottiero, ma una madre illegittima, una serva sedotta, o ancora una 

concubina sola e dimenticata, il suo gesto avrebbe probabilmente avuto lo stesso 

significato, poiché sarebbe stato dettato dal medesimo senso di colpa per una 

condizione di vita sofferta e infelice.  

Solo quando simili pressioni sociali e culturali sono diventate meno 

cogenti, grazie a strenue battaglie contro prevaricazioni e pregiudizi, allora le 

puerpere sono impazzite sempre meno e si sono mostrate disposte ad allevare i 

figli che hanno partorito. Ciò nonostante, benché oggi l‘identità della donna non 

sia più definita esclusivamente nel rapporto matrimoniale, ancor meno l‘esistenza 

femminile conclusa nella sola funzione della maternità, sono sempre più numerosi 
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e frequenti i casi di infanticidio. Questo, però, è un altro argomento. L‘infanticidio, 

dunque, come la maternità, rappresenta un momento di estrema importanza per la 

caratterizzazione di Medea come eroina tragica e come donna in particolare: il suo 

io materno riecheggia in tutta la sua struggente e devastante potenza, e fa di lei un 

personaggio che, benché fissato nella contingenza del suo tempo, acquista tratti 

senza dubbio universali.  

 

 

7. Θυμòς e Βουλέυματα: donne divise tra sessualità e maternità 

 

La profonda disperazione di Medea non riguarda esclusivamente il disonore subito 

e l‘ingiustizia sofferta: la privazione del marito e il tormento erotico che deriva 

dall‘assenza di lui la rendono oltremodo smaniosa ed irrequieta, sostanzialmente 

folle. Lo stato di tensione, infatti, sofferto da una donna privata del suo letto - non 

dunque unicamente inteso come giuramento di fede reciproca, bensì come incontro 

erotico- rischia di diventare pericoloso: privata del rapporto sessuale come alcune 

vergini ribelli o mogli trasgressive, Medea agisce in preda ad un furore delirante 

che è quasi follia. Vive fino in fondo il penoso tormento che la sconvolge 

nell‘anima e la trasfigura nel corpo: il suo volto si trasforma, il suo sguardo si 

imbestialisce. In lei ogni voglia è messa a tacere, e pare animata dal solo desiderio 

di morte. Il legame profondo tra sessualità e maternità, dunque, è in Medea intimo 

e insondabile; privata del suo letto si priva anche dei suoi figli: in fondo, forse, non 

le restava nient‘altro da fare.  

Moglie tradita e madre costretta a compiere una scelta terribile, Medea vive 

un conflitto che si concretizza nel famosissimo monologo del quinto episodio 

(vv.1019-80) a cui l‘intera tragedia, risultato altissimo della strategia drammatica 

di Euripide, sembra essere solo una fase preparatoria. Il processo decisionale con 

cui Medea elabora la vendetta e concepisce l‘infanticidio rappresenta un esempio 

straordinario di autoanalisi: l‘eroina, lacerata da passione e ragione che, più che 
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scontrarsi tra loro si intersecano continuamente in tutto il monologo costituendo 

così la sua vera tragedia interiore
23

, è presentata nelle pulsioni contrastanti che si 

generano dentro di lei e nel suo io diviso che mai trova riposo o sollievo. Il suo 

θυμòς non è tuttavia la passione irrazionale e incontrollabile, ma l‘intimo sentire, 

la capacità interiore con cui l‘animo umano determina e dirige il suo agire (Foley, 

2001); più forte dei propositi e per gli uomini causa dei più grandi mali (Euripide, 

Medea. 1079-80) è il cuore, capace di votarsi tanto verso spietati progetti di 

vendetta, quanto di ripiegare sull‘amore struggente di madre. Il conflitto interiore 

di Medea, dunque, che si articola in una continua e riuscitissima contrapposizione 

tra θυμòς e βουλέυματα, vale a dire tra emozioni e intendimenti, tra passione e 

ragione, rimanda alla già analizzata dicotomia tra sessualità e maternità, e diventa 

dunque conflitto tra desiderio erotico e amore materno.  

La complicazione e il deterioramento dell‘intimo legame che unisce la 

sfera sessuale della donna con la sua naturale predisposizione a generare dei figli, 

trova espressione in numerose rappresentazioni di eroine tragiche consumate da 

amori malati o rovinate da unioni incestuose. Donne come Clitennestra, Giocasta o 

Fedra incarnano già il malessere verso i figli, naturali o simbolici, causato dalla 

rottura di un legame tra sessualità e maternità che non convive più nel vincolo del 

patto nuziale; ma è con Medea e con la sua totale negazione della maternità che si 

ha la più alta manifestazione di questo disagio. Giasone l‘accusa di aver sacrificato 

i figli a causa del letto (Euripide, Medea. 1338), ma Medea non intende le nozze 

come un patto di alleanza e si rinnega come madre maledicendo i suoi figli: li 

uccide per colpire al cuore Giasone che di quei figli vive e su di loro fonda il suo 

potere. 

La potenza del sangue e dei corpi, di cui si costituisce il legame materno, 

non può dunque essere negata in nome di valori sociali, pubblici e simbolici, su cui 

invece si fondava la realtà androcentrica del tempo. Il legame sentito e 

riconosciuto da Medea è un legame autentico, fatto di anime e corpi vivi sui quali 

                                                 
23

―And it is precisely this inseparable combination of rationality, passion and intelligence, in Medea‘s 

determination for revenge that makes it son very terrifying and, I think, far more tragic than a philosophical 

defeat of reason by passion‖ (Foley, 2001:257). 
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ella rivendica un potere di vita e di morte in nome del corpo che li ha generati. In 

una società in cui con il matrimonio la donna cambia solamente padrone, passando 

dal padre al marito che su di lei esercita ogni forma di potere, Medea oppone la 

libertà di una donna che rivendica la propria volontà materna e la forza di un 

legame che non può piegarsi alla bieca legge dell‘onore e del potere. 
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CAPITOLO SECONDO  

 

 

Beloved tra mito classico e folklore 
 

 

*  *  * 

 

 

La figura demoniaca della maga della Colchide, assassina per l‘insofferenza 

verso i condizionamenti con cui la società greca aveva preteso che si 

uniformasse ad un comportamento estraneo alla sua natura, vede presto attorno 

a sé il vuoto dell‘ingiuria e del rifiuto, ritrovandosi così sola e offesa nella 

disperazione. Oltre al tema dell‘infanticidio che è di certo quello più noto e 

sfruttato del mito, il motivo dell‘esclusione e dell‘allontanamento della barbara 

Medea dalla società greca è senza dubbio un altro importante nodo semantico 

della tragedia. Medea, infatti, riassumendo in sé tutti quei valori connessi alla 

libera manifestazione della personalità individuale che una larga parte della 

società greca allora faticava  a riconoscere, viene esorcizzata e allontanata 

come fonte di disordine.  

La riprovazione di Euripide verso la società ateniese del V sec. a. C. 

che, troppo occupata a raggiungere l‘irraggiungibile aveva perso per strada la 

propria umanità,
1
 è per molti versi simile a quella che Toni Morrison  con 

Beloved fa diventare romanzo. Entrambe le opere, infatti, quantunque con 

tecniche ed obiettivi differenti, espongono l‘indifferenza di fronte alla ricerca 

di verità diverse da quelle assunte e consolidate, e non per questo inferiori o 

superflue alla completezza dell‘animo umano. La critica di Euripide avviene 

                                                 
1
 La colpa degli ateniesi era stata quella di aspirare alla grandezza di una dimensione spirituale assoluta, 

negata invece alla ragione precaria dell‘uomo. Essendosi spinta infatti troppo oltre nelle sue mire 

espansionistiche, Atene aveva rinnegato il valore concreto dei traguardi cui l‘uomo può pervenire, e attirato 

su di sé le paure di Sparta, che nel 431 a. C. – stesso anno in cui Medea viene rappresentata - la invade dando 

inizio alla Guerra del Peloponneso.  
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infatti su tre fronti principali: egli condanna le montature della cultura sofistica 

e la sua interpretazione volutamente ingannevole della realtà con cui nega i 

valori concreti dell‘uomo per continuare ad assoggettare intellettualmente il più 

debole; rifiuta la falsa severità con cui la Grecia dice di assicurare una giustizia 

equa, negando di fatto i diritti umani più fondamentali per assicurare invece 

l‘ordine in uno stato basato sulla sopraffazione e sulla forza; e infine biasima la 

posizione di inferiorità etica e civile in cui quella società ha relegato la donna. 

Ed è proprio la donna, disprezzata e assoggettata, che invece potrebbe 

contribuire a rinnovare i rapporti umani e modificare le leggi stantie di una 

convivenza del tutto priva di scambi intellettuali e fondata su logiche di potere. 

Solo la donna può operare questo cambiamento con i suoi messaggi 

profondamente umani, ed offrire così un modello etico alternativo, lontano 

dalla logica della guerra e dalle dinamiche di potere.  

Tutto ciò riecheggia in Beloved incessantemente e la condanna 

dell‘indifferenza di fronte alla ricerca della verità si fa ancora più spietata se 

questo disinteresse diventa una vera e propria amnesia collettiva nei confronti 

della storia. Toni Morrison si accosta, seppur prendendone spesso le distanze, 

al modello mitico euripideo e fa dell‘assoggettamento del più debole, questa 

volta non solo mentale ma fisico, il motivo principale del suo romanzo. Ed 

ecco che il falso orgoglio di un‘America pluralista e liberale viene smascherato 

davanti agli orrori della schiavitù, con cui per troppo tempo sono stati negati i 

valori dell‘uomo, la dignità dell‘individuo e la rispettabilità della donna.  

Proprio nella figura di una donna, invece, Euripide opera una 

digressione autobiografica sulla sua condizione di scrittore e sulla diversità 

dell‘intellettuale in generale (Paduano: 1968: cap. 2). Operando infatti un 

clamoroso rovesciamento di sesso e di razza, egli elegge una donna barbara per 

far risuonare la sua voce di intellettuale non corrotto dalle mistificazioni e dalle 

convenienze culturali del potere, e che per questa ragione sconta con l‘esilio 

morale i tentativi di ricondurre la civiltà ateniese a modelli culturali più 

autentici. Tutto ciò si riflette in Toni Morrison e nella sua opposizione 

all‘egemonia culturale dell‘occidente. Scrittrice donna e di discendenza afro-

americana, Toni Morrison espone infatti la violenza perpetrata sulla pelle dei 
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neri e sul corpo delle donne e, fondendo mito classico con il folklore africano, 

denuncia la prepotenza culturale con cui l‘Europa ha soffocato da sempre le 

voci più flebili. Sarebbe stata quindi una contraddizione in termini, oltre che 

un‘ipotesi improbabile, fare di uno dei miti più forti e fortunati della tradizione 

occidentale l‘argomento di un intero romanzo; e così, non avendo voluto 

assumere quello euripideo come unico modello di riferimento, Toni Morrison 

preferisce conservare la sola memoria del mito di Medea ed affiancarle 

prepotentemente la storia afro-americana, rovesciando, con il modello classico, 

gli abusi di potere in un capolavoro tutto al femminile.  

 

 

1. Ricezione afro-americana dei classici: Bernal e i “Classica 

Africana” 

 

Con il tanto discusso e non sempre apprezzato libro dal titolo Black Athena, 

Martin Bernal dà l‘avvio nel 1987 ad un‘accesa controversia tra intellettuali 

riguardo alla centralità della cultura africana nella determinazione dell‘identità 

occidentale.  

In un‘opera colossale concepita come una tetralogia di cui finora sono 

stati pubblicati solo i primi due volumi, lo studioso inglese si propone di 

dimostrare, attraverso tuttavia troppo deboli e poco rigorosi metodi filologici 

ed etimologici, le radici afroasiatiche della civiltà classica, e quindi della 

cultura occidentale in genere. Sostenendo, infatti, che la cultura greca classica 

abbia subito influssi determinanti da parte di quella fenicia e soprattutto 

dall‘antico Egitto, l‘autore pretende di dimostrare come questi legami siano 

stati deliberatamente misconosciuti in età moderna per mere ragioni di 

razzismo
2
.  

                                                 
2
 E‘ superfluo ricordare che il concetto di razza e della superiorità naturale di alcune razze rispetto ad altre, 

sia una costruzione post-colombiana. Studi recenti hanno infatti dimostrato come gli antichi Greci e Romani 

non conoscessero il pregiudizio legato al colore della pelle - nonostante fossero entrati in contatto con 

popolazioni dalla pelle scura - (Snowden, 1970, 1983), ma basassero la legittimità della schiavitù su altri 

fattori altrettanto perniciosi quali l‘inferiorità intellettuale che lo stesso Aristotele riconosceva come 

connaturata ad alcune etnie piuttosto che ad altre, e per questo inevitabilmente destinate alla sottomissione.  
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The essential force behind the rejection of the tradition of massive 

Phoenician influence on early Greece was the rise of racial – as opposed 

to religious – anti-semitism. This was because Phoenicians were correctly 

perceived to have been culturally very close to the Jews. (Bernal 1987: 2) 

 

 

Secondo Bernal, sarebbe stato durante il periodo di Europeizzazione – e 

nel corso del diciannovesimo secolo in particolare - che gli autori bianchi 

avrebbero iniziato a far coincidere i classici con la cultura dominante, quella 

egemonica, eurocentrica appunto, del potere e della discriminazione razziale. 

La presenza di un vitale contributo afroasiatico alle origini della civiltà greca, 

successivamente divenuta europea e oggi nordatlantica, soggetta ad un 

incessante processo di globalizzazione, sarebbe dunque stata volutamente 

repressa con l‘invenzione dell‘antico ―miracolo greco‖.  Il cosiddetto miracolo 

greco avrebbe infatti avuto la grande funzione di fondare le illusioni della 

superiorità culturale europea e di affrancare così la storia della civiltà europea 

da ogni debito nei confronti di quelle più antiche.  

Riconoscendo alla Grecia piuttosto che all‘Africa il merito di aver in 

parte determinato la nascita della civiltà occidentale, gli intellettuali bianchi 

non avrebbero fatto altro che negare deliberatamente connessioni e legami che 

altrimenti avrebbero potuto impedire all‘Europa moderna di guardare al 

passato - e ad Atene in particolare - attraverso il prisma ideologico della razza, 

e giustificare così il carattere nobile di una società basata invece sulla 

schiavitù. Il pesante indebitamento culturale dell‘Europa nei confronti del 

vicino oriente antico, riassumibile nel motto ex oriente lux, oggi non costituisce 

più alcun segreto, così come l‘uso improprio che l‘occidente ha fatto dei 

classici per sostenere il razzismo e promuovere l‘eurocentrismo in opposizione 

all‘oriente e al continente nero; è inconfutabile, infatti, l‘atteggiamento razzista 

con cui molti classicisti europei nel corso del diciottesimo e del 

diciannovesimo secolo impiegavano i classici per promuovere una visione 

eurocentrica del mondo in una Europa sempre più intollerante (Bernal, 1987: 1-

73).  

In opposizione alla visione essenzialmente eurocentrica ed imperante, 

l‘Afrocentrismo che Bernal provoca ed alimenta, di contro, si pone come 

tendenza ad esaltare il ruolo storico e culturale che invece l‘Africa ha avuto 
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nella storia delle civiltà, ed il suo contributo specifico alla genesi 

dell‘occidente. L‘Afrocentrismo, dunque, inteso come affermazione 

dell‘identità nera nelle sue varie articolazioni, non è che una prospettiva 

contro-egemonica di accostarsi alla tirannia culturale dell‘occidente, altrettanto 

atavica e a questa speculare.  

Concedendo ―agli intellettuali al di fuori del predominante circolo 

politico e culturale nordatlantico e della tradizione bianca un diritto di nascita 

storico, indipendente e persino più antico, che li ammette legittimamente a 

operare sotto il sole della globalizzazione intellettuale‖ (van Binsbergen, 2004: 

104), Bernal avrebbe dunque semplicemente offerto un ―contributo 

rivoluzionario alla politica globale della conoscenza nella nostra epoca‖ (ivi), 

affrontando temi centrali del nostro tempo, quali la lotta per l‘affermazione 

delle identità minoritarie, le teorie postcoloniali, il multiculturalismo e la 

scoperta della natura egemonica dei sistemi di conoscenza nordatlantici. 

Nel pieno del dibattito che segue la pubblicazione di Black Athena, la 

classicista e filologa Mary Lefkowitz pubblica nel 1992 un articolo intitolato 

―Not Out of Africa: The Origins of Greece and the Illusions of the 

Arocentrists‖, in cui l‘Afrocentrismo è presentato come bisogno non 

accademico, e spesso falso da parte dei neri d‘America, di collocarsi all‘interno 

di una tradizione. Scrive l‘autrice: 

 

It was inevitable, therefore, that the black peoples in the English-speaking 

countries of this continent, as they developed a sense of their own 

identity, would want to show that they had a stake in the cultural legacy 

of Greece (Lefkowitz, 1992: 31).  

 

 

Le idee di Bernal verranno ulteriormente confutate in Black Athena 

Revisited, scritto a due mani con il collega Guy MacLean Rogers nel 1996. Per 

Lefkowitz, la tendenza afrocentrica sarebbe soltanto un tentativo monolitico - 

non meno pericoloso di quello eurocentrico - di rileggere la storia per colmare 

un vuoto preoccupante del presente. Nello stesso anno, al cosiddetto ―Black 

Athena debate‖, Michele Valerie Ronnick risponde con un invito pacato a 

guardare oltre la disputa Bernal-Lefkowitz e presenta ufficialmente i ―Classica 
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Africana‖ come una specializzazione nell‘ambito degli studi classici. Calcando 

il titolo del libro pioneristico di Meyer Reinhold ―Classica Americana‖, la 

Ronnick utilizza per la prima volta l‘espressione ―Classica Africana‖ per 

indicare dunque una nuova area di interesse scientifico, che verrà formalizzata 

all‘interno dell‘ortodossia accademica americana:  

 

It is a time for scholars and educators to look beyond the Martin Bernal-

Mary Lefkowitz debate, and turn toward other types of research. One of 

these new approaches is Classica Africana, a name patterned upon Meyer 

Reinhold‘s pioneering book, Classica Americana (Detroit: Wayne State 

University Press, 1984), which examined the impact of classics upon 

eighteenth and nineteenth-century America. The new subfield sharpens 

the wide view taken by Reinhold concerning the influence of the Graeco-

Roman heritage in America, and looks at the undeniable impact, both 

positive and negative, that this heritage has had upon people of African 

descent, not only in America but also in the Western World. The past 

400-500 years offer us many noteworthy examples of people of African 

descent who used their knowledge of classical studies in their creative 

and/or professional lives. This terra incognita of intellectual inquiry is 

worthy of attention today and tomorrow (Ronnick,1997).  

 

 

Prima della pubblicazione di ―Black Athena‖ e della polemica che ne 

seguì, dunque, lo studio del classicismo nero in America era stato esclusivo 

appannaggio della comunità intellettuale nera. Oggi, invece, con l‘espressione 

―Classica Africana‖, i classicisti definiscono e riconoscono la tradizione 

culturale e letteraria Afro-americana, nonché il contributo apportato da questa a 

quella classica e, quindi, al canone occidentale. Sarebbe d‘altronde impensabile 

concepire ognuna delle due tradizioni come completamente scisse l‘una 

dall‘altra, o scevre da qualsiasi mutuo influsso e contaminazione. La presenza 

afro-americana si fonde infatti con quella indiana, così come con quella degli 

immigrati, in un groviglio intricatissimo e meraviglioso di voci e colori: non 

esiste un solo canone nella letteratura americana; al contrario, essa reca il 

segno delle numerose e diversissime presenze che la compongono, sia quando 

essa le ammette nelle sua pagine, sia quando invece cerca, a fatica, di 

dimenticarle
3
. La letteratura americana non è infatti la letteratura del canone, 

poiché nella molteplicità dei canoni che rappresentano la molteplicità 

                                                 
3
 Cfr. Toni Morrison, Playing in the Dark, 1990.  
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linguistica e culturale dell‘America, l‘idea stessa di canone crolla nella sua 

pretesa di coesione ed unicità.  

Tra le aree di interesse del nuovo settore di ricerca nel campo di studi 

classici innanzitutto vi è lo studio delle opere con cui classicisti Afro-americani 

passati e presenti hanno contribuito alla creazione di una tradizione classicista 

in America: in primis, quelle di William Sanders Scarborough, ―the first 

member of his race to prepare a Greek text-book suitable for university use‖ 

(Ronnick, cur., 2005: 6)
4
. Segue poi lo studio della presenza dei neri 

nell‘antichità e di come questi venivano percepiti dagli antichi greci e romani; 

infine, le modalità in cui gli scrittori Afro-americani hanno diversamente 

adattato il mito.  

Nonostante la critica abbia prodotto numerosi articoli sul legame 

intercorso tra i classici e la letteratura afro-americana, da Michele Ronnick a 

Christa Buschendorf, da Jacqueline deWeever a Shelley Haley, molto poco è 

stato invece scritto sulle modalità in cui gli scrittori afro-americani hanno 

adattato e rielaborato i miti classici; ancora meno sull‘influsso della tradizione 

greco-romana sulle scrittrici afro-americane, che numerose hanno incorporato 

nelle proprie opere temi, archetipi e figure tipiche del discorso narrativo 

occidentale.  

Il primo volume incentrato esclusivamente sui rifacimenti di miti 

classici da parte di scrittori afro-americani è “Ulysses in Black: Ralph Ellison, 

Classicism, and African American Literature”, scritto da Patrice D. Rankine 

nel 2006.  L‘anno dopo segue “Crossroads in the Black Aegean: Oedipus, 

Antigone, and Dramas of the African Diaspora”, di Barbara Goff e Michael 

Simpson, in cui la tragedia di Edipo e Antigone, figure prominenti della trilogia 

tebana, vengono assimilate in opere della diaspora africana per tradurre temi 

                                                 
4
 Si tratta di un preziosissimo contributo che la Ronnick offre nell‘ambito dei ―Classica Africana‖, 

pubblicando l‘autobiografia del primo classicista di discendenza africana, il cui genio trionfò sull‘ingiustizia 

e le avversità. ―Notwithstanding the passage of years between Scarborough‘s lifetime and our own, it is 

deeply shaming for classicists to read of a ―colleague‖ excluded on grounds of his race from hotels that were 

meant to be hosting the delegates of academic conferences at which he had been invited to speak, never being 

able to rely on a constant salary even when in possession of a tenured chair at Wilberforce, denied a pension 

after forty-three years of service to the profession, and having to rely upon rare ingenuity to get access to the 

publications that he needed for his research‖ (Greenwood, 2009: 92).  
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cruciali nel contesto postcoloniale, quali l‘identità, l‘imposizione della civiltà 

sui barbari e la trasmissione della cultura.  

Tra le ragioni che hanno determinato questo lungo silenzio 

probabilmente vi è stato anche il rifiuto, come sostiene lo stesso Rankine, da 

parte di una frangia della stessa accademia afro-americana, di riservare a testi 

―contaminati‖ dai classici lo stesso atteggiamento critico assicurato a quelli 

perfettamente rispondenti all‘Estetica Nera. ―Black classicism negatively 

affects the reception of the works of black authors‖, scrive Rankine (2006: 19), 

e per questa ragione molte opere contenenti riferimenti ai classici, fa notare 

Tracy Walters,  spesso non avrebbero ottenuto il successo, o semplicemente il 

giudizio positivo della critica, che avrebbero meritato.  

 

[…] because some African Americanists dismiss the western classics as 

Eurocentric and antithetical to a Black literary tradition – or Black 

aesthetic - those texts reflecting a classical influence are not granted the 

same critical analysis reserved for non-classically inspired works 

(Walters, 2007: 5).  

 

 

Secondo Rankine, tuttavia, a questa forma di rifiuto per tutto ciò che in 

qualche maniera è impregnato di classicità, si affianca un atteggiamento del 

tutto speculare, attraverso cui l‘incorporazione dei classici sembra essere al 

contrario parte integrante della stessa identità culturale nera (Rankine, 2006: 

37-43). Nonostante, infatti, l‘egemonia culturale europea abbia determinato 

una reazione radicale contro i classici, il discorso contro-egemonico con cui 

una grande fetta della produzione tragica attica osteggiava il potere su molti 

fronti, ha fatto sì che la letteratura greco-romana diventasse un luogo letterario 

frequentatissimo anche da parte di diversi scrittori afroamericani.  

Il classicismo nero, dunque, componente consapevole dell‘identità 

culturale e letteraria afro-americana, si comprende alla luce di un 

atteggiamento condiviso di resistenza al potere. L‘opposizione ad un ordine 

religioso in cui l‘uomo è vittima dei capricci e dell‘invidia degli dei, il rifiuto 

di un regime autocratico o addirittura di una democrazia tanto ingiusta da 
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negare l‘umanità di una donna straniera,  portano la stessa di chi, alle soglie del 

ventesimo secolo, deve ancora fronteggiare gli abusi della schiavitù.  

La resistenza al potere divino frequente in Eschilo o in Sofocle, così 

come la resistenza al potere politico subentrata in Euripide, traduce 

l‘opposizione a un potere ancor più terribile - quello dei bianchi sui neri, degli 

uomini sulle donne – nonché l‘adattabilità e la polisemia del mito che si presta 

ad interpretazioni senza fine. 

 

 

2. Il mito al femminile: verso una nuova estetica nera 

 

Nel 2007, con “African American Literature and the Classicist Tradition”, 

Tracy L. Walters restringe il campo di indagine e incentra la propria ricerca 

esclusivamente sulla riscrittura del mito da parte delle donne, e in particolare 

dei miti incentrati sul tema della maternità largamente impiegati nella 

letteratura afro-americana. Lo studio della Walters rappresenta un 

importantissimo contributo allo studio della ricezione femminile dei classici e 

della mitologia classica in particolare. In esso, infatti, l‘autrice riconosce come 

doppiamente minoritario l‘approccio delle scrittrici afro-americane ai classici, 

nella misura in cui razza e genere hanno determinato in loro una doppia 

esclusione simile a quella esposta da Liz Lochhead in ambito scozzese.  

 

For African American women writers in particular, the Persephone figure 

serves as an archetype for Black women who by virtue of their race and 

gender see themselves as double minorities oppressed by patriarchy. 

(Walters, 2007: 27) 

 

 

Nel corso del ventesimo e del ventunesimo secolo le scrittrici afro-

americane rivisitano il mito classico secondo una prospettiva non solo nera, ma 

specificatamente femminile. ―Like many other women […] Morrison‘s goal is 

to present classical myth from the Black female perspective‖, scrive Walters 

(2007: 114). Rovesciando infatti i modelli razzisti, sessisti, androcentrici ed 

egemonici di alcuni miti classici, esse inglobano nella narrazione una nuova 

tradizione mitologica che, affondando le proprie radici nell‘esperienza afro-



 

Marianna Pugliese 

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:  

Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf 
41 

americana, include finalmente il soggetto nero femminile in tutta la sua 

interezza.  La vita dei neri viene dunque raccontata per la prima volta dagli 

occhi dei neri, e per di più da una prospettiva interamente femminile.  

Le figure mitiche di subalterne offese, tradite e rese cattive, oppure di 

donne forti che cercano e trovano il riscatto, trasformandosi così da vittime in 

carnefici, sono quelle che meglio si prestano a questo tipo di riscrittura, così 

come quelli legati in genere al tema della maternità. Ed ecco dunque che miti 

classici come quello di Demetra, di Persefone, di Niobe o di Medea vengono 

trasformati in figure femminili di madri dalla pelle scura che vivono il dramma 

della separazione dai propri figli o diventano assassine per necessità. 

Importanti tropi femminili, dunque, quali l‘incesto, l‘oppressione e la 

violazione sessuale, il rapporto tra madri e figlie, o la lotta per l‘affermazione 

della propria identità, diventano perni essenziali nell‘attività di riscrittura di 

Toni Morrison, e di quella femminile afro-americana in generale, poiché, 

trattandosi  di veri e propri taboo all‘interno della stessa comunità nera, 

costituiscono delle verità nascoste da rivelare. Così facendo, l‘esperienza 

particolare delle donne afro-americane viene unita a quella delle madri mitiche 

in un legame eterno e atemporale che conferma l‘approccio universale della 

scrittura, ed offre finalmente alle scrittrici la possibilità di dar voce a chi troppo 

a lungo ha dovuto tacere o è stato solo incapace di poter parlare.  

Nel 1773 Phillis Wheatley diede inizio alla complicata e incessante 

attività di riscrittura del mito da parte di scrittrici afro-americane, pubblicando 

la sua prima ed unica collezione di poesie intitolata “Poems on Various 

Subjects, Religious and Moral”; da allora, la rielaborazione dei classici, e del 

mito in particolare, continua a tingersi - per le scrittrici americane di 

discendenza africana - di molteplici colori che, nelle loro mille sfumature e 

tonalità, aiutano a ridipingere in maniera sempre nuova, e ogni volta 

meravigliosa, l‘originale. 

Nel corso del diciottesimo e diciannovesimo secolo i neri si erano 

appropriati dei miti classici per dimostrare sostanzialmente la loro umanità agli 

occhi del bianco e del padrone. L‘utilizzo della tradizione dei bianchi, infatti, si 

poneva come una sfida attraverso cui dimostrare non solo la legittimità e la 
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rispettabilità del genio poetico nero (contrariamente a quanto lo stesso Thomas 

Jefferson aveva pensato nel definire la poesia di Phillis Wheatley povera ed 

elementare, inferiore a quella bianca per forma e contenuti), quanto piuttosto 

per rivendicare uguale dignità e pari diritto ad essere ammessi al novero degli 

umani. Lo stupore e la soddisfazione che ne derivano sono palpabili nelle 

parole di William Sanders Scarborough: 

 

I was on my program for my paper on ―The Chronological Order of 

Plato‘s Works‖, designing to prove the order in point of time of Plato‘s 

writings by the Greek used by him and by the circumstances that 

surrounded him at the time of writing. The [session] was held in the 

Rotunda of the University used as its library. The white aristocracy 

turned out in large numbers. There was hardly standing room. […] The 

feeling that came over me was a strange one, as I stepped forward to 

present my paper. Every eye was fixed upon me and a peculiar hush 

seemed to pervade the room. It was a rare moment. Like a flash the pas 

unrolled before my mind, my early Atlanta examinations, Calhoun‘s 

famous challenge, that no Negro could learn Greek. For a moment I felt 

embarrassed as I faced my audience aware too that they must experience 

a peculiar feeling at the situation – a Negro member of that learned body 

standing in intellectual manhood among equals and where no Negro had 

never been allowed to enter, save as a servant – a Negro to discuss the 

writings of a Greek philosopher. (Scarborough cit. in Ronnick, cur., 

2005:121). 

 

 

Molte donne afroamericane iniziano così a studiare i classici e a 

riscrivere miti per affermare non solo il diritto e la dignità di un‘esistenza, 

bensì il potere e la forza del sesso e della razza
5
. Nel corso degli anni quaranta 

e cinquanta del novecento, invece, al bisogno di dimostrare la propria umanità 

o la pari dignità intellettuale, si sostituisce un vero e proprio rifiuto per 

l‘astorica universalità del mito greco-romano, in favore del folklore afro-

americano e della tradizione mitologica del vecchio continente nero. 

 

By and large the Black novelists of the fifties rejected the a-historical 

universality of Greco-Roman myth and ritual for a mixture of Christian 

and social myths and rituals rooted in the particularity of the Black 

American experience. For example, the myth of Whyte supremacy and 

the rituals that reinforce and perpetuate the Manichean Black and White, 

evil and good, significations of Western mythology with its overtones of 

                                                 
5
 Si veda, ad esempio, A Voice from the South (1892) di Anna Julia Cooper, in cui la marginalizzazione delle 

donne  viene per contrasto paragonata alla libertà e al rispetto riservati alle poetesse e alle scrittrici nell‘antica 

Grecia.  
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an apocalyptic clash are still major sources for themes, symbols, and 

images in the novels of the fifties. (Bell, cit. in Walters, 2007: 10). 

 

 

Questo cambio di direzione nella rielaborazione del mito che, nel corso 

degli anni cinquanta, dunque, vede gli scrittori afro-americani impegnati a 

riconsiderare i miti sociali e religiosi d‘Africa, e ad allontanarsi sempre più dai 

modelli occidentali, porterà nelle decadi successive alla nascita del cosiddetto 

―Black Arts Movement‖. Basandosi sulle teorie politiche del nazionalismo nero 

(Black Power) e supportando il Civil Rights Movement (1955-1968), gli artisti 

appartenenti a questo movimento cercano di creare una nuova forma d‘arte 

popolare e politica. Attaccando tutti i valori della classe medio borghese 

bianca, e rigettando le convenzioni poetiche di origine occidentale, essi mirano 

a produrre un‘arte significativa per il popolo di colore, capace di promuovere 

l‘idea del separatismo nero
6
.  

In questo scenario, a metà tra tradizione e innovazione, classicità e 

modernismo, Grecia e Africa, si colloca Toni Morrison con la sua innovativa 

estetica nera: riconoscendo l‘importanza di attingere ad ogni cultura per 

evincere i tratti universali dell‘esperienza umana, Toni Morrison non disdegna 

i modelli della tradizione classica, né lesina rimandi al folklore africano; al 

contrario, infonde nella propria narrativa entrambe le tradizioni, mescolando 

alla mitologia greca quella africana per esaltare i tratti comuni dell‘uomo ed 

esplorare al contempo il carattere universale del mito. 

Contrariamente alle enormi difficoltà con cui sia la critica eurocentrica 

che quella afrocentrica riconoscono il legame tra la tradizione greco-romana e 

quella africana, Toni Morrison insiste sulle affinità tra le due culture e sui 

retaggi letterari del mito. Avvicinarsi alla tradizione classica non significa 

dover necessariamente sacrificare la voce nera: al contrario, come Toni 

Morrison dimostra, entrambe possono coesistere all‘interno della stessa 

narrativa che, così costruita, recupera il mito occidentale pur fondandosi 

saldamente nell‘esperienza nera. 

                                                 
6
 Tra le conseguenze più immediate e visibili di questo movimento vi fu sicuramente la nascita, a partire dai 

primi anni ‘70, di numerosi dipartimenti universitari votati allo studio della letteratura e della cultura afro-

americana. In questo contesto, dunque, si comprende l‘importanza del sottocampo dei ―Classica Africana‖ 

quale primo luogo di incontro e confronto tra gli stessi autori afro-americani. 
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3. Toni Morrison e i classici: tra mitologia e folklore  

 

L‘interesse di Toni Morrison per la mitologia si manifesta sin dalla sua 

adolescenza quando, crescendo tra i racconti orali che gli anziani 

condividevano all‘interno della comunità, si forma e matura.  

 

There were two kinds of education going on: one was the education in the 

schools which was print-oriented; and right side by side with it was this 

other way of looking at the world that was not only different than what 

we learned about in school, it was coming through another sense. People 

told stories (Neustadt, 1980 in Taylor-Guthrie, cur., 1994: 90)
7
. 

 

 

Dopo quattro anni di latino alla Lorain High School, Toni Morrison 

continua ad Harvard, negli anni che vanno dal 1951 al 1953, lo studio della 

letteratura classica, concludendo il suo percorso universitario nel 1955 con una 

tesi dal titolo ―Virginia Woolf‘s and William Faulkner‘s Treatment of the 

Alienated‖. Già in questo primo lavoro, probabilmente influenzata dal suo 

essere un ―classic minor‖, come lei stessa dice in una intervista del 1981 

(LeClair, 1981 in Taylor-Guthrie, cur., 1994: 125) e in un‘altra del 1985 (Jones 

e Vinson, in Taylor-Guthrie, cur., 1994: 176), emerge la modalità tragica della 

sua scrittura, nella misura in cui, includendo processi di rivelazione e catarsi, 

identifica tutti gli elementi della tragedia classica nell‘opera di Faulkner e 

introduce il senso del tragico che pervaderà l‘intera sua produzione futura. In 

Unspeakable Things Unspoken, una lezione tenuta alla Michigan University il 

7 ottobre 1988, afferma:  

 

A large part of the satisfaction I have always received from reading 

Greek tragedy, for example, is in its similarities to Afro-American 

communal structures […] and African religion and philosophy. In other 

words, that is part of the reason it has quality for me – I feel intellectually 

at home there. But that could hardly be so for those unfamiliar with my 

―home‖, and hardly a requisite for the pleasure they take (Morrison, 

1989: 2-3). 

 

 

                                                 
7
 All‘ufficialità dell‘apprendimento si affianca l‘informalità dell‘acquisizione; Toni Morrison evidenzia qui la 

netta dissonanza tra la cultura dei libri e quella delle voci, vale a dire tra ciò che veniva insegnato nelle scuole 

e ciò che invece veniva spontaneamente acquisito grazie ai racconti orali della comunità. Questa opposizione 

rimanda alla dicotomia tra oralità e scrittura, nonché tra varietà standard e dialetto in Liz Lochhead (II: §§ 

6,7).  
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Il rapporto intrattenuto con i classici, tuttavia, non sussume legami 

gerarchici di superiorità e subordinazione: 

 

[…] (Greek tragedy) makes available these varieties of provocative love 

because it is masterly – not because the civilization that is its referent was 

flawless or superior to all others. […] Finding or imposing Western 

influences in/on Afro-American literature has value, but when its sole 

purpose is to place value only where that influence is located it is 

pernicious‖ (ibid.: 3, 10) 

 

 

Al contrario, le continue interconnessioni tra la cultura greca e quella 

africana servono a svelare quanto nel corso dei secoli è stato oscurato dalla 

cultura dominante. 

 

In engaging Greece and Rome the author is not borrowing from or even 

insisting on her right to share in a pure, white legacy. Instead, […] she is 

re-appropriating a tradition which emerged from interactions and 

affinities between Europe and Africa, and thus was never either pure or 

white. (Roynon, 2007: 5) 

 

 

Trasformando dunque la tradizione classica e la stessa cultura 

Americana in maniera incessante e sempre diversa, Toni Morrison rilegge la 

storia e rinarra il passato secondo una prospettiva nuova. L‘impiego frequente 

di paradigmi classici non è tuttavia celebrativo di un passato antico poco affine 

con la tradizione africana, quanto piuttosto sovversivo degli stessi modelli 

adottati e, attraverso questi, di alcuni aspetti della cultura dominante 

americana. In questa prospettiva si comprende come l‘utilizzo degli archetipi 

serva non solo a rinarrare le storie dei vinti, ma a criticare l‘ideologia 

convenzionale dei vincitori. Così, il paradigma dell‘eroe tragico, diviso tra 

volontà e necessità e ironicamente condannato nella libertà della sua scelta a 

subire le conseguenze di un destino comunque nefasto, diventa per esempio 

strumento per contestare l‘accettazione acritica della cultura prevalente e la 

celebrazione incondizionata della nozione stessa di libertà. ―E‘ un paese libero, 

quest‘uomo è mio‖: così Alessandro Portelli intitola uno dei paragrafi di 

Canoni Americani (Portelli, 2004: 12), per significare tutta l‘incoerenza e 

l‘assurdità di questa contraddizione in nome di cui l‘America, nel corso del 
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diciottesimo secolo, aveva giustificato la schiavitù. ―Il possesso di schiavi non 

era solo incidentale per i gentiluomini del Sud, ma implicitamente costitutivo 

del proprio orgoglio di uomini liberi‖, continua Portelli (ivi), avvalorando la 

natura ossimorica, quasi schizofrenica, di una affermazione che contiene in sé 

molti tratti di una delle più diffuse idee americane di libertà: quella secondo cui 

la libertà non interessa le relazioni tra gli individui nella società, bensì la sola 

volontà dell‘individuo che si arroga autonomamente il diritto di agire secondo 

una illimitata possibilità di scelta e di movimenti. Si tratta, tuttavia, di una 

libertà triste e disgraziata, se governata dall‘arroganza e dal limite – quello 

proprio di chi così agisce, si intende, e non quello imposto alla libertà degli 

altri. Continua Portelli: 

 

E‘ una libertà solitaria e assoluta, che non conosce […] nessun limite e 

nessun criterio di reciprocità. […] è la libertà solipsistica della frontiera 

[…] o quella di relazioni internazionali in cui gli Stati Uniti non sempre 

riescono a riconoscere la sovranità altrui se non come impedimento alla 

propria. […] A free country insomma può designare sia un paese in cui le 

persone sono libere, sia anche un paese che è libero nel mondo di fare 

quello che vuole ―senza badare alle linee di confine‖. (Portelli, 2004: 13)  

 

 

Altrettanto borioso, secondo Toni Morrison, è l‘atteggiamento con cui 

molti scrittori bianchi contemporanei si pongono nei confronti della letteratura, 

quasi ne fossero gli unici indiscussi ―proprietari‖:  

 

Contemporary writers deliberately exclude from their conscious writerly 

world the subjective appraisal of groups perceived as ―other‖ […]. It only 

seems that the canon of American literature is ―naturally‖ or ―inevitably‖ 

white (Morrison, 1989: 13-14). 

 

 

In un contesto culturale così strutturato, fatto di separatismi e 

ripartizioni di potere, la scelta di realizzare un romanzo quasi corale in cui la 

voce della comunità ha un ruolo determinante è quanto meno inconsueta e 

senz‘altro provocatoria. Il reimpiego del coro greco, infatti, che rende così 

affine la tragedia classica alle strutture comunitarie afro-americane per la 

continua opposizione tra volontà individuale a bene collettivo, e poiché traduce 

―the heroic struggle between the claims of community and individual hubris‖ 
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(Morrison, 1998: 125), è finalizzato a criticare l‘individualismo dilagante e la 

difficoltà dei rapporti interpersonali nell‘America di oggi.  

 

Autonomy is freedom and translates into the much championed and 

revered ―individualism‖; newness translates into ―innocence‖; 

distinctiveness becomes difference and the erection of strategies for 

maintaining it; authority and absolute power become a romantic, 

conquering ―heroism‖, virility, and the problematics of wielding absolute 

power over the lives of others. All the rest are made possible by this last, 

it would seem – absolute power called forth and played against and 

within a natural and mental landscape conceived of as a ―raw, half-savage 

world‖. (Morrison, 1992: 44-45). 

 

 

Dichiara l‘autrice:  
 

 

There is something about the Greek chorus, for example, that reminds me 

of what goes on in Black churches and in jazz where there are two things. 

You have a response, obviously. The chorus being the community who 

participates in this behaviour and is shocked by it or horrified by it or 

they like or they support it. Everybody is in it. And it has something also 

with the way in which those stories are told because the reader becomes a 

participant in the books, and I have to make it possible for the reader to 

respond the way I would like the chorus to in addition to the choral 

effects in the book itself. (Jones-Vinson, 1985, in Taylor-Guthrie, 1994: 

176) 

 

 

La decisione di costruire dunque un romanzo polifonico è data non solo 

dalla presenza di una comunità che osserva gli eventi e li commenta, ma 

dall‘apertura del romanzo stesso alla partecipazione del lettore, il quale, ―as 

part of the population of the text, is implicated‖ (Morrison, 1989: 22).  

 

Being in church and knowing that the function of the preacher is to make 

you get up, you do say yes, and you do respond back and forth. The 

music is unplanned and obviously not structured, but something is 

supposed to happen, so the listener participates. (Ruas, 1981 in Taylor-

Guthrie, 1994: 101). 

 

 

Questo è possibile solo se si intende la storia narrata non più come 

proprietà di chi la racconta, bensì come tesoro della comunità tutta che, 

attingendo di volta in volta al patrimonio collettivo, lo trasforma e lo ricrea 

senza sosta. Il patrimonio culturale specifico, tuttavia, non è il solo depositario 

di modelli archetipici che al contrario ricorrono in culture lontane e 
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diversissime, e sopravvivono nei secoli esigendo molteplici interpretazioni. 

Svariati temi archetipici sono infatti riconoscibili dall‘intero genere umano, 

poiché i contenuti dell‘inconscio collettivo si riallacciano al patrimonio storico-

culturale dell‘intera umanità.  

 

[…] And even when we were sitting around telling stories, the stories 

were never the property of the teller. They were community property or 

they were family property and anybody could elaborate on them or 

change them and retell them. You heard them over and over again. 

(Jones-Vinson, 1985, in Taylor-Guthrie, 1994 : 176). 

 

 

Non si tratta dunque esclusivamente di rappresentazioni ereditate, ma di 

possibilità ereditate di rappresentazioni. Il reimpiego spesso ludico e 

sovversivo di elementi tradizionali permette quindi di confermare il carattere 

universale del mito e di riconfigurare le dinamiche convenzionali di genere e 

razza - nonché la disparità tra e aspirazioni nazionali e la realtà socio-politica 

esistente. La superba convinzione secondo cui i classici siano dominio 

esclusivo di un gruppo ristretto di autori bianchi viene così insidiata e sabotata 

attraverso i classici stessi. Toni Morrison non scrive per i bianchi, ma per la 

gente dalle pelle scura: 

 

We have always been imagining ourselves. […] We are the subjects of 

our own narrative, witnesses to and participants in our own perspective, 

and, in no way coincidentally, in the experience of those with whom we 

have come in contact. (Morrison, 1989: 9) 

 

 

L‘utilizzo di motivi classici potrebbe da un lato confermare 

l‘impossibilità del testo nero di esistere al di fuori della tradizione bianca, al di 

fuori del canone occidentale; al contempo, la sovversione della mitologia 

occidentale potrebbe altresì tradurre l‘inadeguatezza della stessa a 

rappresentare l‘identità nera: d‘altra parte, la costruzione dell‘identità e, con 

essa, della letteratura nera, dall‘interno e in maniera autonoma, senza 

sovrastrutture né determinazioni esterne, è stata sempre portata avanti con 

grande fatica. Ma si sa che nelle sfide più ardue si misurano i più audaci e Toni 

Morrison, piuttosto che congedare frettolosamente la mitologia classica come 

egemonica e prepotente, la sfrutta e la sfida in un confronto senza sosta. 



 

Marianna Pugliese 

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:  

Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf 
49 

4. Mito e storia in Beloved 

 

Il ruolo che il mito classico ha avuto nella legittimazione e nella successiva 

celebrazione della conquista europea del Nuovo Mondo viene esaminato in 

Love (2003) attraverso il mito di Kore che sottende a tutte le violenze sessuali 

di cui l‘intero romanzo è pervaso. La violenza sessuale è qui infatti assimilata 

alla colonizzazione americana, e l‘abuso esposto come espressione del potere 

imperialistico. Il motivo della violenza sessuale, frequentatissimo nella 

mitologia greca, è presente anche in The Bluest Eye (1970) dove, come fa 

notare deWeever (1991), le proporzioni mitiche dell‘esperienza vissuta da 

Demetra e Persefone vengono ridimensionate alla realtà urbana di ogni giorno, 

e il motivo mitico di morte e rinascita completamente alterato e invertito
8
.  

Sebbene nei suoi romanzi siano evidenti le tracce del mito greco, la 

narrazione rimane sempre profondamente radicata nel folklore afro-americano; 

e così, se il lettore occidentale riconosce facilmente il mito di Icaro in Song of 

Solomon (1977), per Toni Morrison il motivo del volo è un rimando specifico 

alla capacità dei neri di volare.  

 

The flying myth in Song of Solomon. If it means Icarus to son readers, 

fine; I want to take credit for that. But my meaning is specific: it is about 

black people who could fly. That was always part of the folklore of my 

life; flying was one of our gifts (LeClair, 1981, in Taylor-Guthrie, 1994: 

122).  

 

 

Il mito culturale a tratti adombra e sorpassa quello classico, ma poi, 

d‘improvviso, gli si approssima nuovamente. E‘ questo il caso di Beloved, in 

cui la fedeltà alla mitologia afro-americana si intreccia al mito classico 

occidentale, e l‘attività revisionista di Toni Morrison raggiunge il suo apice.  

 

―Spolverando il mito‖, come ama dire, esamina e sviluppa le tensioni tra 

miti occidentali e altri miti per analizzare la contraddittoria realtà della 

società americana. Le relazioni di intertestualità e intratestualità tra miti 

sono un pretesto per la sperimentazione narrativa. […] Il discorso 

narrativo prende vita dall‘inevitabile conflitto causato dalla collisione 

                                                 
8
 Nell‘incedere malfermo di Pecola Breedlove e nella connessione di questo difetto con  l‘incesto si potrebbe 

infatti intravedere un rimando al mito di Edipo. 
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dell‘ambizione mitica con la realtà spesso opprimente in cui i personaggi 

si dibattono per dare un senso alla propria vita (Scarpa, 1994: 70). 

 

 

La tragedia e il mito classico, così come alcuni topoi culturali afro-

americani, vengono reimpiegati per sovvertire le rappresentazioni canoniche 

della schiavitù ed annullare la concezione diffusa della cosiddetta ―Lost Cause‖ 

come una disfatta da dimenticare
9
. Alla critica della mitologia occidentale, 

tuttavia, si accompagna quella del folkore africano che, se nel corso del 

romanzo viene comprensibilmente privilegiato per ragioni ovvie di genesi 

personale e memoria culturale, non viene altresì mai risparmiato se, come in 

effetti accade, l‘amnesia collettiva colpisce non solo i bianchi ma gli stessi neri, 

e i sensi di colpa impediscono a Sethe per prima di ricordare il suo passato
10

. 

Così, senza sconti né paure, Toni Morrison mette a nudo le complessità delle 

dinamiche sociali ed umane in cui gli oppressi si sono appropriati dei valori 

degli oppressori, rendendosi loro complici nella rinuncia a discutere le cause 

reali di ogni problema. Un‘analisi profonda dei lati negativi della psiche afro-

americana viene dunque effettuata assumendo proporzioni epiche, come 

dimostra la straordinaria capacità della donna nera di dare vita nella morte, che 

                                                 
9
 ―The Lost Cause is an interpretation of the American Civil War (1861–1865) that seeks to present the war, 

from the perspective of Confederates, in the best possible terms. Developed by white Southerners, many of 

them former Confederate generals, in a postwar climate of economic, racial, and gender uncertainty, the Lost 

Cause created and romanticized the ―Old South‖ and the Confederate war effort, often distorting history in 

the process. For this reason, many historians have labeled the Lost Cause a myth or a legend. It is certainly an 

important example of public memory, one in which nostalgia for the Confederate past is accompanied by a 

collective forgetting of the horrors of slavery. Providing a sense of relief to white Southerners who feared 

being dishonored by defeat, the Lost Cause was largely accepted in the years following the war by white 

Americans who found it to be a useful tool in reconciling North and South. The Lost Cause has lost much of 

its academic support but continues to be an important part of how the Civil War is commemorated in the 

South and remembered in American popular culture‖, Encyclopedia Virginia, 

(‹‹http://www.encyclopediavirginia.org/Lost_Cause_The››, ultimo accesso 07.02.2011, Roma).  
10

 ―Rememory‖ e ―disremember‖ sono infatti due colloquialismi fondamentali nel testo e traducono 

rispettivamente la memoria collettiva, e la difficoltà di ricordare. Il primo neologismo, infatti, usato nel testo 

sia come sostantivo che come verbo, traduce la necessità di fare memoria di un passato rimosso; il secondo, 

invece, che come fa notare Franca Cavagnoli (Postfazione a Amatissima, 1996: 387-391), è di provenienza 

vernacolare e rimanda sia a remember che a dismember, contiene in sé sia la negazione del ricordo (dis-

remember) che la sofferenza fisica provocata dall‘atto del ricordare, che provoca smembramento e 

frammentazione. Si tratta di un processo doloroso da parte di chi ha perduto la propria identità e non vuole, o 

non può, ricordare. Lo smembramento del corpo dilaniato dal ricordo rimanda senza dubbio alla violenza 

rituale perpetrata sui neri, al corpo dilaniato degli schiavi e all‘albero di ciliegio inciso con la frusta sulla 

schiena di Sethe; ma potrebbe altresì costituire un ulteriore rimando alla mitologia classica e allo 

smembramento delle vittime maschili nelle società matriarcali. 
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traducono la celebrazione di una razza di sopravvissuti, determinati a 

mantenere la propria identità umana a qualunque prezzo.  

Il romanzo di Toni Morrison si basa su un fatto di cronaca contenuto in 

un articolo pubblicato nel 1855 e che la scrittrice, curando The Black Book
11

, si 

era trovata per caso tra le mani. L‘articolo riportava la vicenda di Margaret 

Garner, una schiava fuggitiva del Kentucky, la quale, braccata dai cacciatori di 

schiavi che come previsto dalla Legge sui fuggiaschi del 1851 l‘avrebbero resa 

nuovamente cattiva, sgozza la figlia per sottrarla agli orrori della schiavitù. In 

Modern Medea: A Family Story of Slavery and Child-Murder from the Old 

South, (1998) Steven Weisenburger presenta un resoconto dell‘intera vicenda 

da cui emergono numerose analogie con l‘episodio del mito di Medea 

raccontato sulla scena da Euripide e Seneca. La trasposizione dell‘azione 

dall‘antica Corinto all‘America dell‘ottocento, dunque, non è frutto di un 

processo di creazione letteraria, bensì una chiave di lettura che trova riscontro 

in ambito storico-cronologico, e che si traduce, all‘interno del romanzo, nello 

slittamento della prospettiva temporale dell‘azione rispetto alle versioni teatrali 

di Euripide  e Seneca.  

La storia narrata da Toni Morrison, infatti, si apre in un momento 

successivo all‘infanticidio, presentando il personaggio di Sethe da una 

prospettiva posteriore rispetto al personaggio di Medea nel teatro greco. 

Sebbene le opere di Euripide (vv. 37-43) e di Seneca (vv. 380-96) anticipino 

l‘epilogo della tragedia nelle parole della nutrice, l‘infanticidio si presenta 

come inevitabile conclusione dell‘azione drammatica. In Beloved, invece, 

l‘infanticidio è recuperato nei ricordi dei vari personaggi ed assume i contorni 

di un tortuoso processo di redenzione nell‘ambito del quale Sethe deve fare i 

conti con un passato che cerca invano di dimenticare: ―To Sethe, the future was 

a matter of keeping the past at bay. The ―better life‖ she believed she and 

Denver were living was simply not that other one‖ (Beloved: 42).  

Una della metafore del romanzo, infatti, è la conquista 

dell‘autocoscienza da parte di un popolo che è artefice anonimo della genesi di 

                                                 
11

 Si tratta di una raccolta di documenti su trecento anni di vita afroamericana, in cui sono testimoniate non 

solo le condizioni di vita della comunità nera, bensì  molteplici esempi della cultura afroamericana, dalle 

fotografie agli atti di vendita, dai ritagli di giornale ad esempi di poesia.  
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una cultura – quella americana, appunto - che nasce dalla violenza e in essa si 

nasconde. La grande sfida di Toni Morrison, infatti, non è soltanto cercare di 

resuscitare la storia degli oppressi attraverso la lingua degli oppressori, ma 

promuovere negli oppressi la consapevolezza di aver avuto un ruolo tutt‘altro 

che marginale nella formazione della cultura e della letteratura occidentale.  

 

Afro-American culture exists, and though it is clear (and becoming 

clearer) how it has responded to Western culture, the instances where and 

the means by which it has shaped Western culture are poorly recognized 

or understood. I want to address the ways in which the presence of Afro-

American literature and the awareness of  its culture both resuscitate the 

study of literature in the United States and raise that study‘s standards 

(Morrison, 1989: 3). 

 

 

In questo scenario, l‘invenzione di una genealogia matrilineare, comune 

per di più ad ogni suo romanzo, e la centralità di personaggi femminili 

nettamente divisi in generazioni di bambine, di madri, di adulte e di anziane, 

fanno del romanzo una sorta di saga in cui l‘identità individuale non può 

prescindere da quella collettiva, che è unica garanzia di sopravvivenza per i 

neri d‘America nella società predatoria statunitense.  

 

 

5. L’infanticidio rifunzionalizzato  

 

Il mito di Medea, di cui il romanzo è evidentemente memore, viene capovolto 

nella figura di Sethe, nel suo amore materno e nella sua sfrontata resistenza al 

potere: e per la prima volta, la ύβρις di un personaggio tragico non viene più 

presentata come una colpa, bensì come una virtù. Sovvertendo dunque lo stesso 

stereotipo della matriarca nera da cui deriva, Sethe incarna piuttosto l‘archetipo 

della madre che dà la vita con infinita generosità e la difende da ogni minaccia, 

riprendendosela tuttavia con la stessa rapidità con cui l‘ha donata. Il gesto di 

sfida con cui sgozza la figlia pur di sottrarla alla schiavitù fa di lei un 

personaggio austero che, se come Medea agisce nella piena consapevolezza 
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delle proprie azioni, al contrario di questa non è mossa né da orgoglio né da 

vendetta, ma solo da spirito di libertà e incapacità di vivere la separazione. 

Come in Euripide, anche in Seneca Medea è rappresentata quale donna 

scissa tra passione e ragione, e dunque combattuta tra desiderio di vendetta e 

amore materno. Tuttavia, al fulcro semantico del testo euripideo, che è appunto 

la consapevolezza di Medea di essere profondamente divisa, Seneca predilige 

l‘aspetto più irrazionale dell‘eroina, il furor che sembra guidare ogni suo 

pensiero e determinare tutto il suo agire. La lacerazione dell‘animo di Medea, 

che emerge nel celeberrimo monologo del quinto episodio e soprattutto nei 

versi finali del testo euripideo, è un modernissimo esempio della capacità di 

autoanalisi del personaggio; tuttavia, come già ricordato in precedenza, il 

θυμòς di Medea non indicherebbe l‘irrazionalità della sua passione, quanto 

piuttosto l‘ardore, lo slancio e la volontà che animano il suo agire e con cui è 

capace di indirizzare allo stesso modo le proprie azioni verso il bene o verso il 

male.  

Al conflitto interiore di Medea, Toni Morrison oppone invece la lucida 

freddezza con cui Sethe decide di uccidere Beloved, e al motivo 

dell‘infanticidio come vendetta consapevole e frutto di una scelta sì 

combattuta, ma libera e tutta individuale, fa subentrare l‘immediatezza di un 

gesto istintivo e forse solo apparentemente snaturato, che convoglia sulla 

protagonista la benevola compassione del lettore. Se la colpa nella vicenda 

tragica di Medea è da identificarsi proprio nella lucida premeditazione 

dell‘infanticidio, frutto della sua azione cosciente e autonoma, in Beloved il 

furor che sospinge il gesto e la celerità di esecuzione che non lascia tempo al 

pensiero, fanno di Sethe un personaggio nuovamente innocente nella sua 

essenza tragica.  

Medea non può infatti giustificare il suo orrendo crimine come 

imposizione del fato che la guida, né come adesione a valori etici che 

oltrepassano la sua volontà: al contrario, ella è consapevole e responsabile, 

libera e disobbediente. Medea non è la prima madre assassina della tradizione 

letteraria e mitologica: altre figure tragiche l‘hanno preceduta nell‘esecuzione 
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dell‘orribile fatto
12

. Lo scandalo che fa di lei una figura esclusiva nel panorama 

tragico consiste proprio nella ferma risolutezza con cui dichiara: ―ucciderò i 

miei figli‖ (Medea: v. 792) e nel rigore con cui affronta l‘infelice sorte che lei, 

e non più una divinità, ha per la prima volta voluto scegliere. Contrariamente a 

Medea, in Sethe il gesto non è dettato da lucida premeditazione, ma irrompe 

impulsivo eppur lucidissimo: la sua azione non è il frutto di un minuzioso ed 

impeccabile disegno progettato con dovizia di particolari, bensì l‘ultimo innato 

tentativo di assicurare ai figli la salvezza. Sethe uccide nella consapevolezza di 

non avere nessuna altra alternativa e si macchia dell‘unica colpa che le si può 

attribuire: l‘amore sconfinato di una madre. Per questa ragione, lo sguardo del 

lettore si posa su di lei indulgente e compassionevole; la disperazione e la 

dignità di questo personaggio tragico, oltre che il suo tremendo passato di 

schiavitù e la profonda sofferenza che ne deriva, le assicurano assoluto rispetto 

e sincera commiserazione. A differenza di Medea, Sethe agisce con risolutezza 

e determinazione, senza mezzi termini né lacerazioni interiori. In Toni 

Morrison, così come in Seneca, la protagonista uccide solo per eccesso di 

amore e per questo non può essere biasimata: ―I took and put my babies where 

they‘d be safe‖ (Beloved: 164), dice Sethe
13

.  

Il motivo dell‘infanticidio in Beloved, dunque, si carica a un tempo di 

valenze sia euripidee che senecane, nella misura in cui alla presentazione delle 

ragioni che spingono all‘infanticidio, elencate in Euripide e tuttavia mai 

giustificate, Toni Morrison sulla scia di Seneca aggiunge elementi che servono 

a scagionare la sua assassina da qualsiasi colpa. In questo modo, benché Sethe 

si sia macchiata di un atto cruento e profondamente ingiusto, ha ragioni che lo 

sostengono e lo giustificano tanto da trovare benevola compassione nel lettore. 

Non avendo avuto altra scelta, ed essendo machiavellicamente risoluta a 

raggiungere il suo unico fine a costo di usare qualsiasi mezzo, Sethe diventa 

assassina per amore e nella forza di questo amore mette in atto la sua rivalsa.  

La soluzione rappresentativa dell‘infanticidio serve a Sethe per evitare 

alla figlioletta di dover passare a sua volta attraverso gli orrori della schiavitù, e 
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 Basti pensare ad Altea, Procne, Clitemnestra ed Ino. 
13

 ―None of us, if we love, can stop ourselves from the wish to kill‖, scrive Martha Nussbaum in Serpents in 

the Soul: A reading of Seneca’s Medea (1997: 222) 
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per opporsi alla schiavitù nel suo presupposto fondante: la negazione 

dell‘identità individuale. La schiavitù, infatti, ha insegnato la proprietà come 

unico paradigma di rapporto tra gli esseri umani, ed ha negato agli schiavi 

qualsiasi volontà che non fosse quella del padrone; in questo scenario, Sethe 

compie un gesto che, benché estremo e dolorosissimo, si impone come 

supremo esercizio di volontà nella misura in cui ribalta l‘essenza stessa della 

schiavitù e le permette di rivendicare la sua libertà senza impedimenti. Sethe 

reclama il suo diritto di maternità sui figli che sono solo suoi, e non più del 

padrone, e alla morte sociale imposta dalle catene sostituisce quella fisica che 

sola può discioglierle. Uccidendo la figlioletta, Sethe vuole non solo assicurarle 

la libertà, e poco importa di quale libertà si tratti, o di quanto alto sia il prezzo 

da pagare, quanto piuttosto trattenerla a sé in un abbraccio tremendo e senza 

fine. Proprio perché la schiavitù può separarla dalla figlia, Sethe per non 

separarsene la uccide: e così l‘attaccamento materno alla bambina senza nome 

diventa una tragedia di separazione e fusione, di amore e possesso, 

agghiacciante quasi quanto la schiavitù. Cattività e maternità diventano quindi 

nel romanzo impalpabilmente confinanti, quasi che la madre si sfamasse della 

figlia come il padrone del lavoro dello schiavo. Ancora una volta, la madre si 

definisce nella fusione vampirica con la sua bambina, nutrendosi di lei che 

paradossalmente l‘assorbe e la sazia: 

 

I am Beloved and she is mine. […] Beloved You are my sister You are 

my daughter You are my face; You are me […] You are my Beloved You 

are mine‖ (Beloved: 210-216).  
 

 

Il legame complicatissimo tra Sethe e Beloved si caratterizza dunque 

come tipicamente preedipico, mentre il romanzo rivela le pulsioni più profonde 

e distruttive di una maternità che la schiavitù ha reso estrema, tratteggiando la 

figura spaventosa di una madre terribile che ancora una volta genera e divora, 

origina e distrugge.  
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6. Colpa e vendetta in Beloved. Superamento del mito e ritorno 

all’archetipo  

 

L‘unica vera colpa di Sethe sembra essere il tentativo, ingannevole e fallace, di 

non ricordare. Attraverso un‘incessante ed improduttiva attività di 

disremembering, infatti, Sethe aveva cercato di rimuovere quanto aveva 

snaturato la sua maternità. Ma il rimosso ritorna perturbante e nel romanzo 

prende corpo animandosi di vita nuova: il fantasma di Beloved si incarna e 

torna a vivere, pretendendo di essere riconosciuto e ricordato. Solo 

riattraversando il dolore del ricordo, Sethe riesce a riconciliarsi con il suo 

passato e a guardare con occhi diversi al futuro, sostituendo all‘autodistruzione 

del personaggio euripideo una vera e propria palingenesi. La protagonista, 

infatti, dopo aver espiato la propria colpa, può essere riabilitata alla vita e 

riaccettata all‘interno della comunità. Purificata dalla sofferenza e trasformata 

dal ricordo di un passato che, benché dolorosissimo, è ormai lontano, può 

essere riammessa alla vita della comunità afroamericana da cui era stata 

ostracizzata.  

 

The singing women recognized Sethe at once and surprised themselves 

by their absence of fear when they saw what stood next to her. The devil-

child was clever, they thought. And Beautiful […] Her smile was 

dazzling (Beloved: 261). 

 

 

La catarsi del personaggio avviene e si concretizza in maniera compiuta 

solo alla fine del romanzo, quando le donne di Cincinnati, formando un corteo 

che richiama per composizione e funzione il coro della tragedia classica, 

giungono davanti al 124:  

 

For Sethe it was as though the Clearing had come to her with all its heat 

and simmering leaves, where the voices of women searched for the right 

combination […]. Building voice upon voice until they found it, and 

when they did it was a wave of sound wide enough to sound deep water 

and knock the pods off chestnuts trees. It broke over Sethe and she 

trembled like the baptized in its wash (ivi). 
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Il richiamo al rito battesimale conferisce un particolare valore simbolico 

all‘intero episodio: Sethe rinasce a vita nuova come i battezzati rinascono in 

Cristo e, riconciliata con il suo presente, si avvia verso la sua redenzione. 

L‘unica rivalsa che Sethe dunque può esercitare si delinea proprio nel processo 

catartico del ricordare. Attraverso il ricordo forzato dell‘evento rimosso, Toni 

Morrison costringe Sethe, e tutti noi, a ricordare i quasi quindici milioni di 

schiavi morti durante il Middle Passage
14

. La dedica del romanzo, infatti, 

rivolta ai ―Sixty million and more‖, è un invito a recuperare quella parte della 

Storia che troppi hanno dimenticato o che non hanno voluto ricordare. Il 

processo di guarigione da questa amnesia collettiva che colpisce tutti, bianchi e 

neri indistintamente, è un processo doloroso ma necessario per dare un volto, a 

tutti quei morti rimasti senza nome né memoria. 

L‘elemento della vendetta, invece, diventa in realtà rivincita e 

rivendicazione contro il padrone bianco che l‘aveva assoggettata riducendola in 

schiavitù. Sethe, la donna nera, come la Medea greca e soprattutto latina, è 

madre in funzione di qualcun altro. La funzione principale della maternità, vale 

a dire quella nutritiva dell‘allattamento, è un paradigma culturale universale 

che, nelle società antiche così come in quella afro-americana descritta da Toni 

Morrison, avviene sempre a vantaggio di qualcun altro. Medea ha allevato i 

propri figli per poi doverli offrire all‘ostilità di una terra nemica, agli orrori 

della guerra o ai pericoli della vita militare; Sethe, invece, cerca di difendere il 

suo latte dalla violenza con cui le viene tolto, per nutrire dei figli destinati ad 

una vita di schiavitù e violenze. 

 

I‘ll tend her as no mother ever tended a child, a daughter. Nobody will 

ever get my milk no more except my own children. I never have to give it 

to nobody else – and the one time I did it was took from me – they held 

me down and took it. Milk that belonged to my baby. […] There was no 

nursing milk to call my own. I know that it is to be without the milk that 

belongs to you; to have to fight and holler for it, and to have so little left. 

I‘ll tell Beloved about that: she‘ll understand. She my daughter. The one I 

                                                 
14

 La ―traversata di mezzo‖ dell‘Atlantico fu compiuta dalle navi negriere dall‘inizio del Cinquecento fino  

alla fine dell‘Ottocento. Nel lunghissimo e inumano viaggio che collegava il Golfo di Guinea alle Isole dei 

Caraibi, per poi raggiungere finalmente il continente americano, gli africani marchiati a fuoco e denudati, 

venivano incatenati e ammassati nelle stive dove numerosissimi trovavano la morte. Si calcola infatti che 

circa il venti per cento degli imbarcati non giungesse a destinazione: molti morivano di stenti o di epidemie, 

altri si  lasciavamo morire di melanconia; i sopravvissuti, all‘arrivo, venivano venduti all‘asta. 
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managed to have milk for and to get it to her even after they stole it. 

(Beloved: 200) 

 

 

La protagonista del romanzo fa qui riferimento ad uno degli episodi del 

suo passato che riguarda la fuga da ―Sweet Home‖, molto simile alla fuga di 

Medea e Giasone dalla Colchide: prima di riuscire a fuggire, infatti, incinta di 

Denver, Sethe viene catturata dagli allievi di Schoolteacher, due uomini 

bianchi che le estraggono con violenza il latte dai seni. A questo proposito, è 

opportuno considerare brevemente il valore simbolico che Schoolteacher e i 

suoi due allievi ricoprono all‘interno del romanzo: i tre iniziano a lavorare a 

Sweet Home dopo la morte di Mr. Garner, subentrando a questi nella gestione 

degli schiavi, e subito le strane lezioni del maestro diventano una sorta di 

rappresentazione simbolica dell‘educazione al disprezzo razziale, fondata sulla 

naturale inferiorità dello schiavo-animale.  

Il valore simbolico dell‘episodio del latte, dunque, vede Sethe privata 

della possibilità di essere madre e pertanto di crescere liberamente i propri figli 

in una società razzista che giustifica e legittima la schiavitù. Alla violenza 

subita nella privazione del latte, si affianca tuttavia la determinazione a far sì 

che questo non si ripeta mai più: al conflitto interiore di Medea, Toni Morrison 

sostituisce tutto il rancore che nasce dal bisogno di appagare un desiderio 

troppo a lungo represso: quello di Sethe di essere madre, e quello di Beloved di 

avere un nome. Non a caso, del risentimento e della rabbia che animeranno 

l‘agire dei due personaggi, il lettore viene informato sin dall‘inizio del 

romanzo: ―124 was spiteful. Full of a baby‘s venom‖ (Beloved: 3)
15

. Entrambi i 

personaggi sono mossi da un irrefrenabile desiderio da troppo tempo soffocato, 

che riemerge pian piano per sconfessare la schiavitù. E così, se Sethe rivendica 

il suo bisogno di essere madre, e di allevare i propri figli per sé e non più per il 

padrone, il fantasma della bambina che si incarna nel corpo di una giovane 

donna e pretende di essere riconosciuta attraverso l‘imposizione di un nome, 

non esige altro che essere amata come figlia e rivivere così nella memoria di 

tutti coloro che hanno voluto dimenticare gli orrori della schiavitù.  

                                                 
15

 ―Il 124 era carico di rancore. Carico del veleno di una bambina‖ (Amatissima: 3). 
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Se il sacrificio dei figli, dunque, nell‘Atene di Euripide e ancor più 

nella Roma di Seneca, rappresenta la separazione della coppia e la distruzione 

di colui per il quale questi figli erano stati partoriti ed allevati, vale a dire 

l‘annientamento dell‘unico beneficiario di un‘unione ormai distrutta
16

, in 

Beloved il filicidio rappresenta invece il tentativo di spezzare un legame ancora 

troppo forte e resistente, vale a dire di liberarsi, attraverso il corpo dei figli, dei 

legacci della schiavitù. I figli appartengono al padrone, e solo in lui la 

maternità ha senso: ogni madre afro-americana prima di Sethe, compresa la 

sua, non aveva potuto accampare diritti su figli che quasi sempre erano frutto di 

violenze subite. Sethe infatti, dice ―I was the one she didn‘t throw away‖ 

(Beloved: 201), riferendosi a sua madre che, abbandonati tutti gli altri figli 

poiché frutto dell‘abuso dei bianchi, aveva voluto risparmiare solo lei, nata 

invece dall‘unione vera e profonda con l‘unico uomo che aveva veramente 

amato e che avrebbe voluto sposare. Il matrimonio però ai neri non era 

concesso, né veniva contemplato tra le attività subumane cui questi esseri 

inferiori potevano aspirare. Proprio come la maternità.  Per Sethe, invece, 

questi figli appartengono solo a lei e non hanno ragione di esistere se devono 

ritornare ad essere proprietà del suo padrone. La decapitazione della bambina, 

infatti, paradossalmente rappresenta l‘unico modo che la madre ha di 

possederla per sempre: è come se, per continuare a contenerla dentro di sé, ed 

essere tutt‘uno con lei in eterno, Sethe non potesse che separarsene per sempre, 

evitando il dolore del distacco ed inglobandola in una fusione indistinta e 

regressiva.  

In Beloved le ripercussioni dell‘interruzione forzata di questo vincolo 

vengono viste in primo luogo dall‘ottica della madre che, svelando le pulsioni 

più profonde e disruttive della maternità estrema, si erge al contempo a 

modello di integrità e fermezza.  Sethe, come Polissena nell‘Ecuba, dà prova di 

tutto l‘eroismo di cui una schiava è capace, e dimostra di essere superiore a chi 

                                                 
16

 Come scrive Gianni Guastella (2000:151): ―E‘ noto a tutti come a Roma la nascita dei figli fosse lo scopo 

dichiarato delle unioni matrimoniali: e fosse anche l‘elemento che materialmente realizzava queste unioni, 

mettendo assieme in un unico corpo il sangue dei genitori (socius sanguis). L‘alleanza delle famiglie 

prendeva corpo (è il caso di dirlo) nei nuovi nati: e i figli rappresentavano dunque un importante documento 

del legame comune tra i genitori, anche se la loro funzione principale era quella di prolungare la stirpe 

paterna‖.  
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ha invece solo pretese di superiorità.  Nobiltà e bellezza risiedono nel coraggio 

di una schiava e nel cuore di una barbara venuta dall‘Oriente, nell‘audacia di 

una straniera, nella sfrontatezza di una subalterna: in sostanza, nella voce di 

una donna che smonta le mistificazioni del potere e ne sovverte improbabili 

valori e presunte qualità. Il nobile greco, così come il padrone bianco, è il vero 

capace di atti barbarici e di abominevoli empietà; la portata epica della cultura 

dominante e, con essa, della legittimità della schiavitù, viene così sminuita nel 

rifiuto di qualsiasi nozione di Fato come principio ordinatore delle azioni 

dell‘uomo e della schiavitù, insistendo al contrario sul ruolo della volontà 

individuale e sulla responsabilità dell‘uomo nella determinazione della storia.  

Della Medea di Euripide, dunque, Toni Morrison sembra recuperare 

piuttosto i tratti originari della Grande Madre ctonia e attingere allo strato più 

arcaico del mito, quello in cui Medea era ancora una donna forte e senza paura. 

Agli aspetti propriamente classici del mito sostituisce dunque quelli preclassici 

dell‘archetipo, invertendo i simboli tradizionali del mito letterario e ritornando 

alle origini di questo spesso rimosse o dimenticate. Il carattere famelico e 

ingordo della Devouring Mother è disseminato infatti in tutto il testo e 

trasposto nell‘incontenibile fame di Beloved:  

 

To go back to the original hunger was impossible. Luckily for Denver, 

looking was food enough to last. But to be looked at in turn was beyond 

appetite; it was breaking through her own skin to a place where hunger 

hadn‘t been discovered.‖ (Beloved: 118) 

 

 

Con la rabbia di chi non riesce ad affermarsi autonomamente, poiché 

incapace di operare la distinzione e sopravvivere al di fuori del legame 

materno, Beloved desidera in maniera sempre più ossessiva il corpo della 

madre e lo divora metaforicamente fino ad esaurirlo. Vorace e insaziabile, si 

espande su di lei incorporandola, fino a consumarla in una fusione totale che 

rimanda all‘unione oscura delle origini.  

 

L‘ambivalente dialettica fra fusione e separazione è illuminata dalla 

dialettica fra l‘archetipo della maternità e l‘esperienza storica della 

schiavitù, fra l‘oralità materna e la funzione della scrittura, fra le 

immagini fusionali liquide (sangue, latte, acqua) e le figure della 

separazione (decapitazione, strangolamento) (Portelli, 2004:322). 
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La fusione preedipica tra Beloved e Sethe, minacciata solo 

dall‘intervento di Denver che si inserisce tra le loro voci dando vita ad un 

dialogo surreale, è evidente in numerosi monologhi in cui i due personaggi 

sembrano fondersi e confondersi in un‘unica, indistinta voce. Il suono 

archetipico del canto, il mormorio confuso della preghiera, il flusso 

incontenibile dell‘acqua: tutto in Beloved è oralità e suono, fluidità e musica, 

nelle ultime pagine anche a livello visivo; tutto sembra confermare il legame 

archetipico fra madre e figlia che si instaura nella fase preedipica e che è 

impossibile spezzare.  

 

I am Beloved and she is mine. Seethe is the one that picked flowers, 

yellow flowers in the place before the crouching. Took them away from 

their green leaves. They are on the quilt now where we sleep. She was 

about to smile at me when the men without skin came and took us up into 

the sunlight with the dead and shoved them into the sea. Sethe went into 

the sea. She went there. They did not push her. She went there. She was 

getting ready to smile at me and when she saw the dead people pushed 

into the sea she went also and left me there with no face of hers. Sethe is 

the face I found and lost in the water under the bridge. When I went in, I 

saw her face coming to me and it was my face too. I wanted to join. I 

tried to join, but she went up into the pieces of light at the top of the 

water. I lost her again, but I found the house she whispered to me and 

there she was, smiling at last. It‘s good, but I cannot lose her again. […] 

Three times I lost her. […] Now I have found her in this house. She 

smiles at me and it is my own face smiling. I will not lose her again. She 

is mine.  

 

Tell me the truth. Didn‘t you come from the other side? 

Yes. I was on the other side. 

You came back because of me? 

Yes. 

You rememory me? 

Yes. I remember you. 

You never forgot me? 

Your face is mine. 

Do you forgive me? Will you stay? You safe here now 

[…] 

Will we smile at me? 

Can‘t you see I‘m smiling? 

I love your face. (Beloved: 214-215) 

 

[…] 
 

We played by the creek. 

I was there in the water. 

In he quiet time, we played.  

[…] 
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I needed her face to smile. 

I could only hear breathing.  

[…] 

She hurt me. 

I will protect you. 

I want her face.  

Don‘t love her too much.  

I am loving her too much. 

[…]  

She left me. 

Daddy is coming for us. 

A hot thing. 

 

Beloved. 

You are my sister 

You are my daughter 

You are my face; you are me 

I have found you again; you have come back to me 

You are my Beloved 

You are mine 

You are mine 

You are mine 

 

I have your milk 

I have your smile 

I will take care of you 

 

You are my face; I am you. Why did you leave me who am you? 

I will never leave you again 

Don‘t ever leave me again 

You went in the water 

I drank your blood 

I brought your milk 

You forgot to smile 

I loved you 

You hurt me 

You came back to me 

You left me 

I waited for you 

You are mine 

You are mine 

You are mine  

 

(Beloved: 215-217) 

 

 

La Grande Madre, bella e terribile poiché in sé  tutto ingloba e tutto 

preserva, è espressione di un principio femminile alla base del matriarcato e 

dunque anteriore rispetto a quello maschile su cui si è fondata la civiltà 
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occidentale. Nel corso dello sviluppo di valori patriarcali, infatti, la dimensione 

femminile e dunque negativa dell‘archetipo del Femminile è stata volutamente 

dimenticata, e così figure primigenie come Circe o Medea sono state ridotte e 

svalutate fino, in alcuni casi, completamente rimosse.  

Donna afro-americana, Toni Morrison non può che amplificare la 

dimensione femminile del mito e quella mitologica della vita delle donne, in 

particolare di quelle afro-americane. La dimensione negativa dell‘Archetipo, 

omessa e tralasciata dalla civiltà patriarcale, viene dunque recuperata alla luce 

di contenuti primordiali e femminili: così, gli aspetti del mito che in età 

classica, e con Euripide in particolare, sono stati fissati in letteratura come il 

risultato di condizionamenti androcentrici ed egemonici, in Beloved sostituiti 

con quelli preverbali e dunque preclassici, femminili appunto, del mito stesso. 

 

 

7. Nuove tendenze e riletture femminili. Celebrazione della maternità 

in Beloved 

 

Su Medea la teoria si è sempre astenuta e in nessun testo della psicanalisi, da 

Freud a Jung, si è parlato di lei, se non in maniera marginale. Medea non è mai 

stata celebrata per dar voce al rimosso o al desiderio, né evocata per illustrare il 

tema junghiano dell‘ambivalenza del materno, e rimane così una figura tragica 

e perturbante al cui fascino spaventoso non è possibile sottrarsi. Davanti alla 

sua potenza cosmica e primigenia, alla sua aurea scabrosa e apocalittica tutto 

tace, mentre lei fugge ogni univoca attribuzione di significato. Il legame con la 

madre cui Freud non aveva dedicato particolare attenzione - pur 

riconoscendolo come determinante nello sviluppo del bambino - nel corso della 

seconda metà del secolo scorso diviene invece oggetto di studio di molte 

psicanaliste, tra cui Anna Freud e Melanie Klein. Rivendicando il carattere 

esclusivamente femminile della maternità, troppo a lungo determinata dalla 

società patriarcale e da questa trasformata in una sorta di istituzione oppressiva, 

Adrienne Rich introduce il concetto di matrofobia come il desiderio di sottrarsi 

a tutte le schiavitù della propria madre per divenire individui liberi e a sé stanti. 
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Nel suo celebre e pioneristico ―Of Woman Born: Motherhood as Experience 

and Institution‖(1977) scrive: 

 

Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in the desire 

to become purged once and for all of our mother‘s bondage, to become 

individuated and free. Matrophobia […]is the fear not of one‘s mother or 

of motherhood but of becoming one‘s mother.[…] But where a mother is 

hatred to the point of matrophobia there may also be a deep underlying 

pull toward her a dread that if one relaxes one‘s guard one will identify 

with her completely (Rich, 1986: 235-6). 

 

 

La matrofobia dunque non è da intendersi come paura della madre o 

della maternità, ma come paura di diventare simili alla propria madre, vale a 

dire simili a colei che ha perpetuato, trasmettendole, tutte le restrizioni e le 

degradazioni dell‘esistenza femminile. La relazione tra madri e figlie, 

comprensibilmente radicata nelle società patriarcali, rimane una questione 

apertissima anche quando i pilastri di quelle società vengono sgretolati ed 

abbattuti, fino a diventare un motivo autonomo nella letteratura femminile 

contemporanea. Come ricorda Paola Splendore (2004: 185), infatti, è solo nel 

corso del ventesimo secolo che il rapporto tra madri e figlie e la 

rappresentazione della maternità diventano temi narrativi indipendenti, e non 

più semplici corollari in cui si riflettevano ruoli stereotipati e valori patriarcali.  

Rivisitando, infatti, gli assunti freudiani e rileggendo il mito di Edipo in 

un‘ottica femminile, psicanaliste e filosofe come Julia Kristeva, Hélène Cixous 

e Luce Irigaray rivalutano nel corso degli anni settanta del novecento la 

relazione tra madre e figlie, riproponendola all‘interno di una tradizione 

letteraria endemicamente maschilista. Dopo aver rifiutato il  parricidio come 

origine della cultura (Freud, 1912-13) e, con esso, il successo del complesso di 

Edipo dovuto quasi esclusivamente all‘ideologia patriarcale viennese tardo 

ottocentesca (Brenkman, 1992: 929), Luce Irigaray colloca invece il matricidio 

all‘origine del patriarcato e dunque al cuore della cultura occidentale. 

Preferendo miti alternativi a quello troppo abusato di Edipo, rilegge così 

l‘Orestea di Eschilo e ricava da Agamennone e Antigone prove sufficienti a 

dimostrare la repressione del femminile e del materno a favore dell‘ordine 

patriarcale. In Speculum of the Other Woman (1974) decostruisce le strutture 
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della cultura fallocentrica e chiama le donne a rivendicare la propria 

dimensione simbolica e verbale.  

Se il femminile e la maternità sono stati considerati principi antitetici 

alla attività intellettuale ed artistica moderna, all‘interno della quale l‘artista 

donna doveva necessariamente piegare la femminilità della propria arte a valori 

dominanti maschili e a considerare la stessa maternità come unica vera forma 

di creazione, la tradizione afro-americana si distacca da questi assunti e si 

concentra sulla necessità da parte delle donne di trovare la propria creatività in 

quella non scritta delle loro madri. E così, agli aspetti più frequentati nelle 

rappresentazioni letterarie europee della maternità, vale a dire quelli più 

conflittuali del rapporto madre-figlia, Toni Morrison preferisce la celebrazione 

della maternità che – con tutte le difficoltà  che il tentativo di circoscriverla 

entro confini narrativi limitati implica - rimane uno dei temi fondanti del 

discorso narrativo afro-americano contemporaneo.  

In Search of Our Mothers’ Garderns (1983), Alice Walker esorta le 

scrittrici nere a ricercare nelle forme d‘arte non convenzionali delle loro madri 

la spiritualità, la profondità del canto e la bellezza della poesia con cui queste 

accompagnavano ogni loro creazione, ogni quilt fatto di avanzi di stoffa e 

toppe colorate
17

. Alle figure di madri incapaci di mediare tra le proprie figlie e 

il mondo esterno giacché prive di ogni autorità e valore sociale, le scrittrici 

afro-americane oppongono immagini di donne forti che, proprio per aver 

opposto resistenza alle vessazioni della schiavitù, e ripetutamente subito il 

trauma della separazione, diventano un vero esempio da seguire, un legame 

concreto da rintracciare. É infatti nel trauma che nasce la loro potenza, e nella 

cronaca di una separazione che si costruisce la loro narrazione.  

La figura materna è pertanto metafora delle origini, dell‘appartenenza e 

delle radici: ritornando da Sethe, Beloved si ricongiunge infatti non solo a sua 

madre, ma alla sua razza e alla sua storia, alla storia dei ―sixty million and 

more‖
18

, di tutti gli schiavi morti durante il Middle Passage cui il romanzo è 

                                                 
17

 Quello del quilt è un motivo dominante nel romanzo, connesso sempre al ricordo, alle emozioni e alla 

costruzione dell‘identità. 
18

 In realtà, questa esagerazione letteraria di Toni Morrison non ha riscontri storici: il numero preciso degli 

africani deportati nelle Americhe tra la fine del XVI e il XIX secolo, infatti, non è noto con esattezza. Si parla 
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dedicato e a cui la memoria ufficiale non ha mai reso onore. Il fantasma della 

bambina, ―figura centrale dello spazio intermedio, a cavallo fra vita e morte, 

materia e immaterialità, presenza e assenza, passato e presente‖ (Portelli, 1996: 

397), ritorna infatti pieno di rancore per rivendicare l‘esistenza di un passato di 

cui si è persa memoria. La sua rabbia riecheggia quella di Sethe che, 

perdurando la sua condizione di schiava, dissotterra i suoi desideri repressi, e 

quella di tutti gli schiavi morti e dimenticati che si aggirano come spettri in 

un‘America intenta a rimuovere un passato troppo scomodo, fatto di abusi e 

schiavitù.  

 

 

8. Il superamento del mito e della schiavitù come risoluzione di un 

conflitto 

 

 

“And before I’d be a slave, I’ll be buried in my grave,  

and go home to my Lord, and be free” 
19

 

 

 

Nella storia della cultura occidentale la conquista dell‘identità e dell‘autonomia 

individuale è stata spesso raccontata come il risultato di un conflitto 

generazionale tra padri e figli. L‘idea freudiana che questo conflitto, 

determinandosi principalmente come un confronto drammatico tra l‘autorità e 

l‘autonomia, debba ineluttabilmente risolversi nella distruzione della relazione 

tra i protagonisti, è stata tuttavia messa in discussione da successivi studi 

psicanalitici che, nel corso della seconda metà del secolo scorso, ne hanno 

voluto invece cogliere gli aspetti positivi. Il conflitto, infatti, che non deve 

essere necessariamente modellato su storie di maschi occidentali, può essere 

risolto al di fuori delle dinamiche di guerra e portare alla conquista dell‘identità 

                                                                                                                                                    
di circa quindici milioni di schiavi deportati, e di circa quattro milioni e mezzo di morti alla vigilia della 

Guerra Civile (1861-65). 
19

 Refrain di “Oh Freedom”, spiritual con cui i neri d‘America inneggiavano alla libertà dopo la Guerra di 

Secessione del 1861. Di autore ignoto, venne incisa da Odetta (―The Voice of the Civil Rights Movement‖) 

nel 1956 e cantata per la prima volta in pubblico da Joan Baez in occasione della Marcia su Washington, il 28 

agosto 1963.  
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e dell‘autonomia non necessariamente attraverso la distruzione di un rapporto, 

bensì attraverso la costruzione di un dialogo.  

Esistono infatti altre possibilità di immaginare la formazione 

dell‘identità e dell‘autonomia individuale, al di fuori dello scontro: si tratta di 

immaginare quella che Iacono definisce come ―l‘autonomia nella relazione‖ 

(Iacono, 2004: 1), vale a dire come la ―formazione di un‘autonomia che per 

affermarsi e, dunque, per liberarsi dal vincolo di un‘autorità che la condiziona e 

la frena, non ha bisogno di eliminare l‘altro, né di distruggere la relazione che 

lo lega a questo; al contrario, si realizza all‘interno di essa, 

trasformandola‖(ivi). Iacono fa notare infatti come questa idea, già sviluppata 

da Winnicott e successivamente approfondita dalla psicanalista Jessica 

Benjamin sulla base della dialettica servo-signore teorizzata da Hegel nella 

Fenomenologia dello Spirito (1807), implichi uno spostamento del ruolo del 

conflitto tra i poli della relazione in termini di un mutamento e non più di una 

distruzione.  

 

Hegel postula un Sé che non ha alcun bisogno intrinseco dell‘altro, ma 

usa l‘altro solo come strumento di autorassicurazione. Questo io 

monadico, interessato solo a se stesso, è sostanzialmente quello postulato 

dalla teoria psicanalitica classica. Per Hegel, come per la psicanalisi 

classica, il Sé prende le mosse da uno stato di onnipotenza (Tutto è 

un‘estensione di me e del mio potere), che vuole affermarsi nell‘incontro 

con l‘altro che, ora lo vede, è simile a lui. Ma non può, perché per 

affermare se stesso deve riconoscere l‘altro, e riconoscere l‘altro 

significherebbe negare la propria assolutezza. Il bisogno di 

riconoscimento comporta questo paradosso fondamentale: nel momento 

stesso in cui realizziamo la nostra indipendenza dipendiamo da un altro 

perché la riconosca. Proprio nel momento in cui arriviamo a cogliere il 

significato di ‗Io, me stesso‘, siamo costretti a vedere i limiti di quel Sé. 

Proprio quando capiamo che menti separate possono condividere lo 

stesso stato d‘animo ci rendiamo conto che possono anche non essere 

d‘accordo. [Benjamin (1990), cit. in Iacono (2004: 4)]. 

 

 

In Hegel il riconoscimento dell‘altro si mostra come ironia 

dell‘onnipotenza del padrone, proprio mentre questi cerca nel suo dominio 

sull‘altro autoconferma di sé. Una volta superato il conflitto, che di solito si 

risolve con la vittoria del padrone, il paradosso di essere riconosciuto dall‘altro 

e dunque dipendere da questo proprio mentre si cerca di affermare la propria 
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autonomia, è la conditio sine qua non  affinché la costruzione dell‘autonomia 

individuale risulti all‘interno della relazione, e non dalla sua distruzione.  

L‘onnipotenza hegeliana del padrone nel romanzo di Toni Morrison si 

concretizza nel morso, nei marchi e nella frusta con cui i protagonisti sono 

segnati nel corpo e nello spirito, e rimanda ancora una volta all‘arroganza 

culturale con cui l‘occidente ha sempre rifiutato ―l‘autonomia nella relazione‖, 

opponendosi tenacemente al dislocamento e all‘espansione del canone. ―Canon 

building is empire building. Canon defense is national defense. Canon debate, 

whatever the terrain, nature, and range […] is the clash of cultures‖ (Morrison, 

1989: 8). Se la costruzione del canone, dunque, coincide con la conservazione 

del potere, si può facilmente comprendere come all‘interno del canone 

occidentale - bianco, autocratico ed eurocentrico – sia stata negata a qualsiasi 

voce dissonante o dissenziente la possibilità di esistere se non all‘insegna dei 

suoi precetti e modelli, respingendo, in sostanza, ogni tipo di confronto o 

comparazione.  

 

What did happen frequently was an effort to talk about these matters with 

a vocabulary designed to disguise the subject. It did not always succeed, 

and in the work of many writers disguise was never intended. But the 

consequence was a master narrative that spoke for Africans and their 

descendants, or of them. […] Whatever popularity the slave narratives 

had […] the slave‘s own narrative, while freeing the narrator in many 

ways, did not destroy the master narrative. The master narrative could 

make any number of adjustments to keep itself intact. Silence from and 

about the subject was the order of the day. Some of the silences were 

broken, and some were maintained by authors who lived with and within 

the policing narrative. (Morrison, 1992: 50-51)  

 

 

L‘agguerrito padrone ha sedato ogni forma di dissenso con virulenta 

passione (Morrison, 1989: 5) e con armi potenti, ma illusoria è la convinzione 

di aver risolto con la sua vittoria finale un conflitto di fatto inesistente:  

 

The guns are very big; the trigger-fingers quick. But I am convinced the 

mechanism of the defenders of the flame is faulty. Not only may the 

hands of the gunslinging cowboy-scholars be blown off, not only may the 

target missed, but the subject of the conflagration (the sacred text) is 

sacrificed, disfigured in the battle. (ivi)  
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Jessica Benjamin evidenzia come nel rapporto con l‘altro, tanto in 

termini di potere quanto in termini di apprendimento, sia rischioso uscire dalla 

relazione e quanto allo stesso tempo sia pericoloso fissare la stessa relazione su 

basi autoritarie.  

 

[Il] rapporto tra distruzione e sopravvivenza è una riformulazione e una 

soluzione del paradosso di Hegel: nella lotta per il riconoscimento ogni 

soggetto deve rischiare la propria vita, deve lottare per negare l‘altro – e 

guai se ci riesce. Infatti, se io nego l‘altro completamente, egli non esiste; 

e se non sopravvive non sarà là a riconoscermi. Ma, per scoprirlo, devo 

cercare di esercitare tale controllo, cercare di negare la sua indipendenza. 

Per verificare che egli esiste, devo desiderare di essere assoluto e 

completamente solo, poi, aprendo gli occhi, per così dire, posso scoprire 

che l‘altro è ancora lì. In altre parole, la distruzione è uno sforzo per 

differenziarsi (Benjamin, 1992: 42).  

 

 

Il processo di conquista dell‘autonomia e della percezione di sé come 

altro e dell‘altro come diverso da sé si svolge all‘interno della relazione, vale a 

dire attraverso la trasformazione e non attraverso la recisione dei legami con 

l‘altro. Il riconoscimento dell‘altro potrebbe infatti costituire un passo decisivo 

verso relazioni egualitarie a partire dall‘affermazione dell‘alterità.  

 

Now that Afro-American artistic presence has been ―discovered‖ actually 

to exist, now that serious scholarship has moved from silencing the 

witnesses and erasing their meaningful places in and contribution to 

American culture, it is no longer acceptable merely to imagine us and for 

us. […] We are not, in fact, ―other‖. We are choices. And to read 

imaginative literature by and about us is to choose to examine centers of 

the self and to have the opportunity to compare these centers with the 

―raceless‖ one with which we are, all of us, most familiar. (Morrison, 

1989: 8-9).  

 

 

É questa dunque la grande sfida di Toni Morrison: testimoniare 

l‘ampio contributo che il silenzio di un popolo ha apportato alla cultura e alla 

letteratura americana, reclamandone la dignità ed asserendo l‘urgenza di 

raccontarsi mediante la propria voce. Ricorrendo così a ciò che le è più 

familiare, a ciò che meglio conosce e che le appartiene, ai miti già narrati e 

alle storie già sentite, Toni Morrison porta alla luce il represso e dà voce a 

quanto è stato consegnato all‘oblio, relegato alla dimensione presimbolica del 

femminile e del materno.  
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*  *  * 

 

 
“Ora sono circondato da tanti mali: 

ma ho riflettuto che, se fuggo la luce del sole 

 mi si può accusare di viltà 

L’uomo che non sa affrontare la disgrazia 

non saprà nemmeno restare fermo 

di fronte ai colpi del nemico. 

Resisterò alla vita.” 

 

(Eracle, vv. 1347-51, trad. di Laura Pepe, 2000) 

 

 

 

 

La tragedia di Euripide rappresenta, nella realtà irrequieta e contraddittoria 

dell‘Atene del V secolo, un conflitto tra generi sessuali che avviene non solo 

sulla scena, ma nella stessa psiche di Medea. L‘aver scelto una donna, per 

giunta barbara, per smontare l‘eroismo maschile arcaico e autodistruttivo è 

infatti un tratto distintivo della sua tecnica drammaturgica. Benché Euripide sia 

stato spesso ed erroneamente accusato di misoginia dai suoi contemporanei e 

da molta critica moderna, rimane il primo autore dell‘antichità ad aver descritto 

personaggi femminili nell‘intimo della loro sensibilità, e intessuto alla loro 

positività un elogio senza precedenti. Euripide è stato il primo, infatti, a 

penetrare l‘emotività femminile nei suoi meandri più segreti, per scoprirvi 

passioni e paure ben più intense di quelle che animano lo spirito maschile.  

Medea è una donna libera e oltremodo moderna, che si definisce non 

solo per autonomia ed emancipazione, ma per esclusione a non appartenenza: 

―sono diversa in molte cose da molta gente‖ (Medea: v. 579), aveva detto a 

Giasone nel loro primo feroce diverbio. In effetti, ella difficilmente cambia la 

propria disposizione d‘animo, e il suo carattere ostinato non le consente di 

scendere a compromessi con nessuno, per nessuna ragione al mondo. Si 

contraddistingue per la forte rigidità etica e vive la sua  prepotente individualità 

come diversità ed emarginazione. Anche Sethe, schiava nel corpo ma libera 

nell‘anima, decide ed agisce senza remore né rimorsi. Come Medea, ella è 
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donna forte e determinata, sanguigna e passionale, decisamente diversa da tutte 

le altre. Proprio come le eroine euripidee, Sethe vibra di un‘ansia 

insopprimibile di libertà e, non credendo più al fato, né a qualsiasi 

provvidenziale intervento divino, si fa artefice del proprio destino, volendo 

essere lei l‘unica responsabile della propria salvezza e di quella dei suoi figli. 

Non presupponendo né grazia né pietà da parte dei suoi aguzzini, si batte con la 

sola forza della sua solitudine per affermare la dimensione umana di cui è stata 

privata. Attraverso il suo lungo cammino di dolore e sofferenza, Sethe come 

Medea, trova il coraggio di liberarsi dell‘antica abitudine alla sottomissione, sia 

fisica che mentale, e decide di resistere indomita sino alla fine.  

Come Euripide, Toni Morrison fa appello alla responsabilità 

individuale, poiché gloria e sventura non sono il risultato di trame celesti o di 

fatali predestinazioni, bensì conseguenze di azioni volontarie e di scelte libere 

dell‘uomo, esposto sempre al rischio dell‘errore e del fallimento. L‘itinerario 

femminile che Sethe percorre nella conquista di sé e nell‘affermazione della 

propria identità, diventa dunque espressione della difficoltà a raggiungere un 

equilibrio più ampio, universale, tra uomini e donne, bianchi e neri, servi e 

padroni: un equilibrio tra passato e presente, che si estende all‘umanità tutta e 

alla storia senza tempo.  

Come Euripide, Toni Morrison si fa interprete dei lamenti desolati degli 

esclusi, della sofferenza degli offesi e della solitudine degli emarginati: come 

Euripide, Toni Morrison sceglie di raccontare la storia attraverso la voce di una 

donna, per di più schiava, ultima tra gli ultimi come lo era in Grecia la barbara 

della Colchide, per testimoniare la dignità dell‘essere umano e l‘insopprimibile 

volontà di vivere. Nonostante, infatti, l‘infanticidio di Sethe possa sembrare un 

resa di fronte alla sofferenza, una sorta di auto-sconfitta di chi, sentendosi 

vinto, semplicemente rinuncia alla vita stessa, in realtà rappresenta l‘ultimo, 

disperato tentativo di resistenza: e il ritorno di Beloved, che ossessivamente 

pretende un nome e rivendica il suo diritto alla vita, lo conferma.  

L‘assenza del nome della protagonista è l‘evidente segno della sua 

identità confusa e della commistione di identità singole che conflagrano in 

un‘unica e sconfinata identità fluttuante. Le identità dei personaggi si 
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intrecciano e si mescolano tra loro traducendosi spesso in dialoghi 

intercambiabili che danno vita ad una scrittura libera da confini e restrizioni. Il 

tempo narrativo attraversa così momenti e fasi diverse, in cui i punti di vista e 

il soggetto narrante trasmigrano incessantemente, mentre le identità, confuse ed 

allargate, si fondono e si confondono, diventando una sola nel ricordo di una 

colpa comune e nel rifiuto di un uguale destino. Tutto, nel romanzo, è voce e 

scrittura: la voce nella sua immaterialità espansa cerca un corpo e lo trova nella 

scrittura sul corpo; così come il fantasma, la voce e il suono cercano 

concretezza e forma, fissità e stabilità, nel corpo e nella carne.  

La scrittura diventa a un tempo stesso sopravvivenza e resistenza; è 

legame con il corpo, è lotta contro invisibilità e silenzio. La donna per questo 

racconta e, nonostante sia fatta a pezzi, continua a raccontare, come la madre 

che dà la vita consumandosi e che nell‘allattamento trova l‘apogeo del suo 

martirio (cfr. Parat: 79-86). Toni Morrison recupera attraverso la scrittura il 

corpo piagato e spaventoso di Sethe, e valorizza la scrittura per mezzo del suo 

corpo in un‘instancabile fusione di solidi e liquidi, bianchi e neri, voce e 

scrittura. Ancora una volta, la fantasmatica dei liquidi torna ad impregnare il 

romanzo mediante una serie infinita di metafore che contrappongono il flusso 

della voce e dei liquidi alla fissità della scrittura, quasi l‘autrice volesse 

ingravidare il testo di sentimenti ed emozioni, per poi permettergli di partorire 

se stesso e la donna che lo ha generato.  

La persistenza del rapporto tra linguaggio e scrittura, dunque, consacra 

la scrittura come legittimità della corporeità femminile in tutta la sua potenza 

generatrice: passando necessariamente attraverso il materno, il legame corpo-

scrittura diventa rivelazione grandiosa di identità e mistero. L‘identità della 

donna ed il mistero della vita che ella custodisce si svelano quindi nell‘atto 

creativo e nella nascita del testo.  

Come spesso accade anche in Liz Lochhead, la forza irrefrenabile ed 

impetuosa dell‘atto di dare la vita si traduce in tutta la potenza del verso, e 

l‘atto procreativo diventa atto creativo, il parto diventa il parto di sé nella 
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scrittura
20

. Il corpo mostruoso e inquietante della donna viene così esorcizzato 

attraverso la scrittura, e in essa esalta il suo fulgore e la sua bellezza. 

 

É sufficiente che si guardi la Medusa dritta in faccia per vederla: ed ella 

non è mortale. É bella e sta ridendo (Cixous in Baccolini et al, cur., 1997: 

242)
21

.  

 

 

                                                 
20

―She‘ll crumple all the tracts and the adverts, shred all the wedding dresses, snap all the spike-heel icicles in 

the cave she will claw out of- a woman giving birth to herself‖ (Liz Lochhead, Mirror’s Song , 1998). 
21

Anche Christa Wolf, recuperando gli strati più arcaici del mito, rifletterà sulla bellezza primordiale di 

Medusa, sfigurata e svilita dal pensiero patriarcale: ―Hanno appagato la nostalgia a cui non osiamo dar voce 

vinto l‘orrore delle ferite del corpo Medusa, pensai, la Gorgone Medusa nel cui culto si inseriva il doce suono 

del flauto Medusa la riflessiva non sempre un essere mostruoso anzi un tempo la più bella e la più invidiata 

tra le creature Medusa la sovrana […] Lo specchio della poesia esonera l‘artista dal fissare il crimine e 

dall‘essere trasformato in pietra per il raccapriccio‖. (Christa Wolf, Nella Pietra: 12-13).  
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CAPITOLO TERZO* 

 

 

Liz Lochhead’s Medea:Rewriting Language and Identity 

 

 

 

 
Is always two faced 

at best, she wished you 

into being. Yes, it was she 

cried at the seven drops of blood that fell, 

staining the snow-she 

who bargained crazily with Fate 

for that longwaited child 

as red as blood 

as white as snow 

and when you came true it was 

she who clapped her hands merrily because 

she was as happy as a Queen could be. 

But she’s always dying early,  

so often it begins to look deliberate, 

abandoning you, 

leaving you to the terrible mercy 

of the Worst Mother, the one who married your father. 

She doesn’t like you, she 

loves her sons. 

She’s jealous of mirrors. 

She wants your heart in a casket. 

When she cuts the apple in two and selflessly 

takes the sour green half 

she’s good and glad to see you poisoned 

by the sweet red pulp. 

Tell me 

what kind of prudent parent 

would send a little child on a foolish errand in the forest 

with a basket jammed with goodies 

and wolf-bait? Don’t trust her an inch. 

 

 

  

(Liz Lochhead, The Mother, 1979) 

 

 

* Realizzato tra Roma ed Edimburgo, il capitolo che segue è stato interamente redatto in lingua inglese. 



 

Marianna Pugliese 

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:  

Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf 
75 

*  *  * 

 

Classical drama in Scots translations continues to be used as a means to 

explore the range of new identities being shaped in contemporary Scotland. If 

the translations produced after the Act of Union in 1707 were rural in both 

themes and language, depicting Scotland only as a small and powerless part 

of a larger political unit, the translations that followed the establishment of 

the a devolved Scottish Parliament and, as a consequence, the restitution of 

limited political powers to Scotland, aim at imagining Scotland as a new 

urban nation, though one hich is still homophobic, divided by tension and 

shattered by sexual repression. Through Medea, as through the major 

productions of translations of classical texts, the darker side of Scottish 

culture is indeed explored and questioned. Medea raises isues that require to 

be recognized and addressed in contemporary Scottish society through that of 

ancient Greece. 

In order to delineate the cultural, literary and theoretical framework of 

Lochhead‘s writing, the present chapter, which mainly deals with her 

rewriting of Eduripide‘s Medea, will be limited to two basic conditions: her 

being female and Scottish. It will analyse how these two parameters of gender 

and nationhood determine her use of language, and how through language she 

revisits the template and retells the myth. The present work will thus be 

dedicated to what I consider the key concepts in Liz Lochhead‘s Medea, 

namely the definition of gender and identity through the use of Scots in the 

literary problem of adaptation. These aspects define and delimit the present 

work whose main aim is to allow Lochhead‘s work significant critical 

appraisal.  
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1. New voices for Scotland: The Scottish theatre “Renaissance” 

 

The decade between 1963, when the first Traverse building was opened, and 

1973, when the Scottish Society of Playwrights
1
 was founded, includes such 

significant change within the Scottish theatrical tradition that it can certainly 

be defined as the Scottish ―theatrical Renaissance‖. In this decade, the roots 

of contemporary Scottish playwriting are founded and, besides the earlier 

attention paid to a rather idealized rural and romantic view of Scotland, or to 

more striking contemporary issues, two main key strands in recent theatrical 

scholarship can be identified: the conception of history and identity, and a 

new emphasis on writing in Scots. 

By the 1970s, in fact, the Scottish theatre seemed to adopt two ways 

forward: the pursuit of the progressive urban approach, or the reclaimation 

and de-romanticisation of the problems of Scottish history which is now 

being used as a means of examining current issues of oppression, identity and 

freedom. Whether earlier playwrights used the historical discourse to present 

a different version of Scotland‘s past, mostly of the times giving an epic, or 

even comic, version of it,  post-1970 Scottish playwrights re-examine history 

and discuss its often idealized mythologies. They rewrite and question both 

values and myths embodied in the traditional version of Scottish history, and 

in so doing rethink and redefine Scottish identity.  

In such a scenario, the influence of the Edinburgh Festival
2
 which 

produced new Scottish historical drama within an international context, 

played an important role and represented a new path in literary productions 

which had been completely neglected in the textual forms. The historical 

drama, in fact, became the way through which the long ignored national 

culture was eventually asserted and distinguished from English or British 

                                                 
1
 The Traverse theatre and the Royal Lyceum in Edinburgh were producing dramatic ―experiments‖ mostly 

from Glaswegian playwrights, while the Scottish Society of Playwrights (SSP) is the national playwrights‘ 

support and development organization, representing theatre playwrights in Scotland.  
2
 The Edinburgh Festival Fringe was started in 1947 with the intention of helping international relations in 

the aftermath of the war, but it soon turned to be the most important event in the development of the Scottish 

theatre. Without official support, it brought to Scotland new contemporary world drama from many different 

countries and traditions, allowing dramatists and actors access to an international culture from which they 

had been largely excluded.  
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cultures, and through which Scotland could proudly demonstrate that a 

separate history exists. The importance of growing from their own roots and 

the fact that Scotland might some day give its own contribution to the world 

drama by cherishing its own national peculiarities, language included, can 

thus be finally and strongly asserted. 

In a similar new perspective, many translations and adaptations from 

classical masterpieces of world drama spread out into the repertoire of plays 

in Scots. And in so doing, the Scots language, which had so long been given 

less dignity and importance than English, started to assert its power and 

range, and to affirm itself as a proper target language. Thus, following the 

Renaissance tradition, Scottish speech remerged as an artistically viable 

language, and all its varieties and idioms potential began to be largely 

explored. Moreover, since 1970 translation into Scots have been taking place 

to an unprecedented extent and the Scottish theatre has hence been 

undergoing a real revolution and a self-conscious re-invention. Another 

important change in the Scottish theatrical Renaissance which highlights the 

widening of interests of Scottish theatre writing is the emergence of women 

dramatists, who had been rare in professional theatre until the 1980s. Until 

then, in fact, the scene had been characterized and dominated by the male 

lyric voice, allowing no female participation
3
.  

The early 1980s productions and after see, in fact, a more and more 

considerable activity of women playwrights that witnesses the changes of 

Scotland‘s literary scene. Among the reasons advanced for the absence of 

women from poetry and drama until the 1980s has been their domestic lives 

and lack of higher education which relegated them to a private and marginal 

role in society, and did not allow them to participate into the high nature of 

poetry. Women could in fact not even aspire to the public voice of the poet 

until the 1970s, when some rare female voices started to merge. Needless to 

say that in such a neglected context, writing about women‘s experiences from 

the inside was no doubt unimaginable and out of question, as it would have 

meant writing about something fundamentally insignificant and, thus, not 

                                                 
3
 Due to Calvinism‘s influence, Scotland literature had almost completely consisted of prose and poetry until 

the first half of 20
th

 century, and male-authored drama works were as rare as the female ones.  
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worth being written about. Furthermore, even when women started to write, 

they did not have a proper female tradition to follow, nor did they knew 

which language to use among English or Scots. That is probably why, at the 

very beginning of their activity, they chose to use English and employ 

existing models to modify and adapt them for their own purposes.  

It was not until 1972, when Liz Lochhead‘s Memo for Spring was first 

published, that a clear break with the male Scottish poetic tradition was made 

and a new female voice started to speak for Scotland. Liz Lochhead can be 

considered the first artist who started to ―write woman‖, in as much as she 

offered a radical departure from the forms of previous Scottish poetry, and to 

focus on female experiences. Her commitment to questions concerning 

gender, tradition and language - which were main concerns of feminist 

discourse from the 1970s onwards - distinguishes her as the first Scottish 

female poet to speak in her own voice, and makes her a ―flame carrier‖ for 

most Scottish women writer to come.  

 

She was one of the first poets that I ever heard. I think that certain people 

are flame carriers for a whole lot of people to come after them. I would 

say that without Liz Lochhead I wouldn‘t exist. Lochhead was one of the 

first women poets that made it possible to speak in her own voice, which 

was a Scottish voice. (Gonzales, 2004) 

 

 

Liz Lochhead stands out as a real innovator for women‘s writing in 

Scotland, as through her, Scottish women writers find a new confidence in 

their gender and their craft. They feel now mature to produce their own 

poetry which is completely diverse from their male counterparts‘ in both 

theme and style, and eventually speak in their own voice. Female 

productions, in fact, which totally transformed Scottish literary traditions, 

often address the ways in which male political and sexual power oppress 

women and limit their freedom of thought and independence of action. All the 

themes they are generally concerned with, be they historical or personal, are 

now clearly not male dominated. Yet, even though at present there are many 
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Scottish women dramatists
4
, still only a few plays by them have been 

published and only few of them have been performed more than once. That is 

why, in such a restricted panorama where the dissemination of plays by 

women is so strictly limited and governed by male publishers and directors, 

being the only woman writer so often produced and staged, makes Liz 

Lochhead no doubt the most popular and significant female Scottish dramatist 

of the second half of the twentieth century
5
.  

 

 

2. Drama and Scots 

“The stage is not merely the meeting-place of all the Arts, 

but is also the return of Art to life”  

Oscar Wilde, The Truth of Masks 

 

During the twentieth century Scottish playwrights can only refer to very few 

limited models to develop their new form of Scottish drama. For about five 

hundreds years, in fact, David Lindsay‘s Ane Satyre of the Thrie Estaitis 

(1554) had been the only reference point for the Scottish playwrights, among 

whom very few were remarkable or successful. This stagnation was partly 

due to the status of Scottish language in general: after the Middle English 

period, and especially from the second half of the sixteenth century onwards, 

English replaced Scots as the language of religion first and of culture then
6
. 

Considered as an uneducated and corrupted dialect of English, Scots became 

more and more relegated in its usage, and even though some famous writers 

like Robert Burns and Sir Walter Scott employed Scots to depict the Scottish 

                                                 
4
 To name only some: Jackie Kay, Kathleen Jamie, Ena Lamont Stewart, Joan Ure, and Jessie Kesson. 

5
This is, however, in itself problematic in a country which is still male-dominated and where being a woman 

writer means to ―thrive in an adverse climate‖  (Hendry, 1989: 291) 
6
 The Reformation of 1560 and the fact that the Bible was no longer to be translated into Scots, saw the 

beginning of the language marginalization. The Union of the Crowns in 1603 and the removal of the court 

further reduced Scots‘ status to the extent that, when the Parliaments were united in 1707, it had no longer a 

place in the official discourse and became a predominantly oral language.  
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life, giving it dignity and value, it still remained the language of local and 

satirical depictions
7
.  

The rebirth of Scots as a literary medium, which is usually attributed 

to Hugh McDiarmid (1892-1978), only occurred in the early twentieth 

century, when Scots firstly flourished as a lyric language and then ended up 

to be the new voice of the dramatic productions. After World War II, in fact, 

Scotland started to feel the necessity to fill in all the gaps left unresolved by 

many historical traumas, and at the same time by the lack of a continuous 

literary tradition.  

The attempt to come to terms with its past full of both historical and 

literary painful moments, and thus to recover its fragmentary history and 

identity, brought Scotland to long for its lost origins and its neglected past. 

Such a strong national revival, which is the result of the long displacement of 

Scotland‘s culture by England, is represented and synthesised by two deeply 

intertwined and already mentioned phenomena: the so called ―theatre 

Renaissance‖ and the use of Scots as a new literary means. The ―renaissance‖ 

of the linguistic potential of the Scottish language, for several centuries 

dismissed and lost, occurs alongside with the ―theatre renaissance‖ that the 

Scottish scene has been undergoing since the 1970s. Being drama, in fact, a 

speech-based genre, it was the best means to explore and demonstrate the 

vitality of the vernacular, and since language is the first expression of a 

nation‘s history and culture, the claim for Scots undoubtedly becomes the 

major claim for Scottish identity. 

Furthermore, after the Second World War the mass media were deeply 

shaped by the centralisation required by government control of broadcasting, 

and thus rigidly organised within an English oriented society still closed and 

hierarchical; in most radio and television programs Scottish identity and 

culture were regarded as stereotypical and ridiculous. There was little space 

for serious engagement with Scottish experience, and this lead audiences to 

turn to live theatre as the only means able to speak their own language and to 

                                                 
7
 The Gentle Shepherd was the first opera performed in Edinburgh in 1729. It was written in Scots by Allan 

Ramsay (1686-1758) who, as an advocate of Scottish nationalism, revived the interest in vernacular literature 

and directly inspired the genius of his greater successors. 
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communicate the new representations of their Scottish identity. Subverting 

the long established conception according to which all dramatic performances 

in Scotland had to be suppressed due to their inherent evil nature
8
, theatre 

became a driving force for Scottish cultural change.  

Hence, the weakest of Scotland‘s literary tradition became 

paradoxically the most incisive and loved, with a new generation of 

dramatists emerging to develop the new accents of a liberated Scottish voice. 

The unprecedented growth in the writing and performance of indigenous 

drama can be thus seen as part of the same resurgent national confidence. 

Quoting Young‘s words:  

 

[A]fter prolonged coma, Scotland is waking up, and the Renaissance in 

Lallans is […] one manifestation of this process. (Corbett-Findlay, eds., 

2005: 14) 

 

 

3. Translating into Scots  

 

The sixteenth and twentieth centuries have been the two key periods in the 

history of literary translation in Scotland. According to John Corbett, in fact, 

they both have been ―times when the process of national refashioning was at 

its most urgent‖, and in such a context translations from other languages 

revealed to be particularly useful, as they ―helped fashion and refashion the 

self-image of Scotland‖ (Corbett 1999: 7), that is to shape its own culture in 

relation to the culture of others and effectively place contemporary Scottish 

writing in a simultaneously Scottish and international context. It has, of 

course, been commonly observed that both personal and social identities are 

often defined in comparative terms, and that national identity may commonly 

be defined in relation to an imagined  other
9
.  

                                                 
8
 Because of the restrictive censures of Calvinism, theatre in Scotland was a more private than public event, 

and it was not until the eighteenth century that permanent playhouses were established.  
9
 Since Scottish identity has always been a question of difference rather than of identification, translations 

into Scots have become more and more frequent in the Scottish literary activity as fundamental in the 

construction of the new national consciousness.   
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The second half of the twentieth century - whose body rivals in both 

quantity and quality the original work written in Scots, and thus states its 

important contribution to modern Scottish literature and drama - has though 

been the richest period for translations into Scots. According to Randall 

Stevenson (and Wallace, eds. 1995: 4), Scots has in fact become the most 

fundamental influence on drama in recent decades, and indeed, alongside the 

original plays in Scots, translations into Scots have played an important role 

in ―placing the language at the heart of modern Scottish drama‖ (Corbett-

Findlay, eds. 2005: 8), and consequently exploring the creative resources of 

Scots as a target language.  

If we understand the act of translating not only as a mere transposition 

of meaning from the source language, but as a creative and artistic process 

through which the target language is enriched and reconsidered, this becomes 

particularly true for Scotland and the definition of the Scottish identity with 

all its cultural and political implications. Since each translation into Scots is a 

way to rethink what it means to be Scottish, and since Scotland‘s political 

structure has undergone continuing transformations in the last century, we 

can assert that the ―translation of drama into Scots [should be considered] 

essentially a twentieth-century, post-war development‖ (Findlay, 2000: 35).  

In the twentieth century, in fact, writers seem to have turned to 

translation into Scots with more energy and enthusiasm than ever. 

―Translation has played a crucial role in the theatre since the 1950s
10

 because 

it is the link between the linguistic diversity of Scottish experience and the 

capacity of the indigenous theatre of a small European nation to absorb and 

reflect the international stage‖ (Smith, 1998: 305).  

Whether translations are central to the literary activity of emerging 

nations and developing countries or not - the function of translation, in fact, 

being to ―reinforce genres and offer opportunities for stylistic extension‖ 

(Corbett, 1999: 183) – they are marginalized in countries already settled and 

established (the vernacular is in fact quite rare in the English-language theatre 

beyond Scotland). Dialect translations can be considered as exclusive 

                                                 
10

 The period since 1945 has seen translations of works from the historic repertoire by authors such as 

Moliere, Racine, Ibsen, von Kleist, Aeschylus, Euripides, Gogol, Brecht and many others. 
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solutions adopted by ―minority cultures‖ to have people accept as natural the 

representation of foreign plays in such a range of non-standard medium.  

Dialect texts would in fact prove performable and theatrically 

effective to Scottish spectators, and thus be considered authentic and 

authoritative for their target audience. As Graham McLaren said about 

Thebans, in continuing a project already started with Medea he wanted  

 

to convey what these plays have to say to audiences today, as 

immediately as possible – to rearticulate ancient Greek drama for a 

contemporary Scottish audience. […] With Thebans we tried to build on 

the lessons we had learnt about Greek drama, and continue to experiment 

and learn so that we could create something that would move and touch 

an audience‖. (Lochhead, 2003, Intro)  

 

 

As noted by Corbett (1999), translations and Scots Renaissance 

writers can be all considered as responses to fundamental political changes in 

Scotland. ―Lallans
11

 is a language of a nation. Hugh McDiarmid and others 

are restoring it in full vigour for all the purposes of national self-expression‖ 

(Young, 1946:14). Vernacular translations, indeed, have grown indispensable 

for advancing the status and range of Scots, which is now recognized as a 

literary medium distinct from English, and can be therefore regarded as the 

language of the nation
12

.  

 

 

4. The Scottish National Theatre  

 

The idea that Scotland should have a vibrant and vigorous National Theatre in 

order to boost the country‘s reputation abroad and benefit the people of 

Scotland, was discussed for many years and eventually featured in the 

National Cultural Strategy published by the Scottish Executive early on in the 

                                                 
11

 ―Synthetic Scots or Lallans is a Scots which, although it is based on the everyday speech of the translator, 

might also incorporate archaisms, neologisms, borrowings, and calques to extend the range of vocabulary‖, 

(Corbett, 1999: 126) 
12

 Some Scottish writers, among whom Douglas Young and Robert Kemp, were committed to the 

standardization of Scots and the adoption of ―The Scots Style Sheet‖, drawn up in 1947. (See also note n. 51 

in Corbett and Findlay, eds., 2005: 32).  
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life of the new Scottish Parliament
13

. Consequently, the Scottish Arts Council 

set up an Independent Working Group to report on the feasibility of various 

models. Their findings were published in May 2001 and a commissioning 

model was adopted by the Scottish Arts Council two months later
14

.  

As stated by the then Scottish Arts Council Chairman James Boyle, 

the intent was to ―see a brilliant and dynamic Scottish National Theatre which 

[would] build on stronger foundations for drama in Scotland and win prestige 

within [the] country and beyond by producing new writing and world-class 

productions. […] A first-rate Scottish National Theatre which [would] be a 

credit to Scotland and its people‖ (Scottish Arts Council, 2001).  

On this regard, the then Culture Minister Frank McAveety declared 

that the National Theatre of Scotland productions [would] be created from the 

best of [Scottish] theatrical and writing talent, and made widely accessible to 

audiences across Scotland. [The Scottish] talent deserves and needs this 

bigger stage to work on. [The NTS would] provide a showcase for the best of 

Scottish theatre and will create work of international significance which will 

represent Scottish culture abroad‖
15

 (Scottish Government, 2001). 

So it happened: every intent was fulfilled and the National Theatre 

was eventually born. Created by consensus within an existing theatre 

community as well as by the political will of the new born Parliament, the 

National Theatre of Scotland was set up in 2004 and launched in February 

2006
16

. Since then, a wide range of Scottish artists and companies have been 

commissioned to produce excellent work, drawing on a strengthened 

infrastructure which includes independent artists, producers, promoters, as 

long as building-based theatres and touring theatre companies. Furthermore, 

the upsurge of creativity, which needless to say had depended on multiple 

                                                 
13  Scottish Executive, Creating Our Future, Minding Our Past: Scotland’s National Cultural Strategy, 2000 

(‹‹www.scotland.gov.uk/nationalculturalstrategy/docs/cult-00.asp››, last access 01.February,2011, Rome). 
14

 See the Text of Report on Proposals, (‹‹http://www.scottisharts.org.uk/1/latestnews/1001911.aspx››, last 

access 01.February,2011, Rome).  
15

Scottish Goverment (2001) National Theatre of Scotland, (‹‹http://www.scotland.gov.uk/News/News-

Extras/156››, last access 06 June, 2009, Edinburgh). 
16

 It is quite original, and democratic at the same time, that the new National Theatre is conceived as a 

―virtual‖ body, with only a few number of permanent staff and  no single-based building of its own. Since its 

launch in 2006, the NTS has been involved in creating more than sixty-seven productions in over one 

hundred different locations. In so doing, the five official companies take theatre all over Scotland and 

beyond.  
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factors, has been encouraged by various levels of state and regional funding: 

money has been assigned to theatre companies and playwrights, and the 

Scottish Arts Council has been promoting Scottish culture both at home and 

abroad
17

. As intended by the Scottish Arts Council‘s model, the Scottish 

National Theatre started to provide a platform for Scottish drama as a whole: 

since its very beginning, it has been delivering higher quality work, building 

audiences in Scotland and getting in this way international recognition.  

Proposals to promote Scottish culture at home and internationally, as 

well as boost literature, publishing and promoting Scottish literature across 

Scotland‘s schools, were eventually approved by Culture Minister Fiona 

Hyslop on February 7
th

 2011 when, responding to the Literature Working 

Group
18

, she endorsed Creative Scotland
19

 with the lead role in implementing 

the recommendations and outlined steps being taken to support the sector. 

She said:  

 

Scotland‘s distinguished literary culture is a notable part of our national 

identity. We have produced more writers per head of population than any 

other artform. It is now time to ensure this rich legacy is maintained and 

strengthened in future years. We will work with Creative Scotland to 

ensure that happens‖
20

.  

 

 Being a superb advocate for Scottish literature, Liz Lochhead has 

been appointed new ―Makar‖ of Scotland: she will thus be commissioned to 

produce a work for the 2012 Commonwealth Day Observance, and she will 

work with Creative Scotland to promote Scottish literature throughout 

Scotland and abroad, ensuring the full potential of the role is realised.  

 

                                                 
17

 Writers in Scotland often benefit from the chance of being ―writers in residence‖ in theatres or universities. 

Liz Lochhead used to be such at Edinburgh University first and at Glasgow later. 
18

 The Literature Working Group was set up in 2009 and it was tasked with recommending a new approach to 

public sector support for literature, focussing particularly on writing and publishing. The Group was asked to 

examine the provision, both financial and nonfinancial, for all areas of literature: fiction, poetry, non-fiction, 

journalism, children‘s books, and any other forms of writing that are published in book or journal/magazine 

form, whether in English, Scots or Gaelic. It was also asked to address the needs of publishers and literary 

magazines; and of festivals, libraries, and all bodies working to promote literature. 
19

 Creative Scotland is the national organisation responsible for Scotland's arts, screen and creative industries 

which came into being on July 1
st
, 2010. 

20
 The full response can be found online (‹‹http://www.scotland.gov.uk/Resource/Doc/340871/0113157.pdf››, 

last access 07 February 2011, Rome).  
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5. The play as a political act 

 

 

“Tragedy then, is an imitation of an action that is serious, complete, and of a certain 

magnitude […] through pity and fear effecting the proper purgation of these 

emotions” 

(Aristotle, Poetics, 6, transl. by Applebaum, 1997) 
 

 

In 2000, one of Scotland‘s leading theatre companies (Theatre Babel, founded 

in 1994 and directed by Graham McLaren), along with three of its leading 

playwrights – David Greig, Tom McGrath and Liz Lochhead – won Lottery 

Funding
21

 to produce modern versions of Greek tragedies for a contemporary 

Scottish audience. In having three major Scottish playwrights adapt ancient 

plays for the Scottish audience, Graham McLaren‘s main intent was to 

 

create lasting work that would impact on Scottish culture. [He] wanted to 

commission writers that could truly articulate the principal elements of 

the myths, and so create plays that would transform great and ancient 

classical works into pieces that would speak not only directly to a 

Scottish audience but also of universal modern experience. (Lochhead, 

2000b, Intro) 

 

 

With the ―Greek project‖, he thus wanted to create plays that would 

directly speak to the Scottish audience and impact on the Scottish culture, 

contributing at the same time to creating a new drama tradition for Scotland 

as well as boosting a national political awareness.  

 

In Scotland, there is no great tradition at all of the Classics. For the last 

three or four hundred years, you travel from Edinburgh or Glasgow, go a 

few hundred miles south, and every bugger seems to be doing Hamlet in 

their back room or in some courtyard or something. Up in Scotland, 

nothing. So I had this idea that we could do a Greek project. As you may 

know, there are some political changes in Scotland at the moment, and 

one of the questions that occurred to me is – ―how important are these 

plays in forming public opinion?‖ - so it was a kind of political act. I‘d 

commissioned a version of ―Oedipus‖, and I‘d got David Grieg to have a 

look at that; ―Electra‖, Tom McGrath; and ―Medea‖, Liz Lochhead, (and 

                                                 
21

 See Scottish Arts Council Project and Lottery Grants (September 2001), 

(‹‹http://www.scottisharts.org.uk/resources/publications/past_awards/pdf/AwardedGrantsSep01.pdf››, last 

access 07.February, 2011, Rome). 
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for those of you who don‘t know, we‘ve been hauling ―Medea‖ around 

the country ever since). […] I‘ve been here, unusually, for the last two 

days and one of the things I‘m quite keen on is that we all, in the 

questions and answers, try to speak the same language. (Didaskalia, 5.3, 

2002) 

 

 

Graham McLaren openly asserts that he was influenced by political 

considerations and hence seems to be motivated by a kind of cultural 

nationalism. Those years were in fact the post-devolution ones, and Scotland 

was going through important political and cultural changes. The political 

process of devolving the nation and, as a consequence, of United Kingdom 

constitutional change, raised concerns about the potential or impending crises 

of national identity. Concerns that devolution and the establishment of a 

Scottish Parliament would lead to a decline in British identity and to a rise in 

Scottish identity, were expressed, and increased calls for Scottish political 

independence feared. Nonetheless, after many ―unsuccessful attempts to 

introduce Devolution in Scotland and Wales in the 1970s
22

, many Scottish 

pro-devolution bodies joined together to form the Scottish Constitutional 

Convention. […] Its first meeting was held on 30 March 1989 and it adopted 

a declaration to assert the right of the Scottish People to secure an Assembly 

or Parliament for Scotland. […] The Scottish Referendum on devolution took 

place on 11 September 1997 and the turnout was 60.4% of the electorate, 

with 74.3% voting for a Scottish Parliament‖ (Parliament and Constitution 

Centre, 2004).  

After many fears and struggles, the Scottish Parliament was eventually 

born but the political and cultural identity it wanted to represent still remains 

inevitably elusive and indefinable. Over the centuries, many Scottish writers - 

from the medieval William Dunbar through Robert Burns, Walter Scott and 

R.L. Stevenson, to the twentieth century Edwin Muir and Hugh MacDiarmid 

- have drawn on their experiences of Europe and the rest of the world in order 

to question and define their sense of nationhood, trying in return to express to 

the world what it also meant to be Scottish. In so doing, they retained a sense 

                                                 
22

 In a 1979 referendum, the Scots voted in favour of the Labour government proposals to establish a Scottish 

Parliament. Devolution was though rejected, as only 32.9 per cent of the electorate had voted in favour of it.  
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of identity which has always been defined through diversity, lack and 

difference. National identity cannot be univocally defined and thus, using the 

words that La Corbie pronounces at the very beginning of Mary Queen of 

Scots Got Her Head Chopped Off, it can be offered a wide set of possible 

definitions:  

 

            Country:   Scotland. Whit like is it? 

It‘s a peatbog, it‘s a daurk forest, 

It‘s a cauldron o‘ lye, a saltpan or a coal mine. 

If you‘re gey lucky it‘s a bricht bere meadow or a park o‘ kye. 

Or mibbe… it‘s a field o‘ stanes. 

It‘s a tenement or a merchant‘s ha‘. 

It‘s a hure hoose or a humble cot. Princes Street or Paddy‘s Merkit.  

It‘s a fistfu‘ o‘ fish or a pickle o‘ oatmeal. 

It‘s a queen‘s banquet o‘ roast meats and junkets. 

It depends. It depends… Ah dinna ken whit like your Scotland is.  

 

(Lochhead, 1999: 11) 

 

 

In recent years and in contemporary drama a great number of 

dramaturgical questions related to politics, representation and above all 

identity arise along with the development of infrastructural investment and 

changes initiated by the new devolved Parliament. Devolution has in fact led 

to many direct shifts within Scotland‘s cultural infrastructure – which has 

been the subject of much governmental attention and interest - among which 

the launch of the National Theatre should no doubt be considered as the most 

groundbreaking and significant.  

 

Scotland has voted to redefine itself as a nation. To redefine ourselves we 

need to understand ourselves, exchange ideas and aspirations, confront 

enduring myths, expose injustices and explore our past. The quality, 

accessibility and immediacy of Scottish theatre make it one of the best 

arenas in which these dialogues can take place. (Harrower-Grieg, 1997: 

15) 

 

 

The intention to enhance national and cultural identity through 

confronting the past and with rest of the world made the NTS the best place 

where to fulfil such premises and look for growth and improvement. Even 

though neither Tom McGrath‘s nor David Grieg‘s versions of Sophocles‘ 
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templates are written in Scots, they both brilliantly fulfil Graham McLaren‘s 

intention to be versions of Greek tragedies for Scottish audiences of today. 

On this concern David Greig writes:  

 

When Theatre Babel approached me in 1998 with the idea of adapting 

Sophocles‘ Oedipus The King, I was very clear that I didn‘t want to do a 

translation. Apart from the fact that there are many fine translations in 

existence already, I didn‘t feel artistically inspired by the idea of literary 

authenticity. I was far more interested in emotional authenticity. I wanted 

to find a world in which I could re-tell Sophocles‘ story so that it would 

feel to a modern audience just as shocking, violent and nihilistic as if it 

were one of the so called ―In Yer Face‖ plays which were dominating the 

British theatre at that time. I didn‘t want the audience to watch with their 

fingers stroking their chins, pondering the fineness of the poetry. I wanted 

them to reel back on their seats. I wanted to re-capture the first feeling I 

had on reading Oedipus as a child: the pity and terror, the catharsis. 

(Greig, 2005: Intro) 

 

 

Graham McLaren had ―three playwrights adapt classical texts in the 

light of the flourishing of theatre arts in the years before and following 

devolution and the re-convening of the Scottish Parliament after a gap of 

almost 300 years‖ (Hardwick, 2003: 80), in order to boost national identity 

through theatre and rewriting of ancient drama. Even though it has been 

suggested that the achievement of political goals limited and narrowed the 

cultural demand, the period between 1979 and 1997 was extremely fertile for 

Scotland, its writers and its productions.  

After the Referendum, in fact, many books dealing not only with 

Scottish affairs, but with a wider cultural agenda, have been published. In 

such a scenario, Liz Lochhead‘s rewriting of Medea into Scots should be 

intended as both a means to enhance Scottish national identity, and as a 

further contribution to broadening the reborn Scottish literary tradition. 

Indeed, it helps to keep the language alive, demonstrating its creative potency 

and potentialities, and enabling Scottish audiences to confront and appreciate 

the resources of their own language. At the same time, it paves the way to the 

advancement of a distinctive Scottish drama: it contributes both the repertoire 

of Scots translations and it also contributes – as adaptations in general do- to 

the production of dramatic texts and to the collection of indigenous drama.  
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Without the political act the play would be demeaned. Liz Lochhead‘s 

Medea is not, in fact, just a play about a woman being scorned by her 

husband: it is not only about jealousy, rage and revenge. It is more: it is a play 

concerned with being without a city and without a home, and about multiple 

identities coexisting in a single territory. It is a post-devolutionary attempt to 

re-examine Scotland‘s identities and its multicultural composition.  

  

 

6. Identity and “Scottishness”: retelling old myths from a new 

perspective  

  

I still have more of that Scottishness to explore, perhaps because until 

recently I‘ve felt that my country was woman. I feel that my country is 

Scotland as well. […] I want to stay here and renegotiate it. This place of 

darkness I acknowledge as mine; this small dark country. I can‘t whinge 

about it if I don‘t talk back to it, if I don‘t have a go. (Nicholson, 1992: 

223)   

 

Scottish identity has always been a matter of difference rather than of self-

determination, and the development of a sense of ―Scottishness‖ has always 

been interrupted by periods of identification with English culture, due to 

Scotland‘s profound political and cultural divisions between the Highlands 

and Lowlands which often orientated the southern territories towards the 

dominant English culture
23

. To be a split country between England and 

Scotland is perceived as one of the major Scottish issues by Liz Lochhead 

whose works show a high degree of sensitivity to the double marginalization 

of women writers in Scotland: 

 

In many ways I think that the big theme in Scottish literature is the split, 

from Justified Sinner to Jekyll and Hyde, and I think that‘s natural if 

you‘re Scottish where you are half English, really. There‘s a bit of you 

who‘s internalized all of that, so you‘re English, but you‘re Scots. So two 

different halves of you talk to each other which is very similar to the 

states of the male and the feminine. The Scots is in some ways the 

                                                 
23

 As John Corbett has noted, ―Lowland Scotland defines itself in opposition to the Highlands, while urban 

Scotland defines itself in opposition to rural Scotland, and Catholic Scotland defines itself in opposition to 

Protestant Scotland […] Scotland as a whole defines itself in opposition to England‖ (Corbett, 2007: 337)   
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position of being the feminine with regard to Britain. You know the Celt, 

the other. Once again, we split again – in Scotland, the Celt is the 

feminine, the Scots is the male, the standard. I don‘t know where that 

leaves Scottish Celts. They‘re split, and split and split. (Todd, 1995: 90) 

 

 

The condition of being a woman, and a woman writer, hich is deeply 

felt through it connection to Scotland and its divided destiny, is in fact 

described as a phenomenon upon which hegemonic features are linked to 

patriarchal and gender attributes, with no place for the subordinated and 

marginalized group of women. As a consequence of such hegemonic 

subordination, female Scottish writers have experienced a double exclusion - 

from the English and from the male-dominated Scottish discourse -  that is 

both cultural and gender marginalization.   

 

Scotland. Scottish women have their own particular complications with 

writing and definition, complications which derive from the general 

problems of being a colonised nation. Then, that wee touch extra. Their 

sex. There is coping with that guilt of taking time off the concerns of 

national politics to get concerned with the sexual sort: that creeping fear 

it‘s somehow self-indulgent to be more concerned for one‘s womanness 

instead of one‘s Scottishness, one‘s working class heritage of whatever. 

Guilt here comes strong from the notion we‘re not backing up our 

menfolk and their ―real‖ concerns. Female concerns, like meat or 

mother‘s plate, are extras after the man and the weans have been served. 

[…] Nurture or be deviant and sorry. Pursue your own goals only if you 

acknowledge it as selfishness. […] So, on top of working out how to 

write (which is hard enough), on top of the need to reinvent the wheel, on 

top of finding time, there‘s the guilt, the guilt. Always the guilt. 

(Galloway, eds. 1991: 5-6) 

 

 

In order to free women from such a constricted and impotent role, and 

thus retell familiar stories from a different perspective, namely turning her 

female characters from objects to subjects, Liz Lochhead uses historical and 

literary-historical material to expose how history has long served the 

patriarchal order and its power. For this purpose, the project of rewriting 

Scottish history in a feminist way furthermore means to Liz Lochhead to 

break with the conventional notion of Scottish tradition as a source of positive 

values and tradition.  
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She distances herself from the majority of earlier revisions written by 

male authors which were only attempts to glorify and celebrate the past, and 

manages to present Scottish tradition as full of clichés and inventions which 

need to be modified from within. In Mythologies Roland Barthes had already 

suggested that the best way to tackle myths is by elaborating them in a new, 

creative way and thus by inventing other stories out of the existing material. 

In so doing, the nature and the ideological intentions of the original myth are 

questioned, while a new, stronger one is created
24

. In a similar perspective, if 

we consider myth as system of power, in as much as it can impress on 

people‘s mind and determine their thoughts and behaviour, Judith Butler‘s 

theory according to which systems of power can only be subverted from 

within (Butler, 1990: 270-282) might be a further help in understanding both 

the link between repetition and subversion in feminist writing, and the 

reasons why so many women writers have turned their attention to the genre 

of adaptation.  

Moreover, considering that repetition always involves a potential for 

difference (Deleuze, repbl. 2001), retelling old stories can often determine 

cultural change. Manipulating the myth, in fact, which is generally an 

alternative storytelling, can be potentially subversive and adversarial. When 

Liz Lochhead turns back to the past in order to ―resignify‖ and renegotiate the 

present, she is in line with both the feminist writing and the new tradition of 

historical drama in Scottish literature, which is the most direct way to retell 

the past in a new, original manner. Historical drama is retold and rearranged 

as old myths and legends. Adapting a pre-existing text, be it fictional or 

historical, no matter whether it is a literary inter-text to be adapted or the 

factual past to be retold, represents the attempt to transform a pre-existing 

material and freely reinterpret it according to new formulas. 

 

                                                 
24

 ―Truth to tell, the best weapon against myth is perhaps to mythify it in its turn, and to produce an artificial 

myth: and this reconstructed myth will in fact be a mythology. Since myth robs language of something, why 

not rob myth? All that is needed is to use it as the departure point for a third semiological chain, to take its 

signification as the first term of a second myth. Literature offers some great examples of such artificial 

mythologies. […] It is what could be called an experimental myth, a second-order myth‖. (Barthes, 1972: 

135) 
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I felt free to deviate from the original if I wanted. It was going to be a 

version of Medea, not a translation of Medea. I didn‘t feel I needed to 

stick to anything I didn‘t want. […] I took the Euripides‘ myth and made 

a version for a Scottish company to do. (Pugliese, unpbl, 2009).  

 

 

Liz Lochhead‘s drama, whose core part is concerned with pre-texts 

adaptation, is therefore an attempt to rewrite stories in order to shape new 

identities and give voice to silenced people. Having accepted the invitation to 

rewrite Medea, she thus tries to mould the text to best address the issues 

presented and voice her concerns about women and the nation. Through her 

extraordinary capacity of appropriating the myth of Medea and making a new 

version of it, Liz Lochhead shows that the best way to fight the restrictive 

myths that define women and limit their culture is by tackling them on their 

own ground. 

In so doing, she impacts on Scottish culture and gives her own 

contribution to the cultural change which Scottish society is undergoing, 

offering a possible alternative for Scottish women towards freedom and 

independence. The link between past and present is certainly not accidental 

and the nexus between reinterpretation and the power of reinterpreting is 

deeply connected to the problem of identity and self-consciousness.  

 

 

7. Liz Lochhead and Scotland: speaking the nation in her own voice 

 

In such a scenario, Liz Lochhead defines herself as one of the major Scottish 

female voices. Among the new Scottish female voices she is undoubtedly the 

most representative and the most represented, and thus, she has to be regarded 

as one of the leading figures in both Scottish poetry and drama. She is 

fundamentally a poet of language: she is fascinated by the way in which 

clichés, stock phrases and linguistic habits determine people‘s conception of 

the world, the way they perceive it and the opinions they build upon it. Much 

of her production is indeed concerned with the way people try to fit language 

to their ends and how they use it to shape the world around them. She 



 

Marianna Pugliese 

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:  

Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf 
94 

employs everyday language in order to discuss and cunningly subvert it: her 

range of language, which is clearly female and Scottish
25

, is used to satirise 

the difference between men and women, England and Scotland, and it is 

connected with gender, class and nationhood.  

Her work, in fact, has to be placed and understood within the specific 

and cultural context of Scotland - since she quite often refers to Scottish 

history and employs Scottish language - and as the result of the female voice, 

most representative of both the theatre Renaissance and the emergent woman 

literature. Liz Lochhead defines herself as a female author in the 

predominantly male dominated Scottish literary scene, highlighting the 

difference from the existing male tradition and attempting to speak the 

unspoken rules of positions and identities.  

She tries to create other, more desirable images of women, rather than 

accept the old clichés in which male writers have often depicted and 

stigmatized them. She excavates lost female voices from the dominant 

discourse and tries to give voice to the silences and gaps whih history has 

never told. For this purpose, she uses past stories and history only as a 

starting point for her drama adaptations and rewritings: she exploits the genre 

of the historical play and the method of adaptation and revision to fight out 

the battle between tradition and invention
26

; and she often employs Scots to 

explore problems of linguistic, social and cultural marginalization of Scottish 

culture and language.  

While rewriting Moliere, Chekhov, and Stocker she demonstrates her 

continuing interest in translation and above all the remarkable power of Scots 

as a target language. She thus rewrites the plays and at the same time re-

invents the language. As she writes in her own introduction to Tartuffe, her 

Scots is ―a totally invented, theatrical Scots, full of anachronisms, demotic 

speech from various eras and areas‖ (Lochhead, 1986). Scots is used to raise 

questions about gender, history, culture and language: in a word, national 

                                                 
25

 ―My language is female-coloured as well as Scottish-coloured‖ (in Somerville-Arjat, - Wilson, eds. 1990: 

11) 
26

 See Genette (1997), where the author makes a clear distinction between imitation and transformation of 

the mythological material. See also Judith Butler‘s concepts of repetition and resignification (1993).   
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identity. Her translations subvert the status quo by redefining the multiple 

voices, speech communities and subcultures by which the nation is 

represented.  

It is, in fact, significant that her poem collections, from the very first 

one Memo for Spring (1972) to the later ones Islands (1978) and Bagpipe 

Muzak (1991), are entirely written in English: whenever she is writing poems, 

and particularly the autobiographical ones, she indeed employs a variety of 

English which might no doubt be defined as standard. The lyrical inspiration 

seems thus to be strictly linked to the use of standard English rather than to 

Scots which, on the other hand, is more compatible with the notions of gender 

and nationhood. After all, English is the language in which she has been 

educated and which she probably feels is the language of authoritative poetry 

and of intimate, lyrical confession.  

The reconfigurations of Scottish myths and legends provided by 

women dramatists and by Liz Lochhead are never used to evoke a lost 

Highland ―never-land‖, on the contrary, the mythological world is used to 

interweave into the contemporary world and to redefine culturally constructed 

prejudices and stereotypes. Scottish women dramatists develop, in fact, their 

critical awareness of being women and Scots and, above all, as Liz Lochhead 

does, they try to forge their female, Scottish and contemporary identities as 

writers.  

Her dedication to Scotland and her prodigious dramatic activity 

which, as already stated above, has been strictly linked to the investigation of 

Scottish identity and culture through the use of Scots, in recent years has 

stolen time from her more private exercise of poetry. Her increasing interest 

in political issues and her intellectual commitment to left-wing politics are, in 

fact, strictly connected to the use of theatre as a more direct and lucrative 

form of literature and, as a consequence, to more democratic and popular 

forms of theatre, like pantomime and music hall
27

.  

                                                 
27

 As David Hutchison has pointed out, during the twentieth-century performance forms as music hall and 

variety have been more successful in Scotland than anywhere else, probably because of their ―fundamental 

dependence on a shared identity of experience between performer and audience‖. (1987: 164).  
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In retelling what had already been told by men, Liz Lochhead evolves 

her new female mythology and starts to be a Scottish feminist writer, making 

the female equivalent to the nation
28

. As noted by Cairns Craig (1996, p. 

355), ―by the identification of her own condition with the country‘s, she 

makes redemption of the feminine equivalent to redemption of the nation‖. 

After all, Scotland has often been symbolized as female and now Liz 

Lochhead includes the female within the nation‘s narrative, employing Scots 

as its main language and thus having Scotland speak in her own voice.  

  

 

8. Liz Lochhead’s revisionary stance: from Negation to 

Resignification 

 

 
Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and 

defined by culture, the poet is using myth, and the potential is always 

present that the use will be revisionist: that is, the figure or tale will be 

appropriated for altered ends, the old vessel filled with new wine, initially 

satisfying the thirst of the individual poet but ultimately making cultural 

change possible. (Ostriker, 1986: 212-213)  

 

 

All of Liz Lochhead‘s production is concerned with interpreting myth in a 

broad sense. Her revisionist stance and her demythologising approach to 

reality, which challenges the male assumptions from a feminist point of view, 

initiate the prolific reworking of classical masterpieces which, starting from 

Blood and Ice (1982) will proceed with Tartuffe (1986), Dracula (1989), The 

Magic Island (1992), Three Sisters (2000), Medea (2000), Misery Guts 

(2002) and Thebans (2003).  

Dealing with archetypal literary types and figures taken from history 

and classical myths, or traditional folklore, fairy tales and biblical characters, 

she continually revisits old figures and myths, giving them new forms and 

meanings. She investigates the reasons behind the myth and the mythological 

discourse, trying to explore the modalities through which they still perpetuate 

                                                 
28

“Being a feminist writer was stopping writing as if I might be a man, so being a Scottish writer is stopping 

writing as if I might be English” (in Somerville-Arjat.- Wilson, eds. 1990: 10-11) 
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themselves in the present with enormous success. In both her drama and 

poetry, in fact, she re-reads myths from a female and Scottish point of view, 

and uses them to analyse how sexual, social and national identities are 

constructed.  

Myth is not only examined in terms of its meaning and content, 

though: it is also questioned as a form of employing language, namely as a 

form of expression, and as a way to tackle the past in order to change the 

present. Past and present are in fact two overlapping dimensions in her work 

and the way she addresses old facts, myths and archetypes is mainly a means 

to explore, question and subvert contemporary myths
29

. Through the use of 

shared myths which constitute our common background and define our 

culture, Liz Lochhead wants her dialogue with the present to gain a broader 

meaning and her voice a wider resonance. And since the myth extends 

personal experience to a more collective level, being a form of collective 

narrative
30

, the rewriting of the myth becomes to her a way to obtain some 

sort of contemporary change.  

Her revisionist mythmaking can therefore be considered a milestone 

in her whole production which, from its very beginning, appears to be 

concerned with the urge to ―retell familiar stories from another angle‖ 

(Somerville-Arjat – Wilson, eds. 1990: 9). The purpose of ―re-visioning‖ is 

thus to question the received opinions contained in the original text and to 

initiate a reinterpretation of the role of women as constructed and 

marginalized both by history and by the literary canon. In so doing, she 

reconfigures the historical and mythological events by forging new myths and 

new identities.  

In The Grimm Sisters (1981), indeed, she has attempted to rewrite the 

very first version of reality men and women received from the realm of 

fiction (and to do this she has gone back to the stories children are told at bed 

                                                 
29

 Barthes (1972) defines the contemporary myth as the complex of assumptions, stereotypes and clichès 

passively accepted by our culture which is thus uncritically defined and delimited by them.  
30

 According to Plato‘s analysis of mythology in the Republic, Laws and Dialogues, myth is entwined in a 

texture of unofficial and oral culture in which it manifests itself as θήμη (voice). The mere and constant 

repetition of these ―narratives‖ (often apocryphal and unauthorized) carried out by elderly people as grannies 

and nurses, at bed time or in the secret of dark places, transforms such ―voices‖ in real myths and gives them 

the power to affect people‘s lives. 
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time, those of the Brothers Grimm in particular), in order to show how much 

of them is generally taken for granted and how many received roles are the 

result of patriarchal and male-dominated conceptions about women and their 

ancillary role. In trying to give a contemporary turn to the traditional tales, 

Liz Lochhead employs colloquial register and slang expressions, which 

ridicule the pretensions of the original and, mocking the chauvinist attitude 

towards women, reflect the frustrated Scottish housewife‘s condition
31

.  

Almost all of her plays relate to the past and bring it back to life in a 

new, ironic way. Her plays refer to the historical past, they quote from it and 

play with the notion of tradition as such: in fact, in rewriting previous literary 

texts, she does not repeat cultural repertoires, but totally and ironically 

subverts them. In so doing, she uses tradition to transform it, giving in this 

way all her plays the tension between tradition and innovation.  

As pointed out by Anne Kathrin Braun (2004: 59-84), in rewriting 

texts and old stories Liz Lochhead‘s revisionist attitude operates on different 

levels, which move from mere negation to mature creative ―resignification‖. 

In The Alternative History of the World, Part I (Bagpipe Muzak,1991), for 

instance, she simply retells and comments on the story of Adam and Eve from 

The Book of Genesis, offering a revision of historical and cultural clichés in 

rejecting prejudices and commonplaces. She does not offer any new 

suggestion, though, and her only aim seems to be the disruption and the 

negation of the source text, without creating any real alternative to it.  

 Another form of rewriting is the alteration of  the original text. It 

implies less craft in adaptation and more wit in invention. Through text 

alterations offered in The Grimm Sisters, for example, Liz Lochhead  

renegotiates meanings and values, she refigures characters, and shapes 

cultural clichés. Nevertheless, she is never definitive nor final, and she only 

suggests potential or possible alternatives. Her work is indeed full of irony 

and she is never entirely serious, as she perfectly knows that new 

interpretations can only upset texts, without ever replacing them. She thus 

                                                 
31

 See above all “Mother ”, “Spinster” and “Bawd”, in Dreaming Frankenstein and Collected Poems (1984) 
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uses the source texts as sources for figures and personae which still leave 

gaps and holes in the new story as well.   

The third and actually the most important form of rewriting is the 

resignification of the template, a process in which both the author and the 

reader-audience take an active role. Its instances seem in fact the most radical 

in view of their attempt to subvert the predominant role system, as it serves to 

explain the subversion of cultural roles and of gendered inter-texts, and the 

creation of new, different identities. The process of texts‘ resignification 

implies the rejection of roles imposed by the gender or by the predominant 

culture and, at the same time, the attempt to ―create the opportunity for a turn 

towards self-determination‖ (Braun, 2004: 83). 

Nevertheless, the subversive effect might not be guaranteed and it 

might also result in a backlash, reinforcing the dominant system. The 

deconstruction of existing stereotypes and the presentation of alternative 

female images might in fact be problematic whether this brings parody, irony 

and criticism towards these new characters and contributes to create clichés 

and commonplaces around them. In rewriting old texts and redefining 

previous women roles, in fact, Liz Lochhead aims at having the 

contemporary, working-class, Scottish woman be self-defined, but at the 

same time, by this means she takes the chance to forge new and no less 

treacherous mythologies
32

. 

 

 

9. Revising Scotland’s cultural myths 

 

The question of revising cultural myths, which is surely a feminist concern, 

seems to be strictly linked to the notion of identity, and Liz Lochhead 

appropriates and negotiates Scottish literary tradition to tackle Scottish 

identity and nationhood. Her whole production is concerned with the 

                                                 
32

 Scotland‘s self-image is no doubt different from how it is perceived by non-Scottish people. It cannot be 

precisely the same as the stereotypical external image, even though it could also be the ―homemade‖ result of 

Scotland‘s nostalgic vein which creates new, internal stereotypes.  
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deconstruction of the image of ―woman‖ as presented by male-oriented and 

male-authored myths. Problematic motherhood and monster creation are 

investigated in Blood and Ice, while the extreme of monster-woman is 

presented in Dracula. In the former she demystifies the restraining myth of 

the idealized female figure, while in the latter she connects the menacing 

otherness of the vampire to the otherness of the female in a male-dominated 

culture. In both works, therefore, she exposes some myths of femininity as 

products of male imagination, and investigates through them the cultural 

construction of female identity.  

The repressive agency of myth on women and the position of women 

who have always had to identify with male-authored models of femininity, 

takes on more contemporary connotations in Mary Queen of Scots Got Her 

Head Chopped Off (1989), where Scotland‘s position is compared to the 

woman‘s, in as much as they share the same destiny of repression and 

otherness. Being ―other‖ to England, though, and being forced to identify 

itself under a model of false ―Scottishness‖ created and imposed on it by the 

dominant English culture, Scotland has been reduced to the feminine and 

ended up being ―other‖ to itself. Both themes of motherhood and ―otherness‖ 

will be included and explored in Medea through a constant and intertwined 

opposition of languages.  

In the moment when Scotland is starting to interrogate itself about the 

political and the cultural strategies to bring about independence and change, 

Euripides‘ concern about the changes undergone by his society and above all 

by women, his growing involvement in the female condition and his 

forerunning  commitment to different ―feminist‖ issues, become striking 

reference points to our Scottish writer. Greek tragedy, and Euripidean tragedy 

in particular, is indeed deeply concerned with problems and conflicts of 

gender. Euripides has in fact given voice to those usually silenced: to slaves, 

foreigners and women. And in no more play than Medea has Euripides 

presented such a powerful and subversive female character, and such a radical 

critique of male tradition and authority. Medea explores indeed the 

experience of an intelligent and self-determined woman in a society which 
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denied women such attributes. She is an author and a voice, some sort of 

political hero, as she teaches us that even an outsider can change the world.  

And even though in recent years feminist literary theory has seen the 

fifth-century tragedy as a tool of patriarchal repression, rather than as a way 

to subvert such male-driven ideology
33

, the Greek tragedy in general, and 

Medea, in particular, is critical of established values and not at all supportive 

of women‘s prescribed roles of domesticity and ancillary silence. In fact, 

whether on the one hand Medea‘s imitation of a masculine code, her 

dehumanization and her betrayal of her own sex could confirm women‘s 

ultimate incapacity for independence and civilized behaviour and, in so 

doing, support feminist theories, on the other hand Medea shows women‘s 

oppression and their intelligence in a male-dominated society where such 

qualities are neglected and disallowed.  

The repeated engagement with gender and the expected roles of men 

and women have been and remain issues of debate and potential conflict in 

most human communities, and above all in the Scottish one. The frequency of 

references in Greek plays to contemporary events and personalities, and thus 

to social, political and moral issues of the day - including all the irony and the 

humorous effects such references allow to intend - represents thus a big 

significant challenge to Liz Lochhead. She employs the myth as a model to 

depict and portray her own society, but never does it in a laudatory way, as 

writing about Scotland in the language of Scotland does not mean that 

everything has to be adulatory of Scottish culture.  

―When I mentioned Clause 28‖ (Lochhead, 2000b, Intro)
34

, she says, 

―I was just trying to say that to write from a dominantly Scottish  perspective 

doesn‘t have to be celebratory of Scottish culture‖ (Pugliese, unpubl., 2009). 

                                                 
33

 The way Aristophanes himself had addressed Euripides as ―misogynist‖ was only a means to mock at him 

and offer a parodic reaction to his intense portrayal of female condition and suffering (transl. by Henderson, 

2000: 372-465) 
34

 In the Introduction to Medea, she mentioned Clause 28, also known as Section 28, of the Local Goverment 

Act 1988. It was a controversial amendment to the United Kingdom‘s Local Government Act 1986, enacted 

on 24 May 1988 and repealed on 21 June 2000 in Scotland, and on 18 November 2003 in the rest of the UK 

by section 122 of the of the Local Government Act 2003. The amendment stated that a local authority ―shall 

not intentionally promote homosexuality or publish material with the intention of promoting homosexuality‖ 

or ―promote the teaching in any maintained school of the acceptability of homosexuality as a pretended 

family relationship‖ (‹‹http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/9/enacted››, last access 01.February, 2011, 

Rome).  
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Scotland has in fact its own responsibility in its political weakness and, at the 

present, she is in danger of being destroyed by the Scots themselves.  

 

The bigotry which has been exposed by the furore over the abolition of 

Clause 28 shows that we are a long way from a truly tolerant Scots 

society. The Athenian (male) society of his time which Euripides 

scourged for its smug and conventional attitudes of unthinking 

superiority to foreigners and women is unfortunately not totally 

unrecognisable, quaint or antique to me as I survey mine two and a half 

thousands years later. (Lochhead, 2000b, Intro)  

 

 

―This macho Scottish culture‖ (Nicholson, 1992: 223), as Liz 

Lochhead had defined the Caledonian one, is still a limiting factor to women 

willing to participate into the social and political life. Regardless of the many 

repressive myths which continue to threaten Scottish society, and the 

patriarchal, Calvinist attitudes towards sexuality which still in the twenty-first 

century haunt Scotland, Scottish women should follow Medea‘s model and 

start speaking their own voices. Just like Medea, they should attempt to 

change their role from passive to active in the social contest and in so doing, 

establish  their freedom and independence. 

 

 

10.  Medea: probing into independent Scots 

 

Liz Lochhead‘s activity in employing vernacular starts with her masterpiece 

Mary Queen of Scots got her Head chopped off and proceeds with three main 

translations of classical  plays: Tartuffe, Thebans and Medea. Since drama is 

the literary genre which best shows and practises the strength and vitality of 

language, and since Scots is a strangely theatrical language, Liz Lochhead‘s 

clever blending of Scots speech and theatre performance gives birth to some 

of the most brilliant plays in contemporary Scottish drama. 

Unlike Burns and Scott, Liz Lochhead does not employ Scots as a 

means to mock and satirize common clichés she has been questioning ever 

since: in Mary Queen of Scots got her Head Chopped Off she uses the 
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vernacular as a refined and highly crafted way of shaping characters and 

giving them insight. She explores Scots in the whole range of its dialects and 

registers and employs all the varieties of written and spoken Scots in the 

interest of political and social change. Her use of Scots reflects in social and 

local versatility, and all her characters speak a different language according to 

their social status and class position. The adaptations of the classical plays, 

instead, employ a different kind of Scots and reveal a gradually changing 

intention in using its potential. Lochhead‘s Scots is indeed a new and 

complex language, that develops and evolves from having sense only in its 

opposition to English towards a more striking use which reveals its mature 

independence in Medea.  

In the version of Euripides‘ template, in fact, even though the 

problematic and unresolved relationship between Scotland and England is 

veiled under the continuous opposition between Scots and English, the 

certainty of English being the linguistic norm and of Scots the deviation from 

the norm - as it used to be in Mary Queen of Scots Got Her Head Chopped 

Off - is demystified and totally subverted. Whether in Tartuffe and Thebans 

Scots had in fact been employed as the language of the victims and the 

oppressed, in Medea its use is completely upturned and it now functions as an 

expression for civilized Greece. In the Introduction to the play the author 

explains her decision to make use of Scots and English in a new, 

unconventional way: 

 

It was only after seeing the play in performance […] that it struck me the 

conventional way of doing Medea in Scotland until very recently would 

have been to have Medea‘s own language Scots and the, to her, alien 

Corinthians she lived under speaking, as powerful, ―civilized‖ Greeks, 

patrician English. That it did not occur to me to do other than give the 

dominant mainstream society a Scots tongue and Medea a foreigner-

speaking-English refugee voice must speak of a genuine in-the-bone 

increased cultural confidence here. (Lochhead, 2000b, Intro) 

 

 

The unusual choice to have Medea speak English, rather than Scots, is 

further explained as an attempt to subvert the traditional colonial position that  
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[Medea] was a foreigner and an outsider, so the conventional way to deal 

with such things would have been to accept a colonial position that the 

English was the dominant culture and to make her, maybe Scots, her 

language. Not to make her Scots, but to make her language Scottish in a 

dominantly English claim […] She speaks fairly standard English, but a 

very strong foreign accent. She has to speak English as a refugee or 

asylum seeker or something like that. [The other characters] speak Scots, 

but not incredibly strong Scots. It‘s not very difficult Scots. (Pugliese, 

unpubl., 2009)  

 

 

Scots is spoken by the mainstream society, whose ―bigotry and 

conventional attitude of unthinking superiority to foreigners and women‖, 

would have conventionally been embodied by the ―civilized‖, patrician 

English. And it is not at all a ―literary Scots‖, but a demotic one - that is, the 

one spoken in the street, the colloquial urban Scots, and largely preferred in 

contemporary translations (Corbett, 1999: 180-183) - and here marked with a 

strong Glaswegian accent. In using demotic Scots as both a poetic and 

dramatic vehicle, Liz Lochhead has her language reflect politics and class: for 

this purpose, the often repeated words help shape her urban vernacular as 

real, as the language of the people, carrying the rhythms of ―West-Scotland 

working-class experience into a form of social history‖ (Nicholson, 2007: 

166). 

In Medea, her language is not too experimental as she relies more on 

accent than on dialect to convey Scottishness to her characters. ―The 

idiosyncratic quality of Lochhead‘s dramatic Scots lies partly in her ability to 

re-energise the clichés, catchphrases and slangy colloquialisms that she 

mentions in her introduction to Tartuffe‖ (Corbett, 2006: 27-28) . 

Nonetheless, since style and register switching are common in Scots 

dialects, Liz Lochhead‘s characters - from the King to the servant- 

incorporate stylistic shifts between accents and more or less standard options 

according to their social status, so that their linguistic behaviour changes with 

their class position.  

 

Their language varies from Scots to Scots-English, from time to time and 

from character to character – and particular emotional state of character 

(Lochhead, 2000b: 3). 
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As noted by Corbett (2006), the socio-linguistic hierarchy of 

Lochhead‘s Medea is, however, visibly conservative: the grammar and 

vocabulary of the working classes are indeed less refined than the ones 

adopted by the ruling classes. Jason‘s idiom is in fact Scottish English, while 

the serving classes, as shown by the Manservant‘s following words, mix 

traditional Scots with contemporary slang:  

 

 

MANSERVANT 

 

madam the bairns are reprieved 

they‘re safe   no banishment 

I waited at the palace    watched 

when my  lord Jason and the bairns came back 

we were over the moon 

word wis among us slaves       the quarrel‘s over 

he was smiling the              bride                 thon Glauke 

oor mistress in place of you             she  

smiled too    picked up your wee lass 

and sat her on her lap 

hauding the bairns‘s wee hand against her belly 

whisperin that she‘d feel her baby brother kick 

kissed her 

than set her down again 

 
(Lochhead, 2000b: 35) 

 

 

At least, Kreon the King speaks now with a Scottish accent, since 

 

just because [he] is a king, he doesn‘t have to speak in Received 

Pronunciation English (Pugliese, unpubl., 2009). 

 

 

Medea, even though with a strong foreign accent, is instead the only 

character who speaks English: by this means, her ―otherness‖ as a woman and 

as a foreigner is linguistically marked as she now speaks English in a Scots-

speaking society. The outcast, the foreigner Medea speaks ―another‖ language 

which is not Scots and she is thus branded as an outsider by her own 

language.  
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English is no longer used as the oppressor‘s language, nor Scots as the 

language of the victims of history; Scots thus gains a much higher status and 

becomes the language of the dominant culture:  

 

Why shouldn‘t the dominant culture be Scots? It just depends on which 

language you decide to use as a lingua franca. I decided to set the 

dominant culture as being Scots. It would have been a more colonial and 

colonized position to make the dominant culture English and have Scots 

informal (Pugliese, unpubl., 2009). 

 

 

In employing Scots, it can be assumed that Liz Lochhead‘s main 

concern has been to look at Scotland through Scottish eyes: continuing a 

process started with Moliere‘s Tartuffe, she goes on giving importance and 

dignity to the sounds and rhythms of Scots, namely of urban Scots, as a 

cultural resistance to the dominance of English and to Received 

Pronunciation in British theatre.  

For this purpose, the iambic trimeter employed by Euripides is 

abandoned, and rhythm is adopted as a more natural and musical way to 

convey meaning: namely, it replaces punctuation as a means of establishing 

sense.  

 

Rhythm is oral and heard and free form. I didn‘t choose it: it came out. It 

was just to be very clear and enjoy the precision of the language. I loved 

the way that the Greek myths, in a certain sense, don‘t have any subtext. 

They are the subtext (Pugliese, unpubl., 2009). 

 

 

Rhythm is nothing but pure poetry, written to be spoken loud. As a 

consequence, much of the play is written in short, staccato and half-lines. 

Sentences are short and often disjointed, words are repeated to stress 

meanings and emphasize tragic irony. Some language is extremely earthy in 

order to shape the text with real thoughts and feelings and, in so doing, 

remind the audience that these mythic archetypes are nothing more than 

normal human beings. In such a framework, Scots expressions can get higher 

resonance and therefore surpass meaning alone, in as much as dialect itself, 

being creative and effective in its striking solutions, intensifies the pathos.  
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Through the use of dialect and speech rhythms, which are typical 

features of the orality, Liz Lochhead replicates the musical unity of the 

original play. Through the rhythm of spoken Scots she shapes the sounds of 

the silenced voices. Her language is natural and straightforward, and nearly 

surpasses Euripides in brevity and directness. She often reduces the lines in 

extension, achieving in this way a more pungent and hitting effect without 

ever loosing the sense of the original. Her language, though poetic, is much 

more crude and coarse than we might expect of the play and, yet, it never 

loses the sense of the grand political implications contained by the template.  

Like Edwin Morgan, her use of vernacular is completely different 

from the one made by Young or Kemp
35

; she distances herself from classical 

Scots which previous writers had tried to fix and standardise, and invents a 

new one, ―proverbial, slangy, couthy, clichéd, catch-phrasey and vulgar‖ 

(Lochhead, 1986, Intro). In fact, whereas Scottish Renaissance Lallans writers 

advocated Scots standardization, examples like Lochhead, Arnott and Morgan 

embody the opposite reaction to such a strong prescription and invent a new, 

and consistently different, language.  

Against the fixed standard varieties, Liz Lochhead reinvents speech all 

the time and forges multiple varieties of stage Scots in order to be more 

effective on a verbal level for the Scottish audience. She exploits the 

combination and the opposition of Scots and English as more effective than 

Standard English alone in rendering the spirit and the tones of the template. 

―Wonderful though the English language is‖
 
(Findlay, 1996: 204), it offers 

less range than dialect and ―as a translation medium, it can have a 

homogenising effect on foreign work‖ (ibid.). 

In rewriting the source play for the contemporary stage, Liz 

Lochhead‘s Scots translation both reaches the contemporary spectator and 

honours the source it is adapting.  

 

                                                 
35

 Like Morgan, Liz Lochhead extends oral forms towards the written register of literature starting from an 

urban base, and not from a rural one like Young and Kemp. Nonetheless, her demotic Scots is very different 

from Morgan‘s, even though each is coloured by the other. Along with Lochhead‘s Tartuffe, Edwin 

Morgan‘s Cyrano de Bergerac (1992) has been a pioneering work in the regard of Scots adaptations. 
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11. The Bride and the Mother 

 

 

[…] “Suddenly there’s the me in the 

mirror staring back at me and me less 

than amazed at me all marcelled like 

Elsa Lanchester. Well, it’s apt enough, 

this is my last morning as a single girl. 

[…] And because last night was my last 

night, last night I left you, left you to your 

own devices under our double duvet, left 

home and went home, home to Home 

home, to sleep my last night in my old 

single bed. […] And here’s the taxi and I 

stretch up my arms like one beseeching 

heaven, I stretch my arms like one 

embracing fate and four sets of arms help 

me into my dress, my dress I don’t want 

to wear, my dress that after the whole 

caffuffle is really nothing special, my 

dress that should you jilt me, leave me in 

the lurch at the altar of the registry 

office, tilting my fragile psyche for ever 

permanently agley, the dress I’ll have to 

wear as a penance till I’m dafter than 

Miss Havisham, in mourning for my life 

until it rots under the oxters. I should’ve 

chosen very carefully. […]We scorn such 

sentimental institutionalizing as making 

love on this our wedding night, and it’s 

only after […] practised and perfect we 

judder totally together into amazed and 

wide-eyed calm and I lie beside you 

utterly content. I know for sure that this 

is never ever going to work."  

 

( Liz Lochhead, The Bride, 1991) 

 

 

In the introduction to the play, Liz Lochhead states that when Graham 

McLaren approached her about doing a version of Medea she was writing a 

comedy about a woman desperate to give birth to a child, and the idea of 

working on exactly the opposite, namely on a play about a woman killing her 

own children, was a kind of ―perverse attraction‖ (Lochhead, 2000b, Intro) 

which actually made her accept. ―It‘s nice to do the opposite things‖ 
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(Pugliese, unpubl., 2009), she says. While working on the text, though, such a 

stimulus soon evolved in the growing interest in  

 
looking for what dramatic forces [were there]. While I was reading [the 

many English translations of Euripides‘ Medea, I picked and chose, to try 

and get an essence of the pièce. For me it [was] just literally making 

every bit of it. Feel true to human beings. I wasn‘t particularly interested 

in her as a literal goddess or a literal sorcerer. I was interested in her 

human aspects. […] I didn‘t set out to be different from the original. I 

was just  trying to find the deep truth in what I see there (Pugliese, 

unpubl., 2009). 

 

 

The involvement in rewriting old myths and literary archetypes which, 

as already stated, permeates Liz Lochhead‘s whole production, stands 

alongside with her continuing interest in writing about female concerns, 

motherhood being the most striking of them. The constraining myth of 

motherhood is indeed probed both as an act of creation and as a cultural 

construct since the very beginning of her writing activity.  

Medea is a mother because and as long as she is a bride. Motherhood 

is a feminine stance already inspected by Liz Lochhead in Blood and Ice, 

where the dilemma of woman as mother and as artist have been associated 

and questioned. In this play, in fact, she had tackled and demystified the myth 

of problematic motherhood, and exposed this idea of femininity as a product 

of male imagination that forces upon women a double and challenging 

perception of themselves.  

Exposed to the risks of childbearing and childbirth, and often 

dependent on fathers, brothers or husbands, women have always been 

biologically and socially disadvantaged. All Athenian women, regardless of 

their socio-economic class, were in fact marginal members of the πόλις, since 

they had no role in its public and political life. Against this lack of power and 

self-determination was instead set their important role as mothers and bearers 

of the male citizen-soldier who would ensure security and survival to the 

city
36

. 

                                                 
36

 Furthermore, the new citizenship law proposed by Pericles in 451 BC decreed that a man could only be a 

citizen if both his parents were Athenians. Athenian women became thus essential to the community, in as 

much as they would guarantee the community legitimate heirs.  
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Unfortunately, this is particularly true in Scotland and above all 

among working-class communitites where women, often due to extreme 

poverty, still suffer from the restrictions of a fundamentally patriarchal 

society and undergo social and political changes at a slow pace. Women have 

always been intended as perfect wives and mothers, looking after the house 

and bringing up children. They used to have neither properties nor jobs, and 

in such a context, their personal autonomy and intellectual development were 

reduced to none. Medea has little resemblance to such women: she is the 

equal of man, in both intelligence and courage, creativity and independence. 

Medea has in fact made clear that marriage is everything to a woman and that 

she thinks of herself as a woman and is thought by others as a woman. When 

the play opens, though, Medea is no longer a wife, and when it closes she is 

no longer a mother. She is something more: a demon of revenge, a goddess or 

a monster, who has given up her humanity and killed her own children
37

. She 

raises herself up, out of the world. She is all things between heaven and earth: 

she is lion, rock, daimon, fury, a free spirit. She is something not human: 

subhuman or superhuman, it is hardly relevant.  

Even though Euripides‘ Medea felt and claimed her children as her 

own, she knew that they were not really hers, as they belonged to Jason. She 

thus killed them because they were the most important thing to him and the 

only one worth being sacrificed to fulfil her revenge against him. She has 

been neglected as a woman in as much as she had been refused as a wife, and 

she now thus takes her revenge as a woman hitting Jason as a male, husband 

and citizen, on his dearest property: his offspring. Liz Lochhead‘s Medea on 

the contrary knows that her children are only hers and that she is the only one 

responsible for them and their destiny. And even though the choice she is 

going to make is so cruel and unnatural, she is the only one endowed with the 

possibility to decide on their behalf. 

 

 

                                                 
37

 She repeatedly says she is the grandchild of the Sun god, and in so doing she asserts her divine lineage and 

her semi-goddess nature. 
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12. Medea: an ideal woman? 

 

 
 

“But my wrath overbears my calculation, wrath that brings mortal men their 

gravest hurt” 

(Medea.1079-80, transl. by Kovacs, 1994) 

 

In Liz Lochhead‘s version Medea‘s supernatural nature is diminished and 

nearly annulled, in order to have her human sufferings achieve much higher 

resonance and introspection. Medea‘s feelings and choices, her thoughts and 

fears are indeed highlighted as totally human and thus tragically dividing. She 

is now entirely mortal and her courage and resolution do not make her out of 

the world, but do make her voice heard in the contemporary world.  

She is at the edge, but she shows what we are. She is a woman among 

women. She is an incredible portrait of a soul scourged by fate, and her 

suffering is primal and extreme. She stands for the ―new‖ woman, the brave 

one, whose freedom of thought and action has been claimed by many Scottish 

contemporary women now more vigorously than ever. Liz Lochhead says 

about her:  

 

My Medea is not supernatural, not an immortal, but is all too human. 

Even if she does have some spectacular poisons and skills I chose not to 

interpret them as spells. The mixed marriage between Jason and Medea 

isn‘t between a man and a demi-goddess, but between a man and a 

woman (Lochhead, 2000b, Intro). 

 

 

Moreover, Medea is a ―pantomime dame dignified, sexualized and 

made into the tragic centre of the play‖ (Corbett, 2006: 30), and this makes 

her more human - and monstrous- than ever.  

 

 

tigress? fury? harpy? witch? she wolf? 

monster? yes, I am! 

for I have torn out your heart and devoured it 

 

(Lochhead, 2000b: 45) 
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With her strong emotions and extreme vindictiveness ―she retains 

some elements of the pantomime dame‖ (Corbett, 2006, p. 30). She kills her 

children to show Jason what it means to be human and to live as a human 

being. She wants her children to die, because they will have more value if 

they are dead; at the same time, her deed will ensure her the prominence she 

had never been recognised.  

Through infanticide she surpasses her mortal attributes and thus joins 

the mythic dimension. She is not an extraordinary creature whose stunning 

skills and miraculous poisons are spells leading her towards the horrible deed, 

but a human being - a woman in particular- who can now speak out to the 

world her revenge and take responsibility for it. It is only after having killed 

her children that she surpasses her all human essence and finally enters the 

supernatural dimension: 

 

I think extreme deeds do take you into the mythic dimension. If you join 

the place called ―myth‖, you are a sort of immortal, you are like a god 

(Pugliese, unpubl., 2009).  

 

 

When Medea accepts Aegeus proposal, she decides to be a wife again. 

She will in fact have a city and a home, and perhaps, at some point, she will 

bear a royal son, as she had promised, to the man who rescued her. She will 

hence have achieved what, according to Jason, she was lacking - namely, a 

royal child, royal patronage and conspicuous glory. She will live with the 

King of Athens in a reciprocal relationship in which what she has to offer is 

really appreciated and eventually valued.  

 

For myself, I shall go to Erechtheus‘ land, to share the home of  Aegeus, 

son of Pandion. (Euripides, Medea. 1384-5, transl. by Davie, 2003). 

 

 

Medea stands uncorrupted and is something of a redemptive figure for 

all women mistreated in marriage and silenced by men. She has to remain that 

brave and determined woman whose voice as a hero is now spoken and heard.  
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*  *  * 

 

In retelling some specific myths rather than others, the Scottish playwrights 

and their publishers have certainly felt a political or aesthetic affinity with the 

cultures whose source texts they have chosen to translate and adapt. They 

might also have been attracted by some established cultural ideas they wanted 

to fit, or, on the other hand, they only wanted to introduce a new concept they 

felt the Scottish culture is lacking.  

My chapter set out to demonstrate how, in adapting Medea, Liz 

Lochhead manipulates the classical myth in accordance with the 

developments of Scottish political culture and at the same to explore the new 

potentialities of theatre in Scots. Her main concern is to follow Graham 

McLaren‘s suggestion and extend the range of the Scots idiom as well as 

contribute to the reborn Scottish theatre tradition. The myth, which is used as 

a source of generally acknowledged values and universal meanings, is 

applicable to every culture.  

Liz Lochhead invites her audience not only to listen to her Scottish 

voice, but to identify with it, detect common ground and actively empathize 

with the hi-story presented. Through Medea, she retells the myth in order to 

both contribute to Scottish literature, and enhance national political 

awareness. In so doing, Scotland‘s ―daurk forest‖ is explored and depicted, 

while the universal power of myth is again asserted and renewed.  

 

I couldn‘t do Medea without her being a woman and as disconcerting a 

figure as she is to Euripides. […] Greek plays are about the human 

condition. She is contemporary and ancient as well. She will always be 

contemporary as long as we are human beings (Pugliese, unpubl., 2009). 
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CAPITOLO QUARTO 

 

 

Non più carnefice ma vittima:  

la Medea innocente di Christa Wolf 

 

 

 
Ora son tutti infranti i miei incantesimi, 

Non ho che le mie forze, e sono poche: 

Adesso, in verità, dovrò star qui, 

Confinato, da voi, o andare a Napoli. 

E poiché ho riottenuto il mio ducato 

Perdonando colui che mi ha tradito, 

Non fate che io resti, per vostro incantamento, 

Su quest’isola spoglia, ma affrancatemi 

Con mani generose da ogni laccio; 

Con alito gentile rigonfiate 

Le vele mie, o fallisce il mio progetto 

Che era soltanto quello di piacere. 

Spiriti non ho più da comandare 

Né arti per incantare, e la mia fine 

É la disperazione, a meno che 

Non mi venga in soccorso una preghiera, 

Ma tanto penetrante da commuovere 

La Pietà stessa e lavare ogni colpa. 

 

E come voi vorreste essere assolti 

Dai peccati commessi, 

Siate indulgenti: liberate me. 

 

(Shakespeare, La Tempesta, Epilogo: 1-20, trad. di G. Bulla, 2011) 

 

 

 

*  *  * 

 

Nei paesi germanici il mito di Medea ha conosciuto storicamente una grande 

fortuna: Medea in Korinth (Medea a Corinto, 1786) e Medea auf dem 

Kaukasus (Medea nel Caucaso, 1790) di Friedrich Maximilian Klinger; Das 
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Goldene Vliess (Il Vello d’Oro, 1821) di Franz Grillparzer, trilogia di cui 

Medea costituisce l‘ultima parte, e Verkommenes Ufer - Medeamaterial - 

Landschaft mit Argonauten (Riva abbandonata - Materiale per Medea - 

Paesaggio con Argonauti, 1983), di Heiner Müller, costituiscono infatti solo 

alcuni esempi felici di un processo di riappropriazione creativa e fortunata del 

mito. 

É tuttavia nella seconda metà del Novecento, ed in particolare tra il 

1977 e il 1989, che si assiste ad un intenso lavoro di riscrittura e di riesame 

della produzione culturale attorno alla figura di Medea ad opera di scrittrici di 

lingua tedesca. Senza dimenticare lavori precedenti come Eine jüdische Mutter 

(1965) di Gertrud Kolmar oppure Das Argonautenschiff (1948) di Anna 

Seghers, è appunto durante il cosiddetto ―Medea Boom‖
1
 che autrici come 

Elfriede Jelinek, Helga Novak (Brief an Medea, 1977) e Marianne Fritz (Die 

Schwerkraft del Verhältnisse, 1978) riabilitano la figura di Medea nelle sua 

qualità di donna e di madre
2
.  

Sulla scia del femminismo teorico e nell‘intento di coniugare al 

femminile, smontandoli e capovolgendoli, i materiali della tradizione, Medea 

viene liberata dal fardello patriarcale dell‘infanticidio e diventa esempio 

positivo di identificazione. Molte studiose sentono il bisogno di liberare Medea 

dalla colpa e mettono in discussione il motivo del figlicidio. Lo studio delle 

fonti antecedenti ad Euripide diventa così un assunto indispensabile per queste 

donne intenzionate a riabilitare la figura della madre assassina e ad elevarla, 

una volta assolta definitivamente dal suo crimine, a figura simbolo di un ordine 

femminile fondato sul valore assoluto della vita e dell‘amore. 

Scavando nei sostrati del mito, e procedendo a ritroso verso la ―verità‖ 

su Medea, molte scrittrici e studiose cercano così di risalire alle radici del mito, 

come se la versione più antica dovesse ragionevolmente coincidere con quella 

più credibile. Stabilire un‘equazione logica tra arcaicità e autenticità del mito, 

infatti, non è intellettualmente possibile né esatto, se si considera la faziosità di 

questa forzatura secondo cui la versione ―originaria‖ del mito dovrebbe essere 

                                                 
1
 Inge Stephan utilizza questa espressione in riferimento all‘ultimo ventennio del Novecento (1997: 1-23). 

2
 Per una dettagliata rassegna delle tesi innocentiste già presenti nella produzione di lingua tedesca del tardo 

Novecento, si veda Rita Calabrese, Dal Silenzio alla Parola, in Schiavoni cur., (1998: 125-130). 
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quella più prossima alla verità; oltretutto, parlare di ―verità‖ del mito significa 

ignorare il groviglio intricato di varianti, sia diacroniche che sincroniche, 

spesso anche tra loro contraddittorie, di cui esso si costituisce. A questo 

riguardo, la studiosa di archeologia classica Margot Schmidt, con cui Christa 

Wolf instaura un rapporto epistolare propedeutico alla stesura della sua Medea, 

scrive:  

 
Lei si domanda se sia sulla strada giusta. Mi permetta invece di chiederle: 

è questa la domanda da farsi? Sono perfettamente d‘accordo con lei 

quando dice: ―specialmente il mito di Medea sembra una stratificazione 

di tradizioni diverse e di diversa età che hanno finito per dar forma a un 

intreccio difficile da sbrogliare‖. Ma esiste davvero una forma originaria 

del mito di Medea alla quale poter risalire? […] Possiamo rintracciare il 

lavoro del mito solo attraverso il lavoro sul mito, e questo lavoro è 

innanzitutto narrazione […] Non è il lavoro del mito, bensì le modalità 

più svariate del lavoro reale […] ciò che costituisce le premesse a queste 

narrazioni, che a loro volta vanno lette anch‘esse in chiave di lavoro non 

tanto sul mito, quanto sulla realtà culturale come totalità. Faccio questa 

citazione perché vorrei sottolineare la legittimità di ogni singolo lavoro 

sul mito (Lettera a Christa Wolf dell‘08.10.1992, in Hochgeschurz, cur., 

1999: 40-41).  

 

 

Licenziare Euripide per risalire alla figura primordiale delle Grande 

Madre, da cui Medea senza dubbio cronologicamente discende, e dunque 

idealizzare il matriarcato come periodo svincolato da qualsiasi pulsione 

distruttiva, può costituire dunque un grave limite. Motivata da assunti teorici di 

ascendenza femminista, certamente fuorvianti e comunque non del tutto 

corretti, l‘apologia di un‘epoca ginecocratica caratterizzata da soli impulsi di 

vita e di rigenerazione, risulta sostanzialmente imperfetta. Tralasciare del tutto 

gli aspetti famelici e distruttivi della dea primordiale, dimenticando come 

invece anche le pulsioni di morte avessero costituito una parte essenziale della 

sua potenza, significherebbe infatti celebrare il ritorno, di fatto inimmaginabile, 

ad un sistema di valori vicino allo stato di natura e troppo lontano dalle costose 

conquiste della civiltà. 
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1. La Medea di Christa Wolf 

 

Ultima rielaborazione, in ordine cronologico si intende, del secolo scorso, è 

Medea. Stimmen
3
 di Christa Wolf, pubblicato nel 1996 e apparso lo stesso anno 

in Italia con il titolo Medea. Voci. La scrittrice, che già nel 1983 si era 

cimentata nel rifacimento del mito classico con Kassandra, nel 1996 scrive Im 

Stein
4
, e reinterpreta la vicenda di Medea fino alla sua radicale negazione. 

Il testo, costruito come un collage di brani memoriali, presenta in 

sequenza undici capitoli articolati secondo l‘ottica di sei diversi personaggi. 

Sin dal suo incipit, infatti, il sottotitolo Voci conferisce al romanzo una 

prospettiva polifonica e quasi corale che, garantita da una narrazione in cui il 

confronto ideologico tra i personaggi è assicurato, al contempo adombra la 

grande difficoltà comunicativa tra chi possiede visioni troppo diverse del 

mondo. Il confronto dialettico, infatti, è sì garantito dall‘ampio spazio che 

viene dato anche agli antagonisti affinché le motivazioni dell‘agire di ognuno 

possano essere se non comprese da tutti, quantomeno liberamente esposte; 

tuttavia, gli interventi dei sei personaggi vengono presentati come narrazioni in 

sé concluse e del tutto autonome che, nella loro quasi monologica compiutezza, 

servono a ribadire la difficoltà discorsiva tra strutture di pensiero antitetiche, e 

a sottolineare come proprio nell‘assenza di dialogo si ―di-spiega‖ la tragedia. 

I numerosi punti di vista si susseguono in un interrotto e molteplice 

flusso di coscienza dei personaggi che, di volta in volta, prendono la parola per 

raccontare la propria versione dei fatti. Le loro voci emergono da uno spazio 

indistinto e scandiscono una sintassi complessa che fa disperdere l‘io narrante. 

                                                 
3
 Una delle prime versioni del romanzo portava il titolo ―Medea oder die Verkennung‖ (cfr.Cercignani, 2004: 

62). 
4
 Si tratta di un racconto autobiografico molto intimo, apparso in Italia con il titolo Nella pietra all‘interno 

della raccolta Con uno sguardo diverso (e/o 2008, orig. Mit anderem Blick, 2005), in cui viene descritta 

l‘esperienza sensoriale durante un‘operazione chirurgica di protesi all‘anca effettuata in anestesia epidurale. 

Nella prefigurazione della morte, che in Im Stein si rivela nella malattia, il mito riappare come segno 

primordiale dell‘esperienza terrena, mentre la prova durissima e somma del dolore conferma il senso di 

caducità e finitudine dell‘uomo La trasposizione scenica di Enrico Frattaroli (2010) traduce in immagini il 

testo di Christa Wolf ed amplifica egregiamente la visione di quella esperienza vissuta dall‘autrice nel 

proprio corpo attraverso metafore, associazioni ed immagini mitologiche che, da Medea a Medusa, da Sisifo 

a Prometeo, scorrono sullo sfondo e rievocano costantemente il mito. La corporeità violata, manipolata e 

incisa sembra ancora una volta evocare la condizione di liminalità femminile, sospesa tra la costrizione della 

pietra e la forza dei sensi che in parole ed immagini prepotentemente fuoriesce.  
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Ogni capitolo è introdotto da un‘epigrafe e dal solo nome del personaggio, 

facendosi così luogo quasi onirico di mille incontri, pensieri e ricordi. L‘effetto 

polifonico è corroborato dall‘utilizzo del discorso indiretto libero che si articola 

in frasi brevi, spezzate, a cui si alternano lunghi periodi evocativi dove gli 

spazi si dilatano ed i confini si affievoliscono; dove passato, presente e futuro 

si intrecciano e coesistono nell‘atemporalità del mito. 

Le versioni dei fatti raccontate dai personaggi, tuttavia, non 

corrispondono alla verità di Medea, né bastano a salvarla dalla menzogna e 

dalla colpa. Medea è infatti vittima della parola, della diffamazione corinzia 

che l‘ha consegnata alla storia come colpevole di un crimine mai commesso. 

La sua pericolosità, quindi, che deriva non tanto dall‘assassinio dei propri figli, 

quanto piuttosto dall‘irriducibilità del proprio io, dal suo essere straniera e 

inflessibile alle ragioni del potere, le permette tuttavia di prendere con coraggio 

la parola. Nella piena coscienza di sé, la Medea di Christa Wolf avvia così un 

dialogo con gli uomini, dando inizio a quella polifonia di voci e di prospettive 

che il sottotitolo condensa magistralmente sin dall‘inizio.  

 

 

2. Medea tràdita 

 

 

“Per me Medea è la barbara che viene dall’est” 

(Christa Wolf, lettera a Margot Schmidt, 19.11.1991) 

 

 

Medea è un soggetto letterario di cui si intuiscono, soprattutto nel corso degli 

anni ottanta e novanta del secolo scorso, la portata metamorfica e le numerose 

potenzialità di riscrittura e attualizzazione. La storia di Medea e degli 

Argonauti, infatti, costituisce un ―pre-testo‖ letterario al quale artisti e scrittori 

ricorrono frequentemente per rinarrare a modo proprio una storia già narrata, 

nel tentativo di giustificarla quantomeno poetologicamente. È doveroso e 

necessario, tuttavia, parlare di diverse varianti che si sono stratificate sul mito 
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originario poiché diversi sono i miti in cui è presente la figura di Medea, così 

come molto diverse tra loro sono spesso le versioni delle vicende che la legano 

a Giasone, agli Argonauti, al Vello d‘oro e alla Colchide.  

Ciò premesso, è altrettanto doveroso ricordare che la tradizione artistica 

e letteraria legata alla sua figura sarebbe impensabile senza la tragedia di 

Euripide, rappresentata per la prima volta nel 431 a.C., da cui ogni scrittore 

intento a rinarrare la storia di Medea non può prescindere: nemmeno Christa 

Wolf. L‘ipotesto euripideo, infatti, benché venga apertamente rifiutato dalla 

scrittrice tedesca, rappresenta il punto di partenza e di confronto anche per la 

sua riappropriazione originale. Nell‘immaginario collettivo, infatti, il nome di 

Medea è indissolubilmente legato al personaggio tragico costruito da Euripide, 

ed è solo in un secondo momento che gli autori interessati alla rielaborazione 

del mito prendono a riscrivere la vicenda di Medea ricorrendo spesso a 

tradizioni antecedenti ad Euripide stesso. 

Ma è sempre a partire da Euripide che è stato possibile dare a Medea 

volti nuovi e riscrivere la sua vicenda spesso sovvertendone le premesse. È 

infatti dalla confutazione del modello euripideo che Christa Wolf prende le 

mosse, procedendo a ritroso in un cammino che la condurrà direttamente alle 

―origini‖ del mito, e a far propria l‘ipotesi di Robert Ranke-Graves (1983: 571) 

secondo cui l‘elemento del figlicidio sia stato suggerito al drammaturgo 

ateniese dagli stessi Corinzi, i quali, in cambio di quindici talenti, avrebbero 

voluto assicurarsi l‘immunità dalla colpa che li indicava quali unici 

responsabili della morte dei figli di Giasone.  

Secondo il filone più noto della tradizione, Medea, giovane figlia di 

Eete re della Colchide, si innamora perdutamente di Giasone il quale si è 

avventurato assieme agli Argonauti nel selvaggio ed inospitale Caucaso per 

recuperare il Vello d‘Oro
5
. Per sostenere Giasone in questa impresa ardita, 

                                                 
5
 Si tratta della pelliccia di un ariete, vale a dire di un animale sacrificale simbolo di fertilità maschile e di 

ricchezza che, ―come le pellicce di tanti arieti della Colchide, era stata usata per estrarre l‘oro, essendo stata 

messa in primavera in una delle acque montane che precipitavano a valle per raccogliere la polvere d‘oro 

dilavata via dal seno dei monti‖ (Medea. Voci: 37). [―Dieses Fell war, wie die Felle vieler Widder in Kolchis, 

zur Goldgewinnung benutzt worden, indem man es im Frühjahr in eines der zu Tal stürzenden Gebirgswässer 

gelegt hatte, damit es den Goldstaub auffinge, der aus dem Berginnern herausgeschwemmt wurde‖, (Medea. 

Stimmen: 35) ]. Il Vello, sorvegliato da un drago che è antichissimo simbolo di fertilità femminile, 

rappresenta infatti la capacità di fecondazione maschile; non a caso, come nota la stessa Christa Wolf in una 
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dunque per aiutarlo a superare le terribili prove di coraggio impostegli dal re 

Eete e riconquistare l‘oggetto con cui avrebbe restituito a suo padre il regno di 

Iolco usurpatogli dallo zio Pelia, Medea tradisce suo padre e abbandona la terra 

natia. Durante la fuga con Giasone verso Corinto, dilania il corpo del 

fratellastro Apsirto e dissemina le sue membra in mare così che il padre, 

intento a raccoglierle per ricomporre il corpo del figlio ucciso, perdesse tempo 

prezioso nella corsa al seguito dei fuggiaschi
6
.  

Una volta giunti a Corinto -e siamo già nel nucleo della tragedia di 

Euripide - Giasone, immemore del giuramento d‘amore fatto a Medea, sposa la 

figlia del re Creonte
7
. Quest‘ultimo, temendo i malefici di una Medea infuriata 

e incattivita, la bandisce dalla città assieme ai due figlioletti avuti da Giasone. 

Ma Medea, con il pretesto di chiedere la revoca dell‘esilio almeno per i suoi 

figli, chiede a Giasone di accompagnarli dalla novella sposa con in dono abiti 

di pregiata fattura che, intrisi di veleno, appena indossati dalla giovane 

principessa le dilanieranno il corpo senza tregua. Creonte, nel suo ultimo 

abbraccio, muore con lei divorato dalle fiamme, mentre Giasone, già sconvolto 

dall‘orrendo misfatto, apprende l‘ancor più terribile notizia dell‘infanticidio 

commesso da Medea. E mentre cerca invano di entrare nella casa per vedere i 

corpi dei suoi figli morti, Medea scompare, portando con sé i corpi dei due 

fanciulli, su un carro del Sole trainato da draghi alati. 

Scartata la versione che attribuiva l‘assassinio del bambini alla famiglia 

di Creonte o agli abitanti di Corinto, Euripide preferisce rimaneggiare la 

variante secondo cui fu Medea stessa a procurare inconsapevolmente la morte 

ai propri figli; ne modifica però l‘assunto originario nel momento in cui decide 

                                                                                                                                                    
lettera a Heide Göttner-Abendroth del 1992, si parla sempre di un ―ringiovanimento‖ di Giasone ad opera di 

Medea (in Hochgeschurts, cur., 1999: 38).  
6
 Lo smembramento di Apsirto ricorda quello di Dioniso avvenuto per mano delle Baccanti, nonché il rituale 

di morte e rinascita del ―re annuale‖, a cui si collega la struttura ciclica dell‘anno e di cui la dea matriarcale 

(o la sacerdotessa che in seguito prederà il suo posto) è responsabile. Ella infatti insedia a suo fianco un 

compagno, che spesso è il fratello, il quale alla fine del ciclo stagionale deve morire per poi risorgere 

all‘arrivo della primavera seguente. La morte veniva originariamente autoinflitta, spesso per evirazione; in 

seguito, si compierà solo ritualmente mediante il sacrifico simbolico di un animale.  
7
 La figlia del re (Creusa o Glauce a seconda della tradizione) in Euripide resta senza nome, a segno della 

marginalità del personaggio.  
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di attribuire alla donna una precisa ed autonoma volontà di azione
8
, e di 

renderla quindi per la prima volta consapevole del proprio crimine.  

Christa Wolf non può e non vuole credere che Medea sia stata una 

madre assassina; ―qualcosa non mi tornava‖, dice l‘autrice, ―Medea non poteva 

essere un‘infanticida, poiché una donna proveniente da una cultura matriarcale 

non avrebbe mai ucciso i suoi figli‖ (cit. in Chiarloni 1996: 230). Così, 

cercando di seguire questa intuizione, confutando e rifiutando il modello 

euripideo come frutto di forzature patriarcali e di logiche di potere, Christa 

Wolf recupera fonti antecedenti a Euripide che confermavano il suo assunto di 

fondo, vale a dire l‘immagine di una Medea diversa, di una donna travagliata 

dall‘amore, ma soprattutto annientata dall‘incapacità dei Corinzi di integrare la 

cultura non violenta di cui ella era ambasciatrice. Come scrive Anna Chiarloni, 

la Medea di Christa Wolf viene così ―ricondotta alla sua trasparenza 

onomastica‖(1996: 233) ovvero, all‘etimo più antico che la voleva saggia 

guaritrice, figura positiva che porta consiglio
9
.  

 

Ovunque si volga lo sguardo nelle versioni tramandate del mito di 

Medea, ci si imbatte sempre in sconcertanti stratificazioni di elementi che 

risalgono a epoche diverse e a sistemi di valori diversi, e nello strato 

‹‹inferiore››, quello più arcaico, si trova sempre una donna forte e 

indipendente‖ (Wolf, 1993, in Hochgeschurz, cur., 79).  

 

 

Consegnata ingiustamente alla tradizione con lo stigma permanente di 

spietata assassina, tradita appunto nella sua essenza più positiva di madre 

premurosa e di donna votata al bene, Medea è ora per Christa Wolf solo una 

                                                 
8
 ―Con tutta probabilità, il motivo dell‘infanticidio nella forma presente in Euripide, fu associato a Medea in 

chiave di rea vendicatrice solo nella tragedia rappresentata nel 431. Invece lo scolio a Pindaro (Ol. 13, 74 g) 

fa riferimento al tentativo di Medea di garantire ai figli l‘immortalità promessa da Era mediante l‘oscuro rito 

del καηακρύπηειν, atto sventato dall‘inopportuno intervento di Giasone. Secondo un‘altra versione (scol.a 

Eur., Medea 264) anche se Medea non uccide i figli, per un motivo imprecisato avvelena però Creonte; 

durante la successiva fuga da Corinto lascia i figli nel santuario di Era dove li crede al sicuro, ma i corinzi li 

uccidono‖. (Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, LIMC, cit. in Hochgeschurz, cur., 1999: 56-7). 

All‘origine della variante del mito secondo cui Medea avrebbe ucciso, seppur ancora involontariamente, i 

fanciulli, sotterrandoli nel santuario di Era durante un rito che li avrebbe resi immortali, ci sarebbero le 

Korinthiaka di Eumelo (VIII-VII sec.a.C.) le cui notizie ci vengono riportate da Pausania nella sua Guida 

della Grecia (II, 3, 11).  
9
 Mήδεια, come quasi tutti i nomi degli eroi tragici greci, è un nome parlante. Esso significa ―colei che 

escogita‖ e definisce a pieno il carattere astuto e sagace della protagonista. Il nome, tuttavia, deriva dalla 

radice indoeuropea ―medha‖, da cui medico, e senza dubbio rimanda ad una originaria valenza positiva del 

personaggio che, come ci ricorda Kerényi (1989: 460 e segg.), nella tradizione più antica è la saggia e 

benevola curatrice, dispensatrice di buoni consigli. 
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vittima dell‘intolleranza con cui la società patriarcale l‘ha esclusa e umiliata 

fino ad attribuirle l‘infamia terribile di un delitto mai commesso.  

Nell‘ultimo, brevissimo capitolo, anche Medea verrà a sapere, ormai a 

distanza di anni, che a Corinto circolano voci infamanti sul suo conto e che 

tutti la considerano responsabile della morte dei suoi stessi figli.  

 
Was reden sich. Ich, Medea, hätte meine Kinder umgebracht. Ich, Medea, 

hätte mich an dem ungetreuen Jason rächen wollen. Wer soll das glauben, 

fragte ich. (Medea. Stimmen: 218)
10

.  

 

 

Si tratta tuttavia solo di voci, di mendaci bugie con cui i Corinzi 

―curano che [lei] possa essere chiamata infanticida anche presso i posteri‖ 

(Medea. Voci: 224)
11

. Se, dunque, nel corso degli anni e nella maggior parte 

delle rielaborazioni maschili, le caratteristiche inquietanti e destabilizzanti di 

Medea l‘hanno servita su un piatto d‘argento quale ideale capro espiatorio su 

cui convogliare colpe ed esorcizzare paure, Christa Wolf non vuole accettare 

questa situazione di comodo e preferisce mettere tutto in discussione. 

Sconvolgendo gli aspetti più tradizionali del mito, la scrittrice tedesca discolpa 

Medea e dimostra la sua innocenza. La Medea di Christa Wolf, infatti, non ha 

ucciso né Apsirto, né la figlia di Creonte, né tanto meno i propri figli: ella è per 

la prima volta pienamente innocente.  

 

 

3. Oltre Euripide 

 

Il testo di Christa Wolf si snoda sul dialogo immaginario tra Medea e la madre 

lontana, e pone le basi per una narrazione che sin dall‘inizio si fonda su uno 

scambio ininterrotto tra passato e presente, vale a dire tra i ricordi lontani della 

patria abbandonata, e la realtà crudele scoperta a Corinto.  

                                                 
10

 ―Cosa vanno dicendo. Che io, Medea, avrei ammazzato i miei figli. Che io, Medea, mi sarei voluta 

vendicare dell‘infedele Giasone. Chi potrebbe mai crederci, chiesi. Arinna disse: tutti‖. (Medea. Voci: 224).  
11

 ―Sie sorgen dafür, dass auch die Späteren mich Kindsmörderin nennen sollen―(Medea. Stimmen: 218).  
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Medea lascia la Colchide dopo aver scoperto che il potere del padre si 

fonda su un delitto. Eete, infatti, sulla falsariga di prassi tardo-matriarcali, 

aveva ripristinato la consuetudine secondo cui il re consorte avrebbe potuto 

salvarsi dal rito di morte e rinascita soltanto cedendo per un giorno il trono al 

giovine che si sarebbe sacrificato al suo posto. Il sovrano cede così il regno al 

figlio Apsirto per un solo giorno, al termine del quale, però, il giovane viene 

ucciso e smembrato di fronte al silenzio del padre che, sbarazzatosi così del suo 

unico rivale, si assicura il regno per tanti altri anni a venire. 

Medea dunque non ha ucciso Apsirto e se disperde in mare le sue 

membra lo fa soltanto per rinfacciare al padre il suo delitto e farlo in questo 

modo impietrire dall‘orrore: 

 
Deinen Knochen, Bruder, habe ich ins Meer geworfen. In unser 

Schwarzes Meer, das wir liebten und das du, da bin ich sicher, als dein 

Grab hättest haben wollen. Im Anblick der Schiffe aus Kolchis, die uns 

verfolgten, und im Angesicht unseres Vaters Aietes stand ich auf der 

‹Argo› und warf dich stückweis ins Meer. Da liess Aietes die kolchische 

Flotte abdrehen, zum letzten Mal sah ich das vertraute Gesicht, versteint 

vom Schrecken. Auch meinem Argonauten ist dieses Bild in die Glieder 

gefahren: eine Frau, die unter wilder Schreien die Knochen eines Toten, 

die sie bei sich trug, gegen den Wind ins Meer wirft. (Medea. Stimmen: 

96)
12

. 

 

 

L‘orribile scoperta dell‘assassinio di Apsirto ed il conseguente rifiuto di 

rimanere fedele ad un sovrano le cui mani sono imbrattate di sangue e il cui 

potere si fonda su un delitto, portano Medea alla fuga. L‘eroina, infatti, dopo 

aver perso completamente la fede negli dei, decide di fuggire al fianco di 

Giasone, non già perché innamorata di lui, ma perché consapevole di non avere 

nessun‘altra scelta.
13

 Piuttosto che accettare la logica della violenza e sottostare 

                                                 
12

 ―Le tue ossa, fratello, le ho gettate in mare. Nel nostro Mar Nero, che amavamo e che tu, ne sono sicura, 

avresti voluto come tua tomba. Alla vista della navi della Colchide, che ci seguivano, e al cospetto di nostro 

padre Eete, stavo ritta sull‘Argo e ti gettai pezzo per pezzo nel mare. Allora Eete fece cambiare rotta alla 

flotta della Colchide, per l‘ultima volta vidi il suo viso familiare, pietrificato dal terrore. Anche ai miei 

argonauti quell‘immagine ha gelato il sangue: una donna che con urla selvagge getta contro vento, in mare, le 

ossa di un morto che portava con sé‖ (Medea. Voci 100-101).  
13

Il motivo dell‘amore come slancio in Medea, e dunque ragione del suo agire, viene messo in discussione 

anche in Im Stein: ―Medea che per amore / per amore? / diede a Giasone la pietra che avrebbe dovuto 

scagliare nella messe di guerrieri nati dai denti del drago così si sarebbero uccisi a vicenda e lui Giasone 

avrebbe sconfitto il drago / la dragonessa Ah Medea‖ (Nella Pietra, 2008:16).  
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a soprusi criminali, preferisce abbandonare la Colchide, con l‘amara 

consapevolezza di chi sa di aver scelto solo il male minore. 

Christa Wolf riesce così a discolpare Medea dall‘assassinio del fratello, 

ma non a liberarla dal senso di sfiducia e di sconforto nei confronti degli dei e 

della tradizione. Al contrario, proprio la scoperta di un delitto legittimato dalla 

consuetudine e giustificato dalla divinità, alimenta in lei la convinzione della 

pericolosità della tradizione e dell‘inesistenza degli dei. Dio è solo 

un‘invenzione dell‘uomo per sgravarsi da ogni colpa e sottrarsi ad ogni sua 

responsabilità. 

Il bisogno di scagionare Medea anche dall‘accusa di aver ucciso Glauce 

e Creonte, porta Christa Wolf ad operare un‘altra, straordinaria variazione sul 

mito: una volta giunta a Corinto, Medea scopre un delitto ancora più violento 

ed efferato di quello accaduto in Colchide e, ancora una volta, giustificato dalla 

ragione di stato e dettato dalla brama di potere.Ifinoe, primogenita di Creonte e 

Merope, è stata sacrificata per ordine del padre il quale, temendo di perdere il 

regno se la principessa fosse andata in sposa ad uno straniero, la fa 

segretamente uccidere e seppellire nei sotterranei del palazzo. Anche a Corinto, 

dunque, Medea viene a conoscenza di un segreto che non avrebbe mai dovuto 

conoscere, e questo segnerà per sempre la sua rovina. Per evitare infatti che il 

segreto di Corinto venga divulgato, e per convogliare invece su di lei i sospetti 

e l‘odio dei Corinzi, Acamante la diffama con l‘accusa dell‘assassinio del 

fratello.  

 

Medea würde beschuldigt werden, ihren Bruder Absyrtos in Kolchis 

getötet zu haben. Das würde Akamas die Handhabe geben, gegen sie 

vorzugehen, wenn er es denn wollte, da er ja nun mal ihr wirkliches 

Vergehen, in ein innerstes Geheimnis, von Korinth eingedrungen zu sein, 

nicht verwerten konnte. (Medea. Stimmen: 83)
14

 

 

 

Prontamente, la folla non esita ad addossarle anche la responsabilità del 

terremoto abbattutosi sulla città e così, ―quando [poi anche] la peste propaga, 

                                                 
14

 ―Medea sarebbe stata accusata di aver ucciso suo fratello Absirto in Colchide. Ciò avrebbe dato ad 

Acamante il pretesto per procedere contro di lei, se voleva, dato che non poteva utilizzare il suo vero crimine, 

l‘essersi intromessa in un intimo segreto di Corinto‖(Medea: 87-88).  
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Medea è perduta‖ (Medea. Voci: 153)
15

. Alla necessità di eliminare Medea per 

evitare la divulgazione dell‘indicibile segreto, si aggiunge il bisogno di trovare 

un capro espiatorio
16

 su cui far ricadere la responsabilità delle disgrazie che 

intanto si sono abbattute sulla città. E così, poiché ―gli esseri umani vogliono 

convincersi che la loro sfortuna viene da un unico responsabile, di cui ci si può 

facilmente sbarazzare‖
17

, ecco che proprio lei, Medea viene scelta come vittima 

da eliminare.  

 

 

4. Al di là del muro: come Medea tra oriente ed occidente 

 

 

“Two thousand years ago - Two thousand years 

ago, the proudest boast was “civis Romanus 

sum”. Today, in the world of freedom, the 

proudest boast is “Ich bin ein Berliner”. There 

are many people in the world who really don’t 

understand, or say they don’t, what is the great 

issue between the free world and the 

Communist world. Let them come to Berlin. 

There are some who say - There are some who 

say that communism is the wave of the future. 

Let them come to Berlin. And there are some 

who say, in Europe and elsewhere, we can work 

with the Communists. Let them come to Berlin. 

And there are even a few who say that it is true 

that communism is an evil system, but it permits 

us to make economic progress. Lass’ sie nach 

Berlin kommen. […] Freedom has many 

difficulties and democracy is not perfect. […] 

Freedom is indivisible, and when one man is 

enslaved, all are not free. When all are free, 

then we look - can look forward to that day 

when this city will be joined as one and this 

country and this great Continent of Europe in a 

peaceful and hopeful globe. [...] All - All free 

men, wherever they may live, are citizens of 

                                                 
15

 ―Die Pest greift um sich. Medea ist verloren‖(Medea. Stimmen: 149).   
16

 Il termine, in tedesco ―Sündenbock‖, ricorre più volte nel testo.  
17

 Si tratta di una delle due citazioni, utilizzata come epigrafe al settimo capitolo, tratte da La Violenza e il 

Sacro di Renè Girard (1972).  
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Berlin. And, therefore, as a free man, I take 

pride in the words “Ich bin ein Berliner”  

(dal discorso di J.F. Kennedy pronunciato a 

Berlino il 26 giugno 1963). 

 

 

La riflessione di Christa Wolf sul tema del sacrificio e della vittima come capro 

espiatorio parte proprio dalle polemiche che si innescarono contro di lei negli 

anni successivi alla caduta del muro e che, prendendo le mosse dalla 

pubblicazione di Was Bleibt (Che cosa resta, 1991) e dalla sua breve 

appartenenza alla Stasi come ―Informeller Mitarbeiter‖
18

, diventano presto 

accesi dibattiti noti alla critica rispettivamente come Literaturstreit e Stasi-

Debatte
 19

.  

A partire dal 1990, la stampa occidentale inizia una campagna 

diffamatoria contro alcuni intellettuali che avevano voluto strenuamente 

difendere l‘utopia socialista della Ddr, in primis contro la stessa Christa Wolf 

che, dopo la pubblicazione di Was Bleibt, venne addirittura accusata di 

connivenza con il regime di Honecker. In seguito alla pubblicazione di questo 

racconto, infatti, nasce un dibattito letterario – il cosiddetto Literaturstreit - che 

avrà forte risonanza anche in Italia e che segnerà l‘avvio di un lungo periodo di 

amarezza per l‘autrice. Contrariamente alle aspettative di molti, e dunque alla 

speranza che questo testo potesse essere significativo di un cambiamento 

epocale nella storia della Germania, Che cosa resta si presenta invece come la 

cronaca della giornata tipo di una scrittrice sorvegliata dalla Stasi. Il fatto che 

l‘autrice avesse proposto due date diverse di stesura dell‘opera (giugno-luglio 

1979 e novembre 1989) senza tuttavia mai specificare i diversi interventi 

operati sul testo in modo da rendere chiaro al lettore le circostanze e le date 

relative alla stesura delle diverse parti, offre lo spunto a polemiche e illazioni 

che si concluderanno con la dura condanna morale della scrittrice, apostrofata 

addirittura come ―poetessa di stato‖. Il racconto, in effetti, è fortemente legato 

ad eventi passati compresi tra il 1976 e il 1979, vale a dire tra l‘espulsione di 

                                                 
18

 Con il nome in codice di ―Margarete‖, Christa Wolf fu informatore non ufficiale della Stasi per circa tre 

anni.  
19

 Interessante a riguardo è il testo di Jörg Magenau, Christa Wolf: Eine Biographie (2002), trad. it. di Marina 

Pugliano, Christa Wolf: Una biografia, Roma e/o, 2004. 



 

Marianna Pugliese 

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:  

Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf 
127 

Wolf Biermann
20

 e la cancellazione dell‘autrice dai registri dell‘Associazione 

degli scrittori proprio a causa della sua presa di posizione contro la SED
21

 in 

merito alla gestione del caso Biermann. Se Was Bleibt fosse stato pubblicato 

nel 1979, avrebbe di sicuro avuto il valore di una denuncia forte ed 

estremamente coraggiosa; ma la pubblicazione del racconto solo dopo la caduta 

del muro e quindi a riunificazione avvenuta, viene vista come il risultato di 

complicità con il potere, e per di più come un vero e proprio oltraggio nei 

confronti di coloro i quali negli anni del regime erano stati seriamente 

danneggiati dalla SED, con il carcere o con altre forme di coercizione.  

L‘autrice, infatti, a differenza di tanti altri suoi colleghi contestatori che, 

dopo aver pubblicato parole dure contro il sistema si erano rifugiati in 

occidente per evitare di essere cancellati dai cataloghi dell‘editoria Ddr, 

preferisce sopportare i soprusi in patria, e proprio questo la rende sospetta. 

Fortemente determinata a difendere l‘utopia socialista sino alla fine, Christa 

Wolf decide dunque, assieme a molti altri intellettuali, di rimanere, e dissente 

senza mai abbandonare la speranza di un futuro migliore.  

A partire dall‘esodo massiccio del settembre 1989, tuttavia, la Ddr, 

ormai divisa al suo interno e screditata dalle numerose rivelazioni sui servizi 

segreti, è prossima ad essere cancellata definitivamente dalla scena politica 

internazionale. Nonostante alcuni intellettuali avessero fortemente sperato di 

riuscire a riformare il paese dal suo interno, il muro viene abbattuto e 

l‘unificazione è di fatto inarrestabile. Ciò nonostante, nella Germania 

riunificata il discredito della cultura socialdemocratica, spesso equiparata al 

regime nazionalsocialista, corrispondeva al disprezzo verso tutti quegli scrittori 

che come Christa Wolf avevano cercato di dare voce alla libertà intellettuale 

nei quarant‘anni di dittatura.  

 

Qui naturalmente verifichiamo ogni giorno come le principali pagine 

culturali della Germania ovest, e anche una serie di uomini politici e 

molti organi di informazione, maledicano l‘ ―est‖, lo demonizzino, 

                                                 
20

 Al cantautore Wolf Biermann, durante una tournèe musicale nella Germania federale, la Rdt toglie il diritto 

di cittadinanza e gli vieta di fatto il rientro nel Paese. A Biermann era stato già imposto nel 1965 il divieto di 

pubblicazione e di esibizione in pubblico.  
21

 SED, Socialistiche Einheitspartei Deutschlands: è il Partito socialista unitario tedesco dell‘ex Germania 

dell‘est. 
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compresa la letteratura prodotta nella Rdt nel suo ultimo decennio di vita. 

Devo tirarmi fuori da questa atmosfera avvilente, qui non ho più niente da 

fare (Magenau, 2004: 412-413). 

 

 

Il dolore di sentirsi sospettata da chi condivideva la sua stessa fede 

politica, da chi come Honecker aveva vissuto il carcere nazista, acuisce in lei il 

senso di esclusione e di sconforto. Amareggiata dal profondo senso di 

estraneità ad una Germania in cui ormai non si riconosce e dall‘emarginazione 

di cui è diventata vittima, Christa Wolf decide di lasciare il Paese e di partire in 

una sorta di esilio volontario, alla volta di Santa Monica, in California, con 

l‘intento di raccogliere materiale per il suo romanzo successivo, per l‘appunto 

Medea. Stimmen. La fuga apparentemente salvifica in occidente non sarà 

tuttavia priva di ricordi amari e di nostalgici rimpianti. 

Ben presto, infatti, un‘altra amara diatriba, nota come Stasi-Debatte, la 

travolge: in Germania si viene a conoscenza che tra il 1959 e il 1962 Christa 

Wolf avrebbe collaborato, in maniera più o meno consapevole, con alcuni 

uomini della Stasi fino a quando nel 1965 la stessa Stasi, considerato di poca 

utilità il suo contributo, decide di rinunciare alla sua collaborazione e di 

intraprendere contro di lei una sistematica attività di spionaggio. L‘accusa di 

connivenza con il regime contribuisce ad aumentare il discredito generale nei 

suoi confronti, mentre il profondo senso di fallimento che deriva dal non avere 

spazio in ―nessun luogo, da nessuna parte”
22

, attecchisce nel suo già provato 

animo di donna diffamata e disillusa, fino a farle intraprendere un personale e 

progressivo percorso di autodistruzione. 

Date queste premesse, dunque in un contesto fitto di frustrazione e 

solitudine, emarginazione e distanza, è possibile compiere una lettura di Medea 

in chiave autobiografica, vale a dire alla luce della personalissima esperienza di 

una scrittrice socialista che, dopo aver trovato asilo paradossalmente proprio in 

occidente, ricorda la sua vita passata e la sua patria lontana. Ecco che il 

materiale mitico, solo apparentemente lontanissimo, diventa per Christa Wolf 

                                                 
22

 Si tratta del titolo di uno dei suoi più bei romanzi (Kein Ort. Nirgends,1979), in cui i due protagonisti 

Heinrich von Kleist e Karoline von Günderrode sono condannati alla disperazione e alla sempre più viva 

certezza del fallimento. Stranieri in patria, sono esclusi da ogni possibilità di azione, isolati e relegati alla sola 

avventura dell‘anima. 
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attualizzante; le serve cioè a raccontare, con un‘angolazione nuova, la vicenda 

pubblica e privata della sua vita. Mascherare dietro la cortina del mito gli orrori 

di vicende altrimenti indicibili
23

, e svelare al contempo le verità dietro quel 

mito celate, significa dunque raccontare i fatti da un‘altra prospettiva, con ―uno 

sguardo diverso”.  

In tutto il romanzo trapela il riferimento alla già citata campagna 

diffamatoria che la stampa occidentale aveva promosso nei confronti della 

scrittrice, nonché il bisogno di questa di chiarire davanti all‘opinione pubblica 

una fase della propria vita, da lungo tempo rimossa, su cui gravavano ancora 

dubbie congetture e falsi pregiudizi
24

. Nel viaggio che conduce Medea dalla 

Colchide a Corinto, dunque, si può facilmente intravedere quello di Christa 

Wolf dalla Germania riunificata verso il nuovo continente: allo stesso modo, 

nel disincanto di Medea, ingiustamente accusata di un delitto mai commesso, è 

possibile scorgere quello dell‘autrice che, accusata di essere addirittura una 

poetessa di stato, anche in America vive l‘inquietudine di chi non si sente a 

casa né ad oriente né ad occidente. 

Le numerose analogie che intercorrono tra la situazione personale e 

storica dell‘autrice e quella immaginaria del personaggio mitologico non 

possono essere trascurate; tuttavia, licenziare il suo romanzo come mera 

allusione agli avvenimenti tedeschi dei primi anni Novanta, e dunque come una 

grande metafora delle complicate relazioni politiche e culturali tra la Germania 

dell‘est e quella dell‘ovest, sarebbe troppo ingeneroso e superficiale. Medea 

presto scopre che sia in Colchide che a Corinto il potere si fonda su un orribile 

misfatto, e allo stesso modo Christa Wolf sembra rivivere su di sé l‘eco di 

                                                 
23

 Il metodo, che trova nel ―pre-testo‖ la propria giustificazione, (―pre-testo‖ indicherebbe qui sia l‘ipotesto 

letterario – nel caso specifico di Christa Wolf addirittura le fonti preeuripidee, quelle più arcaiche del mito, e 

dunque anteriori all‘ipotesto stesso - sia la trovata artistica di utilizzare il passato per raccontare il presente), 

ricorda quello utilizzato dal Manzoni quando, per difendere il suo capolavoro dall‘attività censoria asburgica, 

architetta il ritrovamento dell‘anonimo manoscritto del seicento: ―Taluni però di que‘ fatti, certi costumi 

descritti dal nostro autore, c‘eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli 

fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per 

chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: 

a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti […] E, all‘occorrenza, citeremo alcuna di 

quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più 

tentato di negarla‖ (A. Manzoni, I Promessi Sposi, Introduzione). 
24

Il risultato di questo bisogno di chiarimento è ―Eine Auskunft‖, lettera che Christa Wolf spedisce 

direttamente da Santa Monica al Berliner Zeitung e che viene pubblicata il 21 gennaio 1993.  
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quella antica tragedia che la condanna al silenzio in patria e all‘emarginazione 

in occidente. Ma la tragedia non è mai vana, e attraverso il dolore si matura la 

conoscenza; ecco dunque che l‘esilio non si conclude nella solitudine, ma 

diventa luogo di meditazione e raccoglimento che solo in silenzio a volte si 

riesce ad abitare. É solo negli Stati Uniti, infatti, che Christa Wolf, sprofondata 

come Medea in Colchide in un sistema al quale sa benissimo di non 

appartenere, riesce ad offrire il suo sguardo nuovo su se stessa e sul mondo 

intorno. In America, l‘―altro‖ assume la figura del proprio corpo, e l‘esperienza 

di sé come un altro le permette di comprendere meglio il senso delle cose. La 

riflessione sul concetto di estraneità e di alterità assume così in Medea una 

valenza essenzialmente positiva, poiché è proprio a partire da questa 

condizione che il personaggio Medea-Wolf può ricostruire la propria identità 

ed offrirne una rappresentazione compiuta. Solo attraverso gli occhi dell‘altro, 

infatti, vale a dire accogliendo la diversità senza distruggerla, si può meglio 

capire e raccontare se stessi
25

. 

 

 

5. Per un superamento della violenza, ovvero la necessità di una 

vittima sacrificale 

 

Christa Wolf rilegge dunque il mito alla luce della propria condizione di 

straniera, esiliata volontaria, per discolpare non solo se stessa dalle ingiurie 

subite, ma soprattutto per dar voce a chi, come lei e come Medea, ha dovuto 

innocentemente sopportare il giogo di colpe e di crimini inesistenti. Troppo 

spesso, infatti, nella sua storia l‘uomo ha dovuto trovare un capro espiatorio, il 

più delle volte innocente, a cui attribuire la responsabilità di errori e fallimenti 

comunitari, per renderlo soggetto di tali accuse e dunque condannarlo 

all‘espiazione della colpa. In un‘intervista di Anna Chiarloni, datata 24 maggio 

1997, Christa Wolf dichiara:  

 

                                                 
25

―L‘‘ipseità del se stesso implica l‘alterità a un grado così intimo che l‘una non si lascia pensare senza 

l‘altra, che l‘una passa piuttosto nell‘altra‖ (Ricoeur, 1993: 90).  
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La ricerca di un capro espiatorio è un istinto incredibilmente forte e 

radicato dentro di noi. Durante la Wende
26

 si è visto che proprio la Ddr e 

molti di quanti vi avevano vissuto sono stati demonizzati e poi 

trasformati in capro espiatorio, il che non è molto caritatevole. (in 

Schiavoni, cur., 1998: 39). 

 

 

Gli spunti offerti dall‘esperienza personale dell‘autrice e dai conflitti 

culturali tra oriente e occidente, dunque, non furono i soli a motivare la 

stesura del romanzo: sicuramente furono tra i primi impulsi di scrittura, ai 

quali presto però se ne aggiunsero prepotentemente altri, più forti e profondi, 

come il dubbio e lo scetticismo che l‘autrice nutriva nei confronti di una 

intera civiltà votata all‘autodistruzione e alla violenza.  

 

Per me la questione di fondo, tanto per Cassandra, quanto in sostanza per 

Medea, era la seguente: quando e perché la civiltà nella quale viviamo è 

diventata così autodistruttiva? (ibid.: 42). 

 

 

All‘inizio degli anni Ottanta, infatti, quando per la prima volta Christa 

Wolf si avvicina al mito classico con Kassandra, l‘Europa viveva un periodo 

di grande angoscia, dettato dalla paura di una guerra atomica e dalla 

possibilità che l‘intera Germania potesse essere distrutta, visto che ad ovest 

erano stati montati missili americani, ad est quelli sovietici, e sul confine 

intertedesco missili a media gittata. Ed è proprio la veggente Cassandra ad 

indagare le dinamiche che conducono alla guerra, dimostrando come gli 

interessi economici e di potere siano determinati da valori e pensieri tipici 

delle società patriarcali.  

L‘interrogativo sull‘origine della violenza e sulla tendenza al 

reciproco annientamento diventa così per Christa Wolf sempre più 

impellente, fino a quando, procedendo a ritroso nel tempo in un cammino che 

la condurrà fino ad Omero, si avvede che tutta la grande letteratura 

occidentale prende avvio dalla letteratura di guerra. Risalendo fino all‘Iliade, 

fino alla guerra di Troia, si imbatte appunto nella figura di Cassandra, che 

costituirà per lei solo lo spunto per una nuova, strenua ricerca: quella delle 

fonti, oltre i grandi classici.  

                                                 
26

 In tedesco: la svolta. 
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Appena iniziai a confrontarmi con la letteratura, con il mito, dovetti 

risalire oltre i grandi classici greci. Quando ci si addentra nelle fonti, si 

viene catturati sempre più. Da tutto questo materiale scaturisce una 

grande quantità di dettagli, di cose belle, di elementi legati ai sensi: anche 

per Medea è stato di uovo così. Poi le vicende hanno assunto i loro aspetti 

specifici, quello sensoriale, quello quotidiano, e a quel punto la struttura 

che in origine avevo in mente è del tutto passata in seconda linea 

(Chiarloni, 1997b, in Schiavoni, cur., 1998: 72). 

 

 

Questo cammino affascinante e impervio, che la guiderà fino alle 

origini più nascoste del mito, si intreccia con la riflessione sempre più serrata 

sul bisogno umano di trovare un capro espiatorio e sulla necessità della 

violenza come strumento di ordine sociale. ―La ricerca mitologica apre altri 

scenari, invita all‘esplorazione di altri mondi‖, annota Anna Chiarloni (2007a: 

111), e così, partendo dalla ―sfiducia ontologica nei confronti del sociale‖ 

(ivi), Christa Wolf insegue nuovi orizzonti, ricerca nuove prospettive.  

 

Per Medea la questione fondamentale era la seguente: per quale ragione 

abbiamo sempre bisogno di vittime umane? Perché in modo ricorrente si 

verifica il sacrificio di interi popoli, oppure di intere ―razze‖, o anche di 

singoli individui? Perché abbiamo bisogno di tutto ciò? Questi erano in 

realtà i problemi di fondo, che sempre più mi catturarono mentre 

lavoravo all‘argomento (Chiarloni, 1997a, in Schiavoni, cur., 1998: 42). 

 

 

Ma perché identificare proprio in Medea il capro espiatorio perfetto? 

Perché proprio lei, la maga sapiente, la figlia di Eete, viene scelta come 

vittima sacrificale? E perché poi costringerla a testimoniare tanta violenza a 

Corinto così come era accaduto in Colchide? Per rispondere a queste 

domande occore brevemente esporre la teoria girardiana del sacrificio e, 

dunque, le acquisizioni concettuali riguardo il desiderio mimetico, il mito, il 

capro espiatorio, e la necessità del sacrificio ai fini della coesione sociale, 

proposte da Renè Girard ne La violenza e il sacro e da cui appunto Christa 

Wolf decide di trarre due epigrafi al suo romanzo. 

Girard certamente mutua il concetto di capro espiatorio dall‘episodio 

biblico narrato nel Levitico (16, 5-10), dove si racconta come, durante il rito 

per il Giorno dell‘Espiazione, Aronne, fratello di Mosè e sacerdote 

prototipico, prese due capri e tirò a sorte per deciderne il destino: ne offrì uno 

al Signore, l‘altro invece lo inviò nel deserto come offerta ad Azazel, dopo 
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aver imposto su di lui tutte le colpe del popolo d‘Israele. Girard dunque 

recupera l‘immagine del capro espiatorio, ma la rinfunzionalizza 

attribuendole un significato nuovo: per l‘antropologo francese, infatti, il capro 

espiatorio non è più inserito nel quadro di un rituale, ma si configura come 

vittima casuale di un linciaggio ripetibile, sulla quale si scarica la violenza 

collettiva accumulata in seno alla comunità. Girard sostiene che il capro 

espiatorio paghi delitti e colpe della comunità in maniera del tutto arbitraria, 

sulla base di spesso immotivate, ma insindacabili, ragioni di selezione 

vittimaria. La sua immolazione sembra essere l‘unica soluzione alla violenza 

che nasce dal cosiddetto ―desiderio mimetico‖, vale a dire da quel desiderio 

smodato di volere quello che gli altri vogliono e che, nelle società tradizionali 

così come in quelle moderne, genera una violenza diffusa, placabile solo 

mediante il sacrifico rituale. Il desiderio mimetico si spiega attraverso una 

dinamica per così triangolare: non procede direttamente dal soggetto 

all‘oggetto, ma molte volte è mediato dall‘altro, ovvero da un terzo elemento 

che ne provoca la reiterazione nel momento in cui egli stesso inizia a 

desiderare l‘oggetto del desiderio altrui. Questo istinto di imitazione provoca 

una vera e propria reazione a catena per cui il desiderio stesso, sia esso 

positivo o negativo, pacificatore o violento, si propaga e si diffonde in 

maniera smisurata e incontrollabile. La rivalità mimetica che si sviluppa a 

partire dai conflitti per l‘appropriazione degli oggetti è infatti contagiosa, e la 

minaccia più impellente è quella della violenza generalizzata, essendo essa 

stessa appunto imitativa. Ogni comunità, a questo punto, per proteggersi dalla 

sua stessa violenza, deve ricorrere al sacrificio di vittime a lei esterne, in 

modo da ―unire i cuori e stabilire l‘ordine‖(Girard, 1980: 23), restituendo così 

armonia e pace al gruppo sociale in crisi Quando la violenza non può 

scaricarsi sul nemico reale che l‘ha provocata, deve necessariamente 

riversarsi su un bersaglio sostitutivo, su una sola vittima arbitraria, che la 

folla unanimemente identifica ed elegge per la distruzione.  
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6. Il capro espiatorio perfetto 

 

 
Il principio della sostituzione vicaria, con cui appunto una vittima del tutto 

innocente viene sostituita ad un colpevole reale, è spesso fondato su criteri di 

somiglianza tra le vittime attuali e quelle potenziali. Nonostante il capro 

espiatorio venga scelto in base a criteri arbitrari e insindacabili, esistono, 

secondo Girard, precisi stereotipi della persecuzione su cui la scelta più 

frequentemente ricade. Ne Il capro espiatorio (1982), lo studioso francese 

riconosce e distingue precisamente tre stereotipi della persecuzione. Il primo 

è lo stereotipo della crisi: gli uomini ripiegano su vittime individuali a loro 

accessibili quando, non potendo agire sulle cause originarie della crisi sociale 

che in genere deriva dall‘eclissi di un ordine culturale, si accontentano di 

sfogare la propria violenza su vittime particolari; il secondo stereotipo 

riguarda le accuse stereotipate, ossia le accuse immotivate nei confronti della 

vittima selezionata per la quale non è infatti necessario trovare prove di 

colpevolezza, quanto piuttosto la convinzione unanime del popolo che essa 

sia colpevole; il terzo ed ultimo stereotipo, infine, riguarda l‘appartenenza 

della vittima persecutoria a determinate categorie di per se stesse già esposte 

a subire la persecuzione. 

Seguendo questo arbitrario ed ingiusto principio di sostituzione 

sacrificale, la Medea di Christa Wolf diventa la vittima perfetta su cui far 

ricadere le colpe della comunità e, come tale, viene condotta fuori dalla città 

attraverso la porta per cui solitamente nell‘antichità veniva condotto il capro 

espiatorio, tra le urla e gli insulti della folla. Come scrive l‘autrice, qualcuno 

o qualcuna deve pur portare il lutto, e Medea, rientrando perfettamente in tutti 

e tre gli stereotipi persecutori descritti da Girard, si presta ad assolvere 

benissimo questo compito: in quanto donna e straniera, ella è debole e 

vulnerabile; su di lei è impresso lo stigma, benché fallace, della morte di 

Apsirto; e la sua persecuzione, per la città di Corinto in cui corruzione e 

menzogna predominano, non ha alcuna importanza.  

 

La violenza inappagata cerca e finisce sempre per trovare una vittima 

sostitutiva. Alla creatura che eccitava il suo furore, ne sostituisce 
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improvvisamente un‘altra che non ha alcuna ragione particolare per 

attirare su di sé i fulmini del violento, tranne quella di essere vulnerabile 

e di capitargli a tiro. […] L‘immolazione di vittime animali allontana la 

violenza da certi esseri che si cerca di proteggere, e la dirige invece verso 

altri esseri la cui morte abbia poca o nessuna importanza. (Girard, 1980: 

15). 

 

 

A Corinto l‘ordine culturale è ormai in crisi: il potere di Creonte si 

fonda sul più orribile dei delitti e il sistema di valori patriarcali, minato nelle 

sue fondamenta, è prossimo al tracollo. Le accuse immotivate nei confronti di 

Medea, per la quale non è infatti necessario trovare prove di colpevolezza 

riguardo all‘uccisione del fratello Apsirto, quanto piuttosto la convinzione 

unanime della folla che essa sia colpevole, si propagano velocemente; a tutto 

ciò si aggiunge la sua appartenenza a categorie, quali quelle di donna, di 

straniera e di maga, di per sé già esposte a subire la persecuzione, che la rende 

ulteriormente sfavorita.  

 
Weisst du, was sie suchen, Medea? Fragte sie mich. Sie suchen eine Frau, 

die ihnen sagt, dass sie an nichts Schuld sind; dass die Götter. Die sie 

zufällig anbeten, sie in ihre Unternehmungen hineintreiben. Dass die Spur 

von Blut, die sie hinter sich herziehen, zu ihrem von den Göttern 

bestimmten Mannsein gehört. Grosse schreckliche Kinder, Medea. Das 

nimmt zu, glaub mir. Das greift um sich. Auch dein Junge da, an den du 

dich gehängt hast, bald wird er sih an dich klammern. Das Übel sitzt 

schon in ihm. Aber Verzweiflung ertragen sie alle nicht, zum 

Verzweifeln haben sie uns abgerichtet, einer muss ja trauern, oder eine. 

Wenn sie nur noch von Schlachtenlärm und Geheul und dem Wimmern 

der Niedergeschlagenen erfüllt sein würde, dann bleibe sie einfach 

stehen, die Erde, meinst du nicht. (Medea. Stimmen: 100)
27

.  

 

 

In una società come quella di Corinto, così come nella Germania di 

Christa Wold, dunque, il sacrificio è oltremodo necessario: esso serve a 

difendere un ordinamento ormai in bilico, a mantenere un equilibrio sociale 

essenzialmente precario, nel tentativo di esorcizzare la paura dell‘eclissi 

imminente: è il tentativo disperato di far durare un potere destinato alla fine. 

                                                 
27

 ―Cercano una donna che dica loro che non hanno colpe; che sono gli dei, oggetto casuale di adorazione, a 

trascinarli nelle loro imprese. Che la scia di sangue che si lasciano dietro fa parte della mascolinità così come 

gli dei l‘hanno determinata. Grandi bambini terribili, Medea. È cosa che si intensificherà, credimi. Si 

propagherà. […] Ma nessuno di loro sopporta la disperazione, hanno addestrato noi a disperarci, qualcuno o 

qualcuna, deve pur portare il lutto. Se la terra fosse riempita solo dal rumore del macello e dalle urla e dal 

piagnucoli dei vinti, semplicemente si fermerebbe, non credi?‖ (Medea. Voci: 104). 
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Come fa notare Valentina Locatelli, in Germania l‘autrice risultava scomoda e 

fastidiosa proprio perché ―la sua denuncia di outsider era rimasta tutta interna a 

un sistema che non solo non voleva accettarne le posizioni, ma che addirittura 

se ne vedeva minacciato‖ (2006: 168). Rispondendo al primo stereotipo 

enunciato da Girard, è proprio questo stato di crisi in cui si trova la città che 

agevola la predestinazione di Medea-Christa ad essere trasformata in capro 

espiatorio; e partendo infatti proprio dal prodotto della crisi, vale a dire dalla 

sua stessa emarginazione, Christa Wolf cerca, procedendo a ritroso nel tempo e 

nello spazio fino a giungere nelle terre lontane del mito, di analizzare le ragioni 

di questo fallimento pubblico e della perdita di ogni precedente ideale.  

 

In diesem Sinne scheint mir der Mythos brauchbar zu sein für den 

heutigen Erzähler, die heutige Erzählerin. Er kann uns helfen, uns in 

unserer Zeit neu zu sehen, er hebt Züge hervor, die wir nicht bemerken 

wollen und enthebt uns der Alltagstrivialität. Er erzwingt auf besondere 

Weise die Frage nach dem Humanun, um die es ja, glaube ich, bei allem 

Erzählen geht
28

. (Wolf, 1997a, in Schiavoni, cur., 1998: 24-26). 

 

 

In una società in cui sono saldi i valori su cui si è impiantata la sua 

stessa cultura, non c‘è bisogno di vittime, né il sacrificio ha più ragione di 

esistere. Nella fattispecie, continua Girard, il sacrificio decade del tutto, 

perdendo ogni sua valenza rituale e perpetuandosi in forme pressoché vuote, 

nel momento in cui in una società si impianta un sistema giudiziario, come è 

accaduto in Grecia e a Roma (1980: 35); in altre parole, l‘utilità del sacrificio 

viene meno nel passaggio da società matriarcali a società patriarcali, e così, i 

germi della violenza che il sacrificio avrebbe potuto arginare, si annidano e si 

moltiplicano laddove il corpo della comunità è già infetto. Le parole 

pronunciate da Christa Wolf in merito alla ricezione di Kassandra nella 

Germania divisa come dimostrazione del fatto che i lettori avessero da 

entrambe le parti riconosciuto una critica aperta alla propria società, è 

                                                 
28

 ―Il mito mi appare fruibile per il narratore o la narratrice di oggi in quanto modello sufficientemente aperto 

sì da trarre esperienza dal presente, da consentire una distanza che altrimenti, molte volte, solo il tempo 

consente e i cui racconti sono pressoché fiabeschi, estremamente avvincenti e tuttavia così saturi di realtà che 

noi contemporanei possiamo riconoscerci nei comportamenti dei personaggi. Esso può aiutarci a guardare noi 

stessi, nel nostro tempo, con altri occhi, pone in risalto caratteristiche che non vogliamo notare e ci libera 

dalla banalità quotidiana. E fa nascere in special modo l‘interrogativo su ciò che è umano, interrogativo che, 

a mio giudizio, sta al centro di ogni racconto‖. (traduzione dal tedesco di Giulio Schiavoni). 
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facilmente applicabile anche a Medea e dunque alla natura distruttiva di una 

civiltà in crisi che anche dopo la riunificazione trova sfogo solo 

nell‘aggressività e nella violenza. 

 

Die Aufnahme des Buches in Ost – und Westdeutschland hat gezeigt, 

dass die jeweiligen Leserinnen und Leser ihre eigene Gesellshaft scharf 

kritisiert fanden – was nicht erstaunlich ist, weil die Ost – wie die 

westdeutsche Gesellschaft bei all ihren Unterschieden doch eine 

grundlegende Gemeinsamkeit hatten: ihr Ziel war es, soviel wie möglich 

und auf immer schnellere und perfektere Weise zu produzieren. Die 

Leere, die dieses rein äusserliche Ziel in der Mitte erzeugen muss, die 

Aushöhlung der ehemals mit Sinn erfüllten Ideale, die nur noch als 

Schemen in verkrusteten Institutionen ein Pseudo-Dasein fristeten, haben 

kritische Menschen in ihrer eigenen Gemeinschaft sehr wohl 

wahrgenommen. Und es war nicht schwer zu erkennen, dass diese Leere 

Aggressivität erzeugen muss (Wolf, 1997a, in Schiavoni, cur., 1998: 

24)
29

.  

 

 

Da una crisi già in atto, dunque, parte il procedimento di sostituzione 

vicaria: se la vittima poi ha particolari tratti fisici, o culturali soprattutto, che 

la rendono sospetta e che permettono di addossarle calunnie immotivate, 

allora il gioco è fatto. La constatazione che la nostra società moderna, e in 

particolare quella tedesca successiva alla riunificazione, rassomigliasse così 

tanto a Corinto nelle sue modalità persecutorie e nei modelli culturali 

patriarcali e intolleranti verso chi, come Medea e Christa Wolf, rappresentava 

l‘estraneo, o più semplicemente il femminile e il dissenziente, porta la nostra 

autrice ad indagare le ragioni di fondo della disillusione e del disincanto del 

suo tempo. Sin dai suoi primi scritti, infatti, sul finire degli anni cinquanta, 

Christa Wolf aveva considerato la letteratura come una ―modalità specifica 

dell‘agire sociale‖
30

, vale a dire come un‘occasione concreta per costruire un 

mondo migliore. Era di fatto convinta che la letteratura, considerata 

                                                 
29

―L‘accoglienza del libro sia in Germania est che in Germania ovest ha mostrato che lettrici e lettori dei 

rispettivi paesi vi hanno scorto una forte critica alla propria società; e la cosa non sorprende, in quanto la 

società orientale e quella occidentale, pur con tutte le loro differenze, avevano in comune un elemento 

fondamentale: il fatto che loro obiettivo fosse quello di produrre il più possibile e in modo sempre più rapido 

e perfetto. Persone dotate di senso critico hanno intravisto perfettamente il vuoto che questo obiettivo 

puramente esteriore finisce inevitabilmente per produrre nel centro della propria collettività, lo svuotamento 

degli ideali un tempo sensati e che ormai protraevano la loro pseudo-esistenza ridotti a meri schemi in 

istituzioni sclerotizzate. E non fu difficile riconoscere che un simile vuoto finisce per produrre aggressività‖ 

(traduzione dal tedesco di Giulio Schiavoni).  
30

 Cfr. Therese Hörnigk , ―Senza ―partecipazione‖ non c‘è memoria, né si dà letteratura. L‘intento poetico di 

Christa Wolf‖, in Schiavoni, cur., (1998, 82). 
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strumento di educazione sociale, potesse portare a grandi cambiamenti 

epocali. Dopo gli anni dell‘esilio in occidente, infatti, molti scrittori 

antifascisti erano rientrati nella ex-Ddr con l‘utopia di rimettere insieme i 

pezzi e di dar vita, pur non identificandosi mai con gli ideali e gli uomini del 

regime, ad una realtà nuova, alternativa e soprattutto realizzabile. Presto la 

scrittrice inizia ad aggiungere a queste valenze pubbliche istanze più 

propriamente individuali, mescolando al mondo esterno la realtà personale 

del singolo. Ecco dunque che matura pian piano l‘attenzione per le figure più 

deboli, per le donne indifese ed oppresse, per gli emarginati e per i perdenti in 

generale.  

In mancanza di una democrazia, infatti, è la letteratura che si assume il 

compito di veicolare messaggi, di rivendicare valori e denunciare soprusi. Si 

capisce bene, però, come questa letteratura, essendo appunto l‘unico 

strumento attraverso cui le voci di coloro ai quali era impedito di parlare 

riuscivano ad essere pronunciate, acquistasse un valore sovversivo all‘interno 

del regime, e come poi queste voci scomode venissero messe a tacere sotto gli 

occhi e l‘indifferenza di tutti. La letteratura, intesa come strumento di 

conoscenza e di integrazione, stimola l‘individuo a diventare un soggetto 

attivo, capace di dire ―Io‖ e desideroso di essere riconosciuto come tale. In 

questa cornice si colloca Medea, caso esemplare dell‘emarginazione di una 

donna innocente resa colpevole, che avrebbe potuto salvarsi solo se avesse 

vissuto il silenzio, se avesse accettato di farsi invisibile.  

 
Weisst du, was als einziges dir geholfen hätte? Sagte er. Wenn du dich 

unsichtbar gemacht hättest wie wir, Aretusa und ich. Im Verborgenen 

leben, kein Wort sagen, keine Miene verziehen, dann dulden sie dich. 

Oder vergessen dich. Das Beste, was dir passieren könnte. Aber das steht 

dir nicht frei (Medea. Stimmen: 179)
31

. 

 

 

 

                                                 
31

 ―Sai qual è l‘unica cosa che avrebbe potuto aiutarti? Disse. Renderti invisibile come abbiamo fatto noi, 

Aretusa ed io. Vivere nascostamente, non dire una parola, non battere ciglio, solo allora ti tollerano. O ti 

dimenticano. La cosa migliore che potrebbe succederti. Ma a te non è concesso‖(Medea. Voci: 184).  
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7. Da carnefice a vittima: la sostituzione vicaria in Medea 

 

Nella Grecia del V secolo, il sacrificio umano non era ancora scomparso del 

tutto e si ripeteva nell‘esistenza dei θαρμακοί, ossia reietti scelti tra 

vagabondi, mendicanti e stranieri, che la città manteneva a proprie spese per 

poi sacrificarli nell‘eventualità di calamità o disgrazie (Girard, 1980: 24). 

Come per le streghe nel basso Medioevo – soprattutto in Germania - o ancora, 

in tempi assai più recenti, per i dissidenti politici di regime, le vittime 

venivano scelte a caso e poi diffamate a tal punto da convincersi in prima 

persona della loro colpevolezza. 

La sostituzione vicaria, presente anche altrove in Euripide
32

, 

costituisce un nodo importante della sua Medea, dove l‘eroina sostituisce a 

Giasone, oggetto reale del suo odio, i figli, preparandone la morte alla stregua 

di un vero e proprio sacrificio, e riportandoci così, come dice Girard, ―alla 

verità più elementare della violenza‖(Girard, 1980: 24). 

 

Medea prepara la morte dei propri figli nel modo in cui un sacerdote 

prepara un sacrificio. Prima dell‘immolazione lancia l‘avvertimento 

rituale imposto dall‘uso; intima di allontanarsi a tutti coloro la cui 

presenza potrebbe compromettere il successo della cerimonia (ibid.:24). 

 

 

Medea opera questa sostituzione sacrificale perché la morte figli, a 

differenza di quella Giasone, è per lei un vero e proprio sacrifico, e come tale, 

non presenta rischio di vendetta. ―Chi non può assistere a questo sacrificio, ci 

pensi! La mia mano non verrà meno‖, dice. (Euripide, Medea. 1053-1055). 

La morte di Giasone, infatti, avrebbe innescato quel meccanismo di reazione 

a catena, quel desiderio mimetico di vendetta, inarrestabile ed infinito, per cui 

qualcuno ne avrebbe sicuramente vendicato il sangue e dato origine ad un 

processo interminabile di morte e di distruzione.  

Levare la mano contro di lui, quindi, avrebbe significato esporsi a 

ritorsioni legittime ma altamente rischiose soprattutto per la sua stessa prole, 

                                                 
32

 Si pensi all‘Ifigenia: secondo Clitennestra, il sacrificio di Ifigenia sarebbe stato giustificabile solo se fosse 

servito a salvare vite umane, ma non per rendere propizi i venti alla flotta, come accade di fatto nella 

tragedia.  
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e questo timore la fa inizialmente desistere: ―Ma no, per i demoni inferi di 

Ade, non sarà mai che io abbandoni i miei figli all‘oltraggio dei miei 

nemici!‖(Euripide, Medea. 1059-1061). Presto però, riflettendo nuovamente 

sulla necessità di salvarli dall‘umiliazione dell‘esilio, Medea si risolve ad 

ucciderli. Far morire Giasone sarebbe stato un assassinio, non un sacrificio. 

Provvedendo invece in prima persona alla morte dei fanciulli, Medea sa che il 

sacrificio è compiuto, e che quindi la violenza può terminare.  

Se in Euripide l‘infanticidio è presentato come un sacrificio, e dunque 

i fanciulli come le vittime sacrificali, in Christa Wolf è Medea a diventare la 

vittima sacrificale perfetta, è su di lei che ricade la sostituzione vicaria. La sua 

trasformazione in capro espiatorio avviene nel tempo, mediante un 

procedimento graduale ma inarrestabile di manipolazioni della realtà, e 

attraverso un crescendo di menzogne e mistificazioni che si concluderà con la 

cattura e la sua definitiva condanna. In questo senso, l‘ottavo capitolo, in cui 

Medea siede al buio dello stanzino in attesa di giudizio, ricordando tra le altre 

cose la festa di primavera e il sacrificio di venti tori in onore della dea 

Artemide, è allusivo della sua imminente e simbolica immolazione. Nei gesti 

quasi sacrali con cui ella si prepara e si adorna per assistere alla festa e 

all‘olocausto degli animali, si può intravedere infatti la preparazione rituale di 

sé come vittima sacrificale.  

 
Nachdem ich meine Gesicht, dann die Arme in die Schüssel mit dem 

Quellwasser getaucht hatte, streifte ich das Kleid über, prüfte seinen 

lockeren Fall, band das Haar mit der weissen Binde der Priesterin zurück, 

wie es dem Festtag entsprach, und ging zu Lyssa hinüber (Medea. 

Stimmen: 174)
33

. 

 

 

Medea si lava con cura, indossa il suo abito da cerimonia e si lega i 

capelli con la benda bianca da sacerdotessa; questo cerimoniale, presago di 

morte, non a torto fa spaventare Lissa: Medea sembra prepararsi ad essere 

immolata e, con calma, si dirige da sola verso il santuario. 

 

                                                 
33

 ―Dopo aver immerso il viso, poi le braccia nella bacinella d‘acqua sorgiva, mi infilai la veste, verificai che 

cadesse morbidamente, legai all‘indietro i capelli con la benda bianca da sacerdotessa, come si conveniva al 

giorno festivo, e andai nell‘altra stanza da Lissa‖ (Medea. Voci: 178).  
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Ich war ruhig, während ich zum Heiligtum hinaufstieg. […] Waren wir 

alle Opfer, zur stillen Duldung gebrachte Opfer, die zur Schlachtbank 

trotteten (ibid.: 178)
34

. 

 

 

La violenza è necessaria all‘istituzione e al mantenimento dell‘ordine 

nella comunità – basti ricordare il già citato rituale di morte e di rinascita del 

―re annuale‖ cui l‘assassinio di Apsirto rimanda - ma è altrettanto vero che la 

sopravvivenza di questa comunità dipende dalla convinzione del carattere 

benefico della violenza. Dopo essere andata alla festa, Medea rimane 

coinvolta negli incidenti con cui il popolo si armava contro i potenti e i 

prigionieri depredatori di tombe, ma riesce a convincere i più scatenati tra i 

rivoltosi a sacrificare solo uno dei prigionieri che lavoravano nel tempio, e a 

salvare così molte altre vite umane. Così facendo, riconosce l‘essenza del 

sacrificio come bisogno di immolare un solo essere umano in cambio della 

salvezza di molti, ma non accetta il carattere benefico della violenza, poiché 

sa di aver dovuto scegliere, ancora una volta, solo il minore di due mali.  

 

Was sagst du jetzt, brüllte er, ich sagte leise: Nehmt nur einen. Nur einen, 

brüllte er, warum denn das. Ich sagte, ihre Vorfahren hätten auch nur 

einen ausgewählten Menschen der Göttin zum Opfer gebracht, alles 

andere sei Frevel, Mord im Tempel aber werde schwer bestraft. [...] Es 

war mir unerträglich erschienen, vor die Wahl zwischen zwei Übeln 

gestellt zu sein. Ich Törin. Jetzt hatte ich nur noch zwischen zwei 

Verbrechen wählen können. (Medea. Stimmen: 185-186)
35

 

 

 

Credere che l‘origine e la finalità della violenza siano utili e 

vantaggiosi per la comunità, implica che il rito violento, e di conseguenza la 

vittima immolata - sia essa umana o animale - vengano considerati sacri
36

. Si 

comprende bene a questo punto come il mito, essendo in ogni cultura la storia 

dell‘assassinio fondativo, descritto tuttavia non come frutto della malvagità 

                                                 
34

 ―Ero calma mentre salivo al santuario. […] Non eravamo tutti vittime, vittime portate a sopportare in 

silenzio, che trottavano verso il macello?‖(Medea. Voci: 182-183).  
35

 Cosa dici adesso, ruggì, e io dissi sottovoce: prendetene solo uno. Solo uno, ruggì, perché. Io dissi che 

anche i loro progenitori sacrificavano alla dea solo un prescelto, tutto il resto era empietà, l‘assassinio nel 

tempio sarebbe stato punito severamente. […] Mi era sembrato insopportabile essere posta di fronte alla 

scelta tra due mali. Io stolta. Adesso, di nuovo, avevo potuto scegliere soltanto tra due crimini‖, Medea. Voci: 

190-191).  
36

 ―Sacrificium‖, dal latino ―sacer‖ e  ―facere‖, indica appunto il processo di rendere sacro il bene cui si 

rinuncia, mediante atti votivi propiziatori.  
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degli antenati, bensì come atto di amore e di protezione da parte di esseri 

superiori a favore di quella data comunità, abbia una forte valenza sociale ed 

una efficacia pacificatrice indiscutibile. ―Il sacrifico polarizza sulla vittima i 

germi di dissenso sparsi ovunque e li dissipa proponendo loro un parziale 

appagamento‖ (Girard, 1980: 22). Il sangue sparso sana così dal desiderio di 

spargere altro sangue e purifica da ogni ferocia commessa in precedenza. La 

violenza si placa e la comunità è salva.  

Ciò che redime gli esseri umani dall‘autodistruzione, infatti, è solo la 

capacità o la volontà di fare memoria di quella violenza. Medea infatti 

costringe Glauce a ricordare la notte in cui sua sorella veniva condotta alla 

morte: la costringe a rievocare quanto, negli anni, aveva invece consegnato 

alla parte più segreta di sé, condannandosi al male oscuro che le logorava 

l‘esistenza. Medea la conduce ―davanti ai posti pericolosi dove da sola non 

[riusciva] a passare‖ (Medea. Voci: 139)
37

. Proprio il bisogno di ricordare, 

indagando e cercando di capire ogni dettaglio, ricostruendo passo dopo passo 

i fatti, costituisce il desiderio più grande di Medea, la sua vera tragica 

passione. L‘inesauribile ricerca della verità la anima e la muove: è questa la 

sua colpa più grande. 

 

 

8. La maledizione di Medea: la scelta del bene come vera scelta di 

libertà 

 

Medea è una riflessione sulla diversità femminile e sulla inconciliabilità di 

ordini di pensiero diversi. La cultura di Medea, che rifiuta la violenza e si 

nutre dei riti imperscrutabili del corpo e della fertilità, è una cultura di fatto 

femminile, legata ai misteri del concepimento e del parto, cui si oppone 

quella maschile della violenza e della ―seduzione della morte e delle cose 

morte, legata ovviamente alla finalità di procreare senza dover passare per il 

                                                 
37

 ―Sie wollte mich vorbeiführen and en gefährlichen Stellen, die ich alleine nicht passieren 

konnte‖(Medea.Stimmen: 135).  
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corpo materno‖
38

. Questa insanabile contrapposizione, di cui l‘intero romanzo 

si nutre, è ribadita sino all‘ultima epigrafe, tratta da Nonostante Platone 

(1990) di Adriana Cavarero:  

 
Gli uomini, esclusi dal generare la vita che è esperienza esclusivamente 

femminile (esclusi dal segreto), trovano nella morte un luogo ritenuto più 

potente della vita in quanto la toglie.
39

 

 

 

Medea scampa alla morte, ma le tocca una sorte forse ancora 

peggiore: l‘esilio e l‘allontanamento da quei figli che verranno uccisi dai 

Corinzi nel tempio di Era. Vittima, infatti, dell‘eccessiva fiducia riposta nel 

senso di umanità dei Corinzi e della sua smisurata fede nella ragione, Medea 

paga lo scotto di tanto ottimismo con l‘esilio e la diffamazione. Alla 

―necessità etica di distinguere tra il Bene e l‘Utile‖(Chiarloni, 1997a, in 

Schiavoni, cur., 1998: 38) la Medea di Christa Wolf ha scelto il Bene, senza 

ottenere tuttavia da questa scelta nessun beneficio né per sé né per i suoi figli. 

La condanna all‘esilio che, al pari di una sentenza di morte, le impone un 

destino di solitudine e di oblio, giunge quanto mai ingiusta ed amara. Medea 

non ha scelto il silenzio, non ha rinunciato ad agire; al contrario, ha preferito 

come Sethe in Beloved la via della memoria e della scrittura per far emergere 

il dimenticato e raccontare il rimosso. Eppure, la sua scelta non è stata per lei 

garanzia di giustizia, essenzialmente perché la sua etica non è l‘etica dei 

Greci.  

Medea rimane fedele a se stessa, personaggio integro e incorruttibile; 

non permette che la propria identità venga contaminata da immoralità e 

corruzione; tuttavia, svuotata ormai da ogni umano sentimento, confonde la 

sconfitta totale e l‘annientamento con la libertà, lasciandosi colmare dal vuoto 

che ha nel cuore: 

 

                                                 
38

―Die Faszination durch den Tod und durch tote Dinge, selbstverständlich verbunden mit dem Ziel der 

Fortpflanzung ohne den Umweg über den Mutterleib„( Wolf, 1997a, in Schiavoni, cur., 1998: 28). 
39

 Die Männer, die von dem Geheimnis ausgeschlossen sind, Leben hervorzubringen, finden im Tod einen 

Ort, der, da er das Leben nimmt, als mächtiger angesehen wird als dieses selbst. (Adriana Cavarero, Platon 

zum Trotzt, 1992). 
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Wo sie mich auch abtasten mit ihren grausamen Organen, sie finden 

keine Spur von Hoffnung, keine Spur von Furcht an mir. Nichts nichts. 

Die Liebe ist zerschlagen, auch der Schmerzt hört auf. Ich bin frei. 

Wunschlos horch ich auf die Leere, die mich ganz erfüllt. (Medea. 

Stimmen: 217)
40

. 

 

 

―Sono libera‖, afferma, celebrando una libertà di fatto inesistente e 

vacua. Medea ―è libera dalla fede negli dei‖ (in Hochgeschurz, cur.,: 84), dice 

la stessa Christa Wolf, ribadendo un concetto secondo cui, non essendovi in 

lei più traccia né di fede, né di speranza, si sarebbe completamente affrancata 

da ogni forma di asservimento e obbedienza. Non temendo più gli dei che in 

effetti deride e ai quali si sente addirittura superiore, Medea non ha più paure, 

né attese. Le rimangono tuttavia l‘odio e la rabbia che possono essere 

declinati nel solo atto linguistico del maledire.  

 
Was bleibt mir. Sie verfluchen. Fluch über euch alle. Fluch besonders 

über euch: Akamas. Kreon. Agameda. Presbon. Ein grässliches Leben 

komme über euch und ein elender Tod. Euer Geheul soll zum Himmel 

aufsteigen und soll ihn nicht rühren. Ich, Medea, verfluche euch. (Medea. 

Stimmen: 218)
41

. 

 

 

L‘astio e la collera sono infatti le catene che la tengono prigioniera e 

che le impediscono di diventare davvero una donna libera: non liberandosi 

dalla schiavitù dell‘odio e del rancore, non le resta che il silenzio più amaro e 

la maledizione come espressione compiuta della sua estrema solitudine. 

―L‘odio e la rabbia possono far parte della libertà o condurre alla libertà‖, 

sostiene Christa Wolf (cit. in Schiavoni: 84); in verità, non fanno che 

asservire ad un altro potere, che rende schiavi di se stessi ed è il peggiore di 

tutti. In effetti Medea, ormai diventata preda di sentimenti negativi e di 

pulsioni distruttive molto simili a quelle maschili da sempre rifiutate, 

permette al male di insinuarsi nel suo cuore di donna e di snaturarlo, 

                                                 
40

 ―Dovunque mi frughino coi loro arti crudeli, in me non troveranno traccia di speranza, di paura. Niente di 

niente. L‘amore è stato fatto a brani, cessa anche il dolore. Sono libera. Senza desideri ascolto il vuoto che mi 

colma‖(Medea. Voci: 223).  
41

 ―Che cosa mi resta. Maledirli. La maledizione su tutti voi. La maledizione su voi specialmente: Acamante. 

Creonte. Agameda. Presbo. Che possa toccarvi una vita terribile e una misera morte. Che i vostri pianti 

possano salire al cielo senza commuoverlo. Io, Medea, vi maledico.‖ (Medea. Voci: 224).  
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condannandosi ad una schiavitù morale che le renderà ancora più 

insostenibile l‘esistenza.  

Essere liberi significa scegliere il bene più grande per sé e per gli altri. 

Il male, verso se stessi o verso gli altri, viene scelto sempre a causa di una 

carenza di libertà. Il male è di per sé una carenza, principalmente una carenza 

di amore. Privata dell‘amore dei figli, allontanata e abbandonata al suo 

destino di solitudine e disperazione, Medea non può intravedere nessuno 

spiraglio di luce nel buio che l‘avvolge. 

 

Wohin mit mir. Ist eine Welt zu denken, eine Zeit, in die ich passen 

würde. Niemand da, den ich fragen könnte. Das ist die Antwort 

(Medea. Stimmen: 218)
42

. 

 

 

 

 

 

*  *  * 

 

Attraverso il mito, Christa Wolf cerca di analizzare i comportamenti sociali e 

culturali del suo tempo, nonché di liberare l‘enunciato mitico da ogni suo 

carattere definitivo, ideologico ed assolutizzante. Sottoponendo infatti il testo 

ad un vero e proprio processo di decostruzione, l‘autrice cerca di liberarlo dai 

falsi ideologici con cui è stato consegnato alla letteratura e smascherare le 

dinamiche fallaci su cui si è fondata nei secoli la menzogna del potere. 

Togliendo alla figura di Medea ogni suo carattere definitivo ed irreversibile, 

Christa Wolf invita quindi il lettore a resistere al racconto con cui Euripide 

l‘ha consegnata alla tradizione, e ad aprirsi a nuove, possibili altre letture. 

Riscrivere il mito significa così opporsi all‘ ―oggettività mimetica 

dell‘estetica tradizionale‖ (Gheri-Capano Perrone, 2002: 102) e rendere il 

passato disponibile al dialogo con il presente, con lo sguardo aperto verso il 

futuro. Riscrivere il mito significa guardare in avanti, senza la presunzione di 

fornire delle risposte, ma con la semplice curiosità di porsi delle domande.  

                                                 
42

 ―In quale luogo, io? È pensabile un mondo, un tempo, in cui io possa star bene? Qui non c‘è nessuno a cui 

lo possa chiedere. E questa è la risposta‖(Medea. Voci: 224).  
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La rilettura del mito di Christa Wolf non vuole dunque avere nessuna 

pretesa di verità, né si propone di offrire una rivelazione. Christa Wolf non 

vuole sostituire Euripide, né promuovere un ritorno, di fatto anacronistico e 

inverosimile, ad una cultura matriarcale. Nonostante l‘apologia di una Medea 

innocente, il ritorno all‘età della madri per Christa Wolf è impensabile, e così, 

alla domanda se si augurasse a un ritorno al matriarcato, risponde: 

 
No, per l‘amor di Dio! Un matriarcato concepito come dominio 

femminile non è forse nemmeno mai esistito e comunque un ritorno a 

rapporti così arcaici e indifferenziati è impensabile. Possiamo solo tentare 

di procedere tenendo presente la nostra millenaria esperienza. È sempre 

più evidente che solo l‘interazione degli sguardi – maschile e femminile- 

può mediare un‘immagine corretta del mondo (Chiarloni, 1996: 233-

234). 

 

 

L‘autrice smentisce dunque una lettura del romanzo come 

un‘esaltazione ingenua del matriarcato puro, che molto probabilmente è esso 

stesso un‘invenzione mitica, e ribadisce invece che la sua posizione è 

orientata verso una visione binoculare, in cui i poli del maschile e del 

femminile si possano avvicinare e fondere.  

La sua Medea è così solo una voce tra le tante, e la sua una delle tante 

verità possibili. Medea è protagonista esclusivamente perché attorno a lei 

gravitano altri personaggi e contesti, ma non certo perché il suo punto di vista 

venga offerto come quello giusto o il migliore. Christa Wolf dichiara infatti di 

non avere un vero e proprio messaggio da diffondere, di non voler 

comunicare niente di più che non sia la vicenda del personaggio stesso da cui 

tutto realisticamente parte e si dispiega.  

 
Io non ho un vero e proprio ‹‹messaggio›› […] Capita che magari sia 

anche possibile leggervi un messaggio, ma io non ci tengo affatto. Anzi, 

cerco di evitare di puntare a un messaggio o di partire da un messaggio. 

Un autore, un‘autrice devono piuttosto muovere da figure, da azioni e 

individuarle e descriverle con la massima precisione. Se ad esempio ne 

deriva anche solo uno stimolo alle lettrici – benissimo, mi fa piacere, ma 

quella non è la mia intenzione. (Chiarloni, 1997a, in Schiavoni, cur.,: 58). 

 

 

Ma Medea, figura letteraria archetipica, similmente a quanto accade 

per le parabole evangeliche, parla della realtà senza essere reale, significa la 
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realtà nonostante sia di essa solo una ―figurazione trasfigurata‖ (Filippi, 2002: 

170). Medea alla fine soccombe con tutto il suo mondo e tutte le sue 

convinzioni, sprofonda nell‘abisso della solitudine, e la sua sconfitta è totale. 

Questa è la conclusione della sua vicenda, e questo il messaggio che passa. 

Dopo aver creduto fino in fondo che nella relazione e nel dialogo potesse 

concretizzarsi l‘idea di libertà, che nell‘affermazione pacifica della differenza 

si potesse giungere all‘accoglienza e all‘accettazione della diversità, Medea 

vive l‘amarezza dell‘inganno e il dolore della sconfitta. Incupita dalla sfiducia 

nelle dinamiche delle relazioni umane, per lei non esiste nessun luogo in cui 

ciò sia possibile; non esiste nessuna possibilità di realizzare questa illusione.  

La tragedia di Medea coincide dunque con la sconfitta stessa e con la 

rappresentazione di questa sconfitta, che di fatto la costringe a riconoscere la 

propria impotenza di fronte all‘ambiguità e alla conflittualità del reale, 

nonché a prendere atto del mistero che sta alla radice della sua stessa 

esistenza. La Medea di Christa Wolf ha declinato la responsabilità di ciò che 

l‘aveva consegnata alla tradizione come madre assassina e rifiutato la sua 

identità di personaggio tragico; in altre parole, ha allontanato da sé la sorte 

assegnatale dal mito stesso.  

Nella tragedia greca l‘esistenza dell‘eroe tragico rientrava nel tempo 

chiuso del mito, in cui la sua vicenda riceveva una conclusione, preliminare 

quanto definitiva, nel finale a tutti noto e certamente indiscutibile. La 

conclusione della vicenda, che il pubblico ben conosceva e attendeva, da un 

lato conteneva la libera creatività del drammaturgo, che spesso infatti si 

limitava a ricercare solo nuove modalità attraverso cui far approdare il 

racconto alla fine, e non a modificare la fine stessa, e dall‘altro determinava la 

ragion d‘essere del personaggio tragico che veniva identificato in toto con il 

suo dramma. L‘eroe tragico aveva sì una grande responsabilità 

nell‘indirizzare la propria sorte, decidendo ―liberamente‖ il destino che gli era 

stato ―necessariamente‖ assegnato dal mito, ma la chiusa canonica della 

tragedia era comunque la catastrofe che annullava l‘individuo nella pena 

dovuta alla sua colpa - sia questa stata ―oggettiva‖, ossia non voluta né 

conosciuta; oppure trasmessa come una maledizione ereditaria; ancora, 
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causata da una imperdonabile provocazione di fatti e uomini; o addirittura 

imposta dalla necessità di decidere fra due trasgressioni parimenti dannose. In 

questa caduta senza rimedio la tragedia manifestava il suo significato 

profondo, ovvero la consapevolezza del confine su cui si fronteggiano la 

violenza irrazionale di ciò che gli uomini chiamano destino, e l‘impulso della 

ragione umana a rivendicare la propria autonomia.  

La Medea di Christa Wolf, eroina contemporanea, figlia del suo 

tempo, preferisce attribuire la responsabilità dell‘infanticidio a 

condizionamenti sociali e politici esterni, che di fatto la riducono a semplice 

testimone dei fatti. Essa assiste ad una necessità che non ha più nulla, o quasi, 

di tragico, poiché si tratta di una necessità esterna alla sua identità di eroina 

tragica che si costruisce proprio nella necessità della tragedia stessa. 

L‘autonomia del presente raccontato da Christa Wolf, fatto di spazi indistinti 

e tempi dilatati, incontra un limite invalicabile nell‘immutabilità di una 

tradizione, che è sancita dalle sue origini antichissime tanto da conferirle 

spesso un valore sacrale; ma è proprio questa tradizione che alla sua Medea 

più non appartiene. Al proprio agire l‘eroina greca aveva affidato il suo 

proposito di autodeterminazione; pur tuttavia, a determinare il significato e il 

risultato dei suoi atti non era stata la sua volontà, bensì la conclusione che la 

sua storia, necessariamente inchiodata al mito, doveva avere.  

Tra il modello classico del mito e quello moderno si interpone dunque 

un intricato complesso di varianti. Nel sistema greco, fondato su un tempo 

chiuso e tendenzialmente discontinuo, il mito viene considerato soprattutto un 

evento, tanto che nella tragedia l‘accadere mitico risulta compresso in una 

sola giornata. Questa concentrazione del tempo cancellava la biografia della 

quotidianità del personaggio e con essa la risonanza della durata. Al di là 

delle sue stesse passioni, l‘eroe era caratterizzato dall‘immensa tensione della 

volontà, indissolubilmente legata al momento decisivo del suo destino. La 

durata della biografia del personaggio diventa invece la dimensione temporale 

del mito moderno, i cui protagonisti vengono spesso identificati con un 

comportamento, piuttosto che con l‘atto sensazionale del mito antico. Il 

carattere dell‘eroe tragico moderno non si esprime dunque nell‘assolutezza 
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dell‘evento, bensì attraverso una serie di episodi inseriti nella continuità del 

tempo storico e della sua biografia individuale. Sono questi episodi a 

determinare il conflitto con il reale che conferisce poi valore simbolico alla 

tragedia; essi appartengono alla sua esistenza e fondano la causa del suo 

patimento. Il tempo continuo del mito moderno qualifica volta per volta, nel 

dipanarsi della storia, le alternative in cui liberamente il personaggio procede, 

mentre l‘evento in sé viene sminuito, modificato o, come accade in Christa 

Wolf, rinnegato completamente.  

La sua Medea possiede infatti la prerogativa di iscrivere i tratti della 

propria individualità nell‘azione, ossia di determinarla soggettivamente con 

un atto di volontà che si concretizzerà a pieno nel ―gran rifiuto‖. Essa declina 

la responsabilità di ogni crimine e non vuole caricarsi sulle spalle il male del 

mondo, nonostante si sia fatto di lei il capro espiatorio perfetto. 

Paradossalmente, le manca la dignità tragica di proporsi, con la propria 

azione, come responsabile di un male imposto dalla necessità, né il suo 

patimento verrà ricompensato con un premio: Medea non accetta il suo 

destino e rimane sola, senza speranze, a testimoniare il senso di sconfitta che 

la consuma.  
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Conclusioni 

 

I simboli religiosi, il mito ed il rito, nei cui ambiti il motivo sacrificale 

gioca un ruolo fondamentale, rientrano nelle strategie difensive e protettive con cui 

la comunità favorisce il deflusso del furore e prepara la strada, attraverso la 

ripetuta fondazione ed affermazione di un sistema culturale, all‘asserzione di un 

valore. Nell‘Atene del V secolo a.C., dove la donna, non ancora soggetto 

giuridico, era ampiamente svalutata anche come soggetto dell‘agire pubblico, la 

crisi sociale che investiva evidentemente in modo assai cogente proprio il mondo 

femminile, trovava deflusso in un menadismo che doveva essere spesso confinato 

nella dimensione astorica del mito. Solo nel mito era infatti possibile il 

rovesciamento dei valori tradizionali della polis ed il rifiuto delle sue norme; e 

solo nel mito e nel rito questa sovversione veniva affidata a modelli simbolici di 

rappresentazione che nella sfera atemporale della proposta mitica servivano ad 

esorcizzare il reale e a garantire il ritorno all‘ordine consueto prestabilito. 

Il figlicidio del mito classico si inseriva dunque in un quadro simbolico e 

prioritariamente mitico di risposta creativa alla crisi, soprattutto individuale e 

prioritariamente femminile. In una realtà desacralizzata come la nostra, invece, 

dove il mito e il rito hanno del tutto perso le loro primarie funzioni stabilizzanti, 

l‘uomo, incapace di trovare modelli di risoluzione culturale adeguati, diventa 

preda facile dell‘angoscia dell‘esserci e ristabilisce l‘ordine attraverso non più 

evocativi e simbolici orizzonti di deflusso, bensì mediante scenari confusi di 

prevaricazione, di abusi e distruzione.  

 

É da tempo che una cupa invidia del nulla, una sinistra tentazione da 

crepuscolo degli dei dilaga nel mondo moderno come una forza che non 

trova adeguati modelli di risoluzione culturale, e che non si disciplina in un 

alveo di deflusso e di arginamento socialmente accettabile e moralmente 

conciliabile con la coscienza dei valori umani faticosamente conquistata nel 

corso della millenaria storia d‘Occidente.
 

(De Martino, 2002: 173-171). 
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In balia di uno spaventoso istinto di morte e di una freudiana nostalgia del 

nulla, l‘uomo moderno si illude di poter risolvere la crisi, quale che essa sia, 

mediante comportamenti caotici e distruttivi, in cui tutto il suo furore viene 

riversato in una mai sopita tendenza regressiva. La sfera del dire mitico lascia 

dunque il posto a quella dell‘agire sacrificale, non più inserito nella cornice 

simbolica del rito, ma concretizzato nell‘attualità del vivere quotidiano. 

Il mito contiene un fascio di costanti che cambiano al cambiare dei contesti 

culturali e storici. Per il mondo greco il confronto e lo scontro con le popolazioni 

altre era stato un mezzo importante per costruire la propria identità. Similmente, 

nel corso del Novecento, la riflessione sul rapporto con l‘altro diventa 

particolarmente sentita grazie anche al concorso di molti fattori culturali, quali 

l‘antropologia, la critica postcoloniale e la psicanalisi. Fondandosi sul nucleo 

tematico della barbarie, il mito di Medea viene così riproposto sotto una nuova 

luce e rifunzionalizzato in maniera positiva: le tre riscritture novecentesche del 

mito, benché giungano a risultati tra loro molto differenti, rimangono accomunate 

dallo stesso desiderio di identificarsi con l‘alterità etnica di Medea per ripensare 

criticamente sé e la propria cultura.  
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