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Premessa

A partire da Euripide, la vicenda di Medea ha sempre attratto artisti e scrittori
che hanno riflettuto sull’insondabile e misteriosa natura dell’istinto materno.
L’infanticidio di Medea, infatti, inteso come comportamento culturale
ambiguo e contraddittorio, ha fatto di lei una figura di riferimento capitale
nella letteratura internazionale, che dall’antichita ai giorni nostri
costantemente la ripropone nei testi e sulla scena.

Partendo da alcune considerazioni sul significato simbolico
dell’archetipo del Femminile e sul simbolismo mitologico in ambito
psicanalitico, nel capitolo con cui questo lavoro si apre si ¢ cercato di fornire
alcuni strumenti per D’interpretazione dei motivi caratterizzanti la figura
letteraria di Medea che di quell’archetipo certamente rappresenta 1’evoluzione
cronologica piu recente. Nei capitoli successivi si ¢ cercato di analizzare
come questi motivi siano stati rispettivamente recuperati e positivamente
rifunzionalizzati in eta contemporanea da Toni Morrison, Liz Lochhead e
Christa Wolf. All’analisi di ognuna delle tre versioni tardo novecentesche del
mito ¢ dedicato un singolo capitolo in cui, oltre al motivo dell’infanticidio,
altri tratti fondanti della figura di Medea, quali il genere e la razza, vengono
analizzati in maniera comparativa rispetto al modello euripideo, e alla luce
delle diverse istanze socio-antropologiche e politiche legate alla condizione
storica e sociale di chi, di volta in volta, ne ha ridisegnato 1 contorni.

L’intreccio originario ¢ cosi riscritto e riadattato, e con esso
I’infanticidio riproposto e corretto, fino ad essere, in alcuni casi, del tutto
negato. L’infanticidio, infatti, che nella tragedia euripidea ¢ tratteggiato
soprattutto come atto di vendetta e crudelta, e solo secondariamente come un
atto d’amore verso 1 figli, nelle riletture novecentesche viene spesso
giustificato — all’ombra del femminismo teorico - come atto di benevolenza e
sollecitudine. Ecco dunque che Medea diventa la madre amorevole di Beloved

che uccide 1 propri figli per sottrarli a un destino piu crudele della morte e
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che, per questa nobile ragione, non pud che essere acclamata innocente;
oppure la donna dal forte accento straniero che in Liz Lochhead rispecchia la
coscienza politica nazionale e incoraggia un rinnovato e forte senso di identita
culturale; o ancora, eccola acclamata innocente, non piu carnefice ma vittima,
nel romanzo di Christa Wolf in cui il figlicidio viene del tutto negato.

I1 desiderio ostinato di vendetta e I’ossessione di colpire il proprio
nemico che cosi tanto I’ha umiliata e offesa, avvicina Medea, nei suoi tratti
propriamente maschili, ai grandi eroi omerici e sofoclei. Ella ¢, infatti,
animata e sospinta da sentimenti virili che la tradizione letteraria aveva quasi
esclusivamente attribuito all’'uomo eroico, forte e coraggioso: in altre parole,
al maschio dominatore. Proprio la componente maschile e aggressiva del
comportamento di Medea, I’elemento culturale sovversivo e I’ambiguita dei
ruoli sessuali nella sua vicenda fanno di lei un personaggio-matrice
modernissimo e privilegiato verso i cui aspetti socio-antropologici la critica
continua a mostrarsi interessata, e le risritture novecentesche orientate. Mirate
ad illuminare le wvarianti e [D’alterita del mondo antico, o tese
all’universalizzazione di alcuni tratti del testo classico nella cultura moderna,
le versioni contemporanee del mito di Medea oggetto di questo studio
tendono dunque ad assolutizzare 1’atto distintivo del mito, vale a dire
I’infanticidio, come momento di rivalsa tragica, e a fare di Medea una figura

positiva di identificazione.

Vorrei ringraziare tutti coloro 1 quali hanno contribuito, in forme e tempi
diversi, alla realizzazione di questo lavoro, in primis la Prof.ssa Franca
Ruggieri, senza la quale tutto cid non sarebbe stato possibile; la Dott.ssa
Sarah Dunnigan, per la disponibilita e I’incoraggiamento; i miei genitori, a
cui questo lavoro ¢ dedicato, per I’amore e I’incondizionata fiducia; e infine,

ma non ultimo, Mino, meraviglioso amore della mia vita.
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Contrariamente al sistema di riferimento bibliografico adottato per ogni opera
citata nel testo, Beloved di Toni Morrison e Medea. Stimmen di Christa Wolf
saranno citate con riferimento al solo titolo, in originale o in traduzione
(Amatissima, 1988, trad. dall’inglese di Giuseppe Natale e Medea. Voci,
1996, trad. dal tedesco di Anita Raja).
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Introduzione

All’idea tutta moderna di potersi ancora confrontare con la tradizione e di
instaurare con essa un rapporto di creativita originale, in epoca postmoderna il
riciclaggio di materiale narrativo del passato diventa segno evidente dell’amara
consapevolezza di essere arrivati troppo tardi. Per gli autori postmoderni il
rapporto con la tradizione diventa soltanto un grave peso, poiché si ha la certezza
di non poter piu dire se non quanto sia stato gia detto. Venendo meno i concetti di
creativita ed originalita, dunque, ’arte non puo piu configurarsi come una forma
ordinata e armonica, ma come mero lavoro di combinazione, di rilettura e di
revisione.

La decostruzione modernista, che si propone di smontare il logocentrismo
della cultura occidentale, ovvero il significato originario e stabile ricercato nella
parola e nella ragione, avviene in primo luogo mediante la valorizzazione di tutto
quanto ¢ considerato marginale e accessorio, € nel ripensamento di tutte le
categorie binarie della metafisica tradizionale. Le dicotomiche opposizioni di due
termini antitetici nel significato e nella connotazione, ovvero di binarismi
gerarchici in cui il primo termine ha sempre una pienezza positiva, mentre il
secondo rimane relegato a valenze marginali e subordinate, vengono dislocate e
ripensate criticamente per essere poi riproposte secondo nuove prospettive. Il
concetto di sistema unitario viene violentemente attaccato in nome di una poetica
dell’eterogeneita e della polisemia: contro ogni pretesa di interpretazione univoca
del testo, prevale la molteplicita di senso, che tuttavia non significa arbitrarieta
assoluta nell’interpretazione. Rinunciando alle armi umanistiche ed illuministiche
del pensiero, si cerca di andare al di 1a del Aoyog per approdare al uiifog, ma in un
senza mai rinnegarlo, al contrario, cercando con esso un terreno comune.

Al processo di decostruzione modernista, pur sempre accompagnato dalla
volonta di costruire nuovi paradigmi narrativi; si sostituisce 1’amalgama di testi

postmoderni che risultano dalla fusione di brandelli di testi del passato e da un
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abile procedimento di assemblaggio di citazioni desunte dalle fonti piu disparate.
Se le sperimentazioni moderniste scaturivano dunque da una ancora forte volonta
di rottura con il passato, dall’esigenza di creare nuove forme in grado di
interpretare la realta, nelle parodie e nei pastiche' postmoderni, invece, a prevalere
¢ il gioco combinatorio delle parti, tra loro abilmente assemblate, e sempre aperte
ad infiniti ed ibridi scambi di reciproca assimilazione. La citazione, tuttavia,
produce un rapporto originalissimo tra il testo ed il suo modello: nella pratica della
revisione, infatti, il testo originale viene assimilato al nuovo tanto da non rendere
pit possibile la distinzione tra copia e originale®.

Linda Hutcheon, che ha molto riflettuto sulle caratteristiche della scrittura
postmoderna (1985: 11 e sgg.), ha visto infatti nella parodia e nel rovesciamento
dei modelli alcuni degli elementi fondanti della postmodernita. Le poetiche della
seconda meta del Novecento ripensano infatti le categorie della modernita in
maniera radicale e relativista, dove il concetto di senso si fa plurale e si articola
nella dissonanza e nella frammentazione. Lo scarto tra cido che Genette definisce
ipotesto ed ipertesto (1982), ovvero tra il testo e il suo modello, tra la fonte e la
citazione, diventa 1’elemento che ridona significato alla scrittura. La linea retta
della filiazione si spezza e nuove prospettive schiudono il testo a piu direzioni di
senso; la scrittura si fa luogo aperto e polifonico, in cui il rapporto di riverente o
irriverente subordinazione al modello cede il posto ad un rapporto di totale liberta
in cui, come ricorda Borges, ormai ¢ chi scrive che plasma i suoi precursori,
modificando con la sua opera la concezione sia del passato che del futuro. (1963:
108).

Ogni scrittore con la propria opera non puo infatti essere valutato da sé e in
sé; bisogna comprenderlo nel rapporto con quanto ¢ stato prodotto prima di lui,

collocandolo all’interno di un ordine gia esistente, in s€ concluso prima della

! Genette, nel suo saggio canonico sulla letteratura al secondo grado (Palinsesti, 1982), distingue nettamente tra
parodia e pastiche: la prima consisterebbe nella trasformazione di un singolo testo, mentre il secondo
nell’imitazione di una classe di testi.

* Una delle prime definizioni di pastiche, infatti, ¢ proprio quella di un’opera ibrida a meta tra copia e originale.
(cfr. Hoesterey, 2001, cap.l).
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comparsa dell’opera nuova, e tuttavia sovvertibile, modificabile all’arrivo della
stessa. La coerenza tra 1’antico e il nuovo risiede proprio nel nuovo equilibrio
appena trovato: chiunque condivida questa idea, notava Eliot, non si stupira nel
vedere il passato modificato dal presente tanto quanto il presente ispirato dal
passato’. La letteratura da sempre si nutre di letteratura, e si concretizza nel
rapporto che i testi intrattengono con gli altri testi che li hanno preceduti. In questo
senso, la nozione di intertestualita come sistema aperto di citazioni che fanno del
nuovo testo un luogo dinamico e cangiante in cui la parola nega e ricrea, ricodifica
e ristabilisce, si definisce e si comprende a pieno.

In questo scenario, il rapporto intertestuale che la letteratura del Novecento
ristabilisce con il dramma greco diventa particolarmente profondo, data 1’alterita e
la grande distanza che intercorre tra i due sistemi culturali. Si ricercano nuove
modalita antitotalitarie di esperienza e di scrittura, nel tentativo di trasformare la
subordinazione ai modelli in un dialogo alla pari e mai concluso. La coscienza che
la verita letteraria non possa costituirsi se non nell’intertestualita, ovvero nella
molteplicita dei testi che la formano, sottrae il mito alla coercitiva realta
referenziale dell’evento e lo proietta in una realta alternativa in cui ¢ possibile
prendere le distanze dall’accaduto mitico e dal testo primario che lo rappresenta,
ricreandolo in un gioco narrativo che implica e sottintende la soggettivita
dell’autore. Sparito ormai ogni atteggiamento di riverenza e imitazione, il rapporto
con 1 classici diventa complesso e si pone come necessita di ridire si il gia detto,
ma di includervi sempre uno scarto, di far emergere sempre una differenza.

I1 rapporto dialettico tra il testo ed il modello si arricchisce ulteriormente
grazie anche all’intervento di altre scienze, come la psicologia e 1’antropologia, e
di altri generi artistici, come il cinema e il teatro, che si affacciano nuovamente
sull’antico e contribuiscono al suo riverbero nella cogenza del presente. Superato
un primo atteggiamento di rivendicazione della differenza, e giungendo invece ad

una visione ibrida dell’identita, la teoria letteraria — dalla critica femminista a

> “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the
appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for
contrast and comparison, among the dead” (Tradition and the individual talent, 1922: 49)
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quella afroamericana e postcoloniale - ha mostrato quanto sia fitto il tessuto di
discorsi sociali con cui la letteratura interagisce. Il testo letterario diventa cosi un
mezzo mediante il quale poter elaborare un concetto di identita culturale, etnica, e
sessuale, concepita come costruzione sociale e per questo composita e mutabile. Il
mito di Medea piu di altri sembra incrociare alcuni momenti pregnanti della
cultura contemporanea, in modo particolare il contrasto fra entnocentrismo e
relativismo culturale, il recente dibattito postcoloniale e le istanze speculative del
femminismo teorico; e in questo si spiega la sua straordinaria fortuna.

Bisogna tuttavia distinguere brevemente tra il rapporto con il mito e il
rapporto con il testo primario che lo rappresenta: nel caso specifico di Medea, con
Euripide. L’artista novecentesco, con la sua inesauribile e prolifica creativita,
tende spesso a scavalcare il testo antico e a riplasmare direttamente il mito
ricorrendo spesso alle forme piu arcaiche di esso. Cosi facendo, il mito diventa
equivalente a un tema letterario, scomponibile in vari nuclei tematici che di volta
in volta possono diventare oggetto di nuove tematizzazioni®. I vari motivi del mito
sono legati ai momenti principali della storia della sua ricezione, e dunque ai vari
autori che hanno voluto recuperarli rimescolandone le dosi: Euripide, che per
primo inchioda Medea a prototipo letterario di madre assassina consapevole e
intenzionale; Seneca, affascinato dal carattere sovrannaturale della maga della
Colchide sulle cui tracce si muoveranno gli scrittori rinascimentali e barocchi; ed
infine gli autori dell’Ottocento e del Novecento, da Grillparzer in poi, orientati alla
valorizzazione della barbara che viene dall’est e che in Grecia vive la tragedia
legata alla sua condizione di straniera.

Questi topoi, che rappresentano rispettivamente la figura della donna
innamorata e sconvolta dal suo travolgente eros, la figura demonica legata alla
dimensione sovrumana della stregoneria e della magia, e ancora la barbara

straniera che dal lontano oriente approda in una terra straniera e a lei ostile, sono

* Per un orientamento sulla critica tematica, tornata nuovamente in auge, si veda D. Giglioli, Tema, Firenze, La
Nuova Italia, 2000 e W. Sollors (a cura di), The return of thematic criticism, London, Harvard University Press,
1993.
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motivi basilari del mito che diventano veri e propri quadri di riferimento
concettuale.

Il mito di Medea viene infatti rinarrato alla luce di uno dei nuclei tematici
di cui si compone: diventando di volta in volta dominante, questo viene offerto
come spiegazione dell’infanticidio che, in una prospettiva psicanalitica, si iscrive
in una dinamica di invidia in senso kleiniano. I figli vengono uccisi perché in
realta attraverso di loro si vorrebbe colpire qualcun altro, precisamente il padre che
li ha generati. Il loro sacrificio, infatti, permette a Medea di interrompere
realmente la linea di discendenza del marito, il quale con I’infanticidio verrebbe
infatti privato dei suoi eredi, e simbolicamente interrompere la sua vita felice
mediante una sostituzione vicaria che le permette di realizzare il suo desiderio di
vendetta. La madre finisce in ultima analisi per riversare contro il figlio quella
aggressivita e quella conflittualita che in realta ha maturato nei confronti del padre,
e che tuttavia non riesce, o non puo, rivolgere direttamente verso di lui. 11 figlio
diventa cosi lo strumento per creare sofferenza o attirare 1’attenzione di quello che
¢ il vero oggetto dell’ostilita materna. L’odio nei suoi confronti di colui che I’ha
tradita e abbandonata viene cosi indirizzato verso il figlio che rappresenta
concretamente il frutto dell’unione ed ¢ un antagonista certamente meno temibile.
Nel gesto dell’infanticida, tuttavia, si potrebbe intravedere un desiderio di
realizzazione allucinatoria del possesso totale della madre verso 1 propri figli, con
un’evidente estromissione del padre, quasi che il figlio fosse stato generato per
partenogenesi. In questo senso, il figlicidio di Medea apparirebbe perfettamente
spiegabile, in termini ovviamente inconsci, di bisogno di rimpossessarsi di quanto
¢ percepito come proprio e che di fatto viene invece vissuto come possesso totale
da parte dell’altro. Anche in questo caso, 1’uccisione dei figli coincide con
I’estromissione della figura paterna da un rapporto intimo e profondo che ¢
esperienza esclusiva della madre e della sua prole. Il legame totalizzante tra questi
si ristabilisce mediante il ritorno simbolico del bambino al grembo materno; in
ogni caso, la riappropriazione dei figli da parte della madre avviene, ma al prezzo

paradossale della loro stessa morte.
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Il rapporto con la tradizione, gia problematico e difficile, ¢ stato
storicamente precluso alle donne. Considerate endemicamente esseri deboli e
subalterni, il racconto della loro esistenza complessa ¢ stato per secoli consegnato
ad immagini, create dalla cultura maschile e spesso stereotipate, che hanno finito
per sostituirsi alla loro realta piu profonda. Il desiderio di riempire questo vuoto e
costruire sulle macerie del passato una propria legittima tradizione che potesse
illuminare le zone d’ombra della cultura occidentale e liberare al contempo la
creativita femminile attraverso la valorizzazione della loro soggettivita, apre un
dibattito sulla revisione dei concetti normativi di tradizione e di canone. Rifiutando
dunque forme e generi codificati, e partendo proprio dalla loro posizione di outcast
o Grenzverwischer, le donne fanno della differenza il punto di forza della loro
narrazione, € inaugurano cosi una vera e propria poetica dello scarto. Ecco che la
critica ideologica del pensiero patriarcale, sul quale si ¢ costruita I’idea
tradizionale di letteratura, diventa oggetto di una scrittura nuova che milita contro
quel pensiero e che per questo si propone come sua alternativa concreta. La
letteratura si confronta con 1’esistenza e, contrastando 1’ufficialita ideologica del
potere declinato in tutte le sue forme, crea abili strategie per ridire il gia detto in
maniera sovversiva; impiegando in maniera problematica lo scontro tra generi
sessuali per indagare momenti pregnanti della vita sociale, la letteratura diventa
cosi strumento ermeneutico del presente.

Cosi, dopo secoli di Medea spietata e diabolica, le riletture novecentesche
del mito, e in maniera particolare quelle femminili, praticano la strada opposta a
quella tracciata da Euripide e da Seneca, proponendo soluzioni alternative e a loro
speculari. Le riletture femminili del mito, infatti, appaiono particolarmente
significative poiché producono un’eco nuova che, provenendo dall’originale,
risuona in maniera sconosciuta e produce effetti sorprendenti. Con il mito di
Medea la cultura femminista ha avuto un rapporto complesso e per nulla facile:
spesso presentata nelle vesti di temibile virago, e quindi frutto di proiezioni
maschili o di tendenze omosessuali, Medea ha prepotentemente ribaltato immagini

stereotipe della femminilita, ed € diventata modello positivo di sovversione.
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Ecco che la grecizzazione operata da Euripide nei confronti della selvaggia
Medea si trasforma in assimilazione della barbarie e dell’alterita della straniera in
senso anticolonialista, antimodernista e antioccidentale, mentre la maga di
memoria senecana diventa solo una potente e buona guaritrice. La crisi del logos,
che caratterizza buona parte della cultura moderna postilluminista, trova cosi una
forte consonanza con la storia della donna barbara che, alla luce della sua diversita
etnica, viene stravolta dall’incontro con 1’eroe greco e con la cultura dominante
che esso rappresenta. Il mito di Medea diventa cosi strumento politico di denuncia
del colonialismo e dunque ribaltamento delle categorie dominanti; modello
antropologico non piu perdente di una barbarie che dovrebbe essere assimilata e
sublimata dalla modernita; e ancora, esaltazione dionisiaca di una forza vitale
presimbolica, anteriore alla civilta, che rimanda al legame con la Terra e al mistero
dell’esistenza.

Liberate da ogni sistema di riferimento, le nuove voci delle donne che
scrivono e riscrivono il mito procedono in avanti come schiave affrancate che,
avendo finalmente smesso di comprendersi come discendenza, impostano un
dialogo che le libera dalla solitudine e dall’emarginazione. L uccisione di un figlio
da parte della madre era, e rimane, il gesto sovversivo per antonomasia rispetto
alla norma o alla realta desiderata dell’immaginario comune; con esso, colei che lo
compie, la madre in quanto donna, si riconferma essere abietto senza pari. Nel
bisogno di riscattare la figura di Medea e ridarle cosi dignita e spessore contro tutti
1 pregiudizi che nei secoli ’hanno relegata a figura disgraziata di temibile
assassina, autrici come Liz Lochhead, Toni Morrison e Christa Wolf la riabilitano,
in parte o del tutto, a soggetto sociale e mitico, ricollocandola attraverso

I’atemporalita del mito nella dimensione secolare della storia.
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CAPITOLO PRIMO

Medea. Implicazioni simboliche del mito

1. Il Mito tra tradizione orale e letteratura

Trovare una definizione soddisfacente del mito pare impresa non facile, ma che il
mito sia una narrazione trasmessa, un racconto tradizionale, lo spiega da sé
I’etimologia stessa della parola: per gli antichi greci uiifoc era semplicemente la
“parola”, la “storia”, quasi sinonimo di Aoyog o émog, con la sola differenza di non
essere direttamente né razionalmente dimostrabile; al contrario, completamente
inverificabile. Tuttavia, la pretesa di verita del mito, che adempie cosi ad una
funzione sociale e collettiva e viene inteso come vera e propria storia morale,
consegue dall’intenzione dello stesso di raccontare una storia che sia
fondamentalmente sacra e universale.

In altre parole, il mito racconta come, grazie ad imprese di esseri
sovrannaturali, sia venuto alla luce il cosmo o solamente parte di esso. E’ la
narrazione di una creazione, di come qualcosa sia stato prodotto ed abbia
incominciato ad essere, di come una porzione dell’informe realtd sia diventata,
attraverso 1’attribuzione di un nome, un oggetto, e del modo in cui 1’'uomo,
creatura per eccellenza, abbia poi cercato di spiegare alla propria ragione quanto le
risultava profondamente insondabile. Esso fornisce una spiegazione ed insieme
una garanzia della validita degli elementi che costituiscono il patrimonio sociale,

intellettuale e morale di una cultura: proietta in un passato pitt 0 meno lontano le
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esigenze psicologiche di una societa, inserendole in un contesto sacrale che ne
costituisce la legittimazione.

Prodotto di una mentalita arcaica, il mito ¢ spesso dominato dal pensiero
magico: le cose, gli animali, i fenomeni della natura vi appaiono animati ed
umanizzati e tutte le metamorfosi sono in esso possibili; il mondo degli dei, degli
eroi e degli uomini vi costituisce un tutto in cui il sacro ed il profano agiscono in
assoluta continuita. Narrazione di eventi fantastici e leggendari, in qualche modo
legati a credenze religiose, su divinita e antichi eroi, o sui rapporti tra 1’'uomo, la
natura e cid che ¢ soprannaturale, il mito nasce probabilmente dall’esigenza di
fornire una risposta universale alle domande umane sui misteri del cosmo e della
vita, incarnando fenomeni naturali, avvenimenti storici e stati d’animo in figure
concrete e palpabili che siano lo specchio della condizione umana. Il mito, insieme
con la favola, ¢ stato interpretato come la creazione di un’umanita primitiva dotata
di una fervida immaginazione, ma al contrario di questa, non rimane racconto di
pura fantasia; assume un carattere sacrale e richiede pertanto un’adesione di fede.
Esso ¢ innanzi tutto veritda o un modo di approssimarsi ad essa, legittimo
soprattutto quando si tratti di avventurarsi in regioni non suscettibili di essere
esplorate dal pensiero razionale.

Attraverso la narrazione dunque, il mito cerca di rivelare I’essere,
I’'universale, e proprio per questo pud essere presentato come una storia sacra di
origine essa stessa sovrannaturale; quando un mito viene narrato, infatti, viene
diffuso e recepito un messaggio la cui origine si perde lontano nel tempo e nello
spazio: un messaggio che non proviene da nessun mittente specifico e che proprio
per questo diventa presto tradizione. Ogni mito, tuttavia, necessita di una modalita
di trasmissione che in ultima istanza finisce per stabilizzarsi in pitt 0 meno versioni
scritte definitive. A questo punto, dunque, interviene la letteratura quale autentica
conservatrice del mito, altrimenti spesso perduto e pertanto non conoscibile. Che
ne sarebbe di Ulisse senza Omero o di Edipo senza Sofocle? Il mito ci perviene
sempre ammantato di letteratura, diventando esso stesso, poi letteratura.

Nel suo saggio di metodologia intitolato Les Etudes de Theémes (1965)
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Raymond Trousson ha creduto di poter riconoscere un tema letterario
ogniqualvolta un motivo che appariva come un concetto o un’elaborazione
intellettuale, si fissava e si definiva in uno o piu personaggi, € ogniqualvolta questi
personaggi davano poi vita ad una vera e propria tradizione letteraria. Eteocle e
Polinice, Edipo, Medea, cosi come tanti altri personaggi mitici, dovrebbero allora
essere considerati come temi letterari piuttosto che come miti letterari, che
illustrano rispettivamente 1’opposizione tra due fratelli, I’amore incestuoso, ¢ la
donna tradita. Lo studio tematologico, quindi, riconoscendo il principio di
universalita del mito nell’adattabilita di alcuni dei suoi elementi costitutivi,
definisce il rapporto fra mitologia e letteratura in termini di una feconda
ricodificazione del materiale narrativo che, muovendosi entro codici espressivi
diversi, modifica il proprio statuto testuale e si trasforma da racconto etno-
religioso in vero e proprio testo letterario. Parleremmo solo allora di vero e proprio
mito letterario, vale a dire di una narrazione che I’autore manipola e trasforma con
grande liberta, attribuendogli nuovi significati che lo risuscitino in un’epoca in cui
esso si riveli adatto ad esprimere al meglio le proprie dinamiche.

La natura polisemica e universale del mito, che gli consente di essere
continuamente rifunzionalizzato e di muoversi agevolmente in ogni epoca, si
determina proprio nell’intersezione fra racconto mitico e storia culturale. La
presenza del mito etno-religioso in letteratura si esplica cosi attraverso un processo
che Genette definirebbe di trasformazione, piu che di imitazione (1998: 7, 8), ossia
attraverso la ricodificazione del materiale narrativo, che, originatosi in ambiti
diversi da quello letterario, non rimane tuttavia estraneo ai processi creativi della
letteratura.

Questo processo di trasformazione richiede un intervento creativo e spesso
originale sull’ipotesto, nell’ambito del quale ¢ possibile impiegare diverse
soluzioni rappresentative che trasformano pit o meno radicalmente 1’ipertesto in
una riattualizzazione dell’ipotesto, e che permettono dunque di dar vita a

numerosissime riscritture del mito, a mille sue possibili variazioni (ivi).
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2. Il Femminile e La Grande Madre

Nel tentativo di interpretare la riscrittura del mito di Medea come esperienza tutta
femminile della protagonista e delle tre scrittrici che nella rielaborazione di questo
mito si sono coraggiosamente avventurate, non ¢ stato possibile prescindere da
alcune considerazioni sull’archetipo del Femminile cui la figura mitica di Medea,
madre terribile, certamente rimanda. Non ¢ stato quindi possibile ignorare la
descrizione del Femminile, inteso come principio universale presente fin da tempi
lontanissimi, che Erich Neumann e la teoria analitica hanno fornito riguardo
all’importanza dell’ Archetipo nella vita psichica dell’individuo e nell’inconscio
collettivo (Jung, 1973, 1988).

Ne La Grande Madre (1981) Erich Neumann identifica nell’ Archetipo del
Femminile un carattere elementare e un carattere trasformatore. 11 carattere
elementare del Femminile viene definito come I’aspetto che tende a mantenere
fermo, immobile, tutto quanto sorge dal femminile ed in esso ¢ contenuto. In
contrasto con la tendenza conservatrice del carattere elementare, che generalmente
si caratterizza in positivo e si estrinseca in funzioni quali il nutrire, ’offrire
protezione e calore, si pone il carattere trasformatore del Femminile, espressione
spesso negativa di movimento e cambiamento, novita e trasformazione.

Entrambi questi caratteri, tuttavia, sono portatori dell’ambivalenza tipica
dell’Archetipo del Femminile, e di ogni Archetipo in generale, che, con una
reversibilita tanto repentina quanto paradossale ed inspiegabile, permette a
fenomeni positivi e a fenomeni negativi di confondersi in una indistinta fusione
uroborica’, memore dell’archetipo primordiale ancora indifferenziato. Il
dinamismo dell’ Archetipo ammette infatti la reversibilita di un fenomeno nel suo
opposto con modalita incomprensibili e misteriose alla coscienza, che si dissolve
al fascino del luminoso e risulta cosi incapace di operare una discriminazione. “La

tendenza a relativizzare gli opposti ¢ infatti una pronunciata caratteristica

> L’Uroboro, simboleggiato da un serpente circolare che si morde la coda, “é il simbolo della situazione psichica
originaria, in cui la coscienza e I’lo dell uomo sono ancora piccoli e non sviluppati” (Neumann, 1981: 29)
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dell’inconscio”(Jung, 1988: 34), che procede per simmetrie ¢ generalizzazioni® e

non si cura affatto di rispettare il principio logico di identita e non contraddizione
gia enunciato da Aristotele nella sua Metafisica. L’archetipo, infatti, ¢
un’immagine interiore, invisibile e non rappresentabile, una presenza mitologica
preesistente nell’inconscio collettivo, universalmente nota poiché intimamente
umana.

L’immagine primordiale, il simbolo primordiale’ viene dunque
semplicemente percepito dall’inconscio e non ancora pensato o trasformato in
concetto dalla coscienza: essenzialmente mitica ed istintuale, dunque, I’'immagine
primigenia non puo trovare piu fedele rappresentazione in un linguaggio fatto di
immagini e simboli. Al carattere elementare positivo del Femminile, inteso quale
vita, natura che ‘“genera e nutre, protegge e riscalda” (Neumann, 1981: 151),
scaturito dalla pit immediata esperienza umana - per intenderci, quella visibile nel
rapporto tra madre e bambino - si affianca il carattere elementare negativo del
Femminile, piu nascosto ¢ meno evidente, che nasce piuttosto da un’esperienza
interiore, recondita ed inconscia, tuttavia ugualmente significante nella costruzione
dell’archetipo del Femminile. Anche 1 tratti negativi dunque concorrono a definire
il Femminile ed il materno: morte e distruzione, fame e guerra, perdita € mancanza
vengono ‘“vissuti dall’'umanita come un soggiacere alla madre oscura e terribile”
(Ibid.:153). Ed ecco, dunque, che vita e morte, nascita e distruzione, sono tra loro
intimamente legate; ed ecco perché, dice Neumann, “questo femminile spaventoso
e terrificante ¢ chiamato La Grande” (Ibid.:157).

La prima grande manifestazione dell’ostilita potente e limitante della
Grande Madre si manifesterebbe quando ha termine il contenimento premuroso ed
elementare nel grembo a favore di una vera e propria espulsione nel mondo
trasformatore, che ¢ tanto necessaria quanto violenta e traumatica. Il primo grande

rifiuto da parte della madre sarebbe dunque avvertito da ogni individuo nel parto

6 Cfr. Matte Blanco, 1., L Inconscio come Insiemi Infiniti, Torino, Einaudi, 1981, in cui, alle cinque caratteristiche
dell’inconscio gia formalizzate da Freud, lo psicanalista cileno ne aggiunge altre otto che possono essere
ricondotte a due principi fondamentali: il principio di simmetria e quello di generalizzazione.

711 simbolo, in questo senso, racchiude nel suo etimo la sua funzionalita (cVpBorov < oVp-PéAkm, metto insieme)
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stesso: ¢ I’essere messo alla luce diventerebbe cosi la causa di ogni male®. Se la
nascita viene percepita dal neonato ‘“come un rifiuto espulsivo dal paradiso
uterino”’(Neumann, 1981: 74), cio che permette la nascita, vale a dire la gravidanza,
¢ invece il primo modo per la madre di esperire il proprio carattere trasformatore.
La donna, infatti, trasforma sia il proprio corpo che quello del bambino, e questo
carattere trasformatore appare dunque sin dall’inizio “connesso con il problema
del rapporto Io-Tu” (Ibid: 40), del rapporto dialettico con cid che ¢ altro da sé.
Pare infatti che I’istinto materno non sia un sentimento universale, ma si sviluppi
solo secondariamente nella donna e, comunque, laddove esso comporti dei
vantaggi e possa operare con qualche utilitd. L’amore materno non sarebbe tanto
un istinto primario, quanto la conseguenza dell’instaurarsi di un rapporto, ovvero il
sentimento cresciuto all’interno di una relazione. Non la natura, dunque, ma
I’esperienza e il contesto socio-culturale in cui questa si inserisce, farebbe
maturare 1’affetto materno per la prole: la prima e piu istintiva reazione della
madre di fronte al nuovo nato, infatti, ¢ spesso quella del rifiuto e della repulsione.

Nel corso dello sviluppo di valori patriarcali e “verso il dominio degli dei
maschili della luce e del sole, nonché¢ con lo sviluppo della coscienza, la
dimensione negativa dell’archetipo del Femminile ¢ stata rimossa, e semidee
primordiali come Circe o Medea sono state ridotte a forme personalizzate™ (ibid.:
157), poco piu di streghe cattive, svilite in potenza e splendore. “Per tale motivo
[la dimensione negativa dell’ Archetipo] appare oggi come contenuto primordiale o
inconscio” (ivi), e lo stesso inconscio “si manifesta, dal punto di vista simbolico,
come femminile” (Ibid.: 151). L’inconscio, come il mondo sotterraneo e umido del
grembo della donna e del ventre della terra, struttura, genera e trasforma, e per
questo ¢ sempre simbolicamente femminile. In un luogo numinoso e simbolico,
segreto e archetipico, quindi, “angoscia, terrore e timore del pericolo” (ivi) si
nascondono, e il grembo fecondo della madre e della terra diventa [’utero

mortifero e divorante della tomba.

¥ “Nasce 1"'uomo a fatica, ed ¢ rischio di morte il nascimento. Prova pena e tormento per prima cosa; e in sul
principio stesso la madre e il genitore il prende a consolar dell’esser nato”. (Leopardi, Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, 1831).
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L’uomo’

, dunque, per poter comprendere e visualizzare 1’orrore di
un’angoscia cosi inumana e terrificante, e per tentare di spiegare quanto di piu
mostruoso'’ si presentasse ai suoi occhi, ha dovuto ricorrere ad immagini mitiche
attraverso cui poter esorcizzare la sua paura: esseri femminili'' fantastici e
chimerici, dalle Gorgoni alle Erinni, dalle Furie a Medusa incarnano cosi nelle loro

ammalianti mostruosita e nelle forme minacciose di streghe, maghe e vampiri, il

lato piu intimo ed oscuro, piu temibile e potente del Femminile.

3. Il mistero dei liquidi femminili: la debolezza diventa potenza

Il carattere trasformatore e creativo della donna, fondamentalmente inquietante,
negativo e incontrollabile, risulta quindi tanto piu perturbante quanto piu si
presenta intimamente connesso a veri e propri misteri legati al sangue: la
mestruazione, la gravidanza e la produzione del latte. La donna ¢ un incontenibile
coacervo di emozioni e contraddizioni, di pulsioni devastanti e flussi disordinati e
confusi che nel caos da cui nascono hanno bisogno di essere arginati. In questo
senso la fantasmatica dei liquidi, cui la teoria analitica ha dedicato ampia
riflessione (Freud, 1905 e Klein, 1969a, 1969b), tenta di spiegare 1’irrefrenabile

eccitazione femminile individuando un sottile legame con le emissioni liquide che

? A questo proposito si veda Patrizia Adami Rook, Le due Femminilita: la crisi della coscienza femminile nel
sogno e nel mito (1983) in cui autrice, in netto contrasto con quanto teorizzato da Neumann, sostiene che la
Grande Madre e il Femminile siano delle immagini inconsce specificatamente maschili ¢ non umane in senso
lato; si tratterebbe solo di alcune delle tante rappresentazioni della donna fatte dall’uomo, e che pertanto non
possono essere considerate Archetipi, né autoraffigurazioni del Femminile.

10 L’aggettivo “mostruoso” > lat. monstrum (cid che si presenta, che & manifesto, visibile) rimanda a quanto
sorprende nel presentarsi, a cid che affascina e spaventa allo stesso tempo, nonché alla meraviglia e allo
sconcerto di fronte a quanto non ¢ per ’appunto immediatamente comprensibile o verificabile.

1 Spesso, tuttavia, le rappresentazioni della Madre Terribile possiedono caratteri fallici e attributi maschili che la
rendono ancora piu temibile nella loro potenza castrante e che fanno di lei un essere quasi bisessuale o
sessualmente amorfo. Citando alcuni esempi tratti dal solo mondo pregreco (3500-1750 a.C.), basti ricordare le
Gorgoni, dotate di zanne di cinghiale, e Medusa anguicrinita: i denti, come i serpenti, sono simboli indubbi del
carattere distruttivo del Femminile, nonché qualita connesse quasi esclusivamente con il potere maschile.
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dal corpo della donna dirompono in maniera altrettanto travolgente e
incontrollabile.

La donna, essere sessuato per difetto'?, frutto di una privazione atavica e
congenita, cerca di colmare il suo grande vuoto con I’inesauribile di piu dell’altro
sesso, o di compensare la sua mancanza con il troppo di se stessa che diventa cosi
eccesso e tracimazione. Eternamente imperscrutabile e misteriosa, strana, € dunque
apparentemente ostile (Freud, 1918), essa rischia di contaminare 1’uomo con la sua

femminilita, e di questo egli ne ha paura’’.

Un uomo immaturo nel suo sviluppo, che si vive solo come fallico-maschile,
esperisce il Femminile come castrante ¢ omicida verso il fallo e [...] rafforza
il carattere terribile del Femminile. Cosi alla dea terribile appartengono la
volutta e la ricerca del peccato e della rovina; amore e morte sono due aspetti
di una grande Dea (Neumann, 1981: 174).

II ricordo o il rinnovarsi nell’'uomo della minaccia di evirazione “desta in
lui una tremenda tempesta affettiva ed egli ¢ indotto a credere nella verita di quella
minaccia finora derisa. Questa coincidenza provoca due reazioni che [...]
determineranno durevolmente il suo rapporto con la donna: egli puo reagire o con
orrore per quella creatura mutilata o con trionfante disprezzo per essa” (Freud,
1925: 211). La potenza della donna nasce quindi proprio dalla debolezza e
dall’assenza: la mancanza di sperma trovera tuttavia corrispondenza nella
produzione di latte, ed il suo seno turgido ed escretore la rendera agli occhi
dell’uomo cosi sgradevolmente fallica e temibile da diventare per lui una vera

minaccia. Il latte, dunque, non piu solo nutrimento per il bambino, ma liquido

12 Secondo la teoria analitica, I’identita sessuale della donna sarebbe stata determinata da un’evirazione
originaria. Il complesso di castrazione, o meglio, il “complesso femminile di mascolinita”, come lo stesso Freud
lo ha ridefinito ne // tramonto del complesso edipico (1924), deriverebbe infatti dalla rinnovata paura della donna
di essere privata del proprio pene, supponendo di averlo posseduto e in seguito perduto per evirazione. (Freud,
Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925), Sessualita femminile (1931),
L’Interpretazione dei Sogni, (1899), L’Istruzione sessuale dei bambini (1907), Teorie sessuali dei bambini
(1908), Tre Saggi sulla Teoria sessuale)

" 11 complesso di castrazione femminile diventa vera e propria angoscia di castrazione nell’uomo, che teme di
perdere il proprio pene, di solito a causa di una figura femminile, come una rinnovata possibilita futura.

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee: 18
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf



Marianna Pugliese

orgasmico di volutta e potere, di forza e vitalita, alimenta nell’'uomo 1’angoscia di
castrazione, il terrore di essere evirato da un plausibile “altro”, con cui, per
sopravvivere, si sarebbe dovuto misurare. Inoltre, potendo egli solo venire alla
luce e non dare alla luce una nuova creatura, rimane fissato al primo momento
della sua nascita, a quel unico lieto evento da cui dipendera ogni suo tentativo di
ricongiungimento con la madre, fino a quando la morte sola gli permettera di
recuperare 1’unita originaria ritornando al buio che lo aveva generato.

Partorisce solo la femmina e di questa specifica maniera di esistere il
maschio non puo coglierne il senso. L’essere madre ¢ infatti un modo di essere
tutto femminile sconosciuto all’uomo, il quale cerca invano di comprenderne il
mistero, cosi come invano tenta di resistere all’ira funesta di cui una donna €
capace quando decide di vendicarsi di un torto subito. La potenza e il mistero della
creazione sono segreti femminili € numinosi, davanti alla cui oscurita 'uomo non
puo che ritrarsi inerme.

Nascere ¢ separarsi, € riuscire a staccarsi dalla madre per poter esistere: ma
partorire ¢ doversi separare, ed ¢ per questo doppiamente doloroso. Quando
partorisce, una donna muore e rinasce perché diventa madre e sa cosa significa
vivere la separazione come momento necessario all individuazione'* del nuovo
essere. Nella donna tuttavia non vi ¢ nulla dello sconforto della creatura, bensi solo
I’onnipotenza e la forza del creatore, capace di distruggere senza esitazione né
pieta la sua creatura. “Quando la dea madre si vendica, il femminile non si lascia
piu fecondare o abortisce 1 suoi frutti” (Adami-Rook, 1983: 59)”; ella ¢ disposta a
rinnovare il sacrificio e ad immolare 1 frutti del suo stesso ventre, diventando cosi
il mostro-eroe mitico in cui ogni donna pud riconoscersi € da cui pud imparare

(Eliade, 1976).

La connessione archetipica di vita e morte, nascita e distruzione, ¢ rafforzata
dalla connessione simbolica tra perdita e sacrificio, in cui, nell’unita della

' In realta, la donna si sottrarrebbe al principium individuationis, non essendo il suo corpo “in-dividuo™ nel senso
etimologico del termine, bensi capace di divenire due da uno solo.
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vita, la fertilita si fonde col sacrificio del fallo, la castrazione ed il sangue
(Neumann:, 1981: 203)".

Parafrasando Sheridan Le Fanu, non puo esserci dunque sacrificio senza
sangue, e il sacrificio richiesto da ogni atto d’amore, da ogni atto di creazione — sia

. .. \ . JP . 1
esso fisico o artistico- ¢ necessariamente un sacrificio di Sanguc 6.

4. Il carattere ambivalente del latte

Come la scrittura, I’allattamento ¢ un’esperienza troppo carnale per poter essere
dimenticata sia dal bambino che dalla madre. I bambino, infatti, continuera in
futuro a bramare il seno di una donna poiché gli ricordera un piacere gia provato;
mentre la madre, con modalita di identificazione vampirica che si esprimono
spesso in certe particolari depressioni dello svezzamento, prolunga 1’allattamento
quasi volesse rimandare all’infinito i1 momento di una separazione
fondamentalmente impossibile.

La Grande Madre ritorna in tutta la sua potenza cannibalica a divorare 1
suoi stessi figli, in un primario e indistinto desiderio di autoconservazione (Freud,
1914), e le pulsioni dell’lo, il cui unico fine ¢ rappresentato dalla preservazione
dell’individuo, prevaricano su quelle sessuali, miranti invece alla conservazione
della specie. Considerando la scissione classica tra un seno “buono” che nutre e
protegge, e un seno “cattivo” eccitante e corruttore, non possiamo non individuare
una sottile corrispondenza tra I’appena citata distinzione e quella gia descritta tra il
carattere elementare e il carattere trasformatore del Femminile.

La donna in cui domina il carattere trasformatore ¢ una donna divenuta
capace di una relazione genuina con cio che ¢ altro da sé, vale a dire con il partner

grazie al quale puo generare la vita e contenerla nuovamente all’interno del suo

' Si veda anche Freud, S. (1905: 69-71)
16 “Love will have its sacrifices. No sacrifice without blood” (Le Fanu, J. S., 2000: 123)
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corpo. La distinzione che, cosi presentata, rimanderebbe chiaramente a quella tra
cio che ¢ femminile e cid0 che ¢ materno, semmai sia possibile una simile
disgiunzione, ¢ tutt’altro che semplice e netta, e ancora non del tutto risolta: il seno
cosiddetto “cattivo”, vale a dire il seno delle pulsioni sessuali, non € un oggetto di
piacere esclusivo per I’amante, bensi, e non senza complicazioni, eccitante e
piacevole tanto per il lattante che per la madre.

L’allattamento diventa cosi esperienza non solo narcisistica, ma
profondamente erotica. Gia Freud aveva sottolineato [’aspetto erotico
dell’allattamento; tuttavia, passando sotto silenzio le sensazioni sessuali della
donna che allatta, si era esclusivamente limitato a descrivere 1’effetto eccitante

dell’allattamento sul solo bambino. Scriveva infatti a riguardo:

Il succhiare con delizia ¢ collegato a un completo assorbimento
dell’attenzione, e produce o I’assopimento o anche una reazione motoria, una
specie di orgasmo”; “E’ chiaro inoltre che I’azione del bambino che ciuccia ¢
determinata dalla ricerca di un piacere gia provato e ora ricordato.
Succhiando ritmicamente una parte della pelle o di una mucosa, egli trova,
nel caso piu semplice, il soddisfacimento. E’ anche facile indovinare in quali
occasioni il bambino abbia fatto le prime esperienze di questo piacere, che
ora egli desidera rinnovare. La prima e la piu importante attivita del bambino,
il poppare al petto della madre, o dai suoi surrogati, deve avergli fatto
conoscere questo piacere (Freud, 1905: 63-65).

La difficolta da parte della societa e della donna in primis a conciliare la
funzione dell’allattamento come frutto disinteressato dell’amore materno, ed il
piacere derivato dalla stimolazione del seno inteso quale fonte di /ibido anche per
la madre, ha fatto si che I’opposizione tra maternita e sessualita rimanesse ad oggi
ancora insoluta. La contraddizione tra seno che nutre e seno che da piacere, tra cio
che ¢ materno e cio0 che ¢ femminile, tra la corrente sensuale e quella tenera della
libido (Freud, 1912), ¢ tuttavia solo apparente e rimanda piuttosto all’opposizione
tra ci0 che lo stesso seno in s€¢ ambivalentemente racchiude: la carne turgida che lo
costituisce e lo rende cosi appetibile sessualmente, e il liquido che contiene e che

lo impoverisce, lo imbruttisce e lo debilita, ogni volta che da esso viene estratto.
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L’opposizione ¢ ben nota al bambino molto piccolo che infatti stabilisce
equivalenze tra tutte le sostanze del corpo (Klein, 1969b) e separa chiaramente gli
oggetti solidi, quali il seno, il pene e le feci, dalle sostanze liquide come il latte, le
lacrime e lo sperma. I liquidi, dunque, e le acque in particolare, qualificano la
donna e la contraddistinguono, nella misura in cui, usando le parole di Mircea
Eliade, “simboleggiano la somma universale delle virtualita; esse sono fons et
origo, il serbatoio di tutte le possibilita dell’esistenza; esse precedono tutte le
forme e fanno da supporto ad ogni creazione” (Eliade, 1997: 135)”. L’acqua,
infatti, purifica e rigenera; disintegra le forme e abolisce ogni struttura, lava dai
peccati e fa risorgere a nuova vita. “Tutto cio che ¢ forma si manifesta al di sopra
delle Acque, staccandosi da esse. Viceversa, ogni forma, non appena si ¢ staccata
dalle Acque, [...] ricade sotto la legge del Tempo e della Vita; essa riceve dei
limiti, partecipa al rivenire universale, subisce la storia, si corrompe e finisce per
svuotarsi della sua sostanza” (Ibid.: 136).

I1 latte, come 1’acqua, ¢ al di sopra delle forme e di ogni struttura; come
I’acqua, partecipa al mistero insondabile della vita. Sin dall’antichita il latte, quasi
non potesse mai ridursi alle sue strette componenti fisiologiche, era stato
considerato un umore inquietante, una strana produzione femminile strettamente
legata al sangue, e al sangue mestruale'’. Liquido strano, dai poteri e rischi certi,
disturbato dal desiderio sessuale e alterato dalle mestruazioni, il latte rimane, nel
corso dei secoli, il prodotto liquido della creatura che piu di ogni altra manca di
forme: la donna. La donna, la madre, ¢ infatti I’informe per eccellenza: essa ¢ tutta
intera liquidita insaziabili, gioco di fluidi espansivi, nascosti nel fondo umido di
una matrice liquida e oscura. E il seno, tanto fragile quanto potente nella sua forma
estetica e sessuale, diventa un mero contenitore solido di una sostanza fluida che
da nutrimento e vita, ma che inaspettatamente e incontenibilmente potrebbe

straripare.

7 Secondo la teoria emogenetica del latte e del seme, che domino incontrastata per tutto il Rinascimento, ma che
era stata elaborata gia da Aristotele, Ippocrate e Galeno, il latte e lo sperma avrebbero ugualmente origine dal
sangue. Le donne piu degli uomini, tuttavia, riuscirebbero a sbiancare il sangue e a trasformarlo in latte grazie

alla diversa capacita di cottura del sangue da parte dei vasi sanguigni.
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11 latte, dunque, straripa con violenza pulsionale come tutti gli altri liquidi
femminili: come il sangue e le lacrime, esso trabocca in un eccesso ricalcitrante
che ¢ inscritto nella natura stessa della donna e che tuttavia 'uomo sente il bisogno
di controllare. Tale eccesso, che si mostra in maniera quasi esclusiva nell’essenza
femminile, si manifesta principalmente nel gioco dei fluidi, connessi tra loro in un
equilibrio precario e fondamentalmente instabile, nonché in tutte le fasi della vita
sessuale femminile: la donna, infatti, dalla puberta alla gravidanza, dal parto
all’allattamento, subisce la violenza in opera nel suo corpo e vive I’eterna malattia
di essere donna.

La donna, fragile e anemica, che le mestruazioni uccidono, il parto sfinisce
e ’allattamento vampirizza, ¢ 1’essere malato per eccellenza, corpo inquietante e
incontrollabile, morboso e mostruoso, onnipotente e fragile allo stesso tempo, che
diventa fonte di piacere e di distruzione, di vita e di morte, in un gioco alternato di

amore e follia.

5. Latte e Sangue, amore e follia

“Si deve credere che il divino architetto
abbia costruito ['utero e le mammelle con
strutture e meccanismi ancora ignoti, di
modo che, per una legge costante, allo
svuotamento  dell’utero fa seguito la
produzione del latte [...]. Perché dunque le
mammelle  risentono  delle  influenze
dell utero, e non cosi gli altri organi, almeno
nello stesso modo e con la stessa regolarita?
Certamente per quel legame di simpatia,
ancora sconosciuto nei suoi meccanismi, che
sfugge all’indagine anatomica, ma che forse
un giorno verra completamente chiarito [...].
Bisogna infatti ammettere che [’armonia
delle mammelle con ['utero ¢ umna cosa
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meravigliosa, ma che ancora ¢ ignota
all’intelligenza  umana e  all’indagine
anatomica”. (Ramazzini, 1703: 155-157)

La follia puerperale, manifestazione di delirio che si manifesta nelle donne
gravide, puerpere o nutrici, ¢ un disturbo legato alla funzione fisiologica della
maternitd e, secondo congetture che gia a partire da Platone e Aristotele
troveranno largo consenso soprattutto in ambito ecclesiastico, all’essere patologico
della donna stessa, considerata nella sua piu intima natura come creatura inferiore
e insana per definizione'®.

Ancora nell’Ottocento, infatti, riconoscendo un sottile legame tra la
debolezza fisica e quella morale della donna, la medicina ufficiale cercava di
dimostrare come “il sesso femminile [vada] soggetto ad impazzire piu del
mascolino [...] a causa delle rivoluzioni che si compiono nel debole ed eccitabile
organismo muliebre all’epoca della puberta, della gravidanza, del puerperio e
dell’allattamento” (Stoppato, cit. in Fiume, 1995: 105-106). Il trauma del parto, o
del latte perduto, quindi, scatenerebbe semplicemente una predisposizione, una
specificita fisiologica della donna riguardo alla follia'. Benché simili
stigmatizzanti congetture siano state fortunatamente superate dalla medicina
moderna, € con esse la convinzione secondo cui il latte materno fosse sangue
sbiancato, cotto nella cucina delle viscere della donna®, ’eziologia della psicosi
puerperale rimane ancora oggi incerta e il legame tra latte e sangue misterioso e

imperscrutabile.

'8 1 Decretum Gratiani (1140), divenuto legge ufficiale della Chiesa nel 1234 come parte vitale del Corpus Iuris
Canonici in vigore fino al 1916, attesta I’inferiorita fisica e la debolezza mentale della donna: “[...] virum ab
Ambrosio appellatum non sexu, sed animi virtute; mulierem quoque nominatam sentiat non sexu corporis, sed
mollicie  mentis” (Causa  XXXII, Quaestio 7, Caput XVIII). («http://geschichte.digitale-
sammlungen.de/decretum-gratiani/kapitel/dc_chapter 3 33625, 14.01.2011, Roma).

' In proposito, Fiume offre esempi e riferimenti (1995: 83-117).

%% Solo nella seconda meta del XIX secolo prendera corpo I’idea che il legame tra utero e seni non sia di natura
vascolare ma nervosa, e che la loro assoluta simpatia sia dovuta all’azione degli ormoni, responsabili dello
sviluppo e della conformazione delle mammelle, nonché dunque della produzione del latte.
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Se si considera infatti che proprio durante il periodo dell’allattamento il
ciclo mestruale spesso si interrompe, € di certo non piu perché il liquido che nel
grembo aveva nutrito il bambino assicurandone la nascita dovesse cambiare
consistenza e colore per poter continuare la sua funzione anche al di fuori di esso e
assicurargli la sopravvivenza, non ci si stupirebbe a credere che la donna,
eliminando il sangue, volesse inconsapevolmente reprimere gli impulsi sessuali
per non contaminare il latte e minacciare cosi di morte il bambino®'.

Se la disgiunzione tra latte e sangue, ovvero tra madre e donna non
avviene, il seno verrebbe offerto allo stesso tempo sia all’'uomo-amante che al
bambino, provocando in entrambi una incapacita di distinguere tra la donna
desiderata ¢ la madre vietata. Questa sottile espressione del tabu dell’incesto
sarebbe invece inconsciamente chiara alla donna che, interiorizzato il divieto,
sceglierebbe di perdere il latte oppure il sangue, a seconda che in lei prevalga
I’istinto materno o quello sessuale. L’allattamento risulterebbe cosi rimedio al
desiderio e alle pulsioni femminili, contraccettivo naturale e argine all’eccesso di
eccitazione che potrebbe solo in questo modo essere controllato. La contraddizione
inconscia sarebbe dunque risolta dalla rimozione, e il conflitto cosi solo
apparentemente superato (Freud, 1913, 1915). Il seno buono verrebbe quindi
preferito a quello cattivo, e 1’aspetto provvidenziale del latte-nutrimento anteposto
al sangue della passione. Ma I’allattamento diventa tremendo per la madre che,
esangue, si sfinisce in una sofferenza infinita. L’allattamento ¢ infatti quasi
mortifero per la donna che, gia malata, si sfinisce in una fusione vampirica con il
bambino: egli si nutre della madre e la madre si nutre di lui. Ella si consuma, felice
nel suo sfinirsi.

Spesso, tuttavia, non ¢ il ciclo mestruale ad interrompersi, ma il flusso della
foga lattea. La perdita del latte arreca un trauma simile a quello gia citato
provocato dallo svezzamento, nella misura in cui, come questo, riecheggia il

dolore primario della madre della separazione, non solo dal bambino, ma da cid

*! La regolarizzazione del ciclo mestruale dopo i parto indicherebbe la ripresa di una normale attivita riproduttiva,
e dunque di una possibile nuova nascita che comprometterebbe la sopravvivenza del bimbo gia nato, nella misura
in cui gli sottrarrebbe latte, nutrimento e cure.
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che esso rappresenta quando dipende totalmente da lei: se stessa e il suo desiderio
di autoconservazione. L’angoscia di abbandono, ’ansia di castrazione riemergono
in tutta la loro forza perturbante e la madre diventa cosi pericolosa preda di deliri
che le offuscano la mente. Il latte e il sangue, dunque, liquidi eccessivi per la loro
natura femminile enigmatica e quasi alchemica, diventano cosi segni dirompenti
del potere generativo della donna, che la fanno responsabile silenziosa di vita e di
morte.

La natura estatica ed orgiastica del femminile rischia di tramutarsi, secondo
modalita tanto repentine quanto paradossali, in improvvisa follia, e cosi il corpo
della donna in cui la prossimita di vita e di morte si manifesta in tutta la sua forza

perturbante viene percepito come fonte di abiezione e disgusto.

6. Maternita biologica e maternita culturale: I’infanticidio di Medea
come prodotto sociale

Pur volendo interpretare [I’infanticidio come il bisogno narcisistico di
autoconservazione, ovvero come il risultato della disarmonia tra gli impulsi
sessuali e le loro conseguenze, sessualitd e maternita non possono non essere
considerate come esperienze strettamente definite anche da fattori sociali.
Relazioni e costumi collettivi, infatti, hanno caratterizzato la maternita come
esperienza culturale e non solo biologica: 1’essere madre, per lo meno nelle societa
patriarcali d’occidente, ¢ stato quasi sempre collegato all’immagine di donna
sposata e quindi alla presenza di un marito, e cosi la realizzazione di un modello
culturale ¢ diventata spesso prioritaria rispetto all’evento biologico in sé.

Solo dopo aver assunto lo status di donna sposata, infatti, Medea ¢
diventata madre e ha potuto generare dei figli che garantissero a Giasone la

continuazione biologica, sociale e sacrale dell’oi[Ixog. Quali che fossero le ragioni

di infelicita di un matrimonio, I’interruzione di questo vincolo era appannaggio del
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solo uomo, il quale avrebbe potuto ripudiare La mancanza di prole, infatti,
consentiva al marito di ripudiare la moglie e di interrompere il vincolo
matrimoniale (Lacey, 1968), mentre ma il contrario non sarebbe stato possibile per
Medea la quale, interamente sottomessa alla legge dello sposo da cui dipende
I’intera sua esistenza, non avrebbe mai potuto allontanare il marito fedifrago, né
allontanarsi da un matrimonio infelice, al quale avrebbe preferito piuttosto la
morte (Euripide, Medea. 243). Per Giasone Medea si ¢ macchiata delle colpe piu
gravi contro la sua famiglia e la casa di suo padre; ha fatto di Giasone il centro
della propria vita, creando con lui un legame di sangue, vale a dire, generando per
lui dei figli. Ma Giasone, che per lei era tutto, ha tradito la sua fiducia e

13

abbandonato il suo letto, risultando cosi “ il peggiore degli uomini” (Euripide,
Medea. 229). Medea ha affrontato con coraggio I’ayov uéyiorog, andando in sposa
ad un uomo di cui non conosceva 1’indole né 1 costumi: ha corso il rischio, e le &
andata male. Cosi, consapevole di non aver mai mancato in nulla nel suo ruolo di
sposa devota, al contrario, di essersi unita a Giasone con giuramenti solenni e di
avergli assicurato una discendenza, Medea non accetta I’abbandono e decide di
vendicare 1’oltraggio subito. “Non vi € animo piu sanguinario [di quello di una

222 .
, € cosl,

donna] quando le accade di subire ingiustizia riguardo al suo letto
rivendicando il diritto di essere moglie attraverso il suo essere madre, Medea mette
in risalto la finalita dell’istituzione di un vincolo di legittimo matrimonio, i figli, e
attraverso quei figli consuma la sua vendetta. Ella, infatti, che con “sguardo di
leonessa sgravata [si rivolge] furente contro 1 servi, quando qualcuno per porgerle
una parola a lei si avvicina (vv. 187-189)”, ¢ altrettanto capace di ucciderli quei
figli, se ci0 significa annientare Giasone e togliergli al contempo qualsiasi
possibilita di vendetta. Donna tormentata, diventa madre terribile che si oppone
all’accettazione passiva delle discriminazioni nell’ambito dell” oillxog e castiga
chi I’ha tradita in preda ad un furore tremendo e disarmante: uccidendo 1 suoi

stessi figli ella si assicura che nessuno tra questi vendichera a sua volta il padre

armandosi contro di lei.

2 Euripide, Medea (vv. 265- 6), trad. di Ester Cerbo
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Medea subordina deliberatamente e consapevolmente la maternita al
proprio desiderio di vendetta e preferisce non essere piu madre se viene ripudiata
come sposa. Per Medea “neppure la maternita ¢ un destino ineluttabile”
(Beltrametti, 2000: 58) e in lei I’essere donna non coincide piu totalmente con
I’essere madre. Anche la maternita quindi viene inscritta in una rete di relazioni
culturali che mutano al mutare dei tempi: e in Medea la sua immagine di donna
non coincide piu con la sola sessualita feconda. La madre originaria che in sé tutto
contiene e trasforma, la Grande Madre che dona la vita e la toglie, in Medea si
concretizza e si sconfessa, nella misura in cui ella nega 1’esistenza a figli che non
sono piu solo del padre, e rifiuta la maternita come un fatto puramente biologico se
separato dal vincolo culturale del matrimonio.

Diventare madre, dunque, ha per Medea un valore sociale strettamente
legato al matrimonio, piut che al mero dato biologico e naturale. La scarsa
importanza attribuita a questo elemento, che costringe la maternita biologica entro
gli schemi codificati della maternita culturale, infatti, definisce I’infanticidio come
rifiuto dell’evento biologico, e non di quello culturale. Le infanticide non si
sentirebbero “vere madri e percio non si [sentirebbero] colpevoli verso un figlio”
(Flume, 1995: 115), se I’essere moglie ¢ la conditio sine qua non per poter
diventare madre, ¢ 1’essere madre si definisce esclusivamente entro 1 confini
dell’essere moglie. Non fosse stata Medea la figlia di un re e la moglie di un
grande condottiero, ma una madre illegittima, una serva sedotta, o ancora una
concubina sola e dimenticata, il suo gesto avrebbe probabilmente avuto lo stesso
significato, poiché sarebbe stato dettato dal medesimo senso di colpa per una
condizione di vita sofferta e infelice.

Solo quando simili pressioni sociali e culturali sono diventate meno
cogenti, grazie a strenue battaglie contro prevaricazioni e pregiudizi, allora le
puerpere sono impazzite sempre meno € si sono mostrate disposte ad allevare 1
figli che hanno partorito. Cid nonostante, benché oggi I’identita della donna non
sia piu definita esclusivamente nel rapporto matrimoniale, ancor meno 1’esistenza

femminile conclusa nella sola funzione della maternita, sono sempre piu numerosi
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e frequenti i casi di infanticidio. Questo, pero, ¢ un altro argomento. L’infanticidio,
dunque, come la maternita, rappresenta un momento di estrema importanza per la
caratterizzazione di Medea come eroina tragica e come donna in particolare: il suo
10 materno riecheggia in tutta la sua struggente e devastante potenza, e fa di lei un
personaggio che, benché fissato nella contingenza del suo tempo, acquista tratti

senza dubbio universali.

7. Oupog e BovAiévpoarta: donne divise tra sessualita e maternita

La profonda disperazione di Medea non riguarda esclusivamente il disonore subito
e ’ingiustizia sofferta: la privazione del marito e il tormento erotico che deriva
dall’assenza di lui la rendono oltremodo smaniosa ed irrequieta, sostanzialmente
folle. Lo stato di tensione, infatti, sofferto da una donna privata del suo letto - non
dunque unicamente inteso come giuramento di fede reciproca, bensi come incontro
erotico- rischia di diventare pericoloso: privata del rapporto sessuale come alcune
vergini ribelli o mogli trasgressive, Medea agisce in preda ad un furore delirante
che ¢ quasi follia. Vive fino in fondo il penoso tormento che la sconvolge
nell’anima e la trasfigura nel corpo: il suo volto si trasforma, il suo sguardo si
imbestialisce. In lei ogni voglia ¢ messa a tacere, € pare animata dal solo desiderio
di morte. Il legame profondo tra sessualita e maternita, dunque, ¢ in Medea intimo
e insondabile; privata del suo letto si priva anche dei suoi figli: in fondo, forse, non
le restava nient’altro da fare.

Moglie tradita e madre costretta a compiere una scelta terribile, Medea vive
un conflitto che si concretizza nel famosissimo monologo del quinto episodio
(vv.1019-80) a cui I’intera tragedia, risultato altissimo della strategia drammatica
di Euripide, sembra essere solo una fase preparatoria. Il processo decisionale con
cui Medea elabora la vendetta e concepisce I’infanticidio rappresenta un esempio

straordinario di autoanalisi: 1’eroina, lacerata da passione e ragione che, piu che
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scontrarsi tra loro si intersecano continuamente in tutto il monologo costituendo
cosi la sua vera tragedia interiore®, & presentata nelle pulsioni contrastanti che si
generano dentro di lei e nel suo 10 diviso che mai trova riposo o sollievo. Il suo
Bvuog non ¢ tuttavia la passione irrazionale e incontrollabile, ma 1’intimo sentire,
la capacita interiore con cui I’animo umano determina e dirige il suo agire (Foley,
2001); piu forte dei propositi e per gli uomini causa dei piu grandi mali (Euripide,
Medea. 1079-80) ¢ il cuore, capace di votarsi tanto verso spietati progetti di
vendetta, quanto di ripiegare sull’amore struggente di madre. Il conflitto interiore
di Medea, dunque, che si articola in una continua e riuscitissima contrapposizione
tra Gopog e Poviévuara, vale a dire tra emozioni e intendimenti, tra passione e
ragione, rimanda alla gia analizzata dicotomia tra sessualita e maternita, e diventa
dunque conflitto tra desiderio erotico ¢ amore materno.

La complicazione e il deterioramento dell’intimo legame che unisce la
sfera sessuale della donna con la sua naturale predisposizione a generare dei figli,
trova espressione in numerose rappresentazioni di eroine tragiche consumate da
amori malati o rovinate da unioni incestuose. Donne come Clitennestra, Giocasta o
Fedra incarnano gia il malessere verso 1 figli, naturali o simbolici, causato dalla
rottura di un legame tra sessualita e maternita che non convive piu nel vincolo del
patto nuziale; ma ¢ con Medea e con la sua totale negazione della maternita che si
ha la piu alta manifestazione di questo disagio. Giasone I’accusa di aver sacrificato
1 figli a causa del letto (Euripide, Medea. 1338), ma Medea non intende le nozze
come un patto di alleanza e si rinnega come madre maledicendo i suoi figli: 1i
uccide per colpire al cuore Giasone che di quei figli vive e su di loro fonda il suo
potere.

La potenza del sangue e dei corpi, di cui si costituisce il legame materno,
non pud dunque essere negata in nome di valori sociali, pubblici e simbolici, su cui
invece si fondava la realta androcentrica del tempo. Il legame sentito e

riconosciuto da Medea ¢ un legame autentico, fatto di anime e corpi vivi sui quali

P“And it is precisely this inseparable combination of rationality, passion and intelligence, in Medea’s
determination for revenge that makes it son very terrifying and, I think, far more tragic than a philosophical
defeat of reason by passion” (Foley, 2001:257).
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ella rivendica un potere di vita e di morte in nome del corpo che li ha generati. In
una societa in cui con il matrimonio la donna cambia solamente padrone, passando
dal padre al marito che su di lei esercita ogni forma di potere, Medea oppone la
liberta di una donna che rivendica la propria volonta materna e la forza di un

legame che non puo piegarsi alla bieca legge dell’onore e del potere.
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CAPITOLO SECONDO

Beloved tra mito classico e folklore

La figura demoniaca della maga della Colchide, assassina per I’insofferenza
verso 1 condizionamenti con cui la societa greca aveva preteso che si
uniformasse ad un comportamento estraneo alla sua natura, vede presto attorno
a sé il vuoto dell’ingiuria e del rifiuto, ritrovandosi cosi sola e offesa nella
disperazione. Oltre al tema dell’infanticidio che ¢ di certo quello piu noto e
sfruttato del mito, il motivo dell’esclusione e dell’allontanamento della barbara
Medea dalla societa greca ¢ senza dubbio un altro importante nodo semantico
della tragedia. Medea, infatti, riassumendo in s€ tutti quei valori connessi alla
libera manifestazione della personalita individuale che una larga parte della
societa greca allora faticava a riconoscere, viene esorcizzata e allontanata
come fonte di disordine.

La riprovazione di Euripide verso la societa ateniese del V sec. a. C.
che, troppo occupata a raggiungere 1’irraggiungibile aveva perso per strada la
propria umanita,' & per molti versi simile a quella che Toni Morrison con
Beloved fa diventare romanzo. Entrambe le opere, infatti, quantunque con
tecniche ed obiettivi differenti, espongono ’indifferenza di fronte alla ricerca
di verita diverse da quelle assunte e consolidate, e non per questo inferiori o

superflue alla completezza dell’animo umano. La critica di Euripide avviene

" La colpa degli ateniesi era stata quella di aspirare alla grandezza di una dimensione spirituale assoluta,
negata invece alla ragione precaria dell’'uomo. Essendosi spinta infatti troppo oltre nelle sue mire
espansionistiche, Atene aveva rinnegato il valore concreto dei traguardi cui I’uomo puo pervenire, e attirato
su di sé le paure di Sparta, che nel 431 a. C. — stesso anno in cui Medea viene rappresentata - la invade dando

inizio alla Guerra del Peloponneso.
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infatti su tre fronti principali: egli condanna le montature della cultura sofistica
e la sua interpretazione volutamente ingannevole della realtd con cui nega i
valori concreti dell’uomo per continuare ad assoggettare intellettualmente il piu
debole; rifiuta la falsa severita con cui la Grecia dice di assicurare una giustizia
equa, negando di fatto i diritti umani piu fondamentali per assicurare invece
I’ordine in uno stato basato sulla sopraffazione e sulla forza; e infine biasima la
posizione di inferiorita etica e civile in cui quella societa ha relegato la donna.
Ed ¢ proprio la donna, disprezzata e assoggettata, che invece potrebbe
contribuire a rinnovare i rapporti umani e modificare le leggi stantie di una
convivenza del tutto priva di scambi intellettuali e fondata su logiche di potere.
Solo la donna pud operare questo cambiamento con 1 suoi messaggi
profondamente umani, ed offrire cosi un modello etico alternativo, lontano
dalla logica della guerra e dalle dinamiche di potere.

Tutto cio riecheggia in Beloved incessantemente ¢ la condanna
dell’indifferenza di fronte alla ricerca della verita si fa ancora piu spietata se
questo disinteresse diventa una vera e propria amnesia collettiva nei confronti
della storia. Toni Morrison si accosta, seppur prendendone spesso le distanze,
al modello mitico euripideo e fa dell’assoggettamento del piu debole, questa
volta non solo mentale ma fisico, il motivo principale del suo romanzo. Ed
ecco che il falso orgoglio di un’ America pluralista e liberale viene smascherato
davanti agli orrori della schiavitu, con cui per troppo tempo sono stati negati i
valori dell’uomo, la dignita dell’individuo e la rispettabilita della donna.

Proprio nella figura di una donna, invece, Euripide opera una
digressione autobiografica sulla sua condizione di scrittore e sulla diversita
dell’intellettuale in generale (Paduano: 1968: cap. 2). Operando infatti un
clamoroso rovesciamento di sesso e di razza, egli elegge una donna barbara per
far risuonare la sua voce di intellettuale non corrotto dalle mistificazioni e dalle
convenienze culturali del potere, e che per questa ragione sconta con I’esilio
morale 1 tentativi di ricondurre la civilta ateniese a modelli culturali piu
autentici. Tutto cio si riflette in Toni Morrison e nella sua opposizione
all’egemonia culturale dell’occidente. Scrittrice donna e di discendenza afro-

americana, Toni Morrison espone infatti la violenza perpetrata sulla pelle dei
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neri e sul corpo delle donne e, fondendo mito classico con il folklore africano,
denuncia la prepotenza culturale con cui I’Europa ha soffocato da sempre le
voci piu flebili. Sarebbe stata quindi una contraddizione in termini, oltre che
un’ipotesi improbabile, fare di uno dei miti piu forti e fortunati della tradizione
occidentale I’argomento di un intero romanzo; e cosi, non avendo voluto
assumere quello euripideo come unico modello di riferimento, Toni Morrison
preferisce conservare la sola memoria del mito di Medea ed affiancarle
prepotentemente la storia afro-americana, rovesciando, con il modello classico,

gli abusi di potere in un capolavoro tutto al femminile.

1. Ricezione afro-americana dei classici: Bernal e i “Classica
Africana”

Con il tanto discusso e non sempre apprezzato libro dal titolo Black Athena,
Martin Bernal da I’avvio nel 1987 ad un’accesa controversia tra intellettuali
riguardo alla centralita della cultura africana nella determinazione dell’identita
occidentale.

In un’opera colossale concepita come una tetralogia di cui finora sono
stati pubblicati solo i primi due volumi, lo studioso inglese si propone di
dimostrare, attraverso tuttavia troppo deboli e poco rigorosi metodi filologici
ed etimologici, le radici afroasiatiche della civilta classica, e quindi della
cultura occidentale in genere. Sostenendo, infatti, che la cultura greca classica
abbia subito influssi determinanti da parte di quella fenicia e soprattutto
dall’antico Egitto, I’autore pretende di dimostrare come questi legami siano
stati deliberatamente misconosciuti in eta moderna per mere ragioni di

razzismo>.

* E’ superfluo ricordare che il concetto di razza e della superiorita naturale di alcune razze rispetto ad altre,
sia una costruzione post-colombiana. Studi recenti hanno infatti dimostrato come gli antichi Greci e Romani
non conoscessero il pregiudizio legato al colore della pelle - nonostante fossero entrati in contatto con
popolazioni dalla pelle scura - (Snowden, 1970, 1983), ma basassero la legittimita della schiavitu su altri
fattori altrettanto perniciosi quali I’inferiorita intellettuale che lo stesso Aristotele riconosceva come
connaturata ad alcune etnie piuttosto che ad altre, e per questo inevitabilmente destinate alla sottomissione.
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The essential force behind the rejection of the tradition of massive
Phoenician influence on early Greece was the rise of racial — as opposed
to religious — anti-semitism. This was because Phoenicians were correctly
perceived to have been culturally very close to the Jews. (Bernal 1987: 2)

Secondo Bernal, sarebbe stato durante il periodo di Europeizzazione — e
nel corso del diciannovesimo secolo in particolare - che gli autori bianchi
avrebbero iniziato a far coincidere i classici con la cultura dominante, quella
egemonica, eurocentrica appunto, del potere e della discriminazione razziale.
La presenza di un vitale contributo afroasiatico alle origini della civilta greca,
successivamente divenuta europea e oggi nordatlantica, soggetta ad un
incessante processo di globalizzazione, sarebbe dunque stata volutamente
repressa con I’invenzione dell’antico “miracolo greco”. Il cosiddetto miracolo
greco avrebbe infatti avuto la grande funzione di fondare le illusioni della
superiorita culturale europea e di affrancare cosi la storia della civilta europea
da ogni debito nei confronti di quelle piu antiche.

Riconoscendo alla Grecia piuttosto che all’Africa il merito di aver in
parte determinato la nascita della civilta occidentale, gli intellettuali bianchi
non avrebbero fatto altro che negare deliberatamente connessioni e legami che
altrimenti avrebbero potuto impedire all’Europa moderna di guardare al
passato - e ad Atene in particolare - attraverso il prisma ideologico della razza,
e giustificare cosi il carattere nobile di una societa basata invece sulla
schiavitu. Il pesante indebitamento culturale dell’Europa nei confronti del
vicino oriente antico, riassumibile nel motto ex oriente lux, oggi non costituisce
piu alcun segreto, cosi come ’'uso improprio che 1’occidente ha fatto dei
classici per sostenere il razzismo e promuovere 1’eurocentrismo in opposizione
all’oriente e al continente nero; ¢ inconfutabile, infatti, I’atteggiamento razzista
con cui molti classicisti europei nel corso del diciottesimo e del
diciannovesimo secolo impiegavano i classici per promuovere una visione
eurocentrica del mondo in una Europa sempre piu intollerante (Bernal, 1987: 1-
73).

In opposizione alla visione essenzialmente eurocentrica ed imperante,
I’ Afrocentrismo che Bernal provoca ed alimenta, di contro, si pone come

tendenza ad esaltare il ruolo storico e culturale che invece 1’Africa ha avuto
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nella storia delle civilta, ed il suo contributo specifico alla genesi
dell’occidente. L’Afrocentrismo, dunque, inteso come affermazione
dell’identita nera nelle sue varie articolazioni, non ¢ che una prospettiva
contro-egemonica di accostarsi alla tirannia culturale dell’occidente, altrettanto
atavica e a questa speculare.

Concedendo “‘agli intellettuali al di fuori del predominante circolo
politico e culturale nordatlantico e della tradizione bianca un diritto di nascita
storico, indipendente e persino piu antico, che li ammette legittimamente a
operare sotto il sole della globalizzazione intellettuale” (van Binsbergen, 2004:
104), Bernal avrebbe dunque semplicemente offerto un “contributo
rivoluzionario alla politica globale della conoscenza nella nostra epoca” (ivi),
affrontando temi centrali del nostro tempo, quali la lotta per I’affermazione
delle identitd minoritarie, le teorie postcoloniali, il multiculturalismo e la
scoperta della natura egemonica dei sistemi di conoscenza nordatlantici.

Nel pieno del dibattito che segue la pubblicazione di Black Athena, la
classicista e filologa Mary Lefkowitz pubblica nel 1992 un articolo intitolato
“Not Out of Africa: The Origins of Greece and the Illusions of the
Arocentrists”, in cui [’Afrocentrismo ¢ presentato come bisogno non
accademico, e spesso falso da parte dei neri d’America, di collocarsi all’interno

di una tradizione. Scrive ’autrice:

It was inevitable, therefore, that the black peoples in the English-speaking
countries of this continent, as they developed a sense of their own
identity, would want to show that they had a stake in the cultural legacy
of Greece (Lefkowitz, 1992: 31).

Le idee di Bernal verranno ulteriormente confutate in Black Athena
Revisited, scritto a due mani con il collega Guy MacLean Rogers nel 1996. Per
Lefkowitz, la tendenza afrocentrica sarebbe soltanto un tentativo monolitico -
non meno pericoloso di quello eurocentrico - di rileggere la storia per colmare
un vuoto preoccupante del presente. Nello stesso anno, al cosiddetto “Black
Athena debate”, Michele Valerie Ronnick risponde con un invito pacato a

guardare oltre la disputa Bernal-Lefkowitz e presenta ufficialmente 1 “Classica
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Africana” come una specializzazione nell’ambito degli studi classici. Calcando
il titolo del libro pioneristico di Meyer Reinhold “Classica Americana”, la
Ronnick utilizza per la prima volta I’espressione “Classica Africana” per
indicare dunque una nuova area di interesse scientifico, che verra formalizzata

all’interno dell’ortodossia accademica americana:

It is a time for scholars and educators to look beyond the Martin Bernal-
Mary Lefkowitz debate, and turn toward other types of research. One of
these new approaches is Classica Africana, a name patterned upon Meyer
Reinhold’s pioneering book, Classica Americana (Detroit: Wayne State
University Press, 1984), which examined the impact of classics upon
eighteenth and nineteenth-century America. The new subfield sharpens
the wide view taken by Reinhold concerning the influence of the Graeco-
Roman heritage in America, and looks at the undeniable impact, both
positive and negative, that this heritage has had upon people of African
descent, not only in America but also in the Western World. The past
400-500 years offer us many noteworthy examples of people of African
descent who used their knowledge of classical studies in their creative
and/or professional lives. This terra incognita of intellectual inquiry is
worthy of attention today and tomorrow (Ronnick,1997).

Prima della pubblicazione di “Black Athena” e della polemica che ne
segui, dunque, lo studio del classicismo nero in America era stato esclusivo
appannaggio della comunita intellettuale nera. Oggi, invece, con 1’espressione
“Classica Africana”, 1 classicisti definiscono e riconoscono la tradizione
culturale e letteraria Afro-americana, nonché il contributo apportato da questa a
quella classica e, quindi, al canone occidentale. Sarebbe d’altronde impensabile
concepire ognuna delle due tradizioni come completamente scisse [’una
dall’altra, o scevre da qualsiasi mutuo influsso e contaminazione. La presenza
afro-americana si fonde infatti con quella indiana, cosi come con quella degli
immigrati, in un groviglio intricatissimo e meraviglioso di voci e colori: non
esiste un solo canone nella letteratura americana; al contrario, essa reca il
segno delle numerose e diversissime presenze che la compongono, sia quando
essa le ammette nelle sua pagine, sia quando invece cerca, a fatica, di
dimenticarle®. La letteratura americana non ¢ infatti la letteratura del canone,

poiché nella molteplicita dei canoni che rappresentano la molteplicita

3 Cfr. Toni Morrison, Playing in the Dark, 1990.
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linguistica e culturale dell’America, 1’idea stessa di canone crolla nella sua
pretesa di coesione ed unicita.

Tra le aree di interesse del nuovo settore di ricerca nel campo di studi
classici innanzitutto vi € lo studio delle opere con cui classicisti Afro-americani
passati e presenti hanno contribuito alla creazione di una tradizione classicista
in America: in primis, quelle di William Sanders Scarborough, “the first
member of his race to prepare a Greek text-book suitable for university use”
(Ronnick, cur., 2005: 6)'. Segue poi lo studio della presenza dei neri
nell’antichita e di come questi venivano percepiti dagli antichi greci e romani;
infine, le modalitd in cui gli scrittori Afro-americani hanno diversamente
adattato il mito.

Nonostante la critica abbia prodotto numerosi articoli sul legame
intercorso tra i classici e la letteratura afro-americana, da Michele Ronnick a
Christa Buschendorf, da Jacqueline deWeever a Shelley Haley, molto poco ¢
stato invece scritto sulle modalita in cui gli scrittori afro-americani hanno
adattato e rielaborato 1 miti classici; ancora meno sull’influsso della tradizione
greco-romana sulle scrittrici afro-americane, che numerose hanno incorporato
nelle proprie opere temi, archetipi e figure tipiche del discorso narrativo
occidentale.

Il primo volume incentrato esclusivamente sui rifacimenti di miti
classici da parte di scrittori afro-americani ¢ “Ulysses in Black: Ralph Ellison,
Classicism, and African American Literature”, scritto da Patrice D. Rankine
nel 2006. L’anno dopo segue “Crossroads in the Black Aegean: Oedipus,
Antigone, and Dramas of the African Diaspora”, di Barbara Goff e Michael
Simpson, in cui la tragedia di Edipo e Antigone, figure prominenti della trilogia

tebana, vengono assimilate in opere della diaspora africana per tradurre temi

* Si tratta di un preziosissimo contributo che la Ronnick offre nell’ambito dei “Classica Africana”,
pubblicando 1’autobiografia del primo classicista di discendenza africana, il cui genio trionfo sull’ingiustizia
e le avversita. “Notwithstanding the passage of years between Scarborough’s lifetime and our own, it is
deeply shaming for classicists to read of a “colleague” excluded on grounds of his race from hotels that were
meant to be hosting the delegates of academic conferences at which he had been invited to speak, never being
able to rely on a constant salary even when in possession of a tenured chair at Wilberforce, denied a pension
after forty-three years of service to the profession, and having to rely upon rare ingenuity to get access to the

publications that he needed for his research” (Greenwood, 2009: 92).
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cruciali nel contesto postcoloniale, quali I’identita, I’imposizione della civilta
sui barbari e la trasmissione della cultura.

Tra le ragioni che hanno determinato questo lungo silenzio
probabilmente vi ¢ stato anche il rifiuto, come sostiene lo stesso Rankine, da
parte di una frangia della stessa accademia afro-americana, di riservare a testi
“contaminati” dai classici lo stesso atteggiamento critico assicurato a quelli
perfettamente rispondenti all’Estetica Nera. “Black classicism negatively
affects the reception of the works of black authors”, scrive Rankine (2006: 19),
e per questa ragione molte opere contenenti riferimenti ai classici, fa notare
Tracy Walters, spesso non avrebbero ottenuto il successo, o semplicemente il

giudizio positivo della critica, che avrebbero meritato.

[...] because some African Americanists dismiss the western classics as
Eurocentric and antithetical to a Black literary tradition — or Black
aesthetic - those texts reflecting a classical influence are not granted the
same critical analysis reserved for non-classically inspired works
(Walters, 2007: 5).

Secondo Rankine, tuttavia, a questa forma di rifiuto per tutto cio che in
qualche maniera ¢ impregnato di classicita, si affianca un atteggiamento del
tutto speculare, attraverso cui l’incorporazione dei classici sembra essere al
contrario parte integrante della stessa identita culturale nera (Rankine, 2006:
37-43). Nonostante, infatti, 1’egemonia culturale europea abbia determinato
una reazione radicale contro i classici, il discorso contro-egemonico con cui
una grande fetta della produzione tragica attica osteggiava il potere su molti
fronti, ha fatto si che la letteratura greco-romana diventasse un luogo letterario
frequentatissimo anche da parte di diversi scrittori afroamericani.

Il classicismo nero, dunque, componente consapevole dell’identita
culturale e letteraria afro-americana, si comprende alla luce di un
atteggiamento condiviso di resistenza al potere. L’opposizione ad un ordine
religioso in cui I’'uomo ¢ vittima dei capricci e dell’invidia degli dei, il rifiuto

di un regime autocratico o addirittura di una democrazia tanto ingiusta da
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negare ’'umanita di una donna straniera, portano la stessa di chi, alle soglie del
ventesimo secolo, deve ancora fronteggiare gli abusi della schiavitu.

La resistenza al potere divino frequente in Eschilo o in Sofocle, cosi
come la resistenza al potere politico subentrata in Euripide, traduce
I’opposizione a un potere ancor piu terribile - quello dei bianchi sui neri, degli
uomini sulle donne — nonché I’adattabilita e la polisemia del mito che si presta

ad interpretazioni senza fine.

2. Il mito al femminile: verso una nuova estetica nera

Nel 2007, con “African American Literature and the Classicist Tradition”,
Tracy L. Walters restringe il campo di indagine e incentra la propria ricerca
esclusivamente sulla riscrittura del mito da parte delle donne, e in particolare
dei miti incentrati sul tema della maternita largamente impiegati nella
letteratura  afro-americana. Lo studio della Walters rappresenta un
importantissimo contributo allo studio della ricezione femminile dei classici e
della mitologia classica in particolare. In esso, infatti, I’autrice riconosce come
doppiamente minoritario ’approccio delle scrittrici afro-americane ai classici,
nella misura in cui razza e genere hanno determinato in loro una doppia

esclusione simile a quella esposta da Liz Lochhead in ambito scozzese.

For African American women writers in particular, the Persephone figure
serves as an archetype for Black women who by virtue of their race and
gender see themselves as double minorities oppressed by patriarchy.
(Walters, 2007: 27)

Nel corso del ventesimo e del ventunesimo secolo le scrittrici afro-
americane rivisitano il mito classico secondo una prospettiva non solo nera, ma
specificatamente femminile. “Like many other women [...] Morrison’s goal is
to present classical myth from the Black female perspective”, scrive Walters
(2007: 114). Rovesciando infatti 1 modelli razzisti, sessisti, androcentrici ed
egemonici di alcuni miti classici, esse inglobano nella narrazione una nuova

tradizione mitologica che, affondando le proprie radici nell’esperienza afro-
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americana, include finalmente il soggetto nero femminile in tutta la sua
interezza. La vita dei neri viene dunque raccontata per la prima volta dagli
occhi dei neri, e per di piu da una prospettiva interamente femminile.

Le figure mitiche di subalterne offese, tradite e rese cattive, oppure di
donne forti che cercano e trovano il riscatto, trasformandosi cosi da vittime in
carnefici, sono quelle che meglio si prestano a questo tipo di riscrittura, cosi
come quelli legati in genere al tema della maternita. Ed ecco dunque che miti
classici come quello di Demetra, di Persefone, di Niobe o di Medea vengono
trasformati in figure femminili di madri dalla pelle scura che vivono il dramma
della separazione dai propri figli o diventano assassine per necessita.
Importanti tropi femminili, dunque, quali 1’incesto, [’oppressione e la
violazione sessuale, il rapporto tra madri e figlie, o la lotta per I’affermazione
della propria identita, diventano perni essenziali nell’attivita di riscrittura di
Toni Morrison, e di quella femminile afro-americana in generale, poiché,
trattandosi  di veri e propri taboo all’interno della stessa comunita nera,
costituiscono delle verita nascoste da rivelare. Cosi facendo, I’esperienza
particolare delle donne afro-americane viene unita a quella delle madri mitiche
in un legame eterno e atemporale che conferma I’approccio universale della
scrittura, ed offre finalmente alle scrittrici la possibilita di dar voce a chi troppo
a lungo ha dovuto tacere o ¢ stato solo incapace di poter parlare.

Nel 1773 Phillis Wheatley diede inizio alla complicata e incessante
attivita di riscrittura del mito da parte di scrittrici afro-americane, pubblicando
la sua prima ed unica collezione di poesie intitolata “Poems on Various
Subjects, Religious and Moral”; da allora, la rielaborazione dei classici, e del
mito in particolare, continua a tingersi - per le scrittrici americane di
discendenza africana - di molteplici colori che, nelle loro mille sfumature e
tonalita, aiutano a ridipingere in maniera sempre nuova, € ogni volta
meravigliosa, ’originale.

Nel corso del diciottesimo e diciannovesimo secolo i1 neri si erano
appropriati dei miti classici per dimostrare sostanzialmente la loro umanita agli
occhi del bianco e del padrone. L’utilizzo della tradizione dei bianchi, infatti, si

poneva come una sfida attraverso cui dimostrare non solo la legittimita e la
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rispettabilita del genio poetico nero (contrariamente a quanto lo stesso Thomas
Jefferson aveva pensato nel definire la poesia di Phillis Wheatley povera ed
elementare, inferiore a quella bianca per forma e contenuti), quanto piuttosto
per rivendicare uguale dignita e pari diritto ad essere ammessi al novero degli

umani. Lo stupore e la soddisfazione che ne derivano sono palpabili nelle

parole di William Sanders Scarborough:

riscrivere miti per affermare non solo il diritto e la dignita di un’esistenza,
bensi il potere e la forza del sesso e della razza®. Nel corso degli anni quaranta
e cinquanta del novecento, invece, al bisogno di dimostrare la propria umanita

o la pari dignita intellettuale, si sostituisce un vero e proprio rifiuto per

I was on my program for my paper on “The Chronological Order of
Plato’s Works”, designing to prove the order in point of time of Plato’s
writings by the Greek used by him and by the circumstances that
surrounded him at the time of writing. The [session] was held in the
Rotunda of the University used as its library. The white aristocracy
turned out in large numbers. There was hardly standing room. [...] The
feeling that came over me was a strange one, as | stepped forward to
present my paper. Every eye was fixed upon me and a peculiar hush
seemed to pervade the room. It was a rare moment. Like a flash the pas
unrolled before my mind, my early Atlanta examinations, Calhoun’s
famous challenge, that no Negro could learn Greek. For a moment I felt
embarrassed as | faced my audience aware too that they must experience
a peculiar feeling at the situation — a Negro member of that learned body
standing in intellectual manhood among equals and where no Negro had
never been allowed to enter, save as a servant — a Negro to discuss the
writings of a Greek philosopher. (Scarborough cit. in Ronnick, cur.,
2005:121).

Molte donne afroamericane iniziano cosi a studiare i classici e a

’astorica universalita del mito greco-romano, in favore del folklore afro-

americano e della tradizione mitologica del vecchio continente nero.

By and large the Black novelists of the fifties rejected the a-historical
universality of Greco-Roman myth and ritual for a mixture of Christian
and social myths and rituals rooted in the particularity of the Black
American experience. For example, the myth of Whyte supremacy and
the rituals that reinforce and perpetuate the Manichean Black and White,
evil and good, significations of Western mythology with its overtones of

> Si veda, ad esempio, A Voice from the South (1892) di Anna Julia Cooper, in cui la marginalizzazione delle
donne viene per contrasto paragonata alla liberta e al rispetto riservati alle poetesse e alle scrittrici nell’antica

Grecia.
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an apocalyptic clash are still major sources for themes, symbols, and
images in the novels of the fifties. (Bell, cit. in Walters, 2007: 10).

Questo cambio di direzione nella rielaborazione del mito che, nel corso
degli anni cinquanta, dunque, vede gli scrittori afro-americani impegnati a
riconsiderare i miti sociali e religiosi d’Africa, e ad allontanarsi sempre piu dai
modelli occidentali, portera nelle decadi successive alla nascita del cosiddetto
“Black Arts Movement”. Basandosi sulle teorie politiche del nazionalismo nero
(Black Power) e supportando il Civil Rights Movement (1955-1968), gli artisti
appartenenti a questo movimento cercano di creare una nuova forma d’arte
popolare e politica. Attaccando tutti i valori della classe medio borghese
bianca, e rigettando le convenzioni poetiche di origine occidentale, essi mirano
a produrre un’arte significativa per il popolo di colore, capace di promuovere
I’idea del separatismo nero®.

In questo scenario, a meta tra tradizione e innovazione, classicita e
modernismo, Grecia e Africa, si colloca Toni Morrison con la sua innovativa
estetica nera: riconoscendo I’'importanza di attingere ad ogni cultura per
evincere i tratti universali dell’esperienza umana, Toni Morrison non disdegna
1 modelli della tradizione classica, né lesina rimandi al folklore africano; al
contrario, infonde nella propria narrativa entrambe le tradizioni, mescolando
alla mitologia greca quella africana per esaltare 1 tratti comuni dell’'uomo ed
esplorare al contempo il carattere universale del mito.

Contrariamente alle enormi difficolta con cui sia la critica eurocentrica
che quella afrocentrica riconoscono il legame tra la tradizione greco-romana e
quella africana, Toni Morrison insiste sulle affinita tra le due culture e sui
retaggi letterari del mito. Avvicinarsi alla tradizione classica non significa
dover necessariamente sacrificare la voce nera: al contrario, come Toni
Morrison dimostra, entrambe possono coesistere all’interno della stessa
narrativa che, cosi costruita, recupera il mito occidentale pur fondandosi

saldamente nell’esperienza nera.

% Trale conseguenze piu immediate e visibili di questo movimento vi fu sicuramente la nascita, a partire dai
primi anni ’70, di numerosi dipartimenti universitari votati allo studio della letteratura e della cultura afro-
americana. In questo contesto, dunque, si comprende 1’importanza del sottocampo dei “Classica Africana”
quale primo luogo di incontro e confronto tra gli stessi autori afro-americani.
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3. Toni Morrison e i classici: tra mitologia e folklore

L’interesse di Toni Morrison per la mitologia si manifesta sin dalla sua
adolescenza quando, crescendo tra i racconti orali che gli anziani

condividevano all’interno della comunita, si forma ¢ matura.

There were two kinds of education going on: one was the education in the
schools which was print-oriented; and right side by side with it was this
other way of looking at the world that was not only different than what
we learned about in school, it was coming through another sense. People
told stories (Neustadt, 1980 in Taylor-Guthrie, cur., 1994: 90)’.

Dopo quattro anni di latino alla Lorain High School, Toni Morrison
continua ad Harvard, negli anni che vanno dal 1951 al 1953, lo studio della
letteratura classica, concludendo il suo percorso universitario nel 1955 con una
tesi dal titolo “Virginia Woolf’s and William Faulkner’s Treatment of the
Alienated”. Gia in questo primo lavoro, probabilmente influenzata dal suo
essere un ‘“‘classic minor”, come lei stessa dice in una intervista del 1981
(LeClair, 1981 in Taylor-Guthrie, cur., 1994: 125) e in un’altra del 1985 (Jones
e Vinson, in Taylor-Guthrie, cur., 1994: 176), emerge la modalita tragica della
sua scrittura, nella misura in cui, includendo processi di rivelazione e catarsi,
identifica tutti gli elementi della tragedia classica nell’opera di Faulkner e
introduce il senso del tragico che pervadera I’intera sua produzione futura. In
Unspeakable Things Unspoken, una lezione tenuta alla Michigan University il

7 ottobre 1988, afferma:

A large part of the satisfaction I have always received from reading
Greek tragedy, for example, is in its similarities to Afro-American
communal structures [...] and African religion and philosophy. In other
words, that is part of the reason it has quality for me — I feel intellectually
at home there. But that could hardly be so for those unfamiliar with my
“home”, and hardly a requisite for the pleasure they take (Morrison,
1989: 2-3).

7 All’ufficialita dell’apprendimento si affianca I’informalita dell’acquisizione; Toni Morrison evidenzia qui la
netta dissonanza tra la cultura dei libri e quella delle voci, vale a dire tra cio che veniva insegnato nelle scuole
e cio che invece veniva spontaneamente acquisito grazie ai racconti orali della comunita. Questa opposizione
rimanda alla dicotomia tra oralitd e scrittura, nonché tra varieta standard e dialetto in Liz Lochhead (II: §§
6,7).
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Il rapporto intrattenuto con i classici, tuttavia, non sussume legami

gerarchici di superiorita e subordinazione:

[...] (Greek tragedy) makes available these varieties of provocative love
because it is masterly — not because the civilization that is its referent was
flawless or superior to all others. [...] Finding or imposing Western
influences in/on Afro-American literature has value, but when its sole
purpose is to place value only where that influence is located it is
pernicious” (ibid.: 3, 10)

Al contrario, le continue interconnessioni tra la cultura greca e quella
africana servono a svelare quanto nel corso dei secoli ¢ stato oscurato dalla

cultura dominante.

In engaging Greece and Rome the author is not borrowing from or even
insisting on her right to share in a pure, white legacy. Instead, [...] she is
re-appropriating a tradition which emerged from interactions and
affinities between Europe and Africa, and thus was never either pure or
white. (Roynon, 2007: 5)

Trasformando dunque la tradizione classica e la stessa cultura
Americana in maniera incessante ¢ sempre diversa, Toni Morrison rilegge la
storia e rinarra il passato secondo una prospettiva nuova. L impiego frequente
di paradigmi classici non ¢ tuttavia celebrativo di un passato antico poco affine
con la tradizione africana, quanto piuttosto sovversivo degli stessi modelli
adottati e, attraverso questi, di alcuni aspetti della cultura dominante
americana. In questa prospettiva si comprende come 1’utilizzo degli archetipi
serva non solo a rinarrare le storie dei vinti, ma a criticare l’ideologia
convenzionale dei vincitori. Cosi, il paradigma dell’eroe tragico, diviso tra
volonta e necessita e ironicamente condannato nella liberta della sua scelta a
subire le conseguenze di un destino comunque nefasto, diventa per esempio
strumento per contestare l’accettazione acritica della cultura prevalente e la
celebrazione incondizionata della nozione stessa di liberta. “E’ un paese libero,
quest’'uomo ¢ mio”: cosi Alessandro Portelli intitola uno dei paragrafi di
Canoni Americani (Portelli, 2004: 12), per significare tutta 1’incoerenza e

I’assurdita di questa contraddizione in nome di cui I’America, nel corso del
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diciottesimo secolo, aveva giustificato la schiavitu. “Il possesso di schiavi non
era solo incidentale per i gentiluomini del Sud, ma implicitamente costitutivo
del proprio orgoglio di uomini liberi”, continua Portelli (ivi), avvalorando la
natura ossimorica, quasi schizofrenica, di una affermazione che contiene in s¢
molti tratti di una delle piu diffuse idee americane di liberta: quella secondo cui
la liberta non interessa le relazioni tra gli individui nella societa, bensi la sola
volonta dell’individuo che si arroga autonomamente il diritto di agire secondo
una illimitata possibilita di scelta e di movimenti. Si tratta, tuttavia, di una
liberta triste e disgraziata, se governata dall’arroganza e dal limite — quello
proprio di chi cosi agisce, si intende, e non quello imposto alla liberta degli

altri. Continua Portelli:

E’ una liberta solitaria e assoluta, che non conosce [...] nessun limite e
nessun criterio di reciprocita. [...] € la liberta solipsistica della frontiera
[...] o quella di relazioni internazionali in cui gli Stati Uniti non sempre
riescono a riconoscere la sovranita altrui se non come impedimento alla
propria. [...] 4 free country insomma puo designare sia un paese in cui le
persone sono libere, sia anche un paese che ¢ libero nel mondo di fare
quello che vuole “senza badare alle linee di confine”. (Portelli, 2004: 13)

Altrettanto borioso, secondo Toni Morrison, ¢ I’atteggiamento con cui
molti scrittori bianchi contemporanei si pongono nei confronti della letteratura,

quasi ne fossero gli unici indiscussi “proprietari’”:

Contemporary writers deliberately exclude from their conscious writerly
world the subjective appraisal of groups perceived as “other” [...]. It only
seems that the canon of American literature is “naturally” or “inevitably”
white (Morrison, 1989: 13-14).

In un contesto culturale cosi strutturato, fatto di separatismi e
ripartizioni di potere, la scelta di realizzare un romanzo quasi corale in cui la
voce della comunita ha un ruolo determinante ¢ quanto meno inconsueta e
senz’altro provocatoria. Il reimpiego del coro greco, infatti, che rende cosi
affine la tragedia classica alle strutture comunitarie afro-americane per la
continua opposizione tra volonta individuale a bene collettivo, e poiché traduce

“the heroic struggle between the claims of community and individual hubris”
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(Morrison, 1998: 125), ¢ finalizzato a criticare I’individualismo dilagante e la

difficolta dei rapporti interpersonali nell’ America di oggi.

Autonomy is freedom and translates into the much championed and
revered “individualism”; newness translates into “innocence”;
distinctiveness becomes difference and the erection of strategies for
maintaining it; authority and absolute power become a romantic,
conquering “heroism”, virility, and the problematics of wielding absolute
power over the lives of others. All the rest are made possible by this last,
it would seem — absolute power called forth and played against and
within a natural and mental landscape conceived of as a “raw, half-savage
world”. (Morrison, 1992: 44-45).

Dichiara I’ autrice:

There is something about the Greek chorus, for example, that reminds me
of what goes on in Black churches and in jazz where there are two things.
You have a response, obviously. The chorus being the community who
participates in this behaviour and is shocked by it or horrified by it or
they like or they support it. Everybody is in it. And it has something also
with the way in which those stories are told because the reader becomes a
participant in the books, and I have to make it possible for the reader to
respond the way I would like the chorus to in addition to the choral
effects in the book itself. (Jones-Vinson, 1985, in Taylor-Guthrie, 1994:
176)

La decisione di costruire dunque un romanzo polifonico ¢ data non solo
dalla presenza di una comunita che osserva gli eventi e li commenta, ma
(13

dall’apertura del romanzo stesso alla partecipazione del lettore, il quale, “as

part of the population of the text, is implicated” (Morrison, 1989: 22).

Being in church and knowing that the function of the preacher is to make
you get up, you do say yes, and you do respond back and forth. The
music is unplanned and obviously not structured, but something is
supposed to happen, so the listener participates. (Ruas, 1981 in Taylor-
Guthrie, 1994: 101).

Questo ¢ possibile solo se si intende la storia narrata non piu come
proprieta di chi la racconta, bensi come tesoro della comunita tutta che,
attingendo di volta in volta al patrimonio collettivo, lo trasforma e lo ricrea
senza sosta. Il patrimonio culturale specifico, tuttavia, non ¢ il solo depositario

di modelli archetipici che al contrario ricorrono in culture lontane e
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diversissime, e sopravvivono nei secoli esigendo molteplici interpretazioni.
Svariati temi archetipici sono infatti riconoscibili dall’intero genere umano,
poiché i contenuti dell’inconscio collettivo si riallacciano al patrimonio storico-

culturale dell’intera umanita.

[-..] And even when we were sitting around telling stories, the stories
were never the property of the teller. They were community property or
they were family property and anybody could elaborate on them or
change them and retell them. You heard them over and over again.
(Jones-Vinson, 1985, in Taylor-Guthrie, 1994 : 176).

Non si tratta dunque esclusivamente di rappresentazioni ereditate, ma di
possibilita ereditate di rappresentazioni. Il reimpiego spesso ludico e
sovversivo di elementi tradizionali permette quindi di confermare il carattere
universale del mito e di riconfigurare le dinamiche convenzionali di genere e
razza - nonché la disparita tra e aspirazioni nazionali e la realta socio-politica
esistente. La superba convinzione secondo cui i classici siano dominio
esclusivo di un gruppo ristretto di autori bianchi viene cosi insidiata e sabotata
attraverso i classici stessi. Toni Morrison non scrive per i bianchi, ma per la

gente dalle pelle scura:

We have always been imagining ourselves. [...] We are the subjects of
our own narrative, witnesses to and participants in our own perspective,
and, in no way coincidentally, in the experience of those with whom we
have come in contact. (Morrison, 1989: 9)

L’utilizzo di motivi classici potrebbe da un lato confermare
I’impossibilita del testo nero di esistere al di fuori della tradizione bianca, al di
fuori del canone occidentale; al contempo, la sovversione della mitologia
occidentale potrebbe altresi tradurre 1’inadeguatezza della stessa a
rappresentare I’identita nera: d’altra parte, la costruzione dell’identita e, con
essa, della letteratura nera, dall’interno e in maniera autonoma, senza
sovrastrutture né determinazioni esterne, ¢ stata sempre portata avanti con
grande fatica. Ma si sa che nelle sfide piu ardue si misurano i pit audaci e Toni
Morrison, piuttosto che congedare frettolosamente la mitologia classica come

egemonica e prepotente, la sfrutta e la sfida in un confronto senza sosta.
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4. Mito e storia in Beloved

I1 ruolo che il mito classico ha avuto nella legittimazione e nella successiva
celebrazione della conquista europea del Nuovo Mondo viene esaminato in
Love (2003) attraverso il mito di Kore che sottende a tutte le violenze sessuali
di cui I’intero romanzo ¢ pervaso. La violenza sessuale ¢ qui infatti assimilata
alla colonizzazione americana, ¢ 1’abuso esposto come espressione del potere
imperialistico. Il motivo della violenza sessuale, frequentatissimo nella
mitologia greca, ¢ presente anche in The Bluest Eye (1970) dove, come fa
notare deWeever (1991), le proporzioni mitiche dell’esperienza vissuta da
Demetra e Persefone vengono ridimensionate alla realta urbana di ogni giorno,
e il motivo mitico di morte e rinascita completamente alterato e invertito®.
Sebbene nei suoi romanzi siano evidenti le tracce del mito greco, la
narrazione rimane sempre profondamente radicata nel folklore afro-americano;
e cosi, se il lettore occidentale riconosce facilmente il mito di Icaro in Song of
Solomon (1977), per Toni Morrison il motivo del volo ¢ un rimando specifico

alla capacita dei neri di volare.

The flying myth in Song of Solomon. If it means Icarus to son readers,
fine; I want to take credit for that. But my meaning is specific: it is about
black people who could fly. That was always part of the folklore of my
life; flying was one of our gifts (LeClair, 1981, in Taylor-Guthrie, 1994:
122).

Il mito culturale a tratti adombra e sorpassa quello classico, ma poi,
d’improvviso, gli si approssima nuovamente. E’ questo il caso di Beloved, in
cui la fedelta alla mitologia afro-americana si intreccia al mito classico

occidentale, e I’attivita revisionista di Toni Morrison raggiunge il suo apice.

“Spolverando il mito”, come ama dire, esamina e sviluppa le tensioni tra
miti occidentali e altri miti per analizzare la contraddittoria realta della
societa americana. Le relazioni di intertestualita e intratestualita tra miti
sono un pretesto per la sperimentazione narrativa. [...] Il discorso
narrativo prende vita dall’inevitabile conflitto causato dalla collisione

¥ Nell’incedere malfermo di Pecola Breedlove e nella connessione di questo difetto con I’incesto si potrebbe
infatti intravedere un rimando al mito di Edipo.
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dell’ambizione mitica con la realta spesso opprimente in cui i personaggi
si dibattono per dare un senso alla propria vita (Scarpa, 1994: 70).

La tragedia e il mito classico, cosi come alcuni fopoi culturali afro-
americani, vengono reimpiegati per sovvertire le rappresentazioni canoniche
della schiavitu ed annullare la concezione diffusa della cosiddetta “Lost Cause”
come una disfatta da dimenticare’. Alla critica della mitologia occidentale,
tuttavia, si accompagna quella del folkore africano che, se nel corso del
romanzo viene comprensibilmente privilegiato per ragioni ovvie di genesi
personale e memoria culturale, non viene altresi mai risparmiato se, come in
effetti accade, I’amnesia collettiva colpisce non solo 1 bianchi ma gli stessi neri,
e i sensi di colpa impediscono a Sethe per prima di ricordare il suo passato'’.
Cosi, senza sconti né paure, Toni Morrison mette a nudo le complessita delle
dinamiche sociali ed umane in cui gli oppressi si sono appropriati dei valori
degli oppressori, rendendosi loro complici nella rinuncia a discutere le cause
reali di ogni problema. Un’analisi profonda dei lati negativi della psiche afro-
americana viene dunque effettuata assumendo proporzioni epiche, come

dimostra la straordinaria capacita della donna nera di dare vita nella morte, che

? “The Lost Cause is an interpretation of the American Civil War (1861-1865) that seeks to present the war,
from the perspective of Confederates, in the best possible terms. Developed by white Southerners, many of
them former Confederate generals, in a postwar climate of economic, racial, and gender uncertainty, the Lost
Cause created and romanticized the “Old South” and the Confederate war effort, often distorting history in
the process. For this reason, many historians have labeled the Lost Cause a myth or a legend. It is certainly an
important example of public memory, one in which nostalgia for the Confederate past is accompanied by a
collective forgetting of the horrors of slavery. Providing a sense of relief to white Southerners who feared
being dishonored by defeat, the Lost Cause was largely accepted in the years following the war by white
Americans who found it to be a useful tool in reconciling North and South. The Lost Cause has lost much of
its academic support but continues to be an important part of how the Civil War is commemorated in the
South and remembered in American popular culture”, Encyclopedia Virginia,
(«http://www.encyclopediavirginia.org/Lost_Cause The»>, ultimo accesso 07.02.2011, Roma).

"9 «“Rememory” e “disremember” sono infatti due colloquialismi fondamentali nel testo e traducono
rispettivamente la memoria collettiva, e la difficolta di ricordare. Il primo neologismo, infatti, usato nel testo
sia come sostantivo che come verbo, traduce la necessita di fare memoria di un passato rimosso; il secondo,
invece, che come fa notare Franca Cavagnoli (Postfazione a Amatissima, 1996: 387-391), ¢ di provenienza
vernacolare e rimanda sia a remember che a dismember, contiene in sé sia la negazione del ricordo (dis-
remember) che la sofferenza fisica provocata dall’atto del ricordare, che provoca smembramento e
frammentazione. Si tratta di un processo doloroso da parte di chi ha perduto la propria identita e non vuole, o
non puo, ricordare. Lo smembramento del corpo dilaniato dal ricordo rimanda senza dubbio alla violenza
rituale perpetrata sui neri, al corpo dilaniato degli schiavi e all’albero di ciliegio inciso con la frusta sulla
schiena di Sethe; ma potrebbe altresi costituire un ulteriore rimando alla mitologia classica e allo
smembramento delle vittime maschili nelle societa matriarcali.
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traducono la celebrazione di una razza di sopravvissuti, determinati a
mantenere la propria identitd umana a qualunque prezzo.

Il romanzo di Toni Morrison si basa su un fatto di cronaca contenuto in
un articolo pubblicato nel 1855 e che la scrittrice, curando The Black Book!! , Si
era trovata per caso tra le mani. L’articolo riportava la vicenda di Margaret
Garner, una schiava fuggitiva del Kentucky, la quale, braccata dai cacciatori di
schiavi che come previsto dalla Legge sui fuggiaschi del 1851 ’avrebbero resa
nuovamente cattiva, sgozza la figlia per sottrarla agli orrori della schiavitu. In
Modern Medea: A Family Story of Slavery and Child-Murder from the Old
South, (1998) Steven Weisenburger presenta un resoconto dell’intera vicenda
da cui emergono numerose analogie con I’episodio del mito di Medea
raccontato sulla scena da Euripide e Seneca. La trasposizione dell’azione
dall’antica Corinto all’America dell’ottocento, dunque, non ¢ frutto di un
processo di creazione letteraria, bensi una chiave di lettura che trova riscontro
in ambito storico-cronologico, e che si traduce, all’interno del romanzo, nello
slittamento della prospettiva temporale dell’azione rispetto alle versioni teatrali
di Euripide e Seneca.

La storia narrata da Toni Morrison, infatti, si apre in un momento
successivo all’infanticidio, presentando il personaggio di Sethe da una
prospettiva posteriore rispetto al personaggio di Medea nel teatro greco.
Sebbene le opere di Euripide (vv. 37-43) e di Seneca (vv. 380-96) anticipino
I’epilogo della tragedia nelle parole della nutrice, I’infanticidio si presenta
come inevitabile conclusione dell’azione drammatica. In Beloved, invece,
I’infanticidio ¢ recuperato nei ricordi dei vari personaggi ed assume i contorni
di un tortuoso processo di redenzione nell’ambito del quale Sethe deve fare i
conti con un passato che cerca invano di dimenticare: “To Sethe, the future was
a matter of keeping the past at bay. The “better life” she believed she and
Denver were living was simply not that other one” (Beloved: 42).

Una della metafore del romanzo, infatti, ¢ la conquista

dell’autocoscienza da parte di un popolo che ¢ artefice anonimo della genesi di

'1'Sj tratta di una raccolta di documenti su trecento anni di vita afroamericana, in cui sono testimoniate non
solo le condizioni di vita della comunita nera, bensi molteplici esempi della cultura afroamericana, dalle
fotografie agli atti di vendita, dai ritagli di giornale ad esempi di poesia.
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una cultura — quella americana, appunto - che nasce dalla violenza e in essa si
nasconde. La grande sfida di Toni Morrison, infatti, non ¢ soltanto cercare di
resuscitare la storia degli oppressi attraverso la lingua degli oppressori, ma
promuovere negli oppressi la consapevolezza di aver avuto un ruolo tutt’altro

che marginale nella formazione della cultura e della letteratura occidentale.

Afro-American culture exists, and though it is clear (and becoming
clearer) how it has responded to Western culture, the instances where and
the means by which it has shaped Western culture are poorly recognized
or understood. I want to address the ways in which the presence of Afro-
American literature and the awareness of its culture both resuscitate the
study of literature in the United States and raise that study’s standards
(Morrison, 1989: 3).

In questo scenario, 1’invenzione di una genealogia matrilineare, comune
per di piu ad ogni suo romanzo, e la centralita di personaggi femminili
nettamente divisi in generazioni di bambine, di madri, di adulte e di anziane,
fanno del romanzo una sorta di saga in cui I’identita individuale non puod
prescindere da quella collettiva, che ¢ unica garanzia di sopravvivenza per i

neri d’ America nella societa predatoria statunitense.

5. L’infanticidio rifunzionalizzato

Il mito di Medea, di cui il romanzo ¢ evidentemente memore, viene capovolto
nella figura di Sethe, nel suo amore materno e nella sua sfrontata resistenza al
potere: e per la prima volta, la OBpig di un personaggio tragico non viene piu
presentata come una colpa, bensi come una virti. Sovvertendo dunque lo stesso
stereotipo della matriarca nera da cui deriva, Sethe incarna piuttosto 1’archetipo
della madre che da la vita con infinita generosita e la difende da ogni minaccia,
riprendendosela tuttavia con la stessa rapidita con cui 1’ha donata. Il gesto di
sfida con cui sgozza la figlia pur di sottrarla alla schiavitu fa di lei un

personaggio austero che, se come Medea agisce nella piena consapevolezza
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delle proprie azioni, al contrario di questa non ¢ mossa né¢ da orgoglio né da
vendetta, ma solo da spirito di liberta e incapacita di vivere la separazione.

Come in Euripide, anche in Seneca Medea ¢ rappresentata quale donna
scissa tra passione e ragione, ¢ dunque combattuta tra desiderio di vendetta e
amore materno. Tuttavia, al fulcro semantico del testo euripideo, che ¢ appunto
la consapevolezza di Medea di essere profondamente divisa, Seneca predilige
I’aspetto piu irrazionale dell’eroina, il furor che sembra guidare ogni suo
pensiero e determinare tutto il suo agire. La lacerazione dell’animo di Medea,
che emerge nel celeberrimo monologo del quinto episodio e soprattutto nei
versi finali del testo euripideo, ¢ un modernissimo esempio della capacita di
autoanalisi del personaggio; tuttavia, come gia ricordato in precedenza, il
Ovuog di Medea non indicherebbe I’irrazionalita della sua passione, quanto
piuttosto ’ardore, lo slancio e la volonta che animano il suo agire e con cui ¢
capace di indirizzare allo stesso modo le proprie azioni verso il bene o verso il
male.

Al conflitto interiore di Medea, Toni Morrison oppone invece la lucida
freddezza con cui Sethe decide di uccidere Beloved, e al motivo
dell’infanticidio come vendetta consapevole e frutto di una scelta si
combattuta, ma libera e tutta individuale, fa subentrare 1’immediatezza di un
gesto istintivo e forse solo apparentemente snaturato, che convoglia sulla
protagonista la benevola compassione del lettore. Se la colpa nella vicenda
tragica di Medea ¢ da identificarsi proprio nella lucida premeditazione
dell’infanticidio, frutto della sua azione cosciente e autonoma, in Beloved il
furor che sospinge il gesto e la celerita di esecuzione che non lascia tempo al
pensiero, fanno di Sethe un personaggio nuovamente innocente nella sua
essenza tragica.

Medea non puod infatti giustificare il suo orrendo crimine come
imposizione del fato che la guida, né come adesione a valori etici che
oltrepassano la sua volonta: al contrario, ella ¢ consapevole e responsabile,
libera e disobbediente. Medea non ¢ la prima madre assassina della tradizione

letteraria e mitologica: altre figure tragiche 1’hanno preceduta nell’esecuzione
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dell’orribile fatto'?. Lo scandalo che fa di lei una figura esclusiva nel panorama
tragico consiste proprio nella ferma risolutezza con cui dichiara: “uccidero i
miei figli” (Medea: v. 792) e nel rigore con cui affronta 1’infelice sorte che lei,
e non piu una divinita, ha per la prima volta voluto scegliere. Contrariamente a
Medea, in Sethe il gesto non ¢ dettato da lucida premeditazione, ma irrompe
impulsivo eppur lucidissimo: la sua azione non ¢ il frutto di un minuzioso ed
impeccabile disegno progettato con dovizia di particolari, bensi I’ultimo innato
tentativo di assicurare ai figli la salvezza. Sethe uccide nella consapevolezza di
non avere nessuna altra alternativa e si macchia dell’unica colpa che le si puo
attribuire: I’amore sconfinato di una madre. Per questa ragione, lo sguardo del
lettore si posa su di lei indulgente e compassionevole; la disperazione e la
dignita di questo personaggio tragico, oltre che il suo tremendo passato di
schiavitu e la profonda sofferenza che ne deriva, le assicurano assoluto rispetto
e sincera commiserazione. A differenza di Medea, Sethe agisce con risolutezza
e determinazione, senza mezzi termini né lacerazioni interiori. In Toni
Morrison, cosi come in Seneca, la protagonista uccide solo per eccesso di
amore € per questo non puo essere biasimata: “I took and put my babies where
they’d be safe” (Beloved: 164), dice Sethe’.

Il motivo dell’infanticidio in Beloved, dunque, si carica a un tempo di
valenze sia euripidee che senecane, nella misura in cui alla presentazione delle
ragioni che spingono all’infanticidio, elencate in Euripide e tuttavia mai
giustificate, Toni Morrison sulla scia di Seneca aggiunge elementi che servono
a scagionare la sua assassina da qualsiasi colpa. In questo modo, benché Sethe
si sia macchiata di un atto cruento e profondamente ingiusto, ha ragioni che lo
sostengono e lo giustificano tanto da trovare benevola compassione nel lettore.
Non avendo avuto altra scelta, ed essendo machiavellicamente risoluta a
raggiungere 1l suo unico fine a costo di usare qualsiasi mezzo, Sethe diventa
assassina per amore e nella forza di questo amore mette in atto la sua rivalsa.

La soluzione rappresentativa dell’infanticidio serve a Sethe per evitare

alla figlioletta di dover passare a sua volta attraverso gli orrori della schiavitu, e

'2 Basti pensare ad Altea, Procne, Clitemnestra ed Ino.
13 “None of us, if we love, can stop ourselves from the wish to kill”, scrive Martha Nussbaum in Serpents in
the Soul: A reading of Seneca’s Medea (1997: 222)
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per opporsi alla schiaviti nel suo presupposto fondante: la negazione
dell’identita individuale. La schiavitu, infatti, ha insegnato la proprieta come
unico paradigma di rapporto tra gli esseri umani, ed ha negato agli schiavi
qualsiasi volonta che non fosse quella del padrone; in questo scenario, Sethe
compie un gesto che, benché estremo e dolorosissimo, si impone come
supremo esercizio di volonta nella misura in cui ribalta 1’essenza stessa della
schiavitu e le permette di rivendicare la sua liberta senza impedimenti. Sethe
reclama il suo diritto di maternita sui figli che sono solo suoi, ¢ non piu del
padrone, e alla morte sociale imposta dalle catene sostituisce quella fisica che
sola puo discioglierle. Uccidendo la figlioletta, Sethe vuole non solo assicurarle
la liberta, e poco importa di quale liberta si tratti, o di quanto alto sia il prezzo
da pagare, quanto piuttosto trattenerla a s¢ in un abbraccio tremendo e senza
fine. Proprio perché la schiavitu puo separarla dalla figlia, Sethe per non
separarsene la uccide: e cosi I’attaccamento materno alla bambina senza nome
diventa una tragedia di separazione e fusione, di amore e possesso,
agghiacciante quasi quanto la schiavitu. Cattivita e maternita diventano quindi
nel romanzo impalpabilmente confinanti, quasi che la madre si sfamasse della
figlia come il padrone del lavoro dello schiavo. Ancora una volta, la madre si
definisce nella fusione vampirica con la sua bambina, nutrendosi di lei che

paradossalmente 1’assorbe e la sazia:

I am Beloved and she is mine. [...] Beloved You are my sister You are
my daughter You are my face; You are me [...] You are my Beloved You
are mine” (Beloved: 210-216).

Il legame complicatissimo tra Sethe e Beloved si caratterizza dunque
come tipicamente preedipico, mentre il romanzo rivela le pulsioni piu profonde
e distruttive di una maternita che la schiavitu ha reso estrema, tratteggiando la
figura spaventosa di una madre terribile che ancora una volta genera e divora,

origina e distrugge.

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf

55



Marianna Pugliese

6. Colpa e vendetta in Beloved. Superamento del mito e ritorno
all’archetipo

L’unica vera colpa di Sethe sembra essere il tentativo, ingannevole e fallace, di
non ricordare. Attraverso un’incessante ed improduttiva attivita di
disremembering, infatti, Sethe aveva cercato di rimuovere quanto aveva
snaturato la sua maternita. Ma il rimosso ritorna perturbante e nel romanzo
prende corpo animandosi di vita nuova: il fantasma di Beloved si incarna e
torna a vivere, pretendendo di essere riconosciuto e ricordato. Solo
riattraversando il dolore del ricordo, Sethe riesce a riconciliarsi con il suo
passato e a guardare con occhi diversi al futuro, sostituendo all’autodistruzione
del personaggio euripideo una vera e propria palingenesi. La protagonista,
infatti, dopo aver espiato la propria colpa, pud essere riabilitata alla vita e
riaccettata all’interno della comunita. Purificata dalla sofferenza e trasformata
dal ricordo di un passato che, benché dolorosissimo, ¢ ormai lontano, puo
essere riammessa alla vita della comunita afroamericana da cui era stata

ostracizzata.

The singing women recognized Sethe at once and surprised themselves
by their absence of fear when they saw what stood next to her. The devil-
child was clever, they thought. And Beautiful [...] Her smile was
dazzling (Beloved: 261).

La catarsi del personaggio avviene e si concretizza in maniera compiuta
solo alla fine del romanzo, quando le donne di Cincinnati, formando un corteo
che richiama per composizione e funzione il coro della tragedia classica,

giungono davanti al 124:

For Sethe it was as though the Clearing had come to her with all its heat
and simmering leaves, where the voices of women searched for the right
combination [...]. Building voice upon voice until they found it, and
when they did it was a wave of sound wide enough to sound deep water
and knock the pods off chestnuts trees. It broke over Sethe and she
trembled like the baptized in its wash (ivi).
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I1 richiamo al rito battesimale conferisce un particolare valore simbolico
all’intero episodio: Sethe rinasce a vita nuova come i battezzati rinascono in
Cristo e, riconciliata con il suo presente, si avvia verso la sua redenzione.
L’unica rivalsa che Sethe dunque puo esercitare si delinea proprio nel processo
catartico del ricordare. Attraverso il ricordo forzato dell’evento rimosso, Toni
Morrison costringe Sethe, e tutti noi, a ricordare i quasi quindici milioni di
schiavi morti durante il Middle Passagem. La dedica del romanzo, infatti,
rivolta ai “Sixty million and more”, ¢ un invito a recuperare quella parte della
Storia che troppi hanno dimenticato o che non hanno voluto ricordare. Il
processo di guarigione da questa amnesia collettiva che colpisce tutti, bianchi e
neri indistintamente, ¢ un processo doloroso ma necessario per dare un volto, a
tutti quei morti rimasti senza nome né memoria.

L’elemento della vendetta, invece, diventa in realta rivincita e
rivendicazione contro il padrone bianco che 1’aveva assoggettata riducendola in
schiavitu. Sethe, la donna nera, come la Medea greca e soprattutto latina, ¢
madre in funzione di qualcun altro. La funzione principale della maternita, vale
a dire quella nutritiva dell’allattamento, ¢ un paradigma culturale universale
che, nelle societa antiche cosi come in quella afro-americana descritta da Toni
Morrison, avviene sempre a vantaggio di qualcun altro. Medea ha allevato 1
propri figli per poi doverli offrire all’ostilita di una terra nemica, agli orrori
della guerra o ai pericoli della vita militare; Sethe, invece, cerca di difendere il
suo latte dalla violenza con cui le viene tolto, per nutrire dei figli destinati ad

una vita di schiavitu e violenze.

I’ll tend her as no mother ever tended a child, a daughter. Nobody will
ever get my milk no more except my own children. I never have to give it
to nobody else — and the one time I did it was took from me — they held
me down and took it. Milk that belonged to my baby. [...] There was no
nursing milk to call my own. I know that it is to be without the milk that
belongs to you; to have to fight and holler for it, and to have so little left.
I’ll tell Beloved about that: she’ll understand. She my daughter. The one I

' La “traversata di mezzo” dell’Atlantico fu compiuta dalle navi negriere dall’inizio del Cinquecento fino
alla fine dell’Ottocento. Nel lunghissimo e inumano viaggio che collegava il Golfo di Guinea alle Isole dei
Caraibi, per poi raggiungere finalmente il continente americano, gli africani marchiati a fuoco e denudati,
venivano incatenati ¢ ammassati nelle stive dove numerosissimi trovavano la morte. Si calcola infatti che
circa il venti per cento degli imbarcati non giungesse a destinazione: molti morivano di stenti o di epidemie,

altri si lasciavamo morire di melanconia; i sopravvissuti, all’arrivo, venivano venduti all’asta.
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managed to have milk for and to get it to her even after they stole it.
(Beloved: 200)

La protagonista del romanzo fa qui riferimento ad uno degli episodi del
suo passato che riguarda la fuga da “Sweet Home”, molto simile alla fuga di
Medea e Giasone dalla Colchide: prima di riuscire a fuggire, infatti, incinta di
Denver, Sethe viene catturata dagli allievi di Schoolteacher, due uomini
bianchi che le estraggono con violenza il latte dai seni. A questo proposito, ¢
opportuno considerare brevemente il valore simbolico che Schoolteacher e i
suoi due allievi ricoprono all’interno del romanzo: i tre iniziano a lavorare a
Sweet Home dopo la morte di Mr. Garner, subentrando a questi nella gestione
degli schiavi, e subito le strane lezioni del maestro diventano una sorta di
rappresentazione simbolica dell’educazione al disprezzo razziale, fondata sulla
naturale inferiorita dello schiavo-animale.

I1 valore simbolico dell’episodio del latte, dunque, vede Sethe privata
della possibilita di essere madre e pertanto di crescere liberamente i propri figli
in una societa razzista che giustifica e legittima la schiavitu. Alla violenza
subita nella privazione del latte, si affianca tuttavia la determinazione a far si
che questo non si ripeta mai piu: al conflitto interiore di Medea, Toni Morrison
sostituisce tutto il rancore che nasce dal bisogno di appagare un desiderio
troppo a lungo represso: quello di Sethe di essere madre, e quello di Beloved di
avere un nome. Non a caso, del risentimento e della rabbia che animeranno
I’agire dei due personaggi, il lettore viene informato sin dall’inizio del
romanzo: “124 was spiteful. Full of a baby’s venom” (Beloved: 3)"°. Entrambi i
personaggi sono mossi da un irrefrenabile desiderio da troppo tempo soffocato,
che riemerge pian piano per sconfessare la schiavitu. E cosi, se Sethe rivendica
il suo bisogno di essere madre, e di allevare 1 propri figli per sé e non piu per il
padrone, il fantasma della bambina che si incarna nel corpo di una giovane
donna e pretende di essere riconosciuta attraverso I’imposizione di un nome,
non esige altro che essere amata come figlia e rivivere cosi nella memoria di

tutti coloro che hanno voluto dimenticare gli orrori della schiavitu.

' <] 124 era carico di rancore. Carico del veleno di una bambina” (Admatissima: 3).
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Se il sacrificio dei figli, dunque, nell’Atene di Euripide e ancor piu
nella Roma di Seneca, rappresenta la separazione della coppia e la distruzione
di colui per il quale questi figli erano stati partoriti ed allevati, vale a dire
I’annientamento dell’unico beneficiario di un’unione ormai distruttalé, in
Beloved il filicidio rappresenta invece il tentativo di spezzare un legame ancora
troppo forte e resistente, vale a dire di liberarsi, attraverso il corpo dei figli, dei
legacci della schiavitu. 1 figli appartengono al padrone, e solo in lui la
maternitd ha senso: ogni madre afro-americana prima di Sethe, compresa la
sua, non aveva potuto accampare diritti su figli che quasi sempre erano frutto di
violenze subite. Sethe infatti, dice “I was the one she didn’t throw away”
(Beloved: 201), riferendosi a sua madre che, abbandonati tutti gli altri figli
poiché frutto dell’abuso dei bianchi, aveva voluto risparmiare solo lei, nata
invece dall’unione vera e profonda con 1’'unico uomo che aveva veramente
amato e che avrebbe voluto sposare. Il matrimonio perd ai neri non era
concesso, né veniva contemplato tra le attivita subumane cui questi esseri
inferiori potevano aspirare. Proprio come la maternita. Per Sethe, invece,
questi figli appartengono solo a lei e non hanno ragione di esistere se devono
ritornare ad essere proprieta del suo padrone. La decapitazione della bambina,
infatti, paradossalmente rappresenta 1’unico modo che la madre ha di
possederla per sempre: € come se, per continuare a contenerla dentro di sé, ed
essere tutt’uno con lei in eterno, Sethe non potesse che separarsene per sempre,
evitando il dolore del distacco ed inglobandola in una fusione indistinta e
regressiva.

In Beloved le ripercussioni dell’interruzione forzata di questo vincolo
vengono viste in primo luogo dall’ottica della madre che, svelando le pulsioni
piu profonde e disruttive della maternita estrema, si erge al contempo a
modello di integrita e fermezza. Sethe, come Polissena nell’ Ecuba, da prova di

tutto I’eroismo di cui una schiava ¢ capace, e dimostra di essere superiore a chi

' Come scrive Gianni Guastella (2000:151): “E’ noto a tutti come a Roma la nascita dei figli fosse lo scopo
dichiarato delle unioni matrimoniali: e fosse anche 1’elemento che materialmente realizzava queste unioni,
mettendo assieme in un unico corpo il sangue dei genitori (socius sanguis). L’alleanza delle famiglie
prendeva corpo (¢ il caso di dirlo) nei nuovi nati: e i figli rappresentavano dunque un importante documento
del legame comune tra i genitori, anche se la loro funzione principale era quella di prolungare la stirpe

paterna”.
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ha invece solo pretese di superiorita. Nobilta e bellezza risiedono nel coraggio
di una schiava e nel cuore di una barbara venuta dall’Oriente, nell’audacia di
una straniera, nella sfrontatezza di una subalterna: in sostanza, nella voce di
una donna che smonta le mistificazioni del potere e ne sovverte improbabili
valori e presunte qualitd. Il nobile greco, cosi come il padrone bianco, ¢ il vero
capace di atti barbarici e di abominevoli empieta; la portata epica della cultura
dominante e, con essa, della legittimita della schiavitu, viene cosi sminuita nel
rifiuto di qualsiasi nozione di Fato come principio ordinatore delle azioni
dell’uvomo e della schiavitu, insistendo al contrario sul ruolo della volonta
individuale e sulla responsabilita dell’'uomo nella determinazione della storia.
Della Medea di Euripide, dunque, Toni Morrison sembra recuperare
piuttosto 1 tratti originari della Grande Madre ctonia e attingere allo strato pit
arcaico del mito, quello in cui Medea era ancora una donna forte e senza paura.
Agli aspetti propriamente classici del mito sostituisce dunque quelli preclassici
dell’archetipo, invertendo i simboli tradizionali del mito letterario e ritornando
alle origini di questo spesso rimosse o dimenticate. Il carattere famelico e
ingordo della Devouring Mother ¢ disseminato infatti in tutto il testo e

trasposto nell’incontenibile fame di Beloved:

To go back to the original hunger was impossible. Luckily for Denver,
looking was food enough to last. But to be looked at in turn was beyond
appetite; it was breaking through her own skin to a place where hunger
hadn’t been discovered.” (Beloved: 118)

Con la rabbia di chi non riesce ad affermarsi autonomamente, poiché
incapace di operare la distinzione e sopravvivere al di fuori del legame
materno, Beloved desidera in maniera sempre piu ossessiva il corpo della
madre e lo divora metaforicamente fino ad esaurirlo. Vorace e insaziabile, si
espande su di lei incorporandola, fino a consumarla in una fusione totale che

rimanda all’unione oscura delle origini.

L’ambivalente dialettica fra fusione e separazione ¢ illuminata dalla
dialettica fra 1’archetipo della maternita e 1’esperienza storica della
schiavitu, fra I’oralita materna e la funzione della scrittura, fra Ie
immagini fusionali liquide (sangue, latte, acqua) e le figure della
separazione (decapitazione, strangolamento) (Portelli, 2004:322).
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La fusione preedipica tra Beloved e Sethe, minacciata solo
dall’intervento di Denver che si inserisce tra le loro voci dando vita ad un
dialogo surreale, ¢ evidente in numerosi monologhi in cui i due personaggi
sembrano fondersi e confondersi in un’unica, indistinta voce. Il suono
archetipico del canto, il mormorio confuso della preghiera, il flusso
incontenibile dell’acqua: tutto in Beloved ¢ oralita e suono, fluidita e musica,
nelle ultime pagine anche a livello visivo; tutto sembra confermare il legame
archetipico fra madre e figlia che si instaura nella fase preedipica e che ¢

impossibile spezzare.

I am Beloved and she is mine. Seethe is the one that picked flowers,
yellow flowers in the place before the crouching. Took them away from
their green leaves. They are on the quilt now where we sleep. She was
about to smile at me when the men without skin came and took us up into
the sunlight with the dead and shoved them into the sea. Sethe went into
the sea. She went there. They did not push her. She went there. She was
getting ready to smile at me and when she saw the dead people pushed
into the sea she went also and left me there with no face of hers. Sethe is
the face I found and lost in the water under the bridge. When I went in, I
saw her face coming to me and it was my face too. I wanted to join. I
tried to join, but she went up into the pieces of light at the top of the
water. I lost her again, but I found the house she whispered to me and
there she was, smiling at last. It’s good, but I cannot lose her again. [...]
Three times I lost her. [...] Now I have found her in this house. She
smiles at me and it is my own face smiling. [ will not lose her again. She
is mine.

Tell me the truth. Didn’t you come from the other side?
Yes. I was on the other side.

You came back because of me?

Yes.

You rememory me?

Yes. I remember you.

You never forgot me?

Your face is mine.

Do you forgive me? Will you stay? You safe here now
[...]

Will we smile at me?

Can’t you see I’'m smiling?

I love your face. (Beloved: 214-215)

[..]

We played by the creek.
I was there in the water.
In he quiet time, we played.

[...]
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I needed her face to smile.
I could only hear breathing.
[...]

She hurt me.

I will protect you.

I want her face.

Don’t love her too much.
I am loving her too much.
[...]

She left me.

Daddy is coming for us.
A hot thing.

Beloved.

You are my sister

You are my daughter

You are my face; you are me

I have found you again; you have come back to me
You are my Beloved

You are mine

You are mine

You are mine

I have your milk
I have your smile
I will take care of you

You are my face; [ am you. Why did you leave me who am you?
I will never leave you again
Don’t ever leave me again
You went in the water

I drank your blood

I brought your milk

You forgot to smile

I loved you

You hurt me

You came back to me

You left me

I waited for you

You are mine

You are mine

You are mine

(Beloved: 215-217)

La Grande Madre, bella e terribile poiché in sé tutto ingloba e tutto
preserva, ¢ espressione di un principio femminile alla base del matriarcato e

dunque anteriore rispetto a quello maschile su cui si ¢ fondata la civilta
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occidentale. Nel corso dello sviluppo di valori patriarcali, infatti, la dimensione
femminile e dunque negativa dell’archetipo del Femminile ¢ stata volutamente
dimenticata, e cosi figure primigenie come Circe o Medea sono state ridotte e
svalutate fino, in alcuni casi, completamente rimosse.

Donna afro-americana, Toni Morrison non pud che amplificare la
dimensione femminile del mito e quella mitologica della vita delle donne, in
particolare di quelle afro-americane. La dimensione negativa dell’ Archetipo,
omessa ¢ tralasciata dalla civilta patriarcale, viene dunque recuperata alla luce
di contenuti primordiali e femminili: cosi, gli aspetti del mito che in eta
classica, e con Euripide in particolare, sono stati fissati in letteratura come il
risultato di condizionamenti androcentrici ed egemonici, in Beloved sostituiti

con quelli preverbali e dunque preclassici, femminili appunto, del mito stesso.

7. Nuove tendenze e riletture femminili. Celebrazione della maternita

in Beloved

Su Medea la teoria si ¢ sempre astenuta e in nessun testo della psicanalisi, da
Freud a Jung, si ¢ parlato di lei, se non in maniera marginale. Medea non ¢ mai
stata celebrata per dar voce al rimosso o al desiderio, né evocata per illustrare il
tema junghiano dell’ambivalenza del materno, e rimane cosi una figura tragica
e perturbante al cui fascino spaventoso non ¢ possibile sottrarsi. Davanti alla
sua potenza cosmica e primigenia, alla sua aurea scabrosa e apocalittica tutto
tace, mentre lei fugge ogni univoca attribuzione di significato. Il legame con la
madre cui Freud non aveva dedicato particolare attenzione - pur
riconoscendolo come determinante nello sviluppo del bambino - nel corso della
seconda meta del secolo scorso diviene invece oggetto di studio di molte
psicanaliste, tra cui Anna Freud e Melanie Klein. Rivendicando il carattere
esclusivamente femminile della maternita, troppo a lungo determinata dalla
societa patriarcale e da questa trasformata in una sorta di istituzione oppressiva,
Adrienne Rich introduce il concetto di matrofobia come il desiderio di sottrarsi

a tutte le schiavitu della propria madre per divenire individui liberi e a sé stanti.
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Nel suo celebre e pioneristico “Of Woman Born: Motherhood as Experience

and Institution”(1977) scrive:

Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in the desire
to become purged once and for all of our mother’s bondage, to become
individuated and free. Matrophobia [...]is the fear not of one’s mother or
of motherhood but of becoming one’s mother.[...] But where a mother is
hatred to the point of matrophobia there may also be a deep underlying
pull toward her a dread that if one relaxes one’s guard one will identify
with her completely (Rich, 1986: 235-6).

La matrofobia dunque non ¢ da intendersi come paura della madre o
della maternita, ma come paura di diventare simili alla propria madre, vale a
dire simili a colei che ha perpetuato, trasmettendole, tutte le restrizioni e le
degradazioni dell’esistenza femminile. La relazione tra madri e figlie,
comprensibilmente radicata nelle societa patriarcali, rimane una questione
apertissima anche quando i pilastri di quelle societa vengono sgretolati ed
abbattuti, fino a diventare un motivo autonomo nella letteratura femminile
contemporanea. Come ricorda Paola Splendore (2004: 185), infatti, ¢ solo nel
corso del ventesimo secolo che il rapporto tra madri e figlie e Ila
rappresentazione della maternita diventano temi narrativi indipendenti, ¢ non
piu semplici corollari in cui si riflettevano ruoli stereotipati e valori patriarcali.

Rivisitando, infatti, gli assunti freudiani e rileggendo il mito di Edipo in
un’ottica femminile, psicanaliste e filosofe come Julia Kristeva, Héléne Cixous
e Luce Irigaray rivalutano nel corso degli anni settanta del novecento la
relazione tra madre e figlie, riproponendola all’interno di una tradizione
letteraria endemicamente maschilista. Dopo aver rifiutato il parricidio come
origine della cultura (Freud, 1912-13) e, con esso, il successo del complesso di
Edipo dovuto quasi esclusivamente all’ideologia patriarcale viennese tardo
ottocentesca (Brenkman, 1992: 929), Luce Irigaray colloca invece il matricidio
all’origine del patriarcato e dunque al cuore della cultura occidentale.
Preferendo miti alternativi a quello troppo abusato di Edipo, rilegge cosi
I’Orestea di Eschilo e ricava da Agamennone e Antigone prove sufficienti a
dimostrare la repressione del femminile e del materno a favore dell’ordine

patriarcale. In Speculum of the Other Woman (1974) decostruisce le strutture
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della cultura fallocentrica e chiama le donne a rivendicare la propria
dimensione simbolica e verbale.

Se il femminile e la maternita sono stati considerati principi antitetici
alla attivita intellettuale ed artistica moderna, all’interno della quale D’artista
donna doveva necessariamente piegare la femminilita della propria arte a valori
dominanti maschili e a considerare la stessa maternitda come unica vera forma
di creazione, la tradizione afro-americana si distacca da questi assunti e si
concentra sulla necessita da parte delle donne di trovare la propria creativita in
quella non scritta delle loro madri. E cosi, agli aspetti piu frequentati nelle
rappresentazioni letterarie europee della maternita, vale a dire quelli piu
conflittuali del rapporto madre-figlia, Toni Morrison preferisce la celebrazione
della maternita che — con tutte le difficolta che il tentativo di circoscriverla
entro confini narrativi limitati implica - rimane uno dei temi fondanti del
discorso narrativo afro-americano contemporaneo.

In Search of Our Mothers’ Garderns (1983), Alice Walker esorta le
scrittrici nere a ricercare nelle forme d’arte non convenzionali delle loro madri
la spiritualita, la profondita del canto e la bellezza della poesia con cui queste
accompagnavano ogni loro creazione, ogni quilt fatto di avanzi di stoffa e
toppe colorate'’. Alle figure di madri incapaci di mediare tra le proprie figlie e
il mondo esterno giacché prive di ogni autorita e valore sociale, le scrittrici
afro-americane oppongono immagini di donne forti che, proprio per aver
opposto resistenza alle vessazioni della schiavitu, e ripetutamente subito il
trauma della separazione, diventano un vero esempio da seguire, un legame
concreto da rintracciare. E infatti nel trauma che nasce la loro potenza, e nella
cronaca di una separazione che si costruisce la loro narrazione.

La figura materna ¢ pertanto metafora delle origini, dell’appartenenza e
delle radici: ritornando da Sethe, Beloved si ricongiunge infatti non solo a sua
madre, ma alla sua razza e alla sua storia, alla storia dei “sixty million and

more”'®, di tutti gli schiavi morti durante il Middle Passage cui il romanzo &

7 Quello del quilt ¢ un motivo dominante nel romanzo, connesso sempre al ricordo, alle emozioni e alla
costruzione dell’identita.

'8 In realta, questa esagerazione letteraria di Toni Morrison non ha riscontri storici: il numero preciso degli
africani deportati nelle Americhe tra la fine del XVI e il XIX secolo, infatti, non € noto con esattezza. Si parla
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dedicato e a cui la memoria ufficiale non ha mai reso onore. Il fantasma della
bambina, “figura centrale dello spazio intermedio, a cavallo fra vita e morte,
materia e immaterialita, presenza e assenza, passato e presente” (Portelli, 1996:
397), ritorna infatti pieno di rancore per rivendicare 1’esistenza di un passato di
cui si ¢ persa memoria. La sua rabbia riecheggia quella di Sethe che,
perdurando la sua condizione di schiava, dissotterra i suoi desideri repressi, €
quella di tutti gli schiavi morti e dimenticati che si aggirano come spettri in
un’America intenta a rimuovere un passato troppo scomodo, fatto di abusi e

schiavitu.

8. Il superamento del mito e della schiavitu come risoluzione di un
conflitto

“And before I'd be a slave, I'll be buried in my grave,
and go home to my Lord, and be free” "

Nella storia della cultura occidentale la conquista dell’identita e dell’autonomia
individuale ¢ stata spesso raccontata come il risultato di un conflitto
generazionale tra padri e figli. L’idea freudiana che questo conflitto,
determinandosi principalmente come un confronto drammatico tra 1’autorita e
I’autonomia, debba ineluttabilmente risolversi nella distruzione della relazione
tra 1 protagonisti, ¢ stata tuttavia messa in discussione da successivi studi
psicanalitici che, nel corso della seconda meta del secolo scorso, ne hanno
voluto invece cogliere gli aspetti positivi. Il conflitto, infatti, che non deve
essere necessariamente modellato su storie di maschi occidentali, pud essere

risolto al di fuori delle dinamiche di guerra e portare alla conquista dell’identita

di circa quindici milioni di schiavi deportati, e di circa quattro milioni e mezzo di morti alla vigilia della
Guerra Civile (1861-65).

' Refrain di “Oh Freedom”, spiritual con cui i neri d’America inneggiavano alla liberta dopo la Guerra di
Secessione del 1861. Di autore ignoto, venne incisa da Odetta (“The Voice of the Civil Rights Movement”)
nel 1956 e cantata per la prima volta in pubblico da Joan Baez in occasione della Marcia su Washington, il 28
agosto 1963.
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e dell’autonomia non necessariamente attraverso la distruzione di un rapporto,
bensi attraverso la costruzione di un dialogo.

Esistono infatti altre possibilita di immaginare la formazione
dell’identita e dell’autonomia individuale, al di fuori dello scontro: si tratta di
immaginare quella che Iacono definisce come “I’autonomia nella relazione”
(Iacono, 2004: 1), vale a dire come la “formazione di un’autonomia che per
affermarsi e, dunque, per liberarsi dal vincolo di un’autorita che la condiziona e
la frena, non ha bisogno di eliminare 1’altro, né di distruggere la relazione che
lo lega a questo; al contrario, si realizza all’interno di essa,
trasformandola”(ivi). lacono fa notare infatti come questa idea, gia sviluppata
da Winnicott e successivamente approfondita dalla psicanalista Jessica
Benjamin sulla base della dialettica servo-signore teorizzata da Hegel nella
Fenomenologia dello Spirito (1807), implichi uno spostamento del ruolo del
conflitto tra i poli della relazione in termini di un mutamento e non piu di una

distruzione.

Hegel postula un Sé che non ha alcun bisogno intrinseco dell’altro, ma
usa D’altro solo come strumento di autorassicurazione. Questo io
monadico, interessato solo a se stesso, € sostanzialmente quello postulato
dalla teoria psicanalitica classica. Per Hegel, come per la psicanalisi
classica, il Sé prende le mosse da uno stato di onnipotenza (Tutto &
un’estensione di me e del mio potere), che vuole affermarsi nell’incontro
con D’altro che, ora lo vede, ¢ simile a lui. Ma non puo, perché per
affermare se stesso deve riconoscere 1’altro, e riconoscere 1’altro
significherebbe negare la propria assolutezza. Il bisogno di
riconoscimento comporta questo paradosso fondamentale: nel momento
stesso in cui realizziamo la nostra indipendenza dipendiamo da un altro
perché la riconosca. Proprio nel momento in cui arriviamo a cogliere il
significato di ‘lo, me stesso’, siamo costretti a vedere i limiti di quel Sé.
Proprio quando capiamo che menti separate possono condividere lo
stesso stato d’animo ci rendiamo conto che possono anche non essere
d’accordo. [Benjamin (1990), cit. in lacono (2004: 4)].

In Hegel il riconoscimento dell’altro si mostra come ironia
dell’onnipotenza del padrone, proprio mentre questi cerca nel suo dominio
sull’altro autoconferma di sé. Una volta superato il conflitto, che di solito si
risolve con la vittoria del padrone, il paradosso di essere riconosciuto dall’altro

e dunque dipendere da questo proprio mentre si cerca di affermare la propria
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autonomia, ¢ la conditio sine qua non affinché la costruzione dell’autonomia
individuale risulti all’interno della relazione, € non dalla sua distruzione.
L’onnipotenza hegeliana del padrone nel romanzo di Toni Morrison si
concretizza nel morso, nei marchi e nella frusta con cui i1 protagonisti sono
segnati nel corpo e nello spirito, e rimanda ancora una volta all’arroganza
culturale con cui I’occidente ha sempre rifiutato “lI’autonomia nella relazione”,
opponendosi tenacemente al dislocamento e all’espansione del canone. “Canon
building is empire building. Canon defense is national defense. Canon debate,
whatever the terrain, nature, and range [...] is the clash of cultures” (Morrison,
1989: 8). Se la costruzione del canone, dunque, coincide con la conservazione
del potere, si puo facilmente comprendere come all’interno del canone
occidentale - bianco, autocratico ed eurocentrico — sia stata negata a qualsiasi
voce dissonante o dissenziente la possibilita di esistere se non all’insegna dei
suoi precetti e modelli, respingendo, in sostanza, ogni tipo di confronto o

comparazione.

What did happen frequently was an effort to talk about these matters with
a vocabulary designed to disguise the subject. It did not always succeed,
and in the work of many writers disguise was never intended. But the
consequence was a master narrative that spoke for Africans and their
descendants, or of them. [...] Whatever popularity the slave narratives
had [...] the slave’s own narrative, while freeing the narrator in many
ways, did not destroy the master narrative. The master narrative could
make any number of adjustments to keep itself intact. Silence from and
about the subject was the order of the day. Some of the silences were
broken, and some were maintained by authors who lived with and within
the policing narrative. (Morrison, 1992: 50-51)

L’agguerrito padrone ha sedato ogni forma di dissenso con virulenta
passione (Morrison, 1989: 5) e con armi potenti, ma illusoria ¢ la convinzione

di aver risolto con la sua vittoria finale un conflitto di fatto inesistente:

The guns are very big; the trigger-fingers quick. But I am convinced the
mechanism of the defenders of the flame is faulty. Not only may the
hands of the gunslinging cowboy-scholars be blown off, not only may the
target missed, but the subject of the conflagration (the sacred text) is
sacrificed, disfigured in the battle. (ivi)
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Jessica Benjamin evidenzia come nel rapporto con 1’altro, tanto in
termini di potere quanto in termini di apprendimento, sia rischioso uscire dalla
relazione e quanto allo stesso tempo sia pericoloso fissare la stessa relazione su

basi autoritarie.

[11] rapporto tra distruzione e sopravvivenza ¢ una riformulazione e¢ una
soluzione del paradosso di Hegel: nella lotta per il riconoscimento ogni
soggetto deve rischiare la propria vita, deve lottare per negare 1’altro — e
guai se ci riesce. Infatti, se i0 nego 1’altro completamente, egli non esiste;
€ se non sopravvive non sara la a riconoscermi. Ma, per scoprirlo, devo
cercare di esercitare tale controllo, cercare di negare la sua indipendenza.
Per verificare che egli esiste, devo desiderare di essere assoluto e
completamente solo, poi, aprendo gli occhi, per cosi dire, posso scoprire
che I’altro ¢ ancora li. In altre parole, la distruzione ¢ uno sforzo per
differenziarsi (Benjamin, 1992: 42).

Il processo di conquista dell’autonomia e della percezione di sé come
altro e dell’altro come diverso da sé si svolge all’interno della relazione, vale a
dire attraverso la trasformazione e non attraverso la recisione dei legami con
I’altro. Il riconoscimento dell’altro potrebbe infatti costituire un passo decisivo

verso relazioni egualitarie a partire dall’affermazione dell’alterita.

Now that Afro-American artistic presence has been “discovered” actually
to exist, now that serious scholarship has moved from silencing the
witnesses and erasing their meaningful places in and contribution to
American culture, it is no longer acceptable merely to imagine us and for
us. [...] We are not, in fact, “other”. We are choices. And to read
imaginative literature by and about us is to choose to examine centers of
the self and to have the opportunity to compare these centers with the
“raceless” one with which we are, all of us, most familiar. (Morrison,
1989: 8-9).

E questa dunque la grande sfida di Toni Morrison: testimoniare
I’ampio contributo che il silenzio di un popolo ha apportato alla cultura e alla
letteratura americana, reclamandone la dignita ed asserendo 1’urgenza di
raccontarsi mediante la propria voce. Ricorrendo cosi a cio che le ¢ piu
familiare, a cid che meglio conosce e che le appartiene, ai miti gia narrati e
alle storie gia sentite, Toni Morrison porta alla luce il represso e da voce a
quanto ¢ stato consegnato all’oblio, relegato alla dimensione presimbolica del

femminile e del materno.
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“Ora sono circondato da tanti mali:

ma ho riflettuto che, se fuggo la luce del sole
mi si puo accusare di vilta

L’uomo che non sa affrontare la disgrazia
non sapra nemmeno restare fermo

di fronte ai colpi del nemico.

Resistero alla vita.”

(Eracle, vv. 1347-51, trad. di Laura Pepe, 2000)

La tragedia di Euripide rappresenta, nella realta irrequieta e contraddittoria
dell’Atene del V secolo, un conflitto tra generi sessuali che avviene non solo
sulla scena, ma nella stessa psiche di Medea. L’aver scelto una donna, per
giunta barbara, per smontare 1’eroismo maschile arcaico e autodistruttivo ¢
infatti un tratto distintivo della sua tecnica drammaturgica. Benché Euripide sia
stato spesso ed erroneamente accusato di misoginia dai suoi contemporanei e
da molta critica moderna, rimane il primo autore dell’antichita ad aver descritto
personaggi femminili nell’intimo della loro sensibilita, e intessuto alla loro
positivita un elogio senza precedenti. Euripide ¢ stato il primo, infatti, a
penetrare I’emotivitd femminile nei suoi meandri piu segreti, per scoprirvi
passioni e paure ben piu intense di quelle che animano lo spirito maschile.
Medea € una donna libera e oltremodo moderna, che si definisce non
solo per autonomia ed emancipazione, ma per esclusione a non appartenenza:
“sono diversa in molte cose da molta gente” (Medea: v. 579), aveva detto a
Giasone nel loro primo feroce diverbio. In effetti, ella difficilmente cambia la
propria disposizione d’animo, e il suo carattere ostinato non le consente di
scendere a compromessi con nessuno, per nessuna ragione al mondo. Si
contraddistingue per la forte rigidita etica e vive la sua prepotente individualita
come diversita ed emarginazione. Anche Sethe, schiava nel corpo ma libera

nell’anima, decide ed agisce senza remore né rimorsi. Come Medea, ella ¢

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf

70



Marianna Pugliese

donna forte e determinata, sanguigna e passionale, decisamente diversa da tutte
le altre. Proprio come le eroine euripidee, Sethe vibra di un’ansia
insopprimibile di liberta e, non credendo piu al fato, né a qualsiasi
provvidenziale intervento divino, si fa artefice del proprio destino, volendo
essere lei 1’unica responsabile della propria salvezza e di quella dei suoi figli.
Non presupponendo né grazia né pieta da parte dei suoi aguzzini, si batte con la
sola forza della sua solitudine per affermare la dimensione umana di cui ¢ stata
privata. Attraverso il suo lungo cammino di dolore e sofferenza, Sethe come
Medea, trova il coraggio di liberarsi dell’antica abitudine alla sottomissione, sia
fisica che mentale, e decide di resistere indomita sino alla fine.

Come FEuripide, Toni Morrison fa appello alla responsabilita
individuale, poiché gloria e sventura non sono il risultato di trame celesti o di
fatali predestinazioni, bensi conseguenze di azioni volontarie e di scelte libere
dell’uomo, esposto sempre al rischio dell’errore e del fallimento. L’itinerario
femminile che Sethe percorre nella conquista di sé e nell’affermazione della
propria identita, diventa dunque espressione della difficolta a raggiungere un
equilibrio piu ampio, universale, tra uomini e donne, bianchi e neri, servi e
padroni: un equilibrio tra passato e presente, che si estende all’umanita tutta e
alla storia senza tempo.

Come Euripide, Toni Morrison si fa interprete dei lamenti desolati degli
esclusi, della sofferenza degli offesi e della solitudine degli emarginati: come
Euripide, Toni Morrison sceglie di raccontare la storia attraverso la voce di una
donna, per di piu schiava, ultima tra gli ultimi come lo era in Grecia la barbara
della Colchide, per testimoniare la dignita dell’essere umano e I’insopprimibile
volonta di vivere. Nonostante, infatti, I’infanticidio di Sethe possa sembrare un
resa di fronte alla sofferenza, una sorta di auto-sconfitta di chi, sentendosi
vinto, semplicemente rinuncia alla vita stessa, in realta rappresenta 1’ultimo,
disperato tentativo di resistenza: e il ritorno di Beloved, che ossessivamente
pretende un nome e rivendica il suo diritto alla vita, lo conferma.

L’assenza del nome della protagonista ¢ 1’evidente segno della sua
identita confusa e della commistione di identita singole che conflagrano in

un’unica e sconfinata identitd fluttuante. Le identitd dei personaggi si
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intrecciano e si mescolano tra loro traducendosi spesso in dialoghi
intercambiabili che danno vita ad una scrittura libera da confini e restrizioni. Il
tempo narrativo attraversa cosi momenti e fasi diverse, in cui i punti di vista e
il soggetto narrante trasmigrano incessantemente, mentre le identita, confuse ed
allargate, si fondono e si confondono, diventando una sola nel ricordo di una
colpa comune e nel rifiuto di un uguale destino. Tutto, nel romanzo, ¢ voce e
scrittura: la voce nella sua immaterialita espansa cerca un corpo ¢ lo trova nella
scrittura sul corpo; cosi come il fantasma, la voce e il suono cercano
concretezza e forma, fissita e stabilita, nel corpo e nella carne.

La scrittura diventa a un tempo stesso sopravvivenza e resistenza; ¢
legame con il corpo, ¢ lotta contro invisibilita e silenzio. La donna per questo
racconta e, nonostante sia fatta a pezzi, continua a raccontare, come la madre
che da la vita consumandosi e che nell’allattamento trova I’apogeo del suo
martirio (cfr. Parat: 79-86). Toni Morrison recupera attraverso la scrittura il
corpo piagato e spaventoso di Sethe, e valorizza la scrittura per mezzo del suo
corpo in un’instancabile fusione di solidi e liquidi, bianchi e neri, voce e
scrittura. Ancora una volta, la fantasmatica dei liquidi torna ad impregnare il
romanzo mediante una serie infinita di metafore che contrappongono il flusso
della voce e dei liquidi alla fissita della scrittura, quasi ’autrice volesse
ingravidare il testo di sentimenti ed emozioni, per poi permettergli di partorire
se stesso e la donna che lo ha generato.

La persistenza del rapporto tra linguaggio e scrittura, dunque, consacra
la scrittura come legittimita della corporeita femminile in tutta la sua potenza
generatrice: passando necessariamente attraverso il materno, il legame corpo-
scrittura diventa rivelazione grandiosa di identita e mistero. L’identita della
donna ed il mistero della vita che ella custodisce si svelano quindi nell’atto
creativo e nella nascita del testo.

Come spesso accade anche in Liz Lochhead, la forza irrefrenabile ed
impetuosa dell’atto di dare la vita si traduce in tutta la potenza del verso, e

I’atto procreativo diventa atto creativo, il parto diventa il parto di sé nella
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scrittura®. Il corpo mostruoso e inquictante della donna viene cosi esorcizzato

attraverso la scrittura, e in essa esalta il suo fulgore e la sua bellezza.

E sufficiente che si guardi la Medusa dritta in faccia per vederla: ed ella
non ¢ mortale. E bella e sta ridendo (Cixous in Baccolini et al, cur., 1997:
242)*.

2%<She’ll crumple all the tracts and the adverts, shred all the wedding dresses, snap all the spike-heel icicles in
the cave she will claw out of- a woman giving birth to herself” (Liz Lochhead, Mirror’s Song , 1998).
*'Anche Christa Wolf, recuperando gli strati piti arcaici del mito, riflettera sulla bellezza primordiale di
Medusa, sfigurata e svilita dal pensiero patriarcale: “Hanno appagato la nostalgia a cui non osiamo dar voce
vinto I’orrore delle ferite del corpo Medusa, pensai, la Gorgone Medusa nel cui culto si inseriva il doce suono
del flauto Medusa la riflessiva non sempre un essere mostruoso anzi un tempo la piu bella e la piu invidiata
tra le creature Medusa la sovrana [...] Lo specchio della poesia esonera I’artista dal fissare il crimine e
dall’essere trasformato in pietra per il raccapriccio”. (Christa Wolf, Nella Pietra: 12-13).
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CAPITOLO TERZO*

Liz Lochhead’s Medea:Rewriting Language and Identity

Is always two faced

at best, she wished you

into being. Yes, it was she

cried at the seven drops of blood that fell,
staining the snow-she

who bargained crazily with Fate

for that longwaited child

as red as blood

as white as snow

and when you came true it was

she who clapped her hands merrily because
she was as happy as a Queen could be.

But she’s always dying early,

so often it begins to look deliberate,
abandoning you,

leaving you to the terrible mercy

of the Worst Mother, the one who married your father.
She doesn 't like you, she

loves her sons.

She’s jealous of mirrors.

She wants your heart in a casket.

When she cuts the apple in two and selflessly
takes the sour green half

she’s good and glad to see you poisoned

by the sweet red pulp.

Tell me

what kind of prudent parent

would send a little child on a foolish errand in the forest
with a basket jammed with goodies

and wolf-bait? Don'’t trust her an inch.

(Liz Lochhead, The Mother, 1979)

* Realizzato tra Roma ed Edimburgo, il capitolo che segue ¢ stato interamente redatto in lingua inglese.
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Classical drama in Scots translations continues to be used as a means to
explore the range of new identities being shaped in contemporary Scotland. If
the translations produced after the Act of Union in 1707 were rural in both
themes and language, depicting Scotland only as a small and powerless part
of a larger political unit, the translations that followed the establishment of
the a devolved Scottish Parliament and, as a consequence, the restitution of
limited political powers to Scotland, aim at imagining Scotland as a new
urban nation, though one hich is still homophobic, divided by tension and
shattered by sexual repression. Through Medea, as through the major
productions of translations of classical texts, the darker side of Scottish
culture is indeed explored and questioned. Medea raises isues that require to
be recognized and addressed in contemporary Scottish society through that of
ancient Greece.

In order to delineate the cultural, literary and theoretical framework of
Lochhead’s writing, the present chapter, which mainly deals with her
rewriting of Eduripide’s Medea, will be limited to two basic conditions: her
being female and Scottish. It will analyse how these two parameters of gender
and nationhood determine her use of language, and how through language she
revisits the template and retells the myth. The present work will thus be
dedicated to what I consider the key concepts in Liz Lochhead’s Medea,
namely the definition of gender and identity through the use of Scots in the
literary problem of adaptation. These aspects define and delimit the present
work whose main aim is to allow Lochhead’s work significant critical

appraisal.
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1. New voices for Scotland: The Scottish theatre “Renaissance”

The decade between 1963, when the first Traverse building was opened, and
1973, when the Scottish Society of Playwrights' was founded, includes such
significant change within the Scottish theatrical tradition that it can certainly
be defined as the Scottish “theatrical Renaissance”. In this decade, the roots
of contemporary Scottish playwriting are founded and, besides the earlier
attention paid to a rather idealized rural and romantic view of Scotland, or to
more striking contemporary issues, two main key strands in recent theatrical
scholarship can be identified: the conception of history and identity, and a
new emphasis on writing in Scots.

By the 1970s, in fact, the Scottish theatre seemed to adopt two ways
forward: the pursuit of the progressive urban approach, or the reclaimation
and de-romanticisation of the problems of Scottish history which is now
being used as a means of examining current issues of oppression, identity and
freedom. Whether earlier playwrights used the historical discourse to present
a different version of Scotland’s past, mostly of the times giving an epic, or
even comic, version of it, post-1970 Scottish playwrights re-examine history
and discuss its often idealized mythologies. They rewrite and question both
values and myths embodied in the traditional version of Scottish history, and
in so doing rethink and redefine Scottish identity.

In such a scenario, the influence of the Edinburgh Festival® which
produced new Scottish historical drama within an international context,
played an important role and represented a new path in literary productions
which had been completely neglected in the textual forms. The historical
drama, in fact, became the way through which the long ignored national

culture was eventually asserted and distinguished from English or British

" The Traverse theatre and the Royal Lyceum in Edinburgh were producing dramatic “experiments” mostly
from Glaswegian playwrights, while the Scottish Society of Playwrights (SSP) is the national playwrights’
support and development organization, representing theatre playwrights in Scotland.

* The Edinburgh Festival Fringe was started in 1947 with the intention of helping international relations in
the aftermath of the war, but it soon turned to be the most important event in the development of the Scottish
theatre. Without official support, it brought to Scotland new contemporary world drama from many different
countries and traditions, allowing dramatists and actors access to an international culture from which they
had been largely excluded.
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cultures, and through which Scotland could proudly demonstrate that a
separate history exists. The importance of growing from their own roots and
the fact that Scotland might some day give its own contribution to the world
drama by cherishing its own national peculiarities, language included, can
thus be finally and strongly asserted.

In a similar new perspective, many translations and adaptations from
classical masterpieces of world drama spread out into the repertoire of plays
in Scots. And in so doing, the Scots language, which had so long been given
less dignity and importance than English, started to assert its power and
range, and to affirm itself as a proper target language. Thus, following the
Renaissance tradition, Scottish speech remerged as an artistically viable
language, and all its varieties and idioms potential began to be largely
explored. Moreover, since 1970 translation into Scots have been taking place
to an unprecedented extent and the Scottish theatre has hence been
undergoing a real revolution and a self-conscious re-invention. Another
important change in the Scottish theatrical Renaissance which highlights the
widening of interests of Scottish theatre writing is the emergence of women
dramatists, who had been rare in professional theatre until the 1980s. Until
then, in fact, the scene had been characterized and dominated by the male
lyric voice, allowing no female participation’.

The early 1980s productions and after see, in fact, a more and more
considerable activity of women playwrights that witnesses the changes of
Scotland’s literary scene. Among the reasons advanced for the absence of
women from poetry and drama until the 1980s has been their domestic lives
and lack of higher education which relegated them to a private and marginal
role in society, and did not allow them to participate into the high nature of
poetry. Women could in fact not even aspire to the public voice of the poet
until the 1970s, when some rare female voices started to merge. Needless to
say that in such a neglected context, writing about women’s experiences from
the inside was no doubt unimaginable and out of question, as it would have

meant writing about something fundamentally insignificant and, thus, not
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worth being written about. Furthermore, even when women started to write,
they did not have a proper female tradition to follow, nor did they knew
which language to use among English or Scots. That is probably why, at the
very beginning of their activity, they chose to use English and employ
existing models to modify and adapt them for their own purposes.

It was not until 1972, when Liz Lochhead’s Memo for Spring was first
published, that a clear break with the male Scottish poetic tradition was made
and a new female voice started to speak for Scotland. Liz Lochhead can be
considered the first artist who started to “write woman”, in as much as she
offered a radical departure from the forms of previous Scottish poetry, and to
focus on female experiences. Her commitment to questions concerning
gender, tradition and language - which were main concerns of feminist
discourse from the 1970s onwards - distinguishes her as the first Scottish
female poet to speak in her own voice, and makes her a “flame carrier” for

most Scottish women writer to come.

She was one of the first poets that I ever heard. I think that certain people
are flame carriers for a whole lot of people to come after them. I would
say that without Liz Lochhead I wouldn’t exist. Lochhead was one of the
first women poets that made it possible to speak in her own voice, which
was a Scottish voice. (Gonzales, 2004)

Liz Lochhead stands out as a real innovator for women’s writing in
Scotland, as through her, Scottish women writers find a new confidence in
their gender and their craft. They feel now mature to produce their own
poetry which is completely diverse from their male counterparts’ in both
theme and style, and eventually speak in their own voice. Female
productions, in fact, which totally transformed Scottish literary traditions,
often address the ways in which male political and sexual power oppress
women and limit their freedom of thought and independence of action. All the
themes they are generally concerned with, be they historical or personal, are

now clearly not male dominated. Yet, even though at present there are many
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Scottish women dramatists®, still only a few plays by them have been
published and only few of them have been performed more than once. That is
why, in such a restricted panorama where the dissemination of plays by
women is so strictly limited and governed by male publishers and directors,
being the only woman writer so often produced and staged, makes Liz
Lochhead no doubt the most popular and significant female Scottish dramatist

of the second half of the twentieth century”.

Drama and Scots

“The stage is not merely the meeting-place of all the Arts,
but is also the return of Art to life”

Oscar Wilde, The Truth of Masks

During the twentieth century Scottish playwrights can only refer to very few
limited models to develop their new form of Scottish drama. For about five
hundreds years, in fact, David Lindsay’s Ane Satyre of the Thrie Estaitis
(1554) had been the only reference point for the Scottish playwrights, among
whom very few were remarkable or successful. This stagnation was partly
due to the status of Scottish language in general: after the Middle English
period, and especially from the second half of the sixteenth century onwards,
English replaced Scots as the language of religion first and of culture then®.
Considered as an uneducated and corrupted dialect of English, Scots became
more and more relegated in its usage, and even though some famous writers

like Robert Burns and Sir Walter Scott employed Scots to depict the Scottish

further

* To name only some: Jackie Kay, Kathleen Jamie, Ena Lamont Stewart, Joan Ure, and Jessie Kesson.
>This is, however, in itself problematic in a country which is still male-dominated and where being a woman
writer means to “thrive in an adverse climate” (Hendry, 1989: 291)
% The Reformation of 1560 and the fact that the Bible was no longer to be translated into Scots, saw the
beginning of the language marginalization. The Union of the Crowns in 1603 and the removal of the court
reduced Scots’ status to the extent that, when the Parliaments were united in 1707, it had no longer a
place in the official discourse and became a predominantly oral language.
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life, giving it dignity and value, it still remained the language of local and
satirical depictions’.

The rebirth of Scots as a literary medium, which is usually attributed
to Hugh McDiarmid (1892-1978), only occurred in the early twentieth
century, when Scots firstly flourished as a lyric language and then ended up
to be the new voice of the dramatic productions. After World War II, in fact,
Scotland started to feel the necessity to fill in all the gaps left unresolved by
many historical traumas, and at the same time by the lack of a continuous
literary tradition.

The attempt to come to terms with its past full of both historical and
literary painful moments, and thus to recover its fragmentary history and
identity, brought Scotland to long for its lost origins and its neglected past.
Such a strong national revival, which is the result of the long displacement of
Scotland’s culture by England, is represented and synthesised by two deeply
intertwined and already mentioned phenomena: the so called “theatre
Renaissance” and the use of Scots as a new literary means. The “renaissance”
of the linguistic potential of the Scottish language, for several centuries
dismissed and lost, occurs alongside with the “theatre renaissance” that the
Scottish scene has been undergoing since the 1970s. Being drama, in fact, a
speech-based genre, it was the best means to explore and demonstrate the
vitality of the vernacular, and since language is the first expression of a
nation’s history and culture, the claim for Scots undoubtedly becomes the
major claim for Scottish identity.

Furthermore, after the Second World War the mass media were deeply
shaped by the centralisation required by government control of broadcasting,
and thus rigidly organised within an English oriented society still closed and
hierarchical; in most radio and television programs Scottish identity and
culture were regarded as stereotypical and ridiculous. There was little space
for serious engagement with Scottish experience, and this lead audiences to

turn to live theatre as the only means able to speak their own language and to

7 The Gentle Shepherd was the first opera performed in Edinburgh in 1729. It was written in Scots by Allan
Ramsay (1686-1758) who, as an advocate of Scottish nationalism, revived the interest in vernacular literature
and directly inspired the genius of his greater successors.
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communicate the new representations of their Scottish identity. Subverting
the long established conception according to which all dramatic performances
in Scotland had to be suppressed due to their inherent evil nature®, theatre
became a driving force for Scottish cultural change.

Hence, the weakest of Scotland’s literary tradition became
paradoxically the most incisive and loved, with a new generation of
dramatists emerging to develop the new accents of a liberated Scottish voice.
The unprecedented growth in the writing and performance of indigenous
drama can be thus seen as part of the same resurgent national confidence.

Quoting Young’s words:

[A]fter prolonged coma, Scotland is waking up, and the Renaissance in
Lallans is [...] one manifestation of this process. (Corbett-Findlay, eds.,
2005: 14)

3. Translating into Scots

The sixteenth and twentieth centuries have been the two key periods in the
history of literary translation in Scotland. According to John Corbett, in fact,
they both have been “times when the process of national refashioning was at
its most urgent”, and in such a context translations from other languages
revealed to be particularly useful, as they “helped fashion and refashion the
self-image of Scotland” (Corbett 1999: 7), that is to shape its own culture in
relation to the culture of others and effectively place contemporary Scottish
writing in a simultaneously Scottish and international context. It has, of
course, been commonly observed that both personal and social identities are
often defined in comparative terms, and that national identity may commonly

be defined in relation to an imagined other’.

¥ Because of the restrictive censures of Calvinism, theatre in Scotland was a more private than public event,
and it was not until the eighteenth century that permanent playhouses were established.

? Since Scottish identity has always been a question of difference rather than of identification, translations
into Scots have become more and more frequent in the Scottish literary activity as fundamental in the
construction of the new national consciousness.
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The second half of the twentieth century - whose body rivals in both
quantity and quality the original work written in Scots, and thus states its
important contribution to modern Scottish literature and drama - has though
been the richest period for translations into Scots. According to Randall
Stevenson (and Wallace, eds. 1995: 4), Scots has in fact become the most
fundamental influence on drama in recent decades, and indeed, alongside the
original plays in Scots, translations into Scots have played an important role
in “placing the language at the heart of modern Scottish drama” (Corbett-
Findlay, eds. 2005: 8), and consequently exploring the creative resources of
Scots as a target language.

If we understand the act of translating not only as a mere transposition
of meaning from the source language, but as a creative and artistic process
through which the target language is enriched and reconsidered, this becomes
particularly true for Scotland and the definition of the Scottish identity with
all its cultural and political implications. Since each translation into Scots is a
way to rethink what it means to be Scottish, and since Scotland’s political
structure has undergone continuing transformations in the last century, we
can assert that the “translation of drama into Scots [should be considered]
essentially a twentieth-century, post-war development” (Findlay, 2000: 35).

In the twentieth century, in fact, writers seem to have turned to
translation into Scots with more energy and enthusiasm than ever.
“Translation has played a crucial role in the theatre since the 1950s'’ because
it is the link between the linguistic diversity of Scottish experience and the
capacity of the indigenous theatre of a small European nation to absorb and
reflect the international stage” (Smith, 1998: 305).

Whether translations are central to the literary activity of emerging
nations and developing countries or not - the function of translation, in fact,
being to “reinforce genres and offer opportunities for stylistic extension”
(Corbett, 1999: 183) — they are marginalized in countries already settled and
established (the vernacular is in fact quite rare in the English-language theatre

beyond Scotland). Dialect translations can be considered as exclusive

' The period since 1945 has seen translations of works from the historic repertoire by authors such as
Moliere, Racine, Ibsen, von Kleist, Aeschylus, Euripides, Gogol, Brecht and many others.
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solutions adopted by “minority cultures” to have people accept as natural the
representation of foreign plays in such a range of non-standard medium.
Dialect texts would in fact prove performable and theatrically
effective to Scottish spectators, and thus be considered authentic and
authoritative for their target audience. As Graham McLaren said about

Thebans, in continuing a project already started with Medea he wanted

to convey what these plays have to say to audiences today, as
immediately as possible — to rearticulate ancient Greek drama for a
contemporary Scottish audience. [...] With Thebans we tried to build on
the lessons we had learnt about Greek drama, and continue to experiment
and learn so that we could create something that would move and touch
an audience”. (Lochhead, 2003, Intro)

As noted by Corbett (1999), translations and Scots Renaissance
writers can be all considered as responses to fundamental political changes in
Scotland. “Lallans'' is a language of a nation. Hugh McDiarmid and others
are restoring it in full vigour for all the purposes of national self-expression”
(Young, 1946:14). Vernacular translations, indeed, have grown indispensable
for advancing the status and range of Scots, which is now recognized as a
literary medium distinct from English, and can be therefore regarded as the

language of the nation'?.

4. The Scottish National Theatre

The idea that Scotland should have a vibrant and vigorous National Theatre in
order to boost the country’s reputation abroad and benefit the people of
Scotland, was discussed for many years and eventually featured in the

National Cultural Strategy published by the Scottish Executive early on in the

' “Synthetic Scots or Lallans is a Scots which, although it is based on the everyday speech of the translator,
might also incorporate archaisms, neologisms, borrowings, and calques to extend the range of vocabulary”,
(Corbett, 1999: 126)

"2 Some Scottish writers, among whom Douglas Young and Robert Kemp, were committed to the
standardization of Scots and the adoption of “The Scots Style Sheet”, drawn up in 1947. (See also note n. 51
in Corbett and Findlay, eds., 2005: 32).
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life of the new Scottish Parliament'. Consequently, the Scottish Arts Council
set up an Independent Working Group to report on the feasibility of various
models. Their findings were published in May 2001 and a commissioning
model was adopted by the Scottish Arts Council two months later'*.

As stated by the then Scottish Arts Council Chairman James Boyle,
the intent was to “see a brilliant and dynamic Scottish National Theatre which
[would] build on stronger foundations for drama in Scotland and win prestige
within [the] country and beyond by producing new writing and world-class
productions. [...] A first-rate Scottish National Theatre which [would] be a
credit to Scotland and its people” (Scottish Arts Council, 2001).

On this regard, the then Culture Minister Frank McAveety declared
that the National Theatre of Scotland productions [would] be created from the
best of [Scottish] theatrical and writing talent, and made widely accessible to
audiences across Scotland. [The Scottish] talent deserves and needs this
bigger stage to work on. [The NTS would] provide a showcase for the best of
Scottish theatre and will create work of international significance which will
represent Scottish culture abroad”"® (Scottish Government, 2001).

So it happened: every intent was fulfilled and the National Theatre
was eventually born. Created by consensus within an existing theatre
community as well as by the political will of the new born Parliament, the
National Theatre of Scotland was set up in 2004 and launched in February
2006'°. Since then, a wide range of Scottish artists and companies have been
commissioned to produce excellent work, drawing on a strengthened
infrastructure which includes independent artists, producers, promoters, as
long as building-based theatres and touring theatre companies. Furthermore,

the upsurge of creativity, which needless to say had depended on multiple

13 Scottish Executive, Creating Our Future, Minding Our Past: Scotland’s National Cultural Strategy, 2000
(«www.scotland.gov.uk/nationalculturalstrategy/docs/cult-00.asp»», last access 01.February,2011, Rome).

' See the Text of Report on Proposals, («http://www.scottisharts.org.uk/1/latestnews/1001911.aspx»», last
access 01.February,2011, Rome).

Scottish Goverment (2001) National Theatre of Scotland, («http://www.scotland.gov.uk/News/News-
Extras/156», last access 06 June, 2009, Edinburgh).

' It is quite original, and democratic at the same time, that the new National Theatre is conceived as a
“virtual” body, with only a few number of permanent staff and no single-based building of its own. Since its
launch in 2006, the NTS has been involved in creating more than sixty-seven productions in over one
hundred different locations. In so doing, the five official companies take theatre all over Scotland and
beyond.
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factors, has been encouraged by various levels of state and regional funding:
money has been assigned to theatre companies and playwrights, and the
Scottish Arts Council has been promoting Scottish culture both at home and
abroad'’. As intended by the Scottish Arts Council’s model, the Scottish
National Theatre started to provide a platform for Scottish drama as a whole:
since its very beginning, it has been delivering higher quality work, building
audiences in Scotland and getting in this way international recognition.
Proposals to promote Scottish culture at home and internationally, as
well as boost literature, publishing and promoting Scottish literature across
Scotland’s schools, were eventually approved by Culture Minister Fiona
Hyslop on February 7™ 2011 when, responding to the Literature Working
Group'®, she endorsed Creative Scotland'® with the lead role in implementing
the recommendations and outlined steps being taken to support the sector.

She said:

Scotland’s distinguished literary culture is a notable part of our national
identity. We have produced more writers per head of population than any
other artform. It is now time to ensure this rich legacy is maintained and

strengthened in future years. We will work with Creative Scotland to

ensure that happens™™.

Being a superb advocate for Scottish literature, Liz Lochhead has
been appointed new “Makar” of Scotland: she will thus be commissioned to
produce a work for the 2012 Commonwealth Day Observance, and she will
work with Creative Scotland to promote Scottish literature throughout

Scotland and abroad, ensuring the full potential of the role is realised.

7 Writers in Scotland often benefit from the chance of being “writers in residence” in theatres or universities.

Liz Lochhead used to be such at Edinburgh University first and at Glasgow later.

'8 The Literature Working Group was set up in 2009 and it was tasked with recommending a new approach to
public sector support for literature, focussing particularly on writing and publishing. The Group was asked to
examine the provision, both financial and nonfinancial, for all areas of literature: fiction, poetry, non-fiction,
journalism, children’s books, and any other forms of writing that are published in book or journal/magazine
form, whether in English, Scots or Gaelic. It was also asked to address the needs of publishers and literary

magazines; and of festivals, libraries, and all bodies working to promote literature.

' Creative Scotland is the national organisation responsible for Scotland's arts, screen and creative industries

which came into being on July 1%, 2010.

2% The full response can be found online («http://www.scotland.gov.uk/Resource/Doc/340871/0113157.pdf>»,

last access 07 February 2011, Rome).
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5. The play as a political act

“Tragedy then, is an imitation of an action that is serious, complete, and of a certain
magnitude [...] through pity and fear effecting the proper purgation of these
emotions”

(Aristotle, Poetics, 6, transl. by Applebaum, 1997)

In 2000, one of Scotland’s leading theatre companies (Theatre Babel, founded
in 1994 and directed by Graham McLaren), along with three of its leading
playwrights — David Greig, Tom McGrath and Liz Lochhead — won Lottery
Funding®' to produce modern versions of Greek tragedies for a contemporary
Scottish audience. In having three major Scottish playwrights adapt ancient

plays for the Scottish audience, Graham McLaren’s main intent was to

create lasting work that would impact on Scottish culture. [He] wanted to
commission writers that could truly articulate the principal elements of
the myths, and so create plays that would transform great and ancient
classical works into pieces that would speak not only directly to a
Scottish audience but also of universal modern experience. (Lochhead,
2000Db, Intro)

With the “Greek project”, he thus wanted to create plays that would
directly speak to the Scottish audience and impact on the Scottish culture,
contributing at the same time to creating a new drama tradition for Scotland

as well as boosting a national political awareness.

In Scotland, there is no great tradition at all of the Classics. For the last
three or four hundred years, you travel from Edinburgh or Glasgow, go a
few hundred miles south, and every bugger seems to be doing Hamlet in
their back room or in some courtyard or something. Up in Scotland,
nothing. So I had this idea that we could do a Greek project. As you may
know, there are some political changes in Scotland at the moment, and
one of the questions that occurred to me is — “how important are these
plays in forming public opinion?” - so it was a kind of political act. I'd
commissioned a version of “Oedipus”, and I’d got David Grieg to have a
look at that; “Electra”, Tom McGrath; and “Medea”, Liz Lochhead, (and

*! See Scottish Arts Council Project and Lottery Grants (September 2001),
(«http://www.scottisharts.org.uk/resources/publications/past_awards/pdf/AwardedGrantsSep01.pdf>», last
access 07.February, 2011, Rome).
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for those of you who don’t know, we’ve been hauling “Medea” around
the country ever since). [...] I’ve been here, unusually, for the last two
days and one of the things I’'m quite keen on is that we all, in the
questions and answers, try to speak the same language. (Didaskalia, 5.3,
2002)

Graham McLaren openly asserts that he was influenced by political
considerations and hence seems to be motivated by a kind of cultural
nationalism. Those years were in fact the post-devolution ones, and Scotland
was going through important political and cultural changes. The political
process of devolving the nation and, as a consequence, of United Kingdom
constitutional change, raised concerns about the potential or impending crises
of national identity. Concerns that devolution and the establishment of a
Scottish Parliament would lead to a decline in British identity and to a rise in
Scottish identity, were expressed, and increased calls for Scottish political
independence feared. Nonetheless, after many ‘“unsuccessful attempts to
introduce Devolution in Scotland and Wales in the 1970s*%, many Scottish
pro-devolution bodies joined together to form the Scottish Constitutional
Convention. [...] Its first meeting was held on 30 March 1989 and it adopted
a declaration to assert the right of the Scottish People to secure an Assembly
or Parliament for Scotland. [...] The Scottish Referendum on devolution took
place on 11 September 1997 and the turnout was 60.4% of the electorate,
with 74.3% voting for a Scottish Parliament” (Parliament and Constitution
Centre, 2004).

After many fears and struggles, the Scottish Parliament was eventually
born but the political and cultural identity it wanted to represent still remains
inevitably elusive and indefinable. Over the centuries, many Scottish writers -
from the medieval William Dunbar through Robert Burns, Walter Scott and
R.L. Stevenson, to the twentieth century Edwin Muir and Hugh MacDiarmid
- have drawn on their experiences of Europe and the rest of the world in order
to question and define their sense of nationhood, trying in return to express to

the world what it also meant to be Scottish. In so doing, they retained a sense

2 In a 1979 referendum, the Scots voted in favour of the Labour government proposals to establish a Scottish
Parliament. Devolution was though rejected, as only 32.9 per cent of the electorate had voted in favour of it.
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of identity which has always been defined through diversity, lack and

difference. National identity cannot be univocally defined and thus, using the

words that La Corbie pronounces at the very beginning of Mary Queen of

Scots Got Her Head Chopped Off, it can be offered a wide set of possible

definitions:

Country:

Scotland. Whit like is it?

It’s a peatbog, it’s a daurk forest,

It’s a cauldron o’ lye, a saltpan or a coal mine.

If you’re gey lucky it’s a bricht bere meadow or a park o’ kye.

Or mibbe... it’s a field o’ stanes.

It’s a tenement or a merchant’s ha’.

It’s a hure hoose or a humble cot. Princes Street or Paddy’s Merkit.
It’s a fistfu’ o’ fish or a pickle o’ oatmeal.

It’s a queen’s banquet o’ roast meats and junkets.

It depends. It depends... Ah dinna ken whit like your Scotland is.

(Lochhead, 1999: 11)

In recent years and in contemporary drama a great number of

dramaturgical questions related to politics, representation and above all

identity arise along with the development of infrastructural investment and

changes initiated by the new devolved Parliament. Devolution has in fact led

to many direct shifts within Scotland’s cultural infrastructure — which has

been the subject of much governmental attention and interest - among which

the launch of the National Theatre should no doubt be considered as the most

groundbreaking and significant.

Scotland has voted to redefine itself as a nation. To redefine ourselves we
need to understand ourselves, exchange ideas and aspirations, confront
enduring myths, expose injustices and explore our past. The quality,
accessibility and immediacy of Scottish theatre make it one of the best
arenas in which these dialogues can take place. (Harrower-Grieg, 1997:

15)

The intention to enhance national and cultural identity through

confronting the past and with rest of the world made the NTS the best place

where to fulfil such premises and look for growth and improvement. Even

though neither Tom McGrath’s nor David Grieg’s versions of Sophocles’
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templates are written in Scots, they both brilliantly fulfil Graham McLaren’s
intention to be versions of Greek tragedies for Scottish audiences of today.

On this concern David Greig writes:

When Theatre Babel approached me in 1998 with the idea of adapting
Sophocles’ Oedipus The King, 1 was very clear that I didn’t want to do a
translation. Apart from the fact that there are many fine translations in
existence already, I didn’t feel artistically inspired by the idea of literary
authenticity. I was far more interested in emotional authenticity. [ wanted
to find a world in which I could re-tell Sophocles’ story so that it would
feel to a modern audience just as shocking, violent and nihilistic as if it
were one of the so called “In Yer Face” plays which were dominating the
British theatre at that time. I didn’t want the audience to watch with their
fingers stroking their chins, pondering the fineness of the poetry. I wanted
them to reel back on their seats. I wanted to re-capture the first feeling I
had on reading Oedipus as a child: the pity and terror, the catharsis.
(Greig, 2005: Intro)

Graham McLaren had “three playwrights adapt classical texts in the
light of the flourishing of theatre arts in the years before and following
devolution and the re-convening of the Scottish Parliament after a gap of
almost 300 years” (Hardwick, 2003: 80), in order to boost national identity
through theatre and rewriting of ancient drama. Even though it has been
suggested that the achievement of political goals limited and narrowed the
cultural demand, the period between 1979 and 1997 was extremely fertile for
Scotland, its writers and its productions.

After the Referendum, in fact, many books dealing not only with
Scottish affairs, but with a wider cultural agenda, have been published. In
such a scenario, Liz Lochhead’s rewriting of Medea into Scots should be
intended as both a means to enhance Scottish national identity, and as a
further contribution to broadening the reborn Scottish literary tradition.
Indeed, it helps to keep the language alive, demonstrating its creative potency
and potentialities, and enabling Scottish audiences to confront and appreciate
the resources of their own language. At the same time, it paves the way to the
advancement of a distinctive Scottish drama: it contributes both the repertoire
of Scots translations and it also contributes — as adaptations in general do- to

the production of dramatic texts and to the collection of indigenous drama.
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Without the political act the play would be demeaned. Liz Lochhead’s
Medea is not, in fact, just a play about a woman being scorned by her
husband: it is not only about jealousy, rage and revenge. It is more: it is a play
concerned with being without a city and without a home, and about multiple
identities coexisting in a single territory. It is a post-devolutionary attempt to

re-examine Scotland’s identities and its multicultural composition.

6. Identity and “Scottishness”: retelling old myths from a new
perspective

I still have more of that Scottishness to explore, perhaps because until
recently I’ve felt that my country was woman. I feel that my country is
Scotland as well. [...] I want to stay here and renegotiate it. This place of
darkness I acknowledge as mine; this small dark country. I can’t whinge
about it if I don’t talk back to it, if I don’t have a go. (Nicholson, 1992:
223)

Scottish identity has always been a matter of difference rather than of self-
determination, and the development of a sense of “Scottishness” has always
been interrupted by periods of identification with English culture, due to
Scotland’s profound political and cultural divisions between the Highlands
and Lowlands which often orientated the southern territories towards the
dominant English culture”. To be a split country between England and
Scotland is perceived as one of the major Scottish issues by Liz Lochhead
whose works show a high degree of sensitivity to the double marginalization

of women writers in Scotland:

In many ways I think that the big theme in Scottish literature is the split,
from Justified Sinner to Jekyll and Hyde, and 1 think that’s natural if
you’re Scottish where you are half English, really. There’s a bit of you
who’s internalized all of that, so you’re English, but you’re Scots. So two
different halves of you talk to each other which is very similar to the
states of the male and the feminine. The Scots is in some ways the

» As John Corbett has noted, “Lowland Scotland defines itself in opposition to the Highlands, while urban
Scotland defines itself in opposition to rural Scotland, and Catholic Scotland defines itself in opposition to
Protestant Scotland [...] Scotland as a whole defines itself in opposition to England” (Corbett, 2007: 337)
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position of being the feminine with regard to Britain. You know the Celt,
the other. Once again, we split again — in Scotland, the Celt is the
feminine, the Scots is the male, the standard. I don’t know where that
leaves Scottish Celts. They’re split, and split and split. (Todd, 1995: 90)

The condition of being a woman, and a woman writer, hich is deeply
felt through it connection to Scotland and its divided destiny, is in fact
described as a phenomenon upon which hegemonic features are linked to
patriarchal and gender attributes, with no place for the subordinated and
marginalized group of women. As a consequence of such hegemonic
subordination, female Scottish writers have experienced a double exclusion -
from the English and from the male-dominated Scottish discourse - that is

both cultural and gender marginalization.

Scotland. Scottish women have their own particular complications with
writing and definition, complications which derive from the general
problems of being a colonised nation. Then, that wee touch extra. Their
sex. There is coping with that guilt of taking time off the concerns of
national politics to get concerned with the sexual sort: that creeping fear
it’s somehow self-indulgent to be more concerned for one’s womanness
instead of one’s Scottishness, one’s working class heritage of whatever.
Guilt here comes strong from the notion we’re not backing up our
menfolk and their “real” concerns. Female concerns, like meat or
mother’s plate, are extras after the man and the weans have been served.
[...] Nurture or be deviant and sorry. Pursue your own goals only if you
acknowledge it as selfishness. [...] So, on top of working out how to
write (which is hard enough), on top of the need to reinvent the wheel, on
top of finding time, there’s the guilt, the guilt. Always the guilt.
(Galloway, eds. 1991: 5-6)

In order to free women from such a constricted and impotent role, and
thus retell familiar stories from a different perspective, namely turning her
female characters from objects to subjects, Liz Lochhead uses historical and
literary-historical material to expose how history has long served the
patriarchal order and its power. For this purpose, the project of rewriting
Scottish history in a feminist way furthermore means to Liz Lochhead to
break with the conventional notion of Scottish tradition as a source of positive

values and tradition.
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She distances herself from the majority of earlier revisions written by
male authors which were only attempts to glorify and celebrate the past, and
manages to present Scottish tradition as full of clichés and inventions which
need to be modified from within. In Mythologies Roland Barthes had already
suggested that the best way to tackle myths is by elaborating them in a new,
creative way and thus by inventing other stories out of the existing material.
In so doing, the nature and the ideological intentions of the original myth are
questioned, while a new, stronger one is created*!. In a similar perspective, if
we consider myth as system of power, in as much as it can impress on
people’s mind and determine their thoughts and behaviour, Judith Butler’s
theory according to which systems of power can only be subverted from
within (Butler, 1990: 270-282) might be a further help in understanding both
the link between repetition and subversion in feminist writing, and the
reasons why so many women writers have turned their attention to the genre
of adaptation.

Moreover, considering that repetition always involves a potential for
difference (Deleuze, repbl. 2001), retelling old stories can often determine
cultural change. Manipulating the myth, in fact, which is generally an
alternative storytelling, can be potentially subversive and adversarial. When
Liz Lochhead turns back to the past in order to “resignify” and renegotiate the
present, she is in line with both the feminist writing and the new tradition of
historical drama in Scottish literature, which is the most direct way to retell
the past in a new, original manner. Historical drama is retold and rearranged
as old myths and legends. Adapting a pre-existing text, be it fictional or
historical, no matter whether it is a literary inter-text to be adapted or the
factual past to be retold, represents the attempt to transform a pre-existing

material and freely reinterpret it according to new formulas.

** “Truth to tell, the best weapon against myth is perhaps to mythify it in its turn, and to produce an artificial
myth: and this reconstructed myth will in fact be a mythology. Since myth robs language of something, why
not rob myth? All that is needed is to use it as the departure point for a third semiological chain, to take its
signification as the first term of a second myth. Literature offers some great examples of such artificial
mythologies. [...] It is what could be called an experimental myth, a second-order myth”. (Barthes, 1972:
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I felt free to deviate from the original if I wanted. It was going to be a
version of Medea, not a translation of Medea. I didn’t feel I needed to
stick to anything I didn’t want. [...] I took the Euripides’ myth and made
a version for a Scottish company to do. (Pugliese, unpbl, 2009).

Liz Lochhead’s drama, whose core part is concerned with pre-texts
adaptation, is therefore an attempt to rewrite stories in order to shape new
identities and give voice to silenced people. Having accepted the invitation to
rewrite Medea, she thus tries to mould the text to best address the issues
presented and voice her concerns about women and the nation. Through her
extraordinary capacity of appropriating the myth of Medea and making a new
version of it, Liz Lochhead shows that the best way to fight the restrictive
myths that define women and limit their culture is by tackling them on their
own ground.

In so doing, she impacts on Scottish culture and gives her own
contribution to the cultural change which Scottish society is undergoing,
offering a possible alternative for Scottish women towards freedom and
independence. The link between past and present is certainly not accidental
and the nexus between reinterpretation and the power of reinterpreting is

deeply connected to the problem of identity and self-consciousness.

Liz Lochhead and Scotland: speaking the nation in her own voice

In such a scenario, Liz Lochhead defines herself as one of the major Scottish
female voices. Among the new Scottish female voices she is undoubtedly the
most representative and the most represented, and thus, she has to be regarded
as one of the leading figures in both Scottish poetry and drama. She is
fundamentally a poet of language: she is fascinated by the way in which
clichés, stock phrases and linguistic habits determine people’s conception of
the world, the way they perceive it and the opinions they build upon it. Much
of her production is indeed concerned with the way people try to fit language

to their ends and how they use it to shape the world around them. She
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employs everyday language in order to discuss and cunningly subvert it: her
range of language, which is clearly female and Scottish®, is used to satirise
the difference between men and women, England and Scotland, and it is
connected with gender, class and nationhood.

Her work, in fact, has to be placed and understood within the specific
and cultural context of Scotland - since she quite often refers to Scottish
history and employs Scottish language - and as the result of the female voice,
most representative of both the theatre Renaissance and the emergent woman
literature. Liz Lochhead defines herself as a female author in the
predominantly male dominated Scottish literary scene, highlighting the
difference from the existing male tradition and attempting to speak the
unspoken rules of positions and identities.

She tries to create other, more desirable images of women, rather than
accept the old clichés in which male writers have often depicted and
stigmatized them. She excavates lost female voices from the dominant
discourse and tries to give voice to the silences and gaps whih history has
never told. For this purpose, she uses past stories and history only as a
starting point for her drama adaptations and rewritings: she exploits the genre
of the historical play and the method of adaptation and revision to fight out
the battle between tradition and invention®®; and she often employs Scots to
explore problems of linguistic, social and cultural marginalization of Scottish
culture and language.

While rewriting Moliere, Chekhov, and Stocker she demonstrates her
continuing interest in translation and above all the remarkable power of Scots
as a target language. She thus rewrites the plays and at the same time re-
invents the language. As she writes in her own introduction to Tartuffe, her
Scots is “a totally invented, theatrical Scots, full of anachronisms, demotic
speech from various eras and areas” (Lochhead, 1986). Scots is used to raise

questions about gender, history, culture and language: in a word, national

» “My language is female-coloured as well as Scottish-coloured” (in Somerville-Arjat, - Wilson, eds. 1990:
11)

2% See Genette (1997), where the author makes a clear distinction between imitation and transformation of
the mythological material. See also Judith Butler’s concepts of repetition and resignification (1993).
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identity. Her translations subvert the status quo by redefining the multiple
voices, speech communities and subcultures by which the nation is
represented.

It is, in fact, significant that her poem collections, from the very first
one Memo for Spring (1972) to the later ones Islands (1978) and Bagpipe
Muzak (1991), are entirely written in English: whenever she is writing poems,
and particularly the autobiographical ones, she indeed employs a variety of
English which might no doubt be defined as standard. The lyrical inspiration
seems thus to be strictly linked to the use of standard English rather than to
Scots which, on the other hand, is more compatible with the notions of gender
and nationhood. After all, English is the language in which she has been
educated and which she probably feels is the language of authoritative poetry
and of intimate, lyrical confession.

The reconfigurations of Scottish myths and legends provided by
women dramatists and by Liz Lochhead are never used to evoke a lost
Highland “never-land”, on the contrary, the mythological world is used to
interweave into the contemporary world and to redefine culturally constructed
prejudices and stereotypes. Scottish women dramatists develop, in fact, their
critical awareness of being women and Scots and, above all, as Liz Lochhead
does, they try to forge their female, Scottish and contemporary identities as
writers.

Her dedication to Scotland and her prodigious dramatic activity
which, as already stated above, has been strictly linked to the investigation of
Scottish identity and culture through the use of Scots, in recent years has
stolen time from her more private exercise of poetry. Her increasing interest
in political issues and her intellectual commitment to left-wing politics are, in
fact, strictly connected to the use of theatre as a more direct and lucrative
form of literature and, as a consequence, to more democratic and popular

forms of theatre, like pantomime and music hall®’.

7 As David Hutchison has pointed out, during the twentieth-century performance forms as music hall and
variety have been more successful in Scotland than anywhere else, probably because of their “fundamental
dependence on a shared identity of experience between performer and audience”. (1987: 164).
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In retelling what had already been told by men, Liz Lochhead evolves
her new female mythology and starts to be a Scottish feminist writer, making
the female equivalent to the nation®®. As noted by Cairns Craig (1996, p.
355), “by the identification of her own condition with the country’s, she
makes redemption of the feminine equivalent to redemption of the nation”.
After all, Scotland has often been symbolized as female and now Liz
Lochhead includes the female within the nation’s narrative, employing Scots

as its main language and thus having Scotland speak in her own voice.

8. Liz Lochhead’s revisionary stance: from Negation to
Resignification

Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and
defined by culture, the poet is using myth, and the potential is always
present that the use will be revisionist: that is, the figure or tale will be
appropriated for altered ends, the old vessel filled with new wine, initially
satisfying the thirst of the individual poet but ultimately making cultural
change possible. (Ostriker, 1986: 212-213)

All of Liz Lochhead’s production is concerned with interpreting myth in a
broad sense. Her revisionist stance and her demythologising approach to
reality, which challenges the male assumptions from a feminist point of view,
initiate the prolific reworking of classical masterpieces which, starting from
Blood and Ice (1982) will proceed with Tartuffe (1986), Dracula (1989), The
Magic Island (1992), Three Sisters (2000), Medea (2000), Misery Guts
(2002) and Thebans (2003).

Dealing with archetypal literary types and figures taken from history
and classical myths, or traditional folklore, fairy tales and biblical characters,
she continually revisits old figures and myths, giving them new forms and
meanings. She investigates the reasons behind the myth and the mythological

discourse, trying to explore the modalities through which they still perpetuate

“Being a feminist writer was stopping writing as if I might be a man, so being a Scottish writer is stopping
writing as if I might be English” (in Somerville-Arjat.- Wilson, eds. 1990: 10-11)
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themselves in the present with enormous success. In both her drama and
poetry, in fact, she re-reads myths from a female and Scottish point of view,
and uses them to analyse how sexual, social and national identities are
constructed.

Myth is not only examined in terms of its meaning and content,
though: it is also questioned as a form of employing language, namely as a
form of expression, and as a way to tackle the past in order to change the
present. Past and present are in fact two overlapping dimensions in her work
and the way she addresses old facts, myths and archetypes is mainly a means
to explore, question and subvert contemporary myths®. Through the use of
shared myths which constitute our common background and define our
culture, Liz Lochhead wants her dialogue with the present to gain a broader
meaning and her voice a wider resonance. And since the myth extends
personal experience to a more collective level, being a form of collective
narrative®’, the rewriting of the myth becomes to her a way to obtain some
sort of contemporary change.

Her revisionist mythmaking can therefore be considered a milestone
in her whole production which, from its very beginning, appears to be
concerned with the urge to “retell familiar stories from another angle”
(Somerville-Arjat — Wilson, eds. 1990: 9). The purpose of “re-visioning” is
thus to question the received opinions contained in the original text and to
initiate a reinterpretation of the role of women as constructed and
marginalized both by history and by the literary canon. In so doing, she
reconfigures the historical and mythological events by forging new myths and
new identities.

In The Grimm Sisters (1981), indeed, she has attempted to rewrite the
very first version of reality men and women received from the realm of

fiction (and to do this she has gone back to the stories children are told at bed

¥ Barthes (1972) defines the contemporary myth as the complex of assumptions, stereotypes and clichés
passively accepted by our culture which is thus uncritically defined and delimited by them.

%% According to Plato’s analysis of mythology in the Republic, Laws and Dialogues, myth is entwined in a
texture of unofficial and oral culture in which it manifests itself as erjun (voice). The mere and constant
repetition of these “narratives” (often apocryphal and unauthorized) carried out by elderly people as grannies
and nurses, at bed time or in the secret of dark places, transforms such “voices” in real myths and gives them
the power to affect people’s lives.
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time, those of the Brothers Grimm in particular), in order to show how much
of them is generally taken for granted and how many received roles are the
result of patriarchal and male-dominated conceptions about women and their
ancillary role. In trying to give a contemporary turn to the traditional tales,
Liz Lochhead employs colloquial register and slang expressions, which
ridicule the pretensions of the original and, mocking the chauvinist attitude
towards women, reflect the frustrated Scottish housewife’s condition’’.

Almost all of her plays relate to the past and bring it back to life in a
new, ironic way. Her plays refer to the historical past, they quote from it and
play with the notion of tradition as such: in fact, in rewriting previous literary
texts, she does not repeat cultural repertoires, but totally and ironically
subverts them. In so doing, she uses tradition to transform it, giving in this
way all her plays the tension between tradition and innovation.

As pointed out by Anne Kathrin Braun (2004: 59-84), in rewriting
texts and old stories Liz Lochhead’s revisionist attitude operates on different
levels, which move from mere negation to mature creative “resignification”.
In The Alternative History of the World, Part I (Bagpipe Muzak,1991), for
instance, she simply retells and comments on the story of Adam and Eve from
The Book of Genesis, offering a revision of historical and cultural clichés in
rejecting prejudices and commonplaces. She does not offer any new
suggestion, though, and her only aim seems to be the disruption and the
negation of the source text, without creating any real alternative to it.

Another form of rewriting is the alteration of the original text. It
implies less craft in adaptation and more wit in invention. Through text
alterations offered in The Grimm Sisters, for example, Liz Lochhead
renegotiates meanings and values, she refigures characters, and shapes
cultural clichés. Nevertheless, she is never definitive nor final, and she only
suggests potential or possible alternatives. Her work is indeed full of irony
and she is never entirely serious, as she perfectly knows that new

interpretations can only upset texts, without ever replacing them. She thus

3! See above all “Mother ”, “Spinster” and “Bawd”, in Dreaming Frankenstein and Collected Poems (1984)
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uses the source texts as sources for figures and personae which still leave
gaps and holes in the new story as well.

The third and actually the most important form of rewriting is the
resignification of the template, a process in which both the author and the
reader-audience take an active role. Its instances seem in fact the most radical
in view of their attempt to subvert the predominant role system, as it serves to
explain the subversion of cultural roles and of gendered inter-texts, and the
creation of new, different identities. The process of texts’ resignification
implies the rejection of roles imposed by the gender or by the predominant
culture and, at the same time, the attempt to “create the opportunity for a turn
towards self-determination” (Braun, 2004: 83).

Nevertheless, the subversive effect might not be guaranteed and it
might also result in a backlash, reinforcing the dominant system. The
deconstruction of existing stereotypes and the presentation of alternative
female images might in fact be problematic whether this brings parody, irony
and criticism towards these new characters and contributes to create clichés
and commonplaces around them. In rewriting old texts and redefining
previous women roles, in fact, Liz Lochhead aims at having the
contemporary, working-class, Scottish woman be self-defined, but at the
same time, by this means she takes the chance to forge new and no less

treacherous mythologies™.

9. Revising Scotland’s cultural myths

The question of revising cultural myths, which is surely a feminist concern,
seems to be strictly linked to the notion of identity, and Liz Lochhead
appropriates and negotiates Scottish literary tradition to tackle Scottish

identity and nationhood. Her whole production is concerned with the

32 Scotland’s self-image is no doubt different from how it is perceived by non-Scottish people. It cannot be
precisely the same as the stereotypical external image, even though it could also be the “homemade” result of
Scotland’s nostalgic vein which creates new, internal stereotypes.
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deconstruction of the image of “woman” as presented by male-oriented and
male-authored myths. Problematic motherhood and monster creation are
investigated in Blood and Ice, while the extreme of monster-woman 1is
presented in Dracula. In the former she demystifies the restraining myth of
the idealized female figure, while in the latter she connects the menacing
otherness of the vampire to the otherness of the female in a male-dominated
culture. In both works, therefore, she exposes some myths of femininity as
products of male imagination, and investigates through them the cultural
construction of female identity.

The repressive agency of myth on women and the position of women
who have always had to identify with male-authored models of femininity,
takes on more contemporary connotations in Mary Queen of Scots Got Her
Head Chopped Off (1989), where Scotland’s position is compared to the
woman’s, in as much as they share the same destiny of repression and
otherness. Being “other” to England, though, and being forced to identify
itself under a model of false “Scottishness” created and imposed on it by the
dominant English culture, Scotland has been reduced to the feminine and
ended up being “other” to itself. Both themes of motherhood and “otherness”
will be included and explored in Medea through a constant and intertwined
opposition of languages.

In the moment when Scotland is starting to interrogate itself about the
political and the cultural strategies to bring about independence and change,
Euripides’ concern about the changes undergone by his society and above all
by women, his growing involvement in the female condition and his
forerunning commitment to different “feminist” issues, become striking
reference points to our Scottish writer. Greek tragedy, and Euripidean tragedy
in particular, is indeed deeply concerned with problems and conflicts of
gender. Euripides has in fact given voice to those usually silenced: to slaves,
foreigners and women. And in no more play than Medea has Euripides
presented such a powerful and subversive female character, and such a radical
critique of male tradition and authority. Medea explores indeed the

experience of an intelligent and self-determined woman in a society which
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denied women such attributes. She is an author and a voice, some sort of
political hero, as she teaches us that even an outsider can change the world.

And even though in recent years feminist literary theory has seen the
fifth-century tragedy as a tool of patriarchal repression, rather than as a way
to subvert such male-driven ideology’’, the Greek tragedy in general, and
Medea, in particular, is critical of established values and not at all supportive
of women’s prescribed roles of domesticity and ancillary silence. In fact,
whether on the one hand Medea’s imitation of a masculine code, her
dehumanization and her betrayal of her own sex could confirm women’s
ultimate incapacity for independence and civilized behaviour and, in so
doing, support feminist theories, on the other hand Medea shows women’s
oppression and their intelligence in a male-dominated society where such
qualities are neglected and disallowed.

The repeated engagement with gender and the expected roles of men
and women have been and remain issues of debate and potential conflict in
most human communities, and above all in the Scottish one. The frequency of
references in Greek plays to contemporary events and personalities, and thus
to social, political and moral issues of the day - including all the irony and the
humorous effects such references allow to intend - represents thus a big
significant challenge to Liz Lochhead. She employs the myth as a model to
depict and portray her own society, but never does it in a laudatory way, as
writing about Scotland in the language of Scotland does not mean that
everything has to be adulatory of Scottish culture.

“When I mentioned Clause 28 (Lochhead, 2000b, Intro)34, she says,
“I was just trying to say that to write from a dominantly Scottish perspective

doesn’t have to be celebratory of Scottish culture” (Pugliese, unpubl., 2009).

3 The way Aristophanes himself had addressed Euripides as “misogynist” was only a means to mock at him
and offer a parodic reaction to his intense portrayal of female condition and suffering (transl. by Henderson,
2000: 372-465)

3* In the Introduction to Medea, she mentioned Clause 28, also known as Section 28, of the Local Goverment
Act 1988. It was a controversial amendment to the United Kingdom’s Local Government Act 1986, enacted
on 24 May 1988 and repealed on 21 June 2000 in Scotland, and on 18 November 2003 in the rest of the UK
by section 122 of the of the Local Government Act 2003. The amendment stated that a local authority “shall
not intentionally promote homosexuality or publish material with the intention of promoting homosexuality”
or “promote the teaching in any maintained school of the acceptability of homosexuality as a pretended
family relationship” («http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/9/enacted»», last access 01.February, 2011,
Rome).
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Scotland has in fact its own responsibility in its political weakness and, at the

present, she is in danger of being destroyed by the Scots themselves.

The bigotry which has been exposed by the furore over the abolition of
Clause 28 shows that we are a long way from a truly tolerant Scots
society. The Athenian (male) society of his time which Euripides
scourged for its smug and conventional attitudes of unthinking
superiority to foreigners and women is unfortunately not totally
unrecognisable, quaint or antique to me as I survey mine two and a half
thousands years later. (Lochhead, 2000b, Intro)

“This macho Scottish culture” (Nicholson, 1992: 223), as Liz
Lochhead had defined the Caledonian one, is still a limiting factor to women
willing to participate into the social and political life. Regardless of the many
repressive myths which continue to threaten Scottish society, and the
patriarchal, Calvinist attitudes towards sexuality which still in the twenty-first
century haunt Scotland, Scottish women should follow Medea’s model and
start speaking their own voices. Just like Medea, they should attempt to
change their role from passive to active in the social contest and in so doing,

establish their freedom and independence.

10. Medea: probing into independent Scots

Liz Lochhead’s activity in employing vernacular starts with her masterpiece
Mary Queen of Scots got her Head chopped off and proceeds with three main
translations of classical plays: Tartuffe, Thebans and Medea. Since drama is
the literary genre which best shows and practises the strength and vitality of
language, and since Scots is a strangely theatrical language, Liz Lochhead’s
clever blending of Scots speech and theatre performance gives birth to some
of the most brilliant plays in contemporary Scottish drama.

Unlike Burns and Scott, Liz Lochhead does not employ Scots as a
means to mock and satirize common clichés she has been questioning ever

since: in Mary Queen of Scots got her Head Chopped Off she uses the
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vernacular as a refined and highly crafted way of shaping characters and
giving them insight. She explores Scots in the whole range of its dialects and
registers and employs all the varieties of written and spoken Scots in the
interest of political and social change. Her use of Scots reflects in social and
local versatility, and all her characters speak a different language according to
their social status and class position. The adaptations of the classical plays,
instead, employ a different kind of Scots and reveal a gradually changing
intention in using its potential. Lochhead’s Scots is indeed a new and
complex language, that develops and evolves from having sense only in its
opposition to English towards a more striking use which reveals its mature
independence in Medea.

In the version of Euripides’ template, in fact, even though the
problematic and unresolved relationship between Scotland and England is
veiled under the continuous opposition between Scots and English, the
certainty of English being the linguistic norm and of Scots the deviation from
the norm - as it used to be in Mary Queen of Scots Got Her Head Chopped
Off - is demystified and totally subverted. Whether in Tartuffe and Thebans
Scots had in fact been employed as the language of the victims and the
oppressed, in Medea its use is completely upturned and it now functions as an
expression for civilized Greece. In the Introduction to the play the author
explains her decision to make use of Scots and English in a new,

unconventional way:

It was only after seeing the play in performance [...] that it struck me the
conventional way of doing Medea in Scotland until very recently would
have been to have Medea’s own language Scots and the, to her, alien
Corinthians she lived under speaking, as powerful, “civilized” Greeks,
patrician English. That it did not occur to me to do other than give the
dominant mainstream society a Scots tongue and Medea a foreigner-
speaking-English refugee voice must speak of a genuine in-the-bone
increased cultural confidence here. (Lochhead, 2000b, Intro)

The unusual choice to have Medea speak English, rather than Scots, is

further explained as an attempt to subvert the traditional colonial position that
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[Medea] was a foreigner and an outsider, so the conventional way to deal
with such things would have been to accept a colonial position that the
English was the dominant culture and to make her, maybe Scots, her
language. Not to make her Scots, but to make her language Scottish in a
dominantly English claim [...] She speaks fairly standard English, but a
very strong foreign accent. She has to speak English as a refugee or
asylum seeker or something like that. [The other characters] speak Scots,
but not incredibly strong Scots. It’s not very difficult Scots. (Pugliese,
unpubl., 2009)

Scots is spoken by the mainstream society, whose ‘“bigotry and
conventional attitude of unthinking superiority to foreigners and women”,
would have conventionally been embodied by the “civilized”, patrician
English. And it is not at all a “literary Scots”, but a demotic one - that is, the
one spoken in the street, the colloquial urban Scots, and largely preferred in
contemporary translations (Corbett, 1999: 180-183) - and here marked with a
strong Glaswegian accent. In using demotic Scots as both a poetic and
dramatic vehicle, Liz Lochhead has her language reflect politics and class: for
this purpose, the often repeated words help shape her urban vernacular as
real, as the language of the people, carrying the rhythms of “West-Scotland
working-class experience into a form of social history” (Nicholson, 2007:
166).

In Medea, her language is not too experimental as she relies more on
accent than on dialect to convey Scottishness to her characters. “The
idiosyncratic quality of Lochhead’s dramatic Scots lies partly in her ability to
re-energise the clichés, catchphrases and slangy colloquialisms that she
mentions in her introduction to Tartuffe” (Corbett, 2006: 27-28) .

Nonetheless, since style and register switching are common in Scots
dialects, Liz Lochhead’s characters - from the King to the servant-
incorporate stylistic shifts between accents and more or less standard options
according to their social status, so that their linguistic behaviour changes with

their class position.

Their language varies from Scots to Scots-English, from time to time and
from character to character — and particular emotional state of character
(Lochhead, 2000b: 3).

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf

104



Marianna Pugliese

As noted by Corbett (2006), the socio-linguistic hierarchy of
Lochhead’s Medea is, however, visibly conservative: the grammar and
vocabulary of the working classes are indeed less refined than the ones
adopted by the ruling classes. Jason’s idiom is in fact Scottish English, while
the serving classes, as shown by the Manservant’s following words, mix

traditional Scots with contemporary slang:

MANSERVANT

madam the bairns are reprieved

they’re safe no banishment

I waited at the palace watched

when my lord Jason and the bairns came back
we were over the moon

word wis among us slaves  the quarrel’s over
he was smiling the bride thon Glauke
oor mistress in place of you she

smiled too picked up your wee lass

and sat her on her lap

hauding the bairns’s wee hand against her belly
whisperin that she’d feel her baby brother kick
kissed her

than set her down again

(Lochhead, 2000b: 35)

At least, Kreon the King speaks now with a Scottish accent, since

just because [he] is a king, he doesn’t have to speak in Received
Pronunciation English (Pugliese, unpubl., 2009).

Medea, even though with a strong foreign accent, is instead the only
character who speaks English: by this means, her “otherness” as a woman and
as a foreigner is linguistically marked as she now speaks English in a Scots-
speaking society. The outcast, the foreigner Medea speaks “another” language
which is not Scots and she is thus branded as an outsider by her own

language.
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English is no longer used as the oppressor’s language, nor Scots as the
language of the victims of history; Scots thus gains a much higher status and

becomes the language of the dominant culture:

Why shouldn’t the dominant culture be Scots? It just depends on which
language you decide to use as a lingua franca. 1 decided to set the
dominant culture as being Scots. It would have been a more colonial and
colonized position to make the dominant culture English and have Scots
informal (Pugliese, unpubl., 2009).

In employing Scots, it can be assumed that Liz Lochhead’s main
concern has been to look at Scotland through Scottish eyes: continuing a
process started with Moliere’s Tartuffe, she goes on giving importance and
dignity to the sounds and rhythms of Scots, namely of urban Scots, as a
cultural resistance to the dominance of English and to Received
Pronunciation in British theatre.

For this purpose, the iambic trimeter employed by Euripides is
abandoned, and rhythm is adopted as a more natural and musical way to
convey meaning: namely, it replaces punctuation as a means of establishing

Sense.

Rhythm is oral and heard and free form. I didn’t choose it: it came out. It
was just to be very clear and enjoy the precision of the language. I loved
the way that the Greek myths, in a certain sense, don’t have any subtext.
They are the subtext (Pugliese, unpubl., 2009).

Rhythm is nothing but pure poetry, written to be spoken loud. As a
consequence, much of the play is written in short, staccato and half-lines.
Sentences are short and often disjointed, words are repeated to stress
meanings and emphasize tragic irony. Some language is extremely earthy in
order to shape the text with real thoughts and feelings and, in so doing,
remind the audience that these mythic archetypes are nothing more than
normal human beings. In such a framework, Scots expressions can get higher
resonance and therefore surpass meaning alone, in as much as dialect itself,

being creative and effective in its striking solutions, intensifies the pathos.
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Through the use of dialect and speech rhythms, which are typical
features of the orality, Liz Lochhead replicates the musical unity of the
original play. Through the rhythm of spoken Scots she shapes the sounds of
the silenced voices. Her language is natural and straightforward, and nearly
surpasses Euripides in brevity and directness. She often reduces the lines in
extension, achieving in this way a more pungent and hitting effect without
ever loosing the sense of the original. Her language, though poetic, is much
more crude and coarse than we might expect of the play and, yet, it never
loses the sense of the grand political implications contained by the template.

Like Edwin Morgan, her use of vernacular is completely different
from the one made by Young or Kemp®”; she distances herself from classical
Scots which previous writers had tried to fix and standardise, and invents a
new one, “proverbial, slangy, couthy, clichéd, catch-phrasey and wvulgar”
(Lochhead, 1986, Intro). In fact, whereas Scottish Renaissance Lallans writers
advocated Scots standardization, examples like Lochhead, Arnott and Morgan
embody the opposite reaction to such a strong prescription and invent a new,
and consistently different, language.

Against the fixed standard varieties, Liz Lochhead reinvents speech all
the time and forges multiple varieties of stage Scots in order to be more
effective on a verbal level for the Scottish audience. She exploits the
combination and the opposition of Scots and English as more effective than
Standard English alone in rendering the spirit and the tones of the template.
“Wonderful though the English language is” (Findlay, 1996: 204), it offers
less range than dialect and “as a translation medium, it can have a
homogenising effect on foreign work” (ibid.).

In rewriting the source play for the contemporary stage, Liz
Lochhead’s Scots translation both reaches the contemporary spectator and

honours the source it is adapting.

% Like Morgan, Liz Lochhead extends oral forms towards the written register of literature starting from an
urban base, and not from a rural one like Young and Kemp. Nonetheless, her demotic Scots is very different
from Morgan’s, even though each is coloured by the other. Along with Lochhead’s Tartuffe, Edwin

Morgan’s Cyrano de Bergerac (1992) has been a pioneering work in the regard of Scots adaptations.
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11.The Bride and the Mother

[...] “Suddenly there’s the me in the
mirror staring back at me and me less
than amazed at me all marcelled like
Elsa Lanchester. Well, it’s apt enough,
this is my last morning as a single girl.
[...] And because last night was my last
night, last night I left you, left you to your
own devices under our double duvet, left
home and went home, home to Home
home, to sleep my last night in my old
single bed. [...] And here’s the taxi and [
stretch up my arms like one beseeching
heaven, [ stretch my arms like one
embracing fate and four sets of arms help
me into my dress, my dress I don’t want
to wear, my dress that after the whole
caffuffle is really nothing special, my
dress that should you jilt me, leave me in
the lurch at the altar of the registry
office, tilting my fragile psyche for ever
permanently agley, the dress I'll have to
wear as a penance till I'm dafter than
Miss Havisham, in mourning for my life
until it rots under the oxters. I should’ve
chosen very carefully. [...]We scorn such
sentimental institutionalizing as making
love on this our wedding night, and it’s
only after [...] practised and perfect we
judder totally together into amazed and
wide-eyed calm and [ lie beside you
utterly content. I know for sure that this
is never ever going to work."

( Liz Lochhead, The Bride, 1991)

In the introduction to the play, Liz Lochhead states that when Graham
McLaren approached her about doing a version of Medea she was writing a
comedy about a woman desperate to give birth to a child, and the idea of
working on exactly the opposite, namely on a play about a woman killing her
own children, was a kind of “perverse attraction” (Lochhead, 2000b, Intro)

which actually made her accept. “It’s nice to do the opposite things”
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(Pugliese, unpubl., 2009), she says. While working on the text, though, such a

stimulus soon evolved in the growing interest in

looking for what dramatic forces [were there]. While I was reading [the
many English translations of Euripides’ Medea, I picked and chose, to try
and get an essence of the piéce. For me it [was] just literally making
every bit of it. Feel true to human beings. I wasn’t particularly interested
in her as a literal goddess or a literal sorcerer. I was interested in her
human aspects. [...] I didn’t set out to be different from the original. I
was just trying to find the deep truth in what I see there (Pugliese,
unpubl., 2009).

The involvement in rewriting old myths and literary archetypes which,
as already stated, permeates Liz Lochhead’s whole production, stands
alongside with her continuing interest in writing about female concerns,
motherhood being the most striking of them. The constraining myth of
motherhood is indeed probed both as an act of creation and as a cultural
construct since the very beginning of her writing activity.

Medea is a mother because and as long as she is a bride. Motherhood
is a feminine stance already inspected by Liz Lochhead in Blood and Ice,
where the dilemma of woman as mother and as artist have been associated
and questioned. In this play, in fact, she had tackled and demystified the myth
of problematic motherhood, and exposed this idea of femininity as a product
of male imagination that forces upon women a double and challenging
perception of themselves.

Exposed to the risks of childbearing and childbirth, and often
dependent on fathers, brothers or husbands, women have always been
biologically and socially disadvantaged. All Athenian women, regardless of
their socio-economic class, were in fact marginal members of the 7dlig, since
they had no role in its public and political life. Against this lack of power and
self-determination was instead set their important role as mothers and bearers
of the male citizen-soldier who would ensure security and survival to the

city™.

%% Furthermore, the new citizenship law proposed by Pericles in 451 BC decreed that a man could only be a
citizen if both his parents were Athenians. Athenian women became thus essential to the community, in as
much as they would guarantee the community legitimate heirs.
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Unfortunately, this is particularly true in Scotland and above all
among working-class communitites where women, often due to extreme
poverty, still suffer from the restrictions of a fundamentally patriarchal
society and undergo social and political changes at a slow pace. Women have
always been intended as perfect wives and mothers, looking after the house
and bringing up children. They used to have neither properties nor jobs, and
in such a context, their personal autonomy and intellectual development were
reduced to none. Medea has little resemblance to such women: she is the
equal of man, in both intelligence and courage, creativity and independence.
Medea has in fact made clear that marriage is everything to a woman and that
she thinks of herself as a woman and is thought by others as a woman. When
the play opens, though, Medea is no longer a wife, and when it closes she is
no longer a mother. She is something more: a demon of revenge, a goddess or
a monster, who has given up her humanity and killed her own children®’. She
raises herself up, out of the world. She is all things between heaven and earth:
she is lion, rock, daimon, fury, a free spirit. She is something not human:
subhuman or superhuman, it is hardly relevant.

Even though Euripides’ Medea felt and claimed her children as her
own, she knew that they were not really hers, as they belonged to Jason. She
thus killed them because they were the most important thing to him and the
only one worth being sacrificed to fulfil her revenge against him. She has
been neglected as a woman in as much as she had been refused as a wife, and
she now thus takes her revenge as a woman hitting Jason as a male, husband
and citizen, on his dearest property: his offspring. Liz Lochhead’s Medea on
the contrary knows that her children are only hers and that she is the only one
responsible for them and their destiny. And even though the choice she is
going to make is so cruel and unnatural, she is the only one endowed with the

possibility to decide on their behalf.

37 She repeatedly says she is the grandchild of the Sun god, and in so doing she asserts her divine lineage and
her semi-goddess nature.

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee: 110
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf



Marianna Pugliese

12.Medea: an ideal woman?

“But my wrath overbears my calculation, wrath that brings mortal men their
gravest hurt”

(Medea.1079-80, transl. by Kovacs, 1994)

In Liz Lochhead’s version Medea’s supernatural nature is diminished and
nearly annulled, in order to have her human sufferings achieve much higher
resonance and introspection. Medea’s feelings and choices, her thoughts and
fears are indeed highlighted as totally human and thus tragically dividing. She
is now entirely mortal and her courage and resolution do not make her out of
the world, but do make her voice heard in the contemporary world.

She is at the edge, but she shows what we are. She is a woman among
women. She is an incredible portrait of a soul scourged by fate, and her
suffering is primal and extreme. She stands for the “new” woman, the brave
one, whose freedom of thought and action has been claimed by many Scottish
contemporary women now more vigorously than ever. Liz Lochhead says

about her:

My Medea is not supernatural, not an immortal, but is all too human.
Even if she does have some spectacular poisons and skills I chose not to
interpret them as spells. The mixed marriage between Jason and Medea
isn’t between a man and a demi-goddess, but between a man and a
woman (Lochhead, 2000b, Intro).

Moreover, Medea is a “pantomime dame dignified, sexualized and
made into the tragic centre of the play” (Corbett, 2006: 30), and this makes

her more human - and monstrous- than ever.

tigress? fury? harpy? witch? she wolf?
monster? yes, [ am!
for I have torn out your heart and devoured it

(Lochhead, 2000b: 45)
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With her strong emotions and extreme vindictiveness “she retains
some elements of the pantomime dame” (Corbett, 2006, p. 30). She kills her
children to show Jason what it means to be human and to live as a human
being. She wants her children to die, because they will have more value if
they are dead; at the same time, her deed will ensure her the prominence she
had never been recognised.

Through infanticide she surpasses her mortal attributes and thus joins
the mythic dimension. She is not an extraordinary creature whose stunning
skills and miraculous poisons are spells leading her towards the horrible deed,
but a human being - a woman in particular- who can now speak out to the
world her revenge and take responsibility for it. It is only after having killed
her children that she surpasses her all human essence and finally enters the

supernatural dimension:

I think extreme deeds do take you into the mythic dimension. If you join
the place called “myth”, you are a sort of immortal, you are like a god
(Pugliese, unpubl., 2009).

When Medea accepts Aegeus proposal, she decides to be a wife again.
She will in fact have a city and a home, and perhaps, at some point, she will
bear a royal son, as she had promised, to the man who rescued her. She will
hence have achieved what, according to Jason, she was lacking - namely, a
royal child, royal patronage and conspicuous glory. She will live with the
King of Athens in a reciprocal relationship in which what she has to offer is

really appreciated and eventually valued.

For myself, I shall go to Erechtheus’ land, to share the home of Aegeus,
son of Pandion. (Euripides, Medea. 1384-5, transl. by Davie, 2003).

Medea stands uncorrupted and is something of a redemptive figure for
all women mistreated in marriage and silenced by men. She has to remain that

brave and determined woman whose voice as a hero is now spoken and heard.
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In retelling some specific myths rather than others, the Scottish playwrights
and their publishers have certainly felt a political or aesthetic affinity with the
cultures whose source texts they have chosen to translate and adapt. They
might also have been attracted by some established cultural ideas they wanted
to fit, or, on the other hand, they only wanted to introduce a new concept they
felt the Scottish culture is lacking.

My chapter set out to demonstrate how, in adapting Medea, Liz
Lochhead manipulates the classical myth in accordance with the
developments of Scottish political culture and at the same to explore the new
potentialities of theatre in Scots. Her main concern is to follow Graham
McLaren’s suggestion and extend the range of the Scots idiom as well as
contribute to the reborn Scottish theatre tradition. The myth, which is used as
a source of generally acknowledged values and universal meanings, is
applicable to every culture.

Liz Lochhead invites her audience not only to listen to her Scottish
voice, but to identify with it, detect common ground and actively empathize
with the hi-story presented. Through Medea, she retells the myth in order to
both contribute to Scottish literature, and enhance national political
awareness. In so doing, Scotland’s “daurk forest” is explored and depicted,

while the universal power of myth is again asserted and renewed.

I couldn’t do Medea without her being a woman and as disconcerting a
figure as she is to Euripides. [...] Greek plays are about the human
condition. She is contemporary and ancient as well. She will always be
contemporary as long as we are human beings (Pugliese, unpubl., 2009).
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CAPITOLO QUARTO

Non piu carnefice ma vittima:

la Medea innocente di Christa Wolf

Ora son tutti infranti i miei incantesimi,
Non ho che le mie forze, e sono poche:
Adesso, in verita, dovro star qui,
Confinato, da voi, o andare a Napoli.

E poiché ho riottenuto il mio ducato
Perdonando colui che mi ha tradito,

Non fate che io resti, per vostro incantamento,
Su quest’isola spoglia, ma affrancatemi
Con mani generose da ogni laccio;

Con alito gentile rigonfiate

Le vele mie, o fallisce il mio progetto
Che era soltanto quello di piacere.
Spiriti non ho pin da comandare

Né arti per incantare, e la mia fine

Ela disperazione, a meno che

Non mi venga in soccorso una preghiera,
Ma tanto penetrante da commuovere

La Pieta stessa e lavare ogni colpa.

E come voi vorreste essere assolti
Dai peccati commessi,
Siate indulgenti: liberate me.

(Shakespeare, La Tempesta, Epilogo: 1-20, trad. di G. Bulla, 2011)

Nei paesi germanici il mito di Medea ha conosciuto storicamente una grande
fortuna: Medea in Korinth (Medea a Corinto, 1786) e Medea auf dem
Kaukasus (Medea nel Caucaso, 1790) di Friedrich Maximilian Klinger; Das
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Goldene Vliess (Il Vello d’Oro, 1821) di Franz Grillparzer, trilogia di cui
Medea costituisce 'ultima parte, e Verkommenes Ufer - Medeamaterial -
Landschaft mit Argonauten (Riva abbandonata - Materiale per Medea -
Paesaggio con Argonauti, 1983), di Heiner Miiller, costituiscono infatti solo
alcuni esempi felici di un processo di riappropriazione creativa e fortunata del
mito.

E tuttavia nella seconda meta del Novecento, ed in particolare tra il
1977 e il 1989, che si assiste ad un intenso lavoro di riscrittura e di riesame
della produzione culturale attorno alla figura di Medea ad opera di scrittrici di
lingua tedesca. Senza dimenticare lavori precedenti come Eine jiidische Mutter
(1965) di Gertrud Kolmar oppure Das Argonautenschiff (1948) di Anna
Seghers, ¢ appunto durante il cosiddetto “Medea Boom™' che autrici come
Elfriede Jelinek, Helga Novak (Brief an Medea, 1977) e Marianne Fritz (Die
Schwerkraft del Verhdltnisse, 1978) riabilitano la figura di Medea nelle sua
qualita di donna e di madre?.

Sulla scia del femminismo teorico e nell’intento di coniugare al
femminile, smontandoli e capovolgendoli, i materiali della tradizione, Medea
viene liberata dal fardello patriarcale dell’infanticidio e diventa esempio
positivo di identificazione. Molte studiose sentono il bisogno di liberare Medea
dalla colpa e mettono in discussione il motivo del figlicidio. Lo studio delle
fonti antecedenti ad Euripide diventa cosi un assunto indispensabile per queste
donne intenzionate a riabilitare la figura della madre assassina e ad elevarla,
una volta assolta definitivamente dal suo crimine, a figura simbolo di un ordine
femminile fondato sul valore assoluto della vita e dell’amore.

Scavando nei sostrati del mito, e procedendo a ritroso verso la “verita”
su Medea, molte scrittrici e studiose cercano cosi di risalire alle radici del mito,
come se la versione piu antica dovesse ragionevolmente coincidere con quella
piu credibile. Stabilire un’equazione logica tra arcaicita e autenticita del mito,
infatti, non ¢ intellettualmente possibile né esatto, se si considera la faziosita di

questa forzatura secondo cui la versione “originaria” del mito dovrebbe essere

" Inge Stephan utilizza questa espressione in riferimento all’ultimo ventennio del Novecento (1997: 1-23).
? Per una dettagliata rassegna delle tesi innocentiste gia presenti nella produzione di lingua tedesca del tardo

Novecento, si veda Rita Calabrese, Dal Silenzio alla Parola, in Schiavoni cur., (1998: 125-130).
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quella piu prossima alla verita; oltretutto, parlare di “verita” del mito significa
ignorare il groviglio intricato di varianti, sia diacroniche che sincroniche,
spesso anche tra loro contraddittorie, di cui esso si costituisce. A questo
riguardo, la studiosa di archeologia classica Margot Schmidt, con cui Christa
Wolf instaura un rapporto epistolare propedeutico alla stesura della sua Medea,

scrive:

Lei si domanda se sia sulla strada giusta. Mi permetta invece di chiederle:
¢ questa la domanda da farsi? Sono perfettamente d’accordo con lei
quando dice: “specialmente il mito di Medea sembra una stratificazione
di tradizioni diverse e di diversa eta che hanno finito per dar forma a un
intreccio difficile da sbrogliare”. Ma esiste davvero una forma originaria
del mito di Medea alla quale poter risalire? [...] Possiamo rintracciare il
lavoro del mito solo attraverso il lavoro sul mito, ¢ questo lavoro ¢
innanzitutto narrazione [...] Non ¢ il lavoro del mito, bensi le modalita
piu svariate del lavoro reale [...] cid che costituisce le premesse a queste
narrazioni, che a loro volta vanno lette anch’esse in chiave di lavoro non
tanto sul mito, quanto sulla realta culturale come totalita. Faccio questa
citazione perché vorrei sottolineare la legittimita di ogni singolo lavoro
sul mito (Lettera a Christa Wolf dell’08.10.1992, in Hochgeschurz, cur.,
1999: 40-41).

Licenziare Euripide per risalire alla figura primordiale delle Grande
Madre, da cui Medea senza dubbio cronologicamente discende, ¢ dunque
idealizzare il matriarcato come periodo svincolato da qualsiasi pulsione
distruttiva, puo costituire dunque un grave limite. Motivata da assunti teorici di
ascendenza femminista, certamente fuorvianti e comunque non del tutto
corretti, I’apologia di un’epoca ginecocratica caratterizzata da soli impulsi di
vita e di rigenerazione, risulta sostanzialmente imperfetta. Tralasciare del tutto
gli aspetti famelici e distruttivi della dea primordiale, dimenticando come
invece anche le pulsioni di morte avessero costituito una parte essenziale della
sua potenza, significherebbe infatti celebrare il ritorno, di fatto inimmaginabile,
ad un sistema di valori vicino allo stato di natura e troppo lontano dalle costose

conquiste della civilta.
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1. La Medea di Christa Wolf

Ultima rielaborazione, in ordine cronologico si intende, del secolo scorso, €
Medea. Stimmen® di Christa Wolf, pubblicato nel 1996 e apparso lo stesso anno
in Italia con il titolo Medea. Voci. La scrittrice, che gia nel 1983 si era
cimentata nel rifacimento del mito classico con Kassandra, nel 1996 scrive Im
Stein”, e reinterpreta la vicenda di Medea fino alla sua radicale negazione.

Il testo, costruito come un collage di brani memoriali, presenta in
sequenza undici capitoli articolati secondo I’ottica di sei diversi personaggi.
Sin dal suo incipit, infatti, il sottotitolo Voci conferisce al romanzo una
prospettiva polifonica e quasi corale che, garantita da una narrazione in cui il
confronto ideologico tra i personaggi ¢ assicurato, al contempo adombra la
grande difficolta comunicativa tra chi possiede visioni troppo diverse del
mondo. Il confronto dialettico, infatti, ¢ si garantito dall’ampio spazio che
viene dato anche agli antagonisti affinché le motivazioni dell’agire di ognuno
possano essere se non comprese da tutti, quantomeno liberamente esposte;
tuttavia, gli interventi dei sei personaggi vengono presentati come narrazioni in
sé concluse e del tutto autonome che, nella loro quasi monologica compiutezza,
servono a ribadire la difficolta discorsiva tra strutture di pensiero antitetiche, e
a sottolineare come proprio nell’assenza di dialogo si “di-spiega” la tragedia.

I numerosi punti di vista si susseguono in un interrotto e molteplice
flusso di coscienza dei personaggi che, di volta in volta, prendono la parola per
raccontare la propria versione dei fatti. Le loro voci emergono da uno spazio

indistinto e scandiscono una sintassi complessa che fa disperdere 1’1o narrante.

3 Una delle prime versioni del romanzo portava il titolo “Medea oder die Verkennung” (cfr.Cercignani, 2004
62).

% Si tratta di un racconto autobiografico molto intimo, apparso in Italia con il titolo Nella pietra all’interno
della raccolta Con uno sguardo diverso (e/o 2008, orig. Mit anderem Blick, 2005), in cui viene descritta
I’esperienza sensoriale durante un’operazione chirurgica di protesi all’anca effettuata in anestesia epidurale.
Nella prefigurazione della morte, che in /m Stein si rivela nella malattia, il mito riappare come segno
primordiale dell’esperienza terrena, mentre la prova durissima e somma del dolore conferma il senso di
caducita e finitudine dell’'uomo La trasposizione scenica di Enrico Frattaroli (2010) traduce in immagini il
testo di Christa Wolf ed amplifica egregiamente la visione di quella esperienza vissuta dall’autrice nel
proprio corpo attraverso metafore, associazioni ed immagini mitologiche che, da Medea a Medusa, da Sisifo
a Prometeo, scorrono sullo sfondo e rievocano costantemente il mito. La corporeita violata, manipolata e
incisa sembra ancora una volta evocare la condizione di liminalita femminile, sospesa tra la costrizione della
pietra e la forza dei sensi che in parole ed immagini prepotentemente fuoriesce.
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Ogni capitolo ¢ introdotto da un’epigrafe e dal solo nome del personaggio,
facendosi cosi luogo quasi onirico di mille incontri, pensieri e ricordi. L’effetto
polifonico ¢ corroborato dall’utilizzo del discorso indiretto libero che si articola
in frasi brevi, spezzate, a cui si alternano lunghi periodi evocativi dove gli
spazi si dilatano ed i confini si affievoliscono; dove passato, presente e futuro
si intrecciano e coesistono nell’atemporalita del mito.

Le wversioni dei fatti raccontate dai personaggi, tuttavia, non
corrispondono alla verita di Medea, né bastano a salvarla dalla menzogna e
dalla colpa. Medea ¢ infatti vittima della parola, della diffamazione corinzia
che I’ha consegnata alla storia come colpevole di un crimine mai commesso.
La sua pericolosita, quindi, che deriva non tanto dall’assassinio dei propri figli,
quanto piuttosto dall’irriducibilita del proprio io, dal suo essere straniera e
inflessibile alle ragioni del potere, le permette tuttavia di prendere con coraggio
la parola. Nella piena coscienza di sé, la Medea di Christa Wolf avvia cosi un
dialogo con gli uomini, dando inizio a quella polifonia di voci e di prospettive

che il sottotitolo condensa magistralmente sin dall’inizio.

2. Medea tradita

“Per me Medea e la barbara che viene dall’est”

(Christa Wolf, lettera a Margot Schmidt, 19.11.1991)

Medea ¢ un soggetto letterario di cui si intuiscono, soprattutto nel corso degli
anni ottanta e novanta del secolo scorso, la portata metamorfica e le numerose
potenzialita di riscrittura e attualizzazione. La storia di Medea e degli
Argonauti, infatti, costituisce un “pre-testo” letterario al quale artisti e scrittori
ricorrono frequentemente per rinarrare a modo proprio una storia gia narrata,
nel tentativo di giustificarla quantomeno poetologicamente. E doveroso e

necessario, tuttavia, parlare di diverse varianti che si sono stratificate sul mito
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originario poiché diversi sono i miti in cui ¢ presente la figura di Medea, cosi
come molto diverse tra loro sono spesso le versioni delle vicende che la legano
a Giasone, agli Argonauti, al Vello d’oro e alla Colchide.

Ci0 premesso, ¢ altrettanto doveroso ricordare che la tradizione artistica
e letteraria legata alla sua figura sarebbe impensabile senza la tragedia di
Euripide, rappresentata per la prima volta nel 431 a.C., da cui ogni scrittore
intento a rinarrare la storia di Medea non puo prescindere: nemmeno Christa
Wolf. L’ipotesto euripideo, infatti, benché venga apertamente rifiutato dalla
scrittrice tedesca, rappresenta il punto di partenza e di confronto anche per la
sua riappropriazione originale. Nell’immaginario collettivo, infatti, il nome di
Medea ¢ indissolubilmente legato al personaggio tragico costruito da Euripide,
ed ¢ solo in un secondo momento che gli autori interessati alla rielaborazione
del mito prendono a riscrivere la vicenda di Medea ricorrendo spesso a
tradizioni antecedenti ad Euripide stesso.

Ma ¢ sempre a partire da Euripide che ¢ stato possibile dare a Medea
volti nuovi e riscrivere la sua vicenda spesso sovvertendone le premesse. E
infatti dalla confutazione del modello euripideo che Christa Wolf prende le
mosse, procedendo a ritroso in un cammino che la condurra direttamente alle
“origini” del mito, e a far propria I’ipotesi di Robert Ranke-Graves (1983: 571)
secondo cui I’elemento del figlicidio sia stato suggerito al drammaturgo
ateniese dagli stessi Corinzi, i quali, in cambio di quindici talenti, avrebbero
voluto assicurarsi I'immunita dalla colpa che li indicava quali unici
responsabili della morte dei figli di Giasone.

Secondo il filone piu noto della tradizione, Medea, giovane figlia di
Eete re della Colchide, si innamora perdutamente di Giasone il quale si ¢
avventurato assieme agli Argonauti nel selvaggio ed inospitale Caucaso per

recuperare il Vello d’Oro’. Per sostenere Giasone in questa impresa ardita,

> Si tratta della pelliccia di un ariete, vale a dire di un animale sacrificale simbolo di fertilita maschile e di
ricchezza che, “come le pellicce di tanti arieti della Colchide, era stata usata per estrarre 1’oro, essendo stata
messa in primavera in una delle acque montane che precipitavano a valle per raccogliere la polvere d’oro
dilavata via dal seno dei monti” (Medea. Voci: 37). [“Dieses Fell war, wie die Felle vieler Widder in Kolchis,
zur Goldgewinnung benutzt worden, indem man es im Friihjahr in eines der zu Tal stlirzenden Gebirgswésser
gelegt hatte, damit es den Goldstaub auffinge, der aus dem Berginnern herausgeschwemmt wurde”, (Medea.
Stimmen: 35) ]. 11 Vello, sorvegliato da un drago che ¢ antichissimo simbolo di fertilita femminile,
rappresenta infatti la capacita di fecondazione maschile; non a caso, come nota la stessa Christa Wolf in una
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dunque per aiutarlo a superare le terribili prove di coraggio impostegli dal re
Eete e riconquistare I’oggetto con cui avrebbe restituito a suo padre il regno di
Iolco usurpatogli dallo zio Pelia, Medea tradisce suo padre e abbandona la terra
natia. Durante la fuga con Giasone verso Corinto, dilania il corpo del
fratellastro Apsirto e dissemina le sue membra in mare cosi che il padre,
intento a raccoglierle per ricomporre il corpo del figlio ucciso, perdesse tempo
prezioso nella corsa al seguito dei fuggiaschi®.

Una volta giunti a Corinto -e siamo gia nel nucleo della tragedia di
Euripide - Giasone, immemore del giuramento d’amore fatto a Medea, sposa la
figlia del re Creonte’. Quest’ultimo, temendo i malefici di una Medea infuriata
e incattivita, la bandisce dalla citta assieme ai due figlioletti avuti da Giasone.
Ma Medea, con il pretesto di chiedere la revoca dell’esilio almeno per i suoi
figli, chiede a Giasone di accompagnarli dalla novella sposa con in dono abiti
di pregiata fattura che, intrisi di veleno, appena indossati dalla giovane
principessa le dilanieranno il corpo senza tregua. Creonte, nel suo ultimo
abbraccio, muore con lei divorato dalle fiamme, mentre Giasone, gia sconvolto
dall’orrendo misfatto, apprende 1’ancor piu terribile notizia dell’infanticidio
commesso da Medea. E mentre cerca invano di entrare nella casa per vedere i
corpi dei suoi figli morti, Medea scompare, portando con sé€ i corpi dei due
fanciulli, su un carro del Sole trainato da draghi alati.

Scartata la versione che attribuiva 1’assassinio del bambini alla famiglia
di Creonte o agli abitanti di Corinto, Euripide preferisce rimaneggiare la
variante secondo cui fu Medea stessa a procurare inconsapevolmente la morte

ai propri figli; ne modifica pero I’assunto originario nel momento in cui decide

lettera a Heide Gottner-Abendroth del 1992, si parla sempre di un “ringiovanimento” di Giasone ad opera di

Medea (in Hochgeschurts, cur., 1999: 38).

% Lo smembramento di Apsirto ricorda quello di Dioniso avvenuto per mano delle Baccanti, nonché il rituale
di morte e rinascita del “re annuale”, a cui si collega la struttura ciclica dell’anno e di cui la dea matriarcale
(o la sacerdotessa che in seguito predera il suo posto) ¢ responsabile. Ella infatti insedia a suo fianco un
compagno, che spesso ¢ il fratello, il quale alla fine del ciclo stagionale deve morire per poi risorgere
all’arrivo della primavera seguente. La morte veniva originariamente autoinflitta, spesso per evirazione; in

seguito, si compiera solo ritualmente mediante il sacrifico simbolico di un animale.

7 La figlia del re (Creusa o Glauce a seconda della tradizione) in Euripide resta senza nome, a segno della

marginalita del personaggio.
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di attribuire alla donna una precisa ed autonoma volonta di azione®, ¢ di
renderla quindi per la prima volta consapevole del proprio crimine.

Christa Wolf non pud e non vuole credere che Medea sia stata una
madre assassina; “qualcosa non mi tornava”, dice 1’autrice, “Medea non poteva
essere un’infanticida, poiché una donna proveniente da una cultura matriarcale
non avrebbe mai ucciso i suoi figli” (cit. in Chiarloni 1996: 230). Cosi,
cercando di seguire questa intuizione, confutando e rifiutando il modello
euripideo come frutto di forzature patriarcali e di logiche di potere, Christa
Wolf recupera fonti antecedenti a Euripide che confermavano il suo assunto di
fondo, vale a dire I’'immagine di una Medea diversa, di una donna travagliata
dall’amore, ma soprattutto annientata dall’incapacita dei Corinzi di integrare la
cultura non violenta di cui ella era ambasciatrice. Come scrive Anna Chiarloni,
la Medea di Christa Wolf viene cosi “ricondotta alla sua trasparenza
onomastica”(1996: 233) ovvero, all’etimo piu antico che la voleva saggia

guaritrice, figura positiva che porta consiglio’.

Ovunque si volga lo sguardo nelle versioni tramandate del mito di
Medea, ci si imbatte sempre in sconcertanti stratificazioni di elementi che
risalgono a epoche diverse e a sistemi di valori diversi, e nello strato
«inferiore»>, quello piu arcaico, si trova sempre una donna forte e
indipendente” (Wolf, 1993, in Hochgeschurz, cur., 79).

Consegnata ingiustamente alla tradizione con lo stigma permanente di
spietata assassina, tradita appunto nella sua essenza piu positiva di madre

premurosa e di donna votata al bene, Medea ¢ ora per Christa Wolf solo una

¥ “Con tutta probabilita, il motivo dell’infanticidio nella forma presente in Euripide, fu associato a Medea in
chiave di rea vendicatrice solo nella tragedia rappresentata nel 431. Invece lo scolio a Pindaro (Ol. 13, 74 g)
fa riferimento al tentativo di Medea di garantire ai figli I’immortalita promessa da Era mediante 1’oscuro rito
del kotokpOmtey, atto sventato dall’inopportuno intervento di Giasone. Secondo un’altra versione (scol.a
Eur., Medea 264) anche se Medea non uccide i figli, per un motivo imprecisato avvelena perd Creonte;
durante la successiva fuga da Corinto lascia i figli nel santuario di Era dove li crede al sicuro, ma i corinzi li
uccidono”. (Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, LIMC, cit. in Hochgeschurz, cur., 1999: 56-7).
All’origine della variante del mito secondo cui Medea avrebbe ucciso, seppur ancora involontariamente, i
fanciulli, sotterrandoli nel santuario di Era durante un rito che li avrebbe resi immortali, ci sarebbero le
Korinthiaka di Eumelo (VIII-VII sec.a.C.) le cui notizie ci vengono riportate da Pausania nella sua Guida
della Grecia (11, 3, 11).

? Mndeto, come quasi tutti i nomi degli eroi tragici greci, ¢ un nome parlante. Esso significa “colei che
escogita” e definisce a pieno il carattere astuto e sagace della protagonista. Il nome, tuttavia, deriva dalla
radice indoeuropea “medha”, da cui medico, e senza dubbio rimanda ad una originaria valenza positiva del
personaggio che, come ci ricorda Kerényi (1989: 460 e segg.), nella tradizione piu antica ¢ la saggia e
benevola curatrice, dispensatrice di buoni consigli.
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vittima dell’intolleranza con cui la societa patriarcale 1’ha esclusa e umiliata
fino ad attribuirle I’infamia terribile di un delitto mai commesso.

Nell’ultimo, brevissimo capitolo, anche Medea verra a sapere, ormai a
distanza di anni, che a Corinto circolano voci infamanti sul suo conto e che

tutti la considerano responsabile della morte dei suoi stessi figli.

Was reden sich. Ich, Medea, hitte meine Kinder umgebracht. Ich, Medea,
hitte mich an dem ungetreuen Jason rdchen wollen. Wer soll das glauben,
fragte ich. (Medea. Stimmen: 218)"°.

Si tratta tuttavia solo di voci, di mendaci bugie con cui i Corinzi
“curano che [lei] possa essere chiamata infanticida anche presso i posteri”
(Medea. Voci: 224)". Se, dunque, nel corso degli anni e nella maggior parte
delle rielaborazioni maschili, le caratteristiche inquietanti e destabilizzanti di
Medea 1’hanno servita su un piatto d’argento quale ideale capro espiatorio su
cui convogliare colpe ed esorcizzare paure, Christa Wolf non vuole accettare
questa situazione di comodo e preferisce mettere tutto in discussione.
Sconvolgendo gli aspetti piu tradizionali del mito, la scrittrice tedesca discolpa
Medea e dimostra la sua innocenza. La Medea di Christa Wolf, infatti, non ha
ucciso né Apsirto, né la figlia di Creonte, né tanto meno i propri figli: ella € per

la prima volta pienamente innocente.

3. Oltre Euripide

I1 testo di Christa Wolf si snoda sul dialogo immaginario tra Medea e la madre
lontana, e pone le basi per una narrazione che sin dall’inizio si fonda su uno
scambio ininterrotto tra passato e presente, vale a dire tra 1 ricordi lontani della

patria abbandonata, e la realta crudele scoperta a Corinto.

10 «“Cosa vanno dicendo. Che io, Medea, avrei ammazzato i miei figli. Che io, Medea, mi sarei voluta
vendicare dell’infedele Giasone. Chi potrebbe mai crederci, chiesi. Arinna disse: tutti”. (Medea. Voci: 224).
' “Sie sorgen dafiir, dass auch die Spiteren mich Kindsmérderin nennen sollen“(Medea. Stimmen: 218).
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Medea lascia la Colchide dopo aver scoperto che il potere del padre si
fonda su un delitto. Eete, infatti, sulla falsariga di prassi tardo-matriarcali,
aveva ripristinato la consuetudine secondo cui il re consorte avrebbe potuto
salvarsi dal rito di morte e rinascita soltanto cedendo per un giorno il trono al
giovine che si sarebbe sacrificato al suo posto. Il sovrano cede cosi il regno al
figlio Apsirto per un solo giorno, al termine del quale, pero, il giovane viene
ucciso e smembrato di fronte al silenzio del padre che, sbarazzatosi cosi del suo
unico rivale, si assicura il regno per tanti altri anni a venire.

Medea dunque non ha ucciso Apsirto e se disperde in mare le sue
membra lo fa soltanto per rinfacciare al padre il suo delitto e farlo in questo

modo impietrire dall’orrore:

Deinen Knochen, Bruder, habe ich ins Meer geworfen. In unser
Schwarzes Meer, das wir liebten und das du, da bin ich sicher, als dein
Grab hattest haben wollen. Im Anblick der Schiffe aus Kolchis, die uns
verfolgten, und im Angesicht unseres Vaters Aietes stand ich auf der
<Argoy und warf dich stiickweis ins Meer. Da liess Aietes die kolchische
Flotte abdrehen, zum letzten Mal sah ich das vertraute Gesicht, versteint
vom Schrecken. Auch meinem Argonauten ist dieses Bild in die Glieder
gefahren: eine Frau, die unter wilder Schreien die Knochen eines Toten,
die 1gie bei sich trug, gegen den Wind ins Meer wirft. (Medea. Stimmen:
96)“.

L’orribile scoperta dell’assassinio di Apsirto ed il conseguente rifiuto di
rimanere fedele ad un sovrano le cui mani sono imbrattate di sangue e il cui
potere si fonda su un delitto, portano Medea alla fuga. L’eroina, infatti, dopo
aver perso completamente la fede negli dei, decide di fuggire al fianco di
Giasone, non gia perché innamorata di lui, ma perché consapevole di non avere

nessun’altra scelta.”” Piuttosto che accettare la logica della violenza e sottostare

12« e tue ossa, fratello, le ho gettate in mare. Nel nostro Mar Nero, che amavamo e che tu, ne sono sicura,
avresti voluto come tua tomba. Alla vista della navi della Colchide, che ci seguivano, e al cospetto di nostro
padre Eete, stavo ritta sull’Argo e ti gettai pezzo per pezzo nel mare. Allora Eete fece cambiare rotta alla
flotta della Colchide, per 'ultima volta vidi il suo viso familiare, pietrificato dal terrore. Anche ai miei
argonauti quell’immagine ha gelato il sangue: una donna che con urla selvagge getta contro vento, in mare, le

ossa di un morto che portava con sé” (Medea. Voci 100-101).

11 motivo dell’amore come slancio in Medea, e dunque ragione del suo agire, viene messo in discussione
anche in /m Stein: “Medea che per amore / per amore? / diede a Giasone la pietra che avrebbe dovuto
scagliare nella messe di guerrieri nati dai denti del drago cosi si sarebbero uccisi a vicenda e lui Giasone

avrebbe sconfitto il drago / la dragonessa Ah Medea” (Nella Pietra, 2008:16).
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a soprusi criminali, preferisce abbandonare la Colchide, con [’amara
consapevolezza di chi sa di aver scelto solo il male minore.

Christa Wolf riesce cosi a discolpare Medea dall’assassinio del fratello,
ma non a liberarla dal senso di sfiducia e di sconforto nei confronti degli dei e
della tradizione. Al contrario, proprio la scoperta di un delitto legittimato dalla
consuetudine e giustificato dalla divinita, alimenta in lei la convinzione della
pericolosita della tradizione e dell’inesistenza degli dei. Dio ¢ solo
un’invenzione dell’uomo per sgravarsi da ogni colpa e sottrarsi ad ogni sua
responsabilita.

I bisogno di scagionare Medea anche dall’accusa di aver ucciso Glauce
e Creonte, porta Christa Wolf ad operare un’altra, straordinaria variazione sul
mito: una volta giunta a Corinto, Medea scopre un delitto ancora piu violento
ed efferato di quello accaduto in Colchide e, ancora una volta, giustificato dalla
ragione di stato e dettato dalla brama di potere.Ifinoe, primogenita di Creonte e
Merope, ¢ stata sacrificata per ordine del padre il quale, temendo di perdere il
regno se la principessa fosse andata in sposa ad uno straniero, la fa
segretamente uccidere e seppellire nei sotterranei del palazzo. Anche a Corinto,
dunque, Medea viene a conoscenza di un segreto che non avrebbe mai dovuto
conoscere, ¢ questo segnera per sempre la sua rovina. Per evitare infatti che il
segreto di Corinto venga divulgato, e per convogliare invece su di lei i sospetti
e ’odio dei Corinzi, Acamante la diffama con 1’accusa dell’assassinio del

fratello.

Medea wiirde beschuldigt werden, ihren Bruder Absyrtos in Kolchis
getotet zu haben. Das wiirde Akamas die Handhabe geben, gegen sie
vorzugehen, wenn er es denn wollte, da er ja nun mal ihr wirkliches
Vergehen, in ein innerstes Geheimnis, von Korinth eingedrungen zu sein,
nicht verwerten konnte. (Medea. Stimmen: 83)"

Prontamente, la folla non esita ad addossarle anche la responsabilita del

terremoto abbattutosi sulla citta e cosi, “quando [poi anche] la peste propaga,

'* “Medea sarebbe stata accusata di aver ucciso suo fratello Absirto in Colchide. Cid avrebbe dato ad
Acamante il pretesto per procedere contro di lei, se voleva, dato che non poteva utilizzare il suo vero crimine,
I’essersi intromessa in un intimo segreto di Corinto”(Medea: 87-88).
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Medea ¢ perduta” (Medea. Voci: 153)". Alla necessita di eliminare Medea per

evitare la divulgazione dell’indicibile segreto, si aggiunge il bisogno di trovare

un capro espiatorio'® su cui far ricadere la responsabilita delle disgrazie che

intanto si sono abbattute sulla citta. E cosi, poiché “gli esseri umani vogliono

convincersi che la loro sfortuna viene da un unico responsabile, di cui ci si puod

. 1 . . . o
facilmente sbarazzare™'’, ecco che proprio lei, Medea viene scelta come vittima

da eliminare.

4. Al dila del muro: come Medea tra oriente ed occidente

“Two thousand years ago - Two thousand years
ago, the proudest boast was ‘“civis Romanus
sum”. Today, in the world of freedom, the
proudest boast is “Ich bin ein Berliner”. There
are many people in the world who really don’t
understand, or say they don’t, what is the great
issue between the free world and the
Communist world. Let them come to Berlin.
There are some who say - There are some who
say that communism is the wave of the future.
Let them come to Berlin. And there are some
who say, in Europe and elsewhere, we can work
with the Communists. Let them come to Berlin.
And there are even a few who say that it is true
that communism is an evil system, but it permits
us to make economic progress. Lass’ sie nach
Berlin  kommen. [...] Freedom has many
difficulties and democracy is not perfect. [...]
Freedom is indivisible, and when one man is
enslaved, all are not free. When all are free,
then we look - can look forward to that day
when this city will be joined as one and this
country and this great Continent of Europe in a
peaceful and hopeful globe. [...] All - All free

men, wherever they may live, are citizens of

"% “Die Pest greift um sich. Medea ist verloren”(Medea. Stimmen: 149).
' 11 termine, in tedesco “Siindenbock”, ricorre piu volte nel testo.
17 Sj tratta di una delle due citazioni, utilizzata come epigrafe al settimo capitolo, tratte da La Violenza e il

Sacro di René Girard (1972).
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Berlin. And, therefore, as a free man, I take
pride in the words “Ich bin ein Berliner”

(dal discorso di J.F. Kennedy pronunciato a
Berlino il 26 giugno 1963).

La riflessione di Christa Wolf sul tema del sacrificio e della vittima come capro
espiatorio parte proprio dalle polemiche che si innescarono contro di lei negli
anni successivi alla caduta del muro e che, prendendo le mosse dalla
pubblicazione di Was Bleibt (Che cosa resta, 1991) e dalla sua breve
appartenenza alla Stasi come “Informeller Mitarbeiter”'®, diventano presto
accesi dibattiti noti alla critica rispettivamente come Literaturstreit e Stasi-
Debatte .

A partire dal 1990, la stampa occidentale inizia una campagna
diffamatoria contro alcuni intellettuali che avevano voluto strenuamente
difendere 1’utopia socialista della Ddr, in primis contro la stessa Christa Wolf
che, dopo la pubblicazione di Was Bleibt, venne addirittura accusata di
connivenza con il regime di Honecker. In seguito alla pubblicazione di questo
racconto, infatti, nasce un dibattito letterario — il cosiddetto Literaturstreit - che
avra forte risonanza anche in Italia e che segnera I’avvio di un lungo periodo di
amarezza per I’autrice. Contrariamente alle aspettative di molti, e dunque alla
speranza che questo testo potesse essere significativo di un cambiamento
epocale nella storia della Germania, Che cosa resta si presenta invece come la
cronaca della giornata tipo di una scrittrice sorvegliata dalla Stasi. Il fatto che
’autrice avesse proposto due date diverse di stesura dell’opera (giugno-luglio
1979 e novembre 1989) senza tuttavia mai specificare i diversi interventi
operati sul testo in modo da rendere chiaro al lettore le circostanze e le date
relative alla stesura delle diverse parti, offre lo spunto a polemiche e illazioni
che si concluderanno con la dura condanna morale della scrittrice, apostrofata
addirittura come “poetessa di stato”. Il racconto, in effetti, ¢ fortemente legato

ad eventi passati compresi tra il 1976 e il 1979, vale a dire tra 1’espulsione di

'8 Con il nome in codice di “Margarete”, Christa Wolf fu informatore non ufficiale della Stasi per circa tre

anni.

' Interessante a riguardo ¢ il testo di Jorg Magenau, Christa Wolf: Eine Biographie (2002), trad. it. di Marina
Pugliano, Christa Wolf: Una biografia, Roma e/o, 2004.
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Wolf Biermann® ¢ la cancellazione dell’autrice dai registri dell’Associazione
degli scrittori proprio a causa della sua presa di posizione contro la SED?! in
merito alla gestione del caso Biermann. Se Was Bleibt fosse stato pubblicato
nel 1979, avrebbe di sicuro avuto il valore di una denuncia forte ed
estremamente coraggiosa; ma la pubblicazione del racconto solo dopo la caduta
del muro e quindi a riunificazione avvenuta, viene vista come il risultato di
complicita con il potere, ¢ per di piu come un vero e proprio oltraggio nei
confronti di coloro i quali negli anni del regime erano stati seriamente
danneggiati dalla SED, con il carcere o con altre forme di coercizione.

L’autrice, infatti, a differenza di tanti altri suoi colleghi contestatori che,
dopo aver pubblicato parole dure contro il sistema si erano rifugiati in
occidente per evitare di essere cancellati dai cataloghi dell’editoria Ddr,
preferisce sopportare i soprusi in patria, e proprio questo la rende sospetta.
Fortemente determinata a difendere 1’utopia socialista sino alla fine, Christa
Wolf decide dunque, assieme a molti altri intellettuali, di rimanere, e dissente
senza mai abbandonare la speranza di un futuro migliore.

A partire dall’esodo massiccio del settembre 1989, tuttavia, la Ddr,
ormai divisa al suo interno e screditata dalle numerose rivelazioni sui servizi
segreti, ¢ prossima ad essere cancellata definitivamente dalla scena politica
internazionale. Nonostante alcuni intellettuali avessero fortemente sperato di
riuscire a riformare il paese dal suo interno, il muro viene abbattuto e
I’unificazione €& di fatto inarrestabile. Ci0 nonostante, nella Germania
riunificata il discredito della cultura socialdemocratica, spesso equiparata al
regime nazionalsocialista, corrispondeva al disprezzo verso tutti quegli scrittori
che come Christa Wolf avevano cercato di dare voce alla liberta intellettuale

nei quarant’anni di dittatura.

Qui naturalmente verifichiamo ogni giorno come le principali pagine
culturali della Germania ovest, e anche una serie di uomini politici e
molti organi di informazione, maledicano I’ “est”, lo demonizzino,

20 Al cantautore Wolf Biermann, durante una tournée musicale nella Germania federale, la Rdt toglie il diritto
di cittadinanza e gli vieta di fatto il rientro nel Paese. A Biermann era stato gia imposto nel 1965 il divieto di
pubblicazione e di esibizione in pubblico.

' SED, Socialistiche Einheitspartei Deutschlands: & il Partito socialista unitario tedesco dell’ex Germania
dell’est.
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compresa la letteratura prodotta nella Rdt nel suo ultimo decennio di vita.
Devo tirarmi fuori da questa atmosfera avvilente, qui non ho piu niente da
fare (Magenau, 2004: 412-413).

Il dolore di sentirsi sospettata da chi condivideva la sua stessa fede
politica, da chi come Honecker aveva vissuto il carcere nazista, acuisce in lei il
senso di esclusione e di sconforto. Amareggiata dal profondo senso di
estraneita ad una Germania in cui ormai non si riconosce e dall’emarginazione
di cui ¢ diventata vittima, Christa Wolf decide di lasciare il Paese e di partire in
una sorta di esilio volontario, alla volta di Santa Monica, in California, con
I’intento di raccogliere materiale per il suo romanzo successivo, per I’appunto
Medea. Stimmen. La fuga apparentemente salvifica in occidente non sara
tuttavia priva di ricordi amari e di nostalgici rimpianti.

Ben presto, infatti, un’altra amara diatriba, nota come Stasi-Debatte, la
travolge: in Germania si viene a conoscenza che tra il 1959 e il 1962 Christa
Wolf avrebbe collaborato, in maniera pit o meno consapevole, con alcuni
uomini della Stasi fino a quando nel 1965 la stessa Stasi, considerato di poca
utilita il suo contributo, decide di rinunciare alla sua collaborazione e di
intraprendere contro di lei una sistematica attivita di spionaggio. L’accusa di
connivenza con il regime contribuisce ad aumentare il discredito generale nei
suoi confronti, mentre il profondo senso di fallimento che deriva dal non avere

. 22
spazio in “nessun luogo, da nessuna parte’

, attecchisce nel suo gia provato
animo di donna diffamata e disillusa, fino a farle intraprendere un personale e
progressivo percorso di autodistruzione.

Date queste premesse, dunque in un contesto fitto di frustrazione e
solitudine, emarginazione e distanza, ¢ possibile compiere una lettura di Medea
in chiave autobiografica, vale a dire alla luce della personalissima esperienza di
una scrittrice socialista che, dopo aver trovato asilo paradossalmente proprio in

occidente, ricorda la sua vita passata e la sua patria lontana. Ecco che il

materiale mitico, solo apparentemente lontanissimo, diventa per Christa Wolf

% Si tratta del titolo di uno dei suoi piti bei romanzi (Kein Ort. Nirgends,1979), in cui i due protagonisti
Heinrich von Kleist e Karoline von Giinderrode sono condannati alla disperazione e alla sempre piu viva
certezza del fallimento. Stranieri in patria, sono esclusi da ogni possibilita di azione, isolati e relegati alla sola

avventura dell’anima.

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf



Marianna Pugliese

attualizzante; le serve cio¢ a raccontare, con un’angolazione nuova, la vicenda
pubblica e privata della sua vita. Mascherare dietro la cortina del mito gli orrori
di vicende altrimenti indicibili®, e svelare al contempo le verita dietro quel
mito celate, significa dunque raccontare i fatti da un’altra prospettiva, con “uno
sguardo diverso”.

In tutto il romanzo trapela il riferimento alla gia citata campagna
diffamatoria che la stampa occidentale aveva promosso nei confronti della
scrittrice, nonché il bisogno di questa di chiarire davanti all’opinione pubblica
una fase della propria vita, da lungo tempo rimossa, su cui gravavano ancora
dubbie congetture ¢ falsi pregiudizi®*. Nel viaggio che conduce Medea dalla
Colchide a Corinto, dunque, si puo facilmente intravedere quello di Christa
Wolf dalla Germania riunificata verso il nuovo continente: allo stesso modo,
nel disincanto di Medea, ingiustamente accusata di un delitto mai commesso, ¢
possibile scorgere quello dell’autrice che, accusata di essere addirittura una
poetessa di stato, anche in America vive 1’inquietudine di chi non si sente a
casa n¢ ad oriente né ad occidente.

Le numerose analogie che intercorrono tra la situazione personale e
storica dell’autrice e quella immaginaria del personaggio mitologico non
possono essere trascurate; tuttavia, licenziare il suo romanzo come mera
allusione agli avvenimenti tedeschi dei primi anni Novanta, e dunque come una
grande metafora delle complicate relazioni politiche e culturali tra la Germania
dell’est e quella dell’ovest, sarebbe troppo ingeneroso e superficiale. Medea
presto scopre che sia in Colchide che a Corinto il potere si fonda su un orribile

misfatto, e allo stesso modo Christa Wolf sembra rivivere su di sé I’eco di

11 metodo, che trova nel “pre-testo” la propria giustificazione, (“pre-testo” indicherebbe qui sia 1’ipotesto
letterario — nel caso specifico di Christa Wolf addirittura le fonti preeuripidee, quelle piu arcaiche del mito, e
dunque anteriori all’ipotesto stesso - sia la trovata artistica di utilizzare il passato per raccontare il presente),
ricorda quello utilizzato dal Manzoni quando, per difendere il suo capolavoro dall’attivita censoria asburgica,
architetta il ritrovamento dell’anonimo manoscritto del seicento: “Taluni perd di que’ fatti, certi costumi
descritti dal nostro autore, c’eran sembrati cosi nuovi, cosi strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli
fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per
chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipo tutti i nostri dubbi:
a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose piu forti [...] E, all’occorrenza, citeremo alcuna di
quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe piu
tentato di negarla” (A. Manzoni, / Promessi Sposi, Introduzione).

11 risultato di questo bisogno di chiarimento ¢ “Eine Auskunft”, lettera che Christa Wolf spedisce
direttamente da Santa Monica al Berliner Zeitung e che viene pubblicata il 21 gennaio 1993.
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quella antica tragedia che la condanna al silenzio in patria e all’emarginazione
in occidente. Ma la tragedia non ¢ mai vana, e attraverso il dolore si matura la
conoscenza; ecco dunque che I’esilio non si conclude nella solitudine, ma
diventa luogo di meditazione e raccoglimento che solo in silenzio a volte si
riesce ad abitare. E solo negli Stati Uniti, infatti, che Christa Wolf, sprofondata
come Medea in Colchide in un sistema al quale sa benissimo di non
appartenere, riesce ad offrire il suo sguardo nuovo su se stessa e sul mondo
intorno. In America, I’““altro” assume la figura del proprio corpo, e I’esperienza
di sé come un altro le permette di comprendere meglio il senso delle cose. La
riflessione sul concetto di estraneita e di alterita assume cosi in Medea una
valenza essenzialmente positiva, poich¢ ¢ proprio a partire da questa
condizione che il personaggio Medea-Wolf puo ricostruire la propria identita
ed offrirne una rappresentazione compiuta. Solo attraverso gli occhi dell’altro,
infatti, vale a dire accogliendo la diversita senza distruggerla, si pud meglio

. 25
capire € raccontare se stesst .

5. Per un superamento della violenza, ovvero la necessita di una

vittima sacrificale

Christa Wolf rilegge dunque il mito alla luce della propria condizione di
straniera, esiliata volontaria, per discolpare non solo se stessa dalle ingiurie
subite, ma soprattutto per dar voce a chi, come lei e come Medea, ha dovuto
innocentemente sopportare il giogo di colpe e di crimini inesistenti. Troppo
spesso, infatti, nella sua storia I’'uomo ha dovuto trovare un capro espiatorio, il
piu delle volte innocente, a cui attribuire la responsabilita di errori e fallimenti
comunitari, per renderlo soggetto di tali accuse e dunque condannarlo
all’espiazione della colpa. In un’intervista di Anna Chiarloni, datata 24 maggio

1997, Christa Wolf dichiara:

ZS“L’ B

ipseita del se stesso implica I’alterita a un grado cosi intimo che ’una non si lascia pensare senza
I’altra, che I’una passa piuttosto nell’altra” (Ricoeur, 1993: 90).
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La ricerca di un capro espiatorio ¢ un istinto incredibilmente forte e
radicato dentro di noi. Durante la Wende®® si & visto che proprio la Ddr e
molti di quanti vi avevano vissuto sono stati demonizzati e poi
trasformati in capro espiatorio, il che non ¢ molto caritatevole. (in
Schiavoni, cur., 1998: 39).

Gli spunti offerti dall’esperienza personale dell’autrice e dai conflitti
culturali tra oriente e occidente, dunque, non furono i soli a motivare la
stesura del romanzo: sicuramente furono tra i primi impulsi di scrittura, ai
quali presto perd se ne aggiunsero prepotentemente altri, piu forti e profondi,
come il dubbio e lo scetticismo che I’autrice nutriva nei confronti di una

intera civilta votata all’autodistruzione e alla violenza.

Per me la questione di fondo, tanto per Cassandra, quanto in sostanza per
Medea, era la seguente: quando e perché la civilta nella quale viviamo ¢
diventata cosi autodistruttiva? (ibid.: 42).

All’inizio degli anni Ottanta, infatti, quando per la prima volta Christa
Wolf si avvicina al mito classico con Kassandra, 1’Europa viveva un periodo
di grande angoscia, dettato dalla paura di una guerra atomica e dalla
possibilita che I’intera Germania potesse essere distrutta, visto che ad ovest
erano stati montati missili americani, ad est quelli sovietici, e sul confine
intertedesco missili a media gittata. Ed ¢ proprio la veggente Cassandra ad
indagare le dinamiche che conducono alla guerra, dimostrando come gli
interessi economici e di potere siano determinati da valori e pensieri tipici
delle societa patriarcali.

L’interrogativo sull’origine della violenza e sulla tendenza al
reciproco annientamento diventa cosi per Christa Wolf sempre piu
impellente, fino a quando, procedendo a ritroso nel tempo in un cammino che
la condurra fino ad Omero, si avvede che tutta la grande letteratura
occidentale prende avvio dalla letteratura di guerra. Risalendo fino all’lliade,
fino alla guerra di Troia, si imbatte appunto nella figura di Cassandra, che
costituira per lei solo lo spunto per una nuova, strenua ricerca: quella delle

fonti, oltre 1 grandi classici.

28 1n tedesco: la svolta.
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Appena iniziai a confrontarmi con la letteratura, con il mito, dovetti
risalire oltre i grandi classici greci. Quando ci si addentra nelle fonti, si
viene catturati sempre piu. Da tutto questo materiale scaturisce una
grande quantita di dettagli, di cose belle, di elementi legati ai sensi: anche
per Medea ¢ stato di uovo cosi. Poi le vicende hanno assunto i loro aspetti
specifici, quello sensoriale, quello quotidiano, € a quel punto la struttura
che in origine avevo in mente ¢ del tutto passata in seconda linea
(Chiarloni, 1997b, in Schiavoni, cur., 1998: 72).

Questo cammino affascinante e impervio, che la guidera fino alle
origini piu nascoste del mito, si intreccia con la riflessione sempre piu serrata
sul bisogno umano di trovare un capro espiatorio e sulla necessita della
violenza come strumento di ordine sociale. “La ricerca mitologica apre altri
scenari, invita all’esplorazione di altri mondi”, annota Anna Chiarloni (2007a:
111), e cosi, partendo dalla “sfiducia ontologica nei confronti del sociale”

(ivi), Christa Wolf insegue nuovi orizzonti, ricerca nuove prospettive.

Per Medea la questione fondamentale era la seguente: per quale ragione
abbiamo sempre bisogno di vittime umane? Perché in modo ricorrente si
verifica il sacrificio di interi popoli, oppure di intere “razze”, o anche di
singoli individui? Perché abbiamo bisogno di tutto ¢ido? Questi erano in
realta i problemi di fondo, che sempre piu mi catturarono mentre
lavoravo all’argomento (Chiarloni, 1997a, in Schiavoni, cur., 1998: 42).

Ma perché identificare proprio in Medea il capro espiatorio perfetto?
Perché proprio lei, la maga sapiente, la figlia di Eete, viene scelta come
vittima sacrificale? E perché poi costringerla a testimoniare tanta violenza a
Corinto cosi come era accaduto in Colchide? Per rispondere a queste
domande occore brevemente esporre la teoria girardiana del sacrificio e,
dunque, le acquisizioni concettuali riguardo il desiderio mimetico, il mito, il
capro espiatorio, € la necessita del sacrificio ai fini della coesione sociale,
proposte da Ren¢ Girard ne La violenza e il sacro e da cui appunto Christa
Wolf decide di trarre due epigrafi al suo romanzo.

Girard certamente mutua il concetto di capro espiatorio dall’episodio
biblico narrato nel Levitico (16, 5-10), dove si racconta come, durante il rito
per il Giorno dell’Espiazione, Aronne, fratello di Mose¢ e sacerdote
prototipico, prese due capri e tiro a sorte per deciderne il destino: ne offri uno

al Signore, ’altro invece lo invio nel deserto come offerta ad Azazel, dopo

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf

132



Marianna Pugliese

aver imposto su di lui tutte le colpe del popolo d’Israele. Girard dunque
recupera 1’immagine del capro espiatorio, ma la rinfunzionalizza
attribuendole un significato nuovo: per I’antropologo francese, infatti, il capro
espiatorio non ¢ piu inserito nel quadro di un rituale, ma si configura come
vittima casuale di un linciaggio ripetibile, sulla quale si scarica la violenza
collettiva accumulata in seno alla comunita. Girard sostiene che il capro
espiatorio paghi delitti e colpe della comunita in maniera del tutto arbitraria,
sulla base di spesso immotivate, ma insindacabili, ragioni di selezione
vittimaria. La sua immolazione sembra essere 1’unica soluzione alla violenza
che nasce dal cosiddetto “desiderio mimetico”, vale a dire da quel desiderio
smodato di volere quello che gli altri vogliono e che, nelle societa tradizionali
cosi come in quelle moderne, genera una violenza diffusa, placabile solo
mediante il sacrifico rituale. Il desiderio mimetico si spiega attraverso una
dinamica per cosi triangolare: non procede direttamente dal soggetto
all’oggetto, ma molte volte ¢ mediato dall’altro, ovvero da un terzo elemento
che ne provoca la reiterazione nel momento in cui egli stesso inizia a
desiderare 1’oggetto del desiderio altrui. Questo istinto di imitazione provoca
una vera e propria reazione a catena per cui il desiderio stesso, sia esso
positivo o negativo, pacificatore o violento, si propaga e si diffonde in
maniera smisurata e incontrollabile. La rivalita mimetica che si sviluppa a
partire dai conflitti per I’appropriazione degli oggetti ¢ infatti contagiosa, e la
minaccia piu impellente ¢ quella della violenza generalizzata, essendo essa
stessa appunto imitativa. Ogni comunita, a questo punto, per proteggersi dalla
sua stessa violenza, deve ricorrere al sacrificio di vittime a lei esterne, in
modo da “unire i cuori e stabilire I’ordine”(Girard, 1980: 23), restituendo cosi
armonia e pace al gruppo sociale in crisi Quando la violenza non puo
scaricarsi sul nemico reale che I’ha provocata, deve necessariamente
riversarsi su un bersaglio sostitutivo, su una sola vittima arbitraria, che la

folla unanimemente identifica ed elegge per la distruzione.
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6. Il capro espiatorio perfetto

Il principio della sostituzione vicaria, con cui appunto una vittima del tutto
innocente viene sostituita ad un colpevole reale, ¢ spesso fondato su criteri di
somiglianza tra le vittime attuali e quelle potenziali. Nonostante il capro
espiatorio venga scelto in base a criteri arbitrari e insindacabili, esistono,
secondo Girard, precisi stereotipi della persecuzione su cui la scelta piu
frequentemente ricade. Ne I/ capro espiatorio (1982), lo studioso francese
riconosce e distingue precisamente tre stereotipi della persecuzione. Il primo
¢ lo stereotipo della crisi: gli uomini ripiegano su vittime individuali a loro
accessibili quando, non potendo agire sulle cause originarie della crisi sociale
che in genere deriva dall’eclissi di un ordine culturale, si accontentano di
sfogare la propria violenza su vittime particolari; il secondo stereotipo
riguarda le accuse stereotipate, ossia le accuse immotivate nei confronti della
vittima selezionata per la quale non ¢ infatti necessario trovare prove di
colpevolezza, quanto piuttosto la convinzione unanime del popolo che essa
sia colpevole; il terzo ed ultimo stereotipo, infine, riguarda I’appartenenza
della vittima persecutoria a determinate categorie di per se stesse gia esposte
a subire la persecuzione.

Seguendo questo arbitrario ed ingiusto principio di sostituzione
sacrificale, la Medea di Christa Wolf diventa la vittima perfetta su cui far
ricadere le colpe della comunita e, come tale, viene condotta fuori dalla citta
attraverso la porta per cui solitamente nell’antichita veniva condotto il capro
espiatorio, tra le urla e gli insulti della folla. Come scrive 1’autrice, qualcuno
o qualcuna deve pur portare il lutto, e Medea, rientrando perfettamente in tutti
e tre gli stereotipi persecutori descritti da Girard, si presta ad assolvere
benissimo questo compito: in quanto donna e straniera, ella ¢ debole e
vulnerabile; su di lei ¢ impresso lo stigma, benché fallace, della morte di
Apsirto; e la sua persecuzione, per la citta di Corinto in cui corruzione e

menzogna predominano, non ha alcuna importanza.

La violenza inappagata cerca e finisce sempre per trovare una vittima
sostitutiva. Alla creatura che eccitava il suo furore, ne sostituisce
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improvvisamente un’altra che non ha alcuna ragione particolare per
attirare su di sé i fulmini del violento, tranne quella di essere vulnerabile
e di capitargli a tiro. [...] L’immolazione di vittime animali allontana la
violenza da certi esseri che si cerca di proteggere, ¢ la dirige invece verso
altri esseri la cui morte abbia poca o nessuna importanza. (Girard, 1980:
15).

A Corinto I’ordine culturale ¢ ormai in crisi: il potere di Creonte si
fonda sul piu orribile dei delitti e il sistema di valori patriarcali, minato nelle
sue fondamenta, ¢ prossimo al tracollo. Le accuse immotivate nei confronti di
Medea, per la quale non ¢ infatti necessario trovare prove di colpevolezza
riguardo all’uccisione del fratello Apsirto, quanto piuttosto la convinzione
unanime della folla che essa sia colpevole, si propagano velocemente; a tutto
cio si aggiunge la sua appartenenza a categorie, quali quelle di donna, di
straniera ¢ di maga, di per sé gia esposte a subire la persecuzione, che la rende

ulteriormente sfavorita.

Weisst du, was sie suchen, Medea? Fragte sie mich. Sie suchen eine Frau,
die ihnen sagt, dass sie an nichts Schuld sind; dass die Goétter. Die sie
zufillig anbeten, sie in ihre Unternehmungen hineintreiben. Dass die Spur
von Blut, die sie hinter sich herziehen, zu ithrem von den Gottern
bestimmten Mannsein gehort. Grosse schreckliche Kinder, Medea. Das
nimmt zu, glaub mir. Das greift um sich. Auch dein Junge da, an den du
dich gehiingt hast, bald wird er sih an dich klammern. Das Ubel sitzt
schon in ihm. Aber Verzweiflung ertragen sie alle nicht, zum
Verzweifeln haben sie uns abgerichtet, einer muss ja trauern, oder eine.
Wenn sie nur noch von Schlachtenlirm und Geheul und dem Wimmern
der Niedergeschlagenen erfiillt sein wiirde, dann bleibe sie einfach
stehen, die Erde, meinst du nicht. (Medea. Stimmen: 100)*".

In una societa come quella di Corinto, cosi come nella Germania di
Christa Wold, dunque, il sacrificio ¢ oltremodo necessario: esso serve a
difendere un ordinamento ormai in bilico, a mantenere un equilibrio sociale
essenzialmente precario, nel tentativo di esorcizzare la paura dell’eclissi

imminente: ¢ il tentativo disperato di far durare un potere destinato alla fine.

27 «Cercano una donna che dica loro che non hanno colpe; che sono gli dei, oggetto casuale di adorazione, a
trascinarli nelle loro imprese. Che la scia di sangue che si lasciano dietro fa parte della mascolinita cosi come
gli dei I’hanno determinata. Grandi bambini terribili, Medea. E cosa che si intensifichera, credimi. Si
propaghera. [...] Ma nessuno di loro sopporta la disperazione, hanno addestrato noi a disperarci, qualcuno o
qualcuna, deve pur portare il lutto. Se la terra fosse riempita solo dal rumore del macello e dalle urla e dal
piagnucoli dei vinti, semplicemente si fermerebbe, non credi?” (Medea. Voci: 104).
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Come fa notare Valentina Locatelli, in Germania I’autrice risultava scomoda ¢
fastidiosa proprio perché “la sua denuncia di outsider era rimasta tutta interna a
un sistema che non solo non voleva accettarne le posizioni, ma che addirittura
se ne vedeva minacciato” (2006: 168). Rispondendo al primo stereotipo
enunciato da Girard, ¢ proprio questo stato di crisi in cui si trova la citta che
agevola la predestinazione di Medea-Christa ad essere trasformata in capro
espiatorio; e partendo infatti proprio dal prodotto della crisi, vale a dire dalla
sua stessa emarginazione, Christa Wolf cerca, procedendo a ritroso nel tempo e
nello spazio fino a giungere nelle terre lontane del mito, di analizzare le ragioni

di questo fallimento pubblico e della perdita di ogni precedente ideale.

In diesem Sinne scheint mir der Mythos brauchbar zu sein fiir den
heutigen Erzdhler, die heutige Erzédhlerin. Er kann uns helfen, uns in
unserer Zeit neu zu sehen, er hebt Ziige hervor, die wir nicht bemerken
wollen und enthebt uns der Alltagstrivialitit. Er erzwingt auf besondere
Weise die Frage nach dem Humanun, um die es ja, glaube ich, bei allem
Erzédhlen gehtzg. (Wolf, 1997a, in Schiavoni, cur., 1998: 24-26).

In una societa in cui sono saldi i valori su cui si ¢ impiantata la sua
stessa cultura, non c’¢ bisogno di vittime, né il sacrificio ha piu ragione di
esistere. Nella fattispecie, continua Girard, il sacrificio decade del tutto,
perdendo ogni sua valenza rituale e perpetuandosi in forme pressoché vuote,
nel momento in cui in una societa si impianta un sistema giudiziario, come ¢
accaduto in Grecia e a Roma (1980: 35); in altre parole, 1’utilita del sacrificio
viene meno nel passaggio da societa matriarcali a societa patriarcali, e cosi, 1
germi della violenza che il sacrificio avrebbe potuto arginare, si annidano e si
moltiplicano laddove il corpo della comunita ¢ gia infetto. Le parole
pronunciate da Christa Wolf in merito alla ricezione di Kassandra nella
Germania divisa come dimostrazione del fatto che 1 lettori avessero da

entrambe le parti riconosciuto una critica aperta alla propria societa, ¢

¥ “I1 mito mi appare fruibile per il narratore o la narratrice di oggi in quanto modello sufficientemente aperto
si da trarre esperienza dal presente, da consentire una distanza che altrimenti, molte volte, solo il tempo
consente e i cui racconti sono pressoché fiabeschi, estremamente avvincenti e tuttavia cosi saturi di realta che
noi contemporanei possiamo riconoscerci nei comportamenti dei personaggi. Esso puo aiutarci a guardare noi
stessi, nel nostro tempo, con altri occhi, pone in risalto caratteristiche che non vogliamo notare e ci libera
dalla banalita quotidiana. E fa nascere in special modo 1’interrogativo su cio che ¢ umano, interrogativo che,

a mio giudizio, sta al centro di ogni racconto”. (traduzione dal tedesco di Giulio Schiavoni).
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facilmente applicabile anche a Medea e dunque alla natura distruttiva di una
civilta in crisi che anche dopo la riunificazione trova sfogo solo

nell’aggressivita e nella violenza.

Die Aufnahme des Buches in Ost — und Westdeutschland hat gezeigt,
dass die jeweiligen Leserinnen und Leser ihre eigene Gesellshaft scharf
kritisiert fanden — was nicht erstaunlich ist, weil die Ost — wie die
westdeutsche Gesellschaft bei all ihren Unterschieden doch eine
grundlegende Gemeinsamkeit hatten: ihr Ziel war es, soviel wie moglich
und auf immer schnellere und perfektere Weise zu produzieren. Die
Leere, die dieses rein dusserliche Ziel in der Mitte erzeugen muss, die
Aushohlung der ehemals mit Sinn erfiillten Ideale, die nur noch als
Schemen in verkrusteten Institutionen ein Pseudo-Dasein fristeten, haben
kritische Menschen in ihrer eigenen Gemeinschaft sehr wohl
wahrgenommen. Und es war nicht schwer zu erkennen, dass diese Leere
Ag%gessivitéit erzeugen muss (Wolf, 1997a, in Schiavoni, cur., 1998:
24)~,

Da una crisi gia in atto, dunque, parte il procedimento di sostituzione
vicaria: se la vittima poi ha particolari tratti fisici, o culturali soprattutto, che
la rendono sospetta e che permettono di addossarle calunnie immotivate,
allora il gioco ¢ fatto. La constatazione che la nostra societa moderna, e in
particolare quella tedesca successiva alla riunificazione, rassomigliasse cosi
tanto a Corinto nelle sue modalita persecutorie e nei modelli culturali
patriarcali e intolleranti verso chi, come Medea e Christa Wolf, rappresentava
I’estraneo, o piu semplicemente il femminile e il dissenziente, porta la nostra
autrice ad indagare le ragioni di fondo della disillusione e del disincanto del
suo tempo. Sin dai suoi primi scritti, infatti, sul finire degli anni cinquanta,
Christa Wolf aveva considerato la letteratura come una “modalita specifica

5930

dell’agire sociale”””, vale a dire come un’occasione concreta per costruire un

mondo migliore. Era di fatto convinta che la letteratura, considerata

¥« accoglienza del libro sia in Germania est che in Germania ovest ha mostrato che lettrici e lettori dei
rispettivi paesi vi hanno scorto una forte critica alla propria societa; e la cosa non sorprende, in quanto la
societa orientale e quella occidentale, pur con tutte le loro differenze, avevano in comune un elemento
fondamentale: il fatto che loro obiettivo fosse quello di produrre il piu possibile e in modo sempre piu rapido
e perfetto. Persone dotate di senso critico hanno intravisto perfettamente il vuoto che questo obiettivo
puramente esteriore finisce inevitabilmente per produrre nel centro della propria collettivita, lo svuotamento
degli ideali un tempo sensati e che ormai protraevano la loro pseudo-esistenza ridotti a meri schemi in
istituzioni sclerotizzate. E non fu difficile riconoscere che un simile vuoto finisce per produrre aggressivita”

(traduzione dal tedesco di Giulio Schiavoni).

30 Cfr. Therese Hornigk , “Senza “partecipazione” non ¢’¢ memoria, né si da letteratura. L’intento poetico di

Christa Wolf”, in Schiavoni, cur., (1998, 82).
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strumento di educazione sociale, potesse portare a grandi cambiamenti
epocali. Dopo gli anni dell’esilio in occidente, infatti, molti scrittori
antifascisti erano rientrati nella ex-Ddr con 1’utopia di rimettere insieme i
pezzi e di dar vita, pur non identificandosi mai con gli ideali e gli uvomini del
regime, ad una realtd nuova, alternativa e soprattutto realizzabile. Presto la
scrittrice inizia ad aggiungere a queste valenze pubbliche istanze piu
propriamente individuali, mescolando al mondo esterno la realta personale
del singolo. Ecco dunque che matura pian piano 1’attenzione per le figure piu
deboli, per le donne indifese ed oppresse, per gli emarginati e per i perdenti in
generale.

In mancanza di una democrazia, infatti, & la letteratura che si assume il
compito di veicolare messaggi, di rivendicare valori e denunciare soprusi. Si
capisce bene, perd, come questa letteratura, essendo appunto 1’unico
strumento attraverso cui le voci di coloro ai quali era impedito di parlare
riuscivano ad essere pronunciate, acquistasse un valore sovversivo all’interno
del regime, e come poi queste voci scomode venissero messe a tacere sotto gli
occhi e l’indifferenza di tutti. La letteratura, intesa come strumento di
conoscenza ¢ di integrazione, stimola 1’individuo a diventare un soggetto
attivo, capace di dire “Io” e desideroso di essere riconosciuto come tale. In
questa cornice si colloca Medea, caso esemplare dell’emarginazione di una
donna innocente resa colpevole, che avrebbe potuto salvarsi solo se avesse

vissuto 1l silenzio, se avesse accettato di farsi invisibile.

Weisst du, was als einziges dir geholfen hitte? Sagte er. Wenn du dich
unsichtbar gemacht hittest wie wir, Aretusa und ich. Im Verborgenen
leben, kein Wort sagen, keine Miene verziehen, dann dulden sie dich.
Oder vergessen dich. Das Beste, was dir passieren konnte. Aber das steht
dir nicht frei (Medea. Stimmen: 179)*".

3! “Sai qual & I’unica cosa che avrebbe potuto aiutarti? Disse. Renderti invisibile come abbiamo fatto noi,
Aretusa ed io. Vivere nascostamente, non dire una parola, non battere ciglio, solo allora ti tollerano. O ti
dimenticano. La cosa migliore che potrebbe succederti. Ma a te non € concesso”(Medea. Voci: 184).

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee: 138
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf



Marianna Pugliese

7.

Da carnefice a vittima: la sostituzione vicaria in Medea

Nella Grecia del V secolo, il sacrificio umano non era ancora scomparso del
tutto e si ripeteva nell’esistenza dei ¢oappokxoi, ossia reietti scelti tra
vagabondi, mendicanti e stranieri, che la citta manteneva a proprie spese per
poi sacrificarli nell’eventualita di calamita o disgrazie (Girard, 1980: 24).
Come per le streghe nel basso Medioevo — soprattutto in Germania - o ancora,
in tempi assai piu recenti, per i dissidenti politici di regime, le vittime
venivano scelte a caso e poi diffamate a tal punto da convincersi in prima
persona della loro colpevolezza.

La sostituzione vicaria, presente anche altrove in Euripide®?
costituisce un nodo importante della sua Medea, dove I’eroina sostituisce a
Giasone, oggetto reale del suo odio, 1 figli, preparandone la morte alla stregua
di un vero e proprio sacrificio, e riportandoci cosi, come dice Girard, “alla

verita piu elementare della violenza”(Girard, 1980: 24).

Medea prepara la morte dei propri figli nel modo in cui un sacerdote
prepara un sacrificio. Prima dell’immolazione lancia I’avvertimento
rituale imposto dall’uso; intima di allontanarsi a tutti coloro la cui
presenza potrebbe compromettere il successo della cerimonia (ibid.:24).

Medea opera questa sostituzione sacrificale perché la morte figli, a
differenza di quella Giasone, ¢ per lei un vero e proprio sacrifico, e come tale,
non presenta rischio di vendetta. “Chi non puo assistere a questo sacrificio, ci
pensi! La mia mano non verra meno”, dice. (Euripide, Medea. 1053-1055).
La morte di Giasone, infatti, avrebbe innescato quel meccanismo di reazione
a catena, quel desiderio mimetico di vendetta, inarrestabile ed infinito, per cui
qualcuno ne avrebbe sicuramente vendicato il sangue e dato origine ad un
processo interminabile di morte e di distruzione.

Levare la mano contro di lui, quindi, avrebbe significato esporsi a

ritorsioni legittime ma altamente rischiose soprattutto per la sua stessa prole,

32 Si pensi all’Ifigenia: secondo Clitennestra, il sacrificio di Ifigenia sarebbe stato giustificabile solo se fosse
servito a salvare vite umane, ma non per rendere propizi i venti alla flotta, come accade di fatto nella

tragedia.
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e questo timore la fa inizialmente desistere: “Ma no, per i demoni inferi di
Ade, non sara mai che io abbandoni i miei figli all’oltraggio dei miei
nemici!”(Euripide, Medea. 1059-1061). Presto pero, riflettendo nuovamente
sulla necessita di salvarli dall’umiliazione dell’esilio, Medea si risolve ad
ucciderli. Far morire Giasone sarebbe stato un assassinio, non un sacrificio.
Provvedendo invece in prima persona alla morte dei fanciulli, Medea sa che il
sacrificio ¢ compiuto, e che quindi la violenza pud terminare.

Se in Euripide I’infanticidio ¢ presentato come un sacrificio, € dunque
1 fanciulli come le vittime sacrificali, in Christa Wolf ¢ Medea a diventare la
vittima sacrificale perfetta, ¢ su di lei che ricade la sostituzione vicaria. La sua
trasformazione in capro espiatorio avviene nel tempo, mediante un
procedimento graduale ma inarrestabile di manipolazioni della realta, e
attraverso un crescendo di menzogne e mistificazioni che si concludera con la
cattura e la sua definitiva condanna. In questo senso, 1’ottavo capitolo, in cui
Medea siede al buio dello stanzino in attesa di giudizio, ricordando tra le altre
cose la festa di primavera e il sacrificio di venti tori in onore della dea
Artemide, ¢ allusivo della sua imminente e simbolica immolazione. Nei gesti
quasi sacrali con cui ella si prepara e si adorna per assistere alla festa e
all’olocausto degli animali, si puo intravedere infatti la preparazione rituale di

sé come vittima sacrificale.

Nachdem ich meine Gesicht, dann die Arme in die Schiissel mit dem
Quellwasser getaucht hatte, streifte ich das Kleid iiber, priifte seinen
lockeren Fall, band das Haar mit der weissen Binde der Priesterin zuriick,
wie es dem Festtag entsprach, und ging zu Lyssa hiniiber (Medea.
Stimmen: 174)*.

Medea si lava con cura, indossa il suo abito da cerimonia e si lega 1
capelli con la benda bianca da sacerdotessa; questo cerimoniale, presago di
morte, non a torto fa spaventare Lissa: Medea sembra prepararsi ad essere

immolata e, con calma, si dirige da sola verso il santuario.

3 “Dopo aver immerso il viso, poi le braccia nella bacinella d’acqua sorgiva, mi infilai la veste, verificai che
cadesse morbidamente, legai all’indietro i capelli con la benda bianca da sacerdotessa, come si conveniva al
giorno festivo, e andai nell’altra stanza da Lissa” (Medea. Voci: 178).
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Ich war ruhig, wahrend ich zum Heiligtum hinaufstieg. [...] Waren wir
alle Opfer, zur stillen Duldung gebrachte Opfer, die zur Schlachtbank
trotteten (ibid.: 178)*.

La violenza ¢ necessaria all’istituzione e al mantenimento dell’ordine
nella comunita — basti ricordare il gia citato rituale di morte e di rinascita del
“re annuale” cui I’assassinio di Apsirto rimanda - ma ¢ altrettanto vero che la
sopravvivenza di questa comunitd dipende dalla convinzione del carattere
benefico della violenza. Dopo essere andata alla festa, Medea rimane
coinvolta negli incidenti con cui il popolo si armava contro i potenti e 1
prigionieri depredatori di tombe, ma riesce a convincere i piu scatenati tra i
rivoltosi a sacrificare solo uno dei prigionieri che lavoravano nel tempio, ¢ a
salvare cosi molte altre vite umane. Cosi facendo, riconosce 1’essenza del
sacrificio come bisogno di immolare un solo essere umano in cambio della
salvezza di molti, ma non accetta il carattere benefico della violenza, poiché

sa di aver dovuto scegliere, ancora una volta, solo il minore di due mali.

Was sagst du jetzt, briillte er, ich sagte leise: Nehmt nur einen. Nur einen,
briillte er, warum denn das. Ich sagte, ihre Vorfahren hitten auch nur
einen ausgewdhlten Menschen der Gottin zum Opfer gebracht, alles
andere sei Frevel, Mord im Tempel aber werde schwer bestraft. [...] Es
war mir unertriiglich erschienen, vor die Wahl zwischen zwei Ubeln
gestellt zu sein. Ich Torin. Jetzt hatte ich nur noch zwischen zwei
Verbrechen wihlen kénnen. (Medea. Stimmen: 185-186)*

Credere che l'origine e la finalita della violenza siano utili e
vantaggiosi per la comunita, implica che il rito violento, e di conseguenza la
vittima immolata - sia essa umana o animale - vengano considerati sacri’’. Si
comprende bene a questo punto come il mito, essendo in ogni cultura la storia

dell’assassinio fondativo, descritto tuttavia non come frutto della malvagita

3 “Ero calma mentre salivo al santuario. [...] Non eravamo tutti vittime, vittime portate a sopportare in

silenzio, che trottavano verso il macello?”’(Medea. Voci: 182-183).

* Cosa dici adesso, ruggi, e io dissi sottovoce: prendetene solo uno. Solo uno, ruggi, perché. Io dissi che
anche i loro progenitori sacrificavano alla dea solo un prescelto, tutto il resto era empieta, 1’assassinio nel
tempio sarebbe stato punito severamente. [...] Mi era sembrato insopportabile essere posta di fronte alla
scelta tra due mali. o stolta. Adesso, di nuovo, avevo potuto scegliere soltanto tra due crimini”, Medea. Voci:

190-191).

36 «Sacrificium”, dal latino “sacer” e “facere”, indica appunto il processo di rendere sacro il bene cui si

rinuncia, mediante atti votivi propiziatori.
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degli antenati, bensi come atto di amore e di protezione da parte di esseri
superiori a favore di quella data comunita, abbia una forte valenza sociale ed
una efficacia pacificatrice indiscutibile. “Il sacrifico polarizza sulla vittima 1
germi di dissenso sparsi ovunque e li dissipa proponendo loro un parziale
appagamento” (Girard, 1980: 22). Il sangue sparso sana cosi dal desiderio di
spargere altro sangue e purifica da ogni ferocia commessa in precedenza. La
violenza si placa e la comunita ¢ salva.

Ci0 che redime gli esseri umani dall’autodistruzione, infatti, ¢ solo la
capacita o la volonta di fare memoria di quella violenza. Medea infatti
costringe Glauce a ricordare la notte in cui sua sorella veniva condotta alla
morte: la costringe a rievocare quanto, negli anni, aveva invece consegnato
alla parte piu segreta di sé, condannandosi al male oscuro che le logorava
I’esistenza. Medea la conduce “davanti ai posti pericolosi dove da sola non
[riusciva] a passare” (Medea. Voci: 139)*". Proprio il bisogno di ricordare,
indagando e cercando di capire ogni dettaglio, ricostruendo passo dopo passo
1 fatti, costituisce il desiderio piu grande di Medea, la sua vera tragica
passione. L’inesauribile ricerca della verita la anima e la muove: ¢ questa la

sua colpa piu grande.

La maledizione di Medea: la scelta del bene come vera scelta di
liberta

Medea ¢ una riflessione sulla diversita femminile e sulla inconciliabilita di
ordini di pensiero diversi. La cultura di Medea, che rifiuta la violenza e si
nutre det riti imperscrutabili del corpo e della fertilita, € una cultura di fatto
femminile, legata ai misteri del concepimento e del parto, cui si oppone
quella maschile della violenza e della “seduzione della morte e delle cose

morte, legata ovviamente alla finalita di procreare senza dover passare per il

37

konnte”(Medea.Stimmen: 135).
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3
corpo materno”

. Questa insanabile contrapposizione, di cui I’intero romanzo
si nutre, ¢ ribadita sino all’ultima epigrafe, tratta da Nomnostante Platone

(1990) di Adriana Cavarero:

Gli uomini, esclusi dal generare la vita che ¢ esperienza esclusivamente
femminile (esclusi dal segreto), trovano nella morte un luogo ritenuto piu
potente della vita in quanto la toglie.”

Medea scampa alla morte, ma le tocca una sorte forse ancora
peggiore: I’esilio e ’allontanamento da quei figli che verranno uccisi dai
Corinzi nel tempio di Era. Vittima, infatti, dell’eccessiva fiducia riposta nel
senso di umanita dei Corinzi e della sua smisurata fede nella ragione, Medea
paga lo scotto di tanto ottimismo con [’esilio e la diffamazione. Alla
“necessita etica di distinguere tra il Bene e I’Utile”(Chiarloni, 1997a, in
Schiavoni, cur., 1998: 38) la Medea di Christa Wolf ha scelto il Bene, senza
ottenere tuttavia da questa scelta nessun beneficio né per sé né per i suoi figli.
La condanna all’esilio che, al pari di una sentenza di morte, le impone un
destino di solitudine e di oblio, giunge quanto mai ingiusta ed amara. Medea
non ha scelto il silenzio, non ha rinunciato ad agire; al contrario, ha preferito
come Sethe in Beloved la via della memoria e della scrittura per far emergere
il dimenticato e raccontare il rimosso. Eppure, la sua scelta non ¢ stata per lei
garanzia di giustizia, essenzialmente perché la sua etica non ¢ ’etica dei
Greci.

Medea rimane fedele a se stessa, personaggio integro e incorruttibile;
non permette che la propria identita venga contaminata da immoralita e
corruzione; tuttavia, svuotata ormai da ogni umano sentimento, confonde la
sconfitta totale e I’annientamento con la liberta, lasciandosi colmare dal vuoto

che ha nel cuore:

3¥“Die Faszination durch den Tod und durch tote Dinge, selbstverstindlich verbunden mit dem Ziel der

Fortpflanzung ohne den Umweg {liber den Mutterleib,,( Wolf, 1997a, in Schiavoni, cur., 1998: 28).

Die Ménner, die von dem Geheimnis ausgeschlossen sind, Leben hervorzubringen, finden im Tod einen
Ort, der, da er das Leben nimmt, als méchtiger angesehen wird als dieses selbst. (Adriana Cavarero, Platon

zum Trotzt, 1992).
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Wo sie mich auch abtasten mit ihren grausamen Organen, sie finden
keine Spur von Hoffnung, keine Spur von Furcht an mir. Nichts nichts.
Die Liebe ist zerschlagen, auch der Schmerzt hort auf. Ich bin frei.
Wunschlos horch ich auf die Leere, die mich ganz erfiillt. (Medea.
Stimmen: 217)*.

“Sono libera”, afferma, celebrando una liberta di fatto inesistente e
vacua. Medea “¢ libera dalla fede negli dei” (in Hochgeschurz, cur.,: 84), dice
la stessa Christa Wolf, ribadendo un concetto secondo cui, non essendovi in
lei piu traccia né di fede, né di speranza, si sarebbe completamente affrancata
da ogni forma di asservimento e obbedienza. Non temendo piu gli dei che in
effetti deride e ai quali si sente addirittura superiore, Medea non ha piu paure,
né attese. Le rimangono tuttavia 1’odio e la rabbia che possono essere

declinati nel solo atto linguistico del maledire.

Was bleibt mir. Sie verfluchen. Fluch iiber euch alle. Fluch besonders
iiber euch: Akamas. Kreon. Agameda. Presbon. Ein gréssliches Leben
komme iiber euch und ein elender Tod. Euer Geheul soll zum Himmel
aufsteigen und soll ihn nicht riihren. Ich, Medea, verfluche euch. (Medea.
Stimmen: 218)*".

L’astio e la collera sono infatti le catene che la tengono prigioniera e
che le impediscono di diventare davvero una donna libera: non liberandosi
dalla schiavitu dell’odio e del rancore, non le resta che il silenzio piu amaro e
la maledizione come espressione compiuta della sua estrema solitudine.
“L’odio e la rabbia possono far parte della liberta o condurre alla liberta”,
sostiene Christa Wolf (cit. in Schiavoni: 84); in verita, non fanno che
asservire ad un altro potere, che rende schiavi di se stessi ed ¢ il peggiore di
tutti. In effetti Medea, ormai diventata preda di sentimenti negativi e di
pulsioni distruttive molto simili a quelle maschili da sempre rifiutate,

permette al male di insinuarsi nel suo cuore di donna e di snaturarlo,

40 . . . . PR . . . . .
“Dovunque mi frughino coi loro arti crudeli, in me non troveranno traccia di speranza, di paura. Niente di
niente. L’amore ¢ stato fatto a brani, cessa anche il dolore. Sono libera. Senza desideri ascolto il vuoto che mi

colma”(Medea. Voci: 223).

1 “Che cosa mi resta. Maledirli. La maledizione su tutti voi. La maledizione su voi specialmente: Acamante.
Creonte. Agameda. Presbo. Che possa toccarvi una vita terribile e una misera morte. Che i vostri pianti

possano salire al cielo senza commuoverlo. Io, Medea, vi maledico.” (Medea. Voci: 224).
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condannandosi ad una schiavitt morale che le rendera ancora piu
insostenibile 1’esistenza.

Essere liberi significa scegliere il bene piu grande per sé e per gli altri.
Il male, verso se stessi o verso gli altri, viene scelto sempre a causa di una
carenza di liberta. Il male ¢ di per sé una carenza, principalmente una carenza
di amore. Privata dell’amore dei figli, allontanata e abbandonata al suo
destino di solitudine e disperazione, Medea non puo intravedere nessuno

spiraglio di luce nel buio che 1’avvolge.

Wohin mit mir. Ist eine Welt zu denken, eine Zeit, in die ich passen
wiirde. Niemand da, den ich fragen konnte. Das ist die Antwort
(Medea. Stimmen: 218)*.

Attraverso il mito, Christa Wolf cerca di analizzare 1 comportamenti sociali e
culturali del suo tempo, nonché di liberare I’enunciato mitico da ogni suo
carattere definitivo, ideologico ed assolutizzante. Sottoponendo infatti il testo
ad un vero e proprio processo di decostruzione, 1’autrice cerca di liberarlo dai
falsi ideologici con cui ¢ stato consegnato alla letteratura e smascherare le
dinamiche fallaci su cui si ¢ fondata nei secoli la menzogna del potere.
Togliendo alla figura di Medea ogni suo carattere definitivo ed irreversibile,
Christa Wolf invita quindi il lettore a resistere al racconto con cui Euripide
I’ha consegnata alla tradizione, e ad aprirsi a nuove, possibili altre letture.
Riscrivere il mito significa cosi opporsi all’ “oggettivita mimetica
dell’estetica tradizionale” (Gheri-Capano Perrone, 2002: 102) e rendere il
passato disponibile al dialogo con il presente, con lo sguardo aperto verso il
futuro. Riscrivere il mito significa guardare in avanti, senza la presunzione di

fornire delle risposte, ma con la semplice curiosita di porsi delle domande.

2 “In quale luogo, i0? E pensabile un mondo, un tempo, in cui io possa star bene? Qui non ¢’é nessuno a cui
lo possa chiedere. E questa ¢ la risposta”(Medea. Voci: 224).
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La rilettura del mito di Christa Wolf non vuole dunque avere nessuna
pretesa di verita, né si propone di offrire una rivelazione. Christa Wolf non
vuole sostituire Euripide, né promuovere un ritorno, di fatto anacronistico e
inverosimile, ad una cultura matriarcale. Nonostante 1’apologia di una Medea
innocente, il ritorno all’eta della madri per Christa Wolf ¢ impensabile, e cosi,

alla domanda se si augurasse a un ritorno al matriarcato, risponde:

No, per I’amor di Dio! Un matriarcato concepito come dominio
femminile non ¢ forse nemmeno mai esistito € comunque un ritorno a
rapporti cosi arcaici e indifferenziati ¢ impensabile. Possiamo solo tentare
di procedere tenendo presente la nostra millenaria esperienza. E sempre
piu evidente che solo I’interazione degli sguardi — maschile e femminile-
puo mediare un’immagine corretta del mondo (Chiarloni, 1996: 233-
234).

L’autrice smentisce dunque una lettura del romanzo come
un’esaltazione ingenua del matriarcato puro, che molto probabilmente ¢ esso
stesso un’invenzione mitica, e ribadisce invece che la sua posizione ¢
orientata verso una visione binoculare, in cui i poli del maschile e del
femminile si possano avvicinare e fondere.

La sua Medea € cosi solo una voce tra le tante, e la sua una delle tante
verita possibili. Medea ¢ protagonista esclusivamente perché attorno a lei
gravitano altri personaggi e contesti, ma non certo perché il suo punto di vista
venga offerto come quello giusto o il migliore. Christa Wolf dichiara infatti di
non avere un vero e proprio messaggio da diffondere, di non voler
comunicare niente di piu che non sia la vicenda del personaggio stesso da cui

tutto realisticamente parte e si dispiega.

Io non ho un vero e proprio <«messaggio»> [...] Capita che magari sia
anche possibile leggervi un messaggio, ma io non ci tengo affatto. Anzi,
cerco di evitare di puntare a un messaggio o di partire da un messaggio.
Un autore, un’autrice devono piuttosto muovere da figure, da azioni e
individuarle e descriverle con la massima precisione. Se ad esempio ne
deriva anche solo uno stimolo alle lettrici — benissimo, mi fa piacere, ma
quella non ¢ la mia intenzione. (Chiarloni, 1997a, in Schiavoni, cur.,: 58).

Ma Medea, figura letteraria archetipica, similmente a quanto accade

per le parabole evangeliche, parla della realta senza essere reale, significa la
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realta nonostante sia di essa solo una “figurazione trasfigurata” (Filippi, 2002:
170). Medea alla fine soccombe con tutto il suo mondo e tutte le sue
convinzioni, sprofonda nell’abisso della solitudine, ¢ la sua sconfitta ¢ totale.
Questa ¢ la conclusione della sua vicenda, e questo il messaggio che passa.
Dopo aver creduto fino in fondo che nella relazione e nel dialogo potesse
concretizzarsi I’idea di liberta, che nell’affermazione pacifica della differenza
si potesse giungere all’accoglienza e all’accettazione della diversita, Medea
vive ’amarezza dell’inganno e il dolore della sconfitta. Incupita dalla sfiducia
nelle dinamiche delle relazioni umane, per lei non esiste nessun luogo in cui
cio sia possibile; non esiste nessuna possibilita di realizzare questa illusione.

La tragedia di Medea coincide dunque con la sconfitta stessa e con la
rappresentazione di questa sconfitta, che di fatto la costringe a riconoscere la
propria impotenza di fronte all’ambiguita e alla conflittualita del reale,
nonché a prendere atto del mistero che sta alla radice della sua stessa
esistenza. La Medea di Christa Wolf ha declinato la responsabilita di cio che
I’aveva consegnata alla tradizione come madre assassina e rifiutato la sua
identita di personaggio tragico; in altre parole, ha allontanato da sé la sorte
assegnatale dal mito stesso.

Nella tragedia greca 1’esistenza dell’eroe tragico rientrava nel tempo
chiuso del mito, in cui la sua vicenda riceveva una conclusione, preliminare
quanto definitiva, nel finale a tutti noto e certamente indiscutibile. La
conclusione della vicenda, che il pubblico ben conosceva e attendeva, da un
lato conteneva la libera creativita del drammaturgo, che spesso infatti si
limitava a ricercare solo nuove modalita attraverso cui far approdare il
racconto alla fine, e non a modificare la fine stessa, ¢ dall’altro determinava la
ragion d’essere del personaggio tragico che veniva identificato in foto con il
suo dramma. L’eroe tragico aveva si una grande responsabilita
nell’indirizzare la propria sorte, decidendo “liberamente” il destino che gli era
stato “necessariamente” assegnato dal mito, ma la chiusa canonica della
tragedia era comunque la catastrofe che annullava I’individuo nella pena
dovuta alla sua colpa - sia questa stata “oggettiva”, ossia non voluta né

conosciuta; oppure trasmessa come una maledizione ereditaria; ancora,
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causata da una imperdonabile provocazione di fatti e uomini; o addirittura
imposta dalla necessita di decidere fra due trasgressioni parimenti dannose. In
questa caduta senza rimedio la tragedia manifestava il suo significato
profondo, ovvero la consapevolezza del confine su cui si fronteggiano la
violenza irrazionale di cio che gli uomini chiamano destino, e I’impulso della
ragione umana a rivendicare la propria autonomia.

La Medea di Christa Wolf, eroina contemporanea, figlia del suo
tempo, preferisce attribuire la responsabilita  dell’infanticidio a
condizionamenti sociali e politici esterni, che di fatto la riducono a semplice
testimone dei fatti. Essa assiste ad una necessita che non ha piu nulla, o quasi,
di tragico, poiché si tratta di una necessita esterna alla sua identita di eroina
tragica che si costruisce proprio nella necessita della tragedia stessa.
L’autonomia del presente raccontato da Christa Wolf, fatto di spazi indistinti
e tempi dilatati, incontra un limite invalicabile nell’immutabilita di una
tradizione, che ¢ sancita dalle sue origini antichissime tanto da conferirle
spesso un valore sacrale; ma ¢ proprio questa tradizione che alla sua Medea
piu non appartiene. Al proprio agire 1’eroina greca aveva affidato il suo
proposito di autodeterminazione; pur tuttavia, a determinare il significato e il
risultato dei suoi atti non era stata la sua volonta, bensi la conclusione che la
sua storia, necessariamente inchiodata al mito, doveva avere.

Tra il modello classico del mito e quello moderno si interpone dunque
un intricato complesso di varianti. Nel sistema greco, fondato su un tempo
chiuso e tendenzialmente discontinuo, il mito viene considerato soprattutto un
evento, tanto che nella tragedia I’accadere mitico risulta compresso in una
sola giornata. Questa concentrazione del tempo cancellava la biografia della
quotidianita del personaggio e con essa la risonanza della durata. Al di la
delle sue stesse passioni, I’eroe era caratterizzato dall’immensa tensione della
volonta, indissolubilmente legata al momento decisivo del suo destino. La
durata della biografia del personaggio diventa invece la dimensione temporale
del mito moderno, 1 cui protagonisti vengono spesso identificati con un
comportamento, piuttosto che con I’atto sensazionale del mito antico. Il

carattere dell’eroe tragico moderno non si esprime dunque nell’assolutezza

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf

148



Marianna Pugliese

dell’evento, bensi attraverso una serie di episodi inseriti nella continuita del
tempo storico e della sua biografia individuale. Sono questi episodi a
determinare il conflitto con il reale che conferisce poi valore simbolico alla
tragedia; essi appartengono alla sua esistenza ¢ fondano la causa del suo
patimento. Il tempo continuo del mito moderno qualifica volta per volta, nel
dipanarsi della storia, le alternative in cui liberamente il personaggio procede,
mentre I’evento in sé viene sminuito, modificato o, come accade in Christa
Wolf, rinnegato completamente.

La sua Medea possiede infatti la prerogativa di iscrivere i tratti della
propria individualita nell’azione, ossia di determinarla soggettivamente con
un atto di volonta che si concretizzera a pieno nel “gran rifiuto”. Essa declina
la responsabilita di ogni crimine e non vuole caricarsi sulle spalle il male del
mondo, nonostante si sia fatto di lei il capro espiatorio perfetto.
Paradossalmente, le manca la dignitad tragica di proporsi, con la propria
azione, come responsabile di un male imposto dalla necessita, né il suo
patimento verra ricompensato con un premio: Medea non accetta il suo
destino e rimane sola, senza speranze, a testimoniare il senso di sconfitta che

la consuma.
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Conclusioni

I simboli religiosi, il mito ed il rito, nei cui ambiti il motivo sacrificale
gioca un ruolo fondamentale, rientrano nelle strategie difensive e protettive con cui
la comunita favorisce il deflusso del furore e prepara la strada, attraverso la
ripetuta fondazione ed affermazione di un sistema culturale, all’asserzione di un
valore. Nell’Atene del V secolo a.C., dove la donna, non ancora soggetto
giuridico, era ampiamente svalutata anche come soggetto dell’agire pubblico, la
crisi sociale che investiva evidentemente in modo assai cogente proprio il mondo
femminile, trovava deflusso in un menadismo che doveva essere spesso confinato
nella dimensione astorica del mito. Solo nel mito era infatti possibile il
rovesciamento dei valori tradizionali della polis ed il rifiuto delle sue norme; e
solo nel mito e nel rito questa sovversione veniva affidata a modelli simbolici di
rappresentazione che nella sfera atemporale della proposta mitica servivano ad
esorcizzare il reale e a garantire il ritorno all’ordine consueto prestabilito.

I1 figlicidio del mito classico si inseriva dunque in un quadro simbolico e
prioritariamente mitico di risposta creativa alla crisi, soprattutto individuale e
prioritariamente femminile. In una realta desacralizzata come la nostra, invece,
dove il mito e il rito hanno del tutto perso le loro primarie funzioni stabilizzanti,
I’'uomo, incapace di trovare modelli di risoluzione culturale adeguati, diventa
preda facile dell’angoscia dell’esserci e ristabilisce 1’ordine attraverso non piu
evocativi e simbolici orizzonti di deflusso, bensi mediante scenari confusi di

prevaricazione, di abusi e distruzione.

E da tempo che una cupa invidia del nulla, una sinistra tentazione da
crepuscolo degli dei dilaga nel mondo moderno come una forza che non
trova adeguati modelli di risoluzione culturale, e che non si disciplina in un
alveo di deflusso e di arginamento socialmente accettabile e moralmente
conciliabile con la coscienza dei valori umani faticosamente conquistata nel
corso della millenaria storia d’Occidente. (De Martino, 2002: 173-171).
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In balia di uno spaventoso istinto di morte e di una freudiana nostalgia del
nulla, 'vomo moderno si illude di poter risolvere la crisi, quale che essa sia,
mediante comportamenti caotici e distruttivi, in cui tutto il suo furore viene
riversato in una mai sopita tendenza regressiva. La sfera del dire mitico lascia
dunque il posto a quella dell’agire sacrificale, non piu inserito nella cornice
simbolica del rito, ma concretizzato nell’attualita del vivere quotidiano.

Il mito contiene un fascio di costanti che cambiano al cambiare dei contesti
culturali e storici. Per il mondo greco il confronto e lo scontro con le popolazioni
altre era stato un mezzo importante per costruire la propria identita. Similmente,
nel corso del Novecento, la riflessione sul rapporto con [D’altro diventa
particolarmente sentita grazie anche al concorso di molti fattori culturali, quali
I’antropologia, la critica postcoloniale e la psicanalisi. Fondandosi sul nucleo
tematico della barbarie, il mito di Medea viene cosi riproposto sotto una nuova
luce e rifunzionalizzato in maniera positiva: le tre riscritture novecentesche del
mito, benché giungano a risultati tra loro molto differenti, rimangono accomunate
dallo stesso desiderio di identificarsi con 1’alterita etnica di Medea per ripensare

criticamente sé e la propria cultura.

La riscrittura del mito di Medea in tre scrittrici contemporanee:
Toni Morrison, Liz Lochhead e Christa Wolf
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