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INTRODUZIONE 

  

 

GENESI 32. 23-33 

 
«(23) Durante quella notte egli si alzò, prese le sue due mogli, le sue due 

serve, i suoi undici figliuoli, e passò il guado dello Iabboq. (24) Li prese 

e fece loro passare il torrente, e fece passare anche tutto il suo avere. 

(25) Ma Giacobbe rimase solo, e un uomo lottò con lui fino allo spuntare 

dell‟aurora. (26) Poi quello vide che non riusciva a vincerlo ed allora lo 

toccò all‟articolazione del femore, e l‟articolazione del femore di 

Giacobbe si slogò, mentr‟egli continuava a lottare con quello. (27) Disse 

colui: “Lasciami andare, perché l‟aurora è spuntata”. Rispose: “Non ti 

lascerò se non mi avrai benedetto!” (28) Gli disse colui: “Qual è il tuo 

nome?” Rispose: “Giacobbe”. (29) Riprese: “Non più Giacobbe sarà 

detto il tuo nome, ma Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli 

uomini, e hai vinto!” (30) Giacobbe allora gli chiese: “Dimmi il tuo 

nome, ti prego!” Gli rispose: “Perché mai mi chiedi il mio nome?” Ed ivi 

lo benedisse. (31) Allora Giacobbe chiamò quel luogo con il nome di 

Penuel: “Perché – disse – ho visto Dio a faccia a faccia, eppure la mia 

vita è rimasta salva” (32) Il sole spuntò quando egli ebbe passato Penuel 

e Giacobbe zoppicava dell‟anca. (33) È per questo che i figli d‟Israele, 

fino al giorno d‟oggi, non mangiano il nervo ischiatico, che si trova 

sull‟articolazione del femore, per il fatto cioè che colui aveva toccato 

l‟articolazione del femore di Giacobbe sul nervo ischiatico».
1
  

 

Il racconto della lotta di Giacobbe con l‟angelo, tra i passi più densi e 

ambigui della Bibbia, è stato oggetto di numerose interpretazioni, diventando un 

paradigma ricorrente in campo artistico
2
 e letterario. Critici, esegeti, scrittori e 

artisti, in diverse epoche e con distinte modalità, hanno attinto all‟episodio descritto 

nel Libro della Genesi, restituendo un ampio spettro di interpretazioni, metafore, 

analogie.  

Anche solo a una prima lettura, emergono delle istanze significative, sia 

rispetto al significato del testo, sia rispetto alla ricorrenza, in esso, di temi e 

suggestioni presenti in altri luoghi biblici. Giacobbe lotta con “Dio” la notte, e la 

sua lotta ricorda le invocazioni di Cristo che temendo la morte, di notte, nell'orto 

                                                 
1
 La Sacra Bibbia ,Traduzione di Enrico Galbiati, Torino, UTET, 1963. 

2
 Nel campo delle arti figurative numerosissime sono le opere ispirate a questo tema. Per citarne alcuni 

esempi: Giacobbe e l'Angelo di Rembrandt (olio su tela, 1659), La lotta di Giacobbe con l’Angelo di Eugène 

Delacroix (olio su tela 1861), La lotta di Giacobbe con l’Angelo di Gustave Doré (olio su tela, 1855), La 

visione della lotta dopo il Sermone di Paul Gauguin (olio su tela, 1888), Giacobbe e l'Angelo di Marc 

Chagall (olio su tela, 1930).  
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degli ulivi, prega Dio di dargli la forza. La preghiera, se ci si attiene a questa 

elementare analogia, appare dunque come una forma di lotta, perché dettata dalla 

paura, dal timore di essere abbandonati da Dio, e dalla consapevolezza di non aver 

abbastanza fede in quel Dio che si sta invocando. È espressione di una fede sentita, 

sofferta, che combatte continuamente contro dubbi, impulsi e tentazioni, in una 

sfida continua ma al tempo stesso tutta metaforica, perché nel racconto biblico 

Giacobbe sembra vincere la lotta, ma subito dopo averla vinta si rende conto che il 

suo rivale non è un uomo, ma Dio stesso. Così le posizioni paradossalmente si 

invertono e, dopo aver vinto, Giacobbe chiede la benedizione di Dio, perché è 

riuscito a far prevalere la fede. Il vincitore della lotta è quindi Giacobbe, ma solo 

per mezzo della sua fede: ne consegue dunque che ad aver vinto è pur sempre Dio, 

quel Dio che è sia ciò contro cui il fedele combatte (pregando Dio di dargli la forza 

di resistere a dubbi e tentazioni), sia il premio della lotta. Sicché al termine del 

combattimento l‟uomo, avendo riguadagnato la fede ed essendosi liberato dei suoi 

dubbi, è purificato, rigenerato: ed è per questo che Dio lo ribattezza, e 

cambiandogli il nome gli dà una nuova vita.  

In questo processo, farà notare Auerbach, si intrecciano strettamente 

grandezza e miseria dell‟uomo, umiltà ed esaltazione: 

 

Gli eroi biblici sono i rappresentanti della volontà divina, e tuttavia 

fallibili, soggetti alla disgrazia e all‟umiliazione, e nel mezzo della 

disgrazia e dell‟umiliazione si palesa, attraverso la loro azione e la loro 

parola, la grandezza di Dio. […] Ma la loro grandezza, risorta 

dall‟umiliazione, è prossima all‟esaltazione sovraumana e a divenire 

un‟immagine della grandezza divina.
3
 

 

A una tale lettura, che pure si limita in modo sommario alla “superficie” del 

passo biblico – sulla cui “struttura” avremo modo di tornare –, fanno capo tuttavia 

una serie di motivi e di tematiche ritenuti assolutamente cruciali per lo spazio 

letterario. Si prenda ad esempio Jean Paul Sartre, per il quale la lotta di Giacobbe 

con l‟angelo può assurgere ad autentico paradigma letterario: “l‟eroe cristiano è 

                                                 
3
 Auerbach, Erich, Mimesis, Torino, Einaudi, 1956, pp. 21-22. 
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sempre Giacobbe in lotta con l‟angelo: il santo contesta la volontà divina per 

sottomettervisi più rigorosamente”.
4
  

Stesso rilievo in Giacomo Debenedetti, il quale si spinge fino a utilizzare la 

metafora di Giacobbe che lotta con l‟angelo per descrivere il processo dialettico 

che guida il lavoro del critico letterario: 

 

Io credo che il lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta 

laica e profana, alla lotta notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle 

tenebre, Giacobbe combatte con un avversario, che crede un uomo e che 

gli impone gli stenti, le contrizioni, i pericoli di un corpo a corpo con un 

proprio simile. Ma, al tornare della luce, Giacobbe si accorge che l‟altro 

era un Angelo. Nel nostro caso il critico scorge, riconosce, intero 

integro, e ancora più splendente il poeta. Quella poesia che egli aveva 

ferita con i suoi colpi, straziata con le proprie analisi, si ricompone nella 

sua più vera ed efficace figura. E come l‟Angelo di Giacobbe, il poeta in 

quel momento tramuta le angosce della notte in benedizione, 

benedizione per tutti, della quale il critico nella sua qualsiasi misura, 

diventa un poco il tramite, l‟amministratore.
5
 

 

La lotta di Giacobbe come allegoria delle vicende dell‟eroe cristiano, o come 

prefigurazione dell‟impegno interpretativo della critica letteraria: si tratta certo di 

suggestioni, che però sarebbe incauto derubricare come rimandi eruditi, efficaci ma 

poco significativi sotto il profilo dell‟indagine critica; se non altro perché a 

scandagliare quel passo biblico saranno poi figure centrali dello strutturalismo e 

dell‟antropologica psicanalitica, quali Roland Barthes e Robert Martin-Archard, o il 

controverso allievo di Freud, Theodor Reik. Varrà pertanto la pena, in primo luogo, 

di soffermarsi brevemente sulle diverse modalità di “trattamento critico” del passo 

in questione, dal momento che la problematicità, le istanze narrative, e i livelli 

tematici che in esso verranno rilevati e discussi assumeranno un‟importanza 

cruciale proprio negli autori presi in esame: Frank Sargeson, Paul Gauguin e 

William Somerset Maugham. 

Se è vero che le molteplici suggestioni che il passo della lotta di Giacobbe 

con l‟Angelo ha generato (e continua a generare) già di per sé potrebbero costituire 

                                                 
4
 Sartre, Jean Paul, Cos’è la letteratura, Milano, Bompiani, p. 84. 

5
 Debenedetti, Giacomo, Saggi, 1922 - 1966, A. Mondadori, Milano, 1982, cit. in Cortellessa, Andrea, 

«Introduzione», Il canone occidentale. I libri e le scuole dell’età, Milano, BUR, 2008, pp. XIII-XIV. 

 



8 

 

un corpus letterario autonomo, si è scelto di restringere il campo di indagine a delle 

coordinate storico-geografiche ben precise, ovvero alla letteratura connessa con la 

colonizzazione delle isole dell‟Oceano Pacifico. Tale esigenza di circoscrivere il 

quadro di ricerca si è tuttavia modulata attorno a dei nuclei problematici ricorrenti, 

che hanno finito di fatto per costituire la trama “tematica” che sottende tutto il 

lavoro.  

Tra le molte letture e le diverse interpretazioni del passo biblico in questione 

è infatti possibile rintracciare un concetto chiave che tende a ripresentarsi con una 

certa costanza nella miriade di possibilità interpretative – da quelle più popolari a 

quelle più colte. 

Considerando l‟insieme delle „operazioni‟ in cui la lotta si condensa, si nota 

che Giacobbe è ritratto nell‟atto di oltrepassare il fiume, di passare da una sponda 

all‟altra. Solitamente, in ambito esegetico, con l‟espressione “passare all‟altra 

sponda” (o all‟altra “riva”), si indica la morte, l‟„atto‟ del morire – dove la 

componente propriamente „attiva‟ consiste nell‟oltrepassare la sponda del mitico 

fiume che divide il mondo dei vivi da quello dei morti. Eppure, se è vero quanto 

detto, la situazione descritta nel passo biblico risulta piuttosto „obliqua‟: Giacobbe 

in lotta con Dio rischia la morte, ma sopravvive e vince. Sorge il dubbio pertanto 

che quel passaggio a un‟altra „vita‟ sia da intendersi diversamente. Il che è 

confermato, come sappiamo, dal racconto stesso, giacché immediatamente dopo 

aver lottato, Giacobbe non è più la stessa persona, e nel testo il cambiamento del 

nome (Giacobbe-Israele) sancisce in modo inequivocabile questa avvenuta 

trasformazione. Si tratta in altri termini dell‟acquisizione di una nuova „identità‟ – e 

questa viene conseguita attraverso un processo che a tutti gli effetti è descritto 

come un „passaggio‟, una „transizione‟, sofferta e tutt‟altro che lineare. Se poi si 

considera qual è il significato, sedimentato nel linguaggio comune e nella cultura 

popolare, della locuzione “passare all‟altra sponda”, lo spettro delle ipotesi 

interpretative si allarga ulteriormente, giacché con quell‟espressione si indica il 

“diventare” omosessuali – o comunque il dichiararsi apertamente tali. Quest‟ultimo 

aspetto si è rivelato decisivo rispetto all‟impostazione della nostra ricerca, in 

quanto anche alla luce di un‟indagine generica sui riferimenti alla lotta di Giacobbe 
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con l‟Angelo nella cultura popolare si è riscontrato come, soprattutto negli ultimi 

decenni, la maggior parte delle analisi di quel passo, o dei rimandi ad esso, 

provenga proprio dalla cultura omosessuale.  

È qui un primo filo rosso che lega gli autori presi in esame: sia Frank 

Sargeson che William Somerset Maugham erano omosessuali, in un tempo in cui 

l‟omosessualità era ritenuta una deviazione, sintomatica di una patologia nevrotica 

e di una natura incline alla perversione, e pertanto pericolosa per la società (tanto 

da essere considerata un reato, perseguibile penalmente). Entrambi furono costretti, 

sia per paura delle punizioni „legali‟, sia per una comune educazione di matrice 

puritana ricevuta dalle rispettive famiglie di origine, a nascondersi e a vivere nel 

costante terrore che la loro “vera natura” potesse essere svelata. Si trattava però, sia 

per Maugham che per Sargeson, di una resa solo esteriore, superficiale: quelle 

limitazioni sono infatti il frutto di una società (di cui pure sono consapevoli di 

essere parte) che essi condannano in maniera netta e della quale non mancano di 

mettere a nudo le criticità attraverso le loro opere. Per questi due autori un 

fondamentale passaggio verso la conquista, o la riappropriazione, della loro più 

intima natura, avviene così in concomitanza con il rifiuto, in entrambi esplicito, del 

loro stesso bagaglio culturale – e, nello specifico, di quella morale protestante, per 

la quale tanto avevano sofferto negli anni della prima infanzia e fanciullezza.  

Sarebbe però limitante circoscrivere circoscrivere l'intervento letterario dei 

due autori al solo aspetto dell'identità sessuale; non va dimenticato infatti che è 

peculiare del loro contesto storico e culturale considerare un tabù qualsiasi 

riferimento più o meno esplicito alla sessualità o all‟istintualità. Centrale infatti è 

nelle storie che tratteremo in seguito il concetto di repressione delle pulsioni 

sessuali, tema che sia Sargeson sia Maugham concentrano nel personaggio del 

missionario. Ciò non è certo un caso, specialmente se si considera la rigida 

educazione puritana che fu loro impartita: nella figura del missionario, sopraffatto 

dall‟istinto e dal desiderio, è evidente l‟allusione all‟azione castrante e repressiva 

del microcosmo familiare, dove la “passione” religiosa sembra essere la 

sublimazione dell‟impulso erotico; evidentemente entrambi gli autori avevano 
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familiarità con le allora recenti scoperte della psicoanalisi sulla potenza 

dell‟inconscio. 

La lotta con l‟angelo, non a caso evocata sia da Maugham che da Sargeson 

in passaggi cruciali su cui avremo modo di tornare, assume pertanto un‟intensa 

efficacia simbolica che in qualche misura attiene, al di là delle allusioni presenti o 

meno nelle rispettive narrazioni, all‟esperienza del doloroso cammino che gli autori 

stessi hanno dovuto intraprendere per raggiungere l‟espressione più autentica della 

propria „identità‟. È possibile scorgere, in altri termini, i lineamenti di questo 

viaggio sofferto, nell‟espressione sublimata della forma letteraria, dove l‟io dello 

scrittore si dissemina, camuffandosi, nella vita dei personaggi che scaturiscono 

dalla sua fantasia o dalla rielaborazione della storia e della realtà – realtà (presente 

o passata) che egli sottopone alla trasformazione da parte del suo intento creativo. 

Interviene poi un altro fattore determinante, a definire ulteriormente la trama 

di fondo di questo discorso. Accade infatti che, in entrambi gli autori, le storie che 

in maniera più evidente trattano questo tema vengano ambientate in un contesto 

geografico „anomalo‟ e che a sua volta è teatro di un altro conflitto, a livello 

„macroscopico‟: quello delle terre del Pacifico, stravolte e snaturate dal „contatto‟ 

con la società occidentale. 

È qui che si inserisce la terza figura, quella di Paul Gauguin, e, nuovamente, 

fa la sua apparizione un‟altra rappresentazione della lotta di Giacobbe con l‟angelo. 

Gauguin d‟altronde è l‟artista simbolo della rivolta dell‟uomo occidentale al 

disegno colonialistico, con la sua scelta radicale di abbandonare l‟Europa per 

trasferirsi a Tahiti e vivere da “selvaggio”, lontano da quelli che egli considera i 

falsi miti del progresso e del successo.  

Come anche in Sargeson e Maugham, le isole dell‟Oceano Pacifico 

sembrano delimitare uno spazio archetipico suscettibile di indagine da parte 

dell‟uomo occidentale. Anche a uno sguardo veloce emerge come questi luoghi, 

oltre ad essere sfondo del più generale intreccio fra “natura” e “cultura”, 

„funzionino‟ come teatro di una serie di incontri e contaminazioni tra arti e saperi, 

dall‟antropologia alla ricerca scientifica, dalla letteratura alle arti visive, che ha 
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fatto emergere al tempo stesso nuove problematicità legate ai concetti di fede, 

alterità, sessualità, nevrosi e tabù.  

Tra il XVIII e il XIX secolo le terre del Pacifico diventano infatti dei veri e 

propri avamposti della cultura europea, in particolare di quella britannica vittoriana. 

Verso la fine del XVIII secolo l‟intero paesaggio geografico della Gran Bretagna è 

travolto dalla nascente società industriale, le città si trasformano in metropoli, nasce 

e si consolida la nuova classe dominante borghese. L‟ideologia del progresso si 

raddoppia ben presto nell‟indagine intorno ai suoi limiti e alle ricadute nocive che 

esso comporta per l‟essere umano – e questa si traduce a sua volta in una critica ai 

mali della società industriale. A tale diagnosi desolante fa da contrappunto una 

prospettiva alternativa, tesa a evidenziare, per opposizione, la genuinità dello „stato 

di natura‟. Riaffiora il mito del “buon selvaggio”, a stimolare la critica della civiltà 

del superfluo, e a mettere in discussione l‟idea stessa di “progresso”. Attorno ai 

concetti di “civiltà” e “natura” si polarizzano molti temi del dibattito filosofico e 

culturale, e la colonizzazione dei mari del Sud incrementa le riflessioni che si 

sviluppano attorno al mito dell‟Eden perduto.  

Eppure gli storici del continente oceanico hanno osservato come a essere 

esportato lungo le coste delle isole del Pacifico sia anzitutto l‟incubo della società 

occidentale relativo alla miseria e alla criminalità – prima ancora che «l‟euforia 

illuministica». Il continente australe assume i connotati di un vero e proprio 

«laboratorio», spazio neutro e quasi asettico in cui verificare le ricadute di un 

«esperimento sociale» del tutto nuovo e inconsueto, quello di «trasformare la 

geografia naturale di un luogo in una prigione a cielo aperto dove poter esportare la 

parte indesiderata del corpo sociale, i detriti prodotti dalla rivoluzione industriale, 

per meglio sfruttare la forza lavoro»
6
. L‟Eden ritrovato pare piuttosto configurarsi 

come il ricettacolo dei sottoprodotti indesiderati della cultura occidentale. 

Le dinamiche degli insediamenti europei nelle terre oceaniche includono 

infatti tanto le attività commerciali dei balenieri e dei trafficanti di armi quanto le 

missioni protestanti e cattoliche insediatesi dai primi anni dell‟Ottocento. Queste 

ultime, corollario necessario delle prime, rientrano a pieno titolo nel quadro 

                                                 
6
 Giusti, Sommella, Cigliano, Storia dell’Oceania, Donzelli, Roma, 2009, p.11. 
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generale del progetto di espansione, esplorazione, conoscenza e trasformazione 

messo in atto dal mondo occidentale. Esse rappresentano la sintesi genuina della 

prassi concreta nei confronti dell‟alterità, una prassi tutta „civilizzatrice‟ e 

„trasformatrice‟, dove all‟interno della procedura generale della conversione 

„spirituale‟ rientrano le istanze di una più generale politica culturale e linguistica. 

L‟incontro tra il missionario - portatore di un sistema complesso e stratificato di 

valori etico-culturali - e l‟indigeno - esempio paradigmatico di essere umano allo 

stato di natura, puro nella sua ingenuità ma impuro nei suoi usi e costumi - è un 

tema ricco di risvolti suggestivi, nella misura in cui rivela un processo 

d‟interscambio e di reciproca „contaminazione‟ che automaticamente impone una 

riformulazione degli abusati concetti di „identità‟ e „alterità‟. 

Com‟è noto, la capacità di comprensione e l‟efficacia comunicativa erano la 

prerogativa del successo dell‟opera dei missionari, i quali per intervenire sulla 

cultura locale dovevano adattarsi ad essa, stabilendo così una serie di compromessi 

– più o meno efficaci. Il missionario doveva entrare a contatto con l‟universo 

mitico e simbolico delle popolazioni locali studiandone le strutture, e una volta 

impadronitosi dei codici comunicativi essenziali, riconvertirli nella dottrina 

cristiana. Si disponeva così un modello d‟indagine basato sull‟osservazione diretta 

e sull‟esperienza sul campo – il che costituirà la base degli studi etno-antropologici 

del ventesimo secolo. In questo modo, per mezzo dell‟azione dei missionari, venne 

a instaurarsi un legame indissolubile tra evangelizzazione e alfabetizzazione, 

(quest‟ultima, in quanto ritenuta funzionale all‟appropriazione personale del 

messaggio biblico): ne è prova l‟operosa e intensa attività dei missionari, 

sviluppatasi in un‟importante opera di traduzione e prima ancora di decodificazione 

di linguaggi prettamente orali, gradualmente sistematizzati in dizionari e 

grammatiche.  

Tale strategia tuttavia non era meramente funzionale all‟attuazione dello 

scopo evangelico, ma c‟era dell‟altro – ed è qui che si rivela l‟ambiguità 

dell‟operazione stessa nel suo complesso. L‟adattamento alle modalità culturali del 

soggetto che deve essere convertito finiva infatti per provocare talvolta un 

inaspettato effetto di ritorno sullo stesso soggetto che aveva il compito di convertire 
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ed educare. Detto in altri termini, nel „plasmarsi‟ sulle usanze degli indigeni in 

modo apparentemente „strumentale‟, il „civilizzatore‟ in realtà stava dando ascolto 

alla sua esigenza profonda di colmare un naturale senso d‟isolamento e 

straniamento che accompagnava la vita dei missionari nelle remote terre che li 

ospitavano.
7
 E questo non poteva accadere, senza provocare implicitamente un 

cortocircuito fra le istanze che originariamente presiedevano all‟opera di 

evangelizzazione. 

Alcune di queste problematiche sono oggetto d‟indagine nel testo teatrale A 

Time for Sowing dello scrittore neozelandese Frank Sargeson (1903 – 1985), preso 

in esame nel Capitolo II. Il nucleo tematico del dramma consiste, infatti, 

nell‟analisi delle contaminazioni reciprocamente intercorse tra la tradizione 

cristiana, di cui i missionari erano portavoce, e le culture tribali, all‟interno di un 

discorso più generale di critica della politica coloniale e della prospettiva 

eurocentrica, la quale non sembra appartenere né alle popolazioni assoggettate né - 

paradossalmente - agli europei che decidono di insediarsi nel nuovo mondo. 

Sargeson scrive A Time for Sowing nel 1954 e nel 1964 lo pubblica nella raccolta 

Wrestling with the Angel, unitamente all‟altro dramma teatrale, The Cradle and the 

Egg.  

Il dramma di Sargeson A Time for Sowing investiga il tema della lotta 

dell‟uomo contro i propri turbamenti e della sua scissione tra il dovere imposto dal 

ruolo che egli è tenuto a ricoprire e le sue osservazioni fatte sul campo. La vicenda 

del missionario Thomas Kendall rivela come la nascita della società neozelandese 

sia fondata essenzialmente su uno scontro tra civiltà: quella “civilizzata” degli 

europei e quella “primitiva” dei Maori. Nella crisi esistenziale e filosofica vissuta 

da Kendall si scontrano due sistemi di pensiero, due modi opposti e conflittuali di 

concepire la vita e il rapporto tra individuo e società. Il fallimento del missionario è 

non solo dunque il fallimento dell‟uomo e della sua fede, ma anche soprattutto 

quello della società che egli rappresenta. Egli viene infatti „risucchiato‟ da quella 

stessa alterità che dovrebbe dominare perché, investigandone i codici, le credenze e 

gli usi, ne comprende la complessità e la ricchezza. Ed è proprio questa 

                                                 
7
 Cfr. Cuturi, F., In nome di Dio. L'impresa missionaria di fronte all'alterità, Meltemi, Roma, 2004. 
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consapevolezza, prettamente scientifica, antropologica, che mette in discussione il 

sistema di valori che costituiscono anzi il fondamento e la condizione di possibilità 

della sua fede. È essenzialmente il punto di vista eurocentrico ad essere messo in 

discussione, con la pretesa di verità e di assolutezza che esso comporta. 

Contro il medesimo complesso valoriale, ritenuto quasi „incorporato‟ 

all‟apparato «farisaico» del Cristianesimo, si scaglia Paul Gauguin nello scritto 

L'esprit moderne et le Catholicisme, che fu redatto durante il suo soggiorno nelle 

isole del Pacifico, analizzato nel Capitolo III. Gauguin invoca nel pamphlet il 

recupero del vero senso profondo della cristianità: ovvero quello di una 

trasformazione completa e anche sofferta dell'uomo dinanzi al messaggio divino, 

che si configura come un percorso non dogmatico - come quello tracciato dalla 

gerarchia ecclesiastica - ma razionale, fondato sull‟interiorità e avente come 

necessaria conseguenza il ripudio della violenza e l‟amore universale tra i popoli.  

Nel 1887 in Bretagna, prima di trasferirsi definitivamente a Tahiti, Gauguin 

dipinse il primo quadro a soggetto religioso, scegliendo, come si è detto, proprio il 

tema della lotta di Giacobbe con l‟angelo, e questo, così come molti altri suoi 

lavori, dimostra come la riflessione sul controverso rapporto tra umano e divino, 

fede e conoscenza sia centrale nella sua opera. A Tahiti Gauguin cercherà poi di 

entrare in contatto con le verità più profonde del carattere umano e del suo rapporto 

con la natura e con il divino, che la società occidentale ha represso. La sua „ricerca‟ 

(perché di questo si trattava) era indirizzata a ritrovare quel carattere primitivo del 

sentire, che secondo il suo punto di vista avvicina di più l‟uomo a Dio; tuttavia 

l‟artista non può fare a meno di riscontrare, non senza amarezza, che la mano del 

progresso ha già corrotto questo ideale stato di natura.  

Fu proprio tale tentativo disperato di emancipazione e di ribellione del 

pittore francese verso la morale e i costumi della società occidentale a indurre 

Somerset Maugham a recarsi nelle isole del Pacifico, con l‟intento di ricostruire gli 

ultimi anni della vita di Gauguin a Tahiti e nelle Isole Marchesi - per il romanzo 

The Moon and Sixpence, oggetto di indagine nel Capitolo IV. 

Il viaggio nel Pacifico si rivela anche per Maugham un‟inesauribile fonte di 

ispirazione dal quale prenderanno vita, oltre al romanzo summenzionato, numerosi 
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altri racconti tutti incentrati sull‟indagine delle pulsioni umane represse dell‟uomo 

bianco e sui devastanti effetti dallo scontro con la realtà dei popoli selvaggi. Nel 

Capitolo V verrà pertanto analizzata un‟altra tipologia di missionario, quella del 

reverendo Alfred Davidson, protagonista del racconto di Maugham Rain, 

ambientato nell‟isola di Pago - Pago. In esso, lo scontro tra civiltà a cui abbiamo 

accennato si esprime nei termini di una lotta intestina, quella tra il missionario e la 

prostituta, Sadie Thompson, che diventa la causa scatenante delle angosce e delle 

perversioni dell‟uomo di fede. Il racconto, come si vedrà, è centrato sull‟incontro e 

lo scontro di due „residui‟, ancorché di segno opposto, del medesimo mondo 

„civilizzato‟, una prostituta e un prete, polarità estreme e contrarie: la prostituta che 

cura la carne attraverso il piacere, e il missionario che cerca di salvaguardare lo 

spirito per via della contrizione. Il missionario è certamente il portatore di una 

regola dalla quale la prostituta fugge, ma la sua fede, attraverso le vicende narrate, 

si rivela in realtà inefficace e precaria, se non palesemente ipocrita: il tutto 

ambientato sullo sfondo „teatrale‟ della natura selvaggia, muta e quasi restia al 

controllo dell‟uomo civilizzato, che finisce per amplificare i toni drammatici della 

vicenda e del suo sconcertante epilogo. Una natura, quella dell‟isola di Pago – 

Pago, che nella violenta potenza primaria della pioggia pare schiacciare e 

neutralizzare la ferrea disciplina con cui l‟uomo tenta, invano, di dominarla.  

Dall‟analisi del racconto di Maugham si è poi proceduto, ad un‟analisi 

comparata delle sue successive trascrizioni teatrali e cinematografiche, mettendo in 

rilievo come, per quanto affascinanti e pionieristici nella loro traduzione scenica, 

teatro e cinema abbiano giocato sul piano della mediazione, sull‟attenuazione 

dell‟anomalia del contenuto drammatico del testo letterario, perdendone così il 

senso profondo. Nel racconto di Maugham, come si avrà modo di vedere più nel 

dettaglio, quello che costerna è infatti il vuoto, l‟omissione di quell‟oscenità 

profonda che sta alla base delle pretese redentrici dell‟uomo di fede, è il 

ribaltamento dei ruoli del peccatore e del penitente che accade senza che nessuno 

ne parli, nel più assoluto mistero, che in maniera del tutto cinica e sarcastica, e 

soprattutto dissacrante, allude al mistero della fede. Nell‟impossibilità di tradurre 
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questo vuoto, questa vibrante e significativa assenza, risiede in fondo lo scacco 

delle - per altri versi eccellenti – versioni teatrale e cinematografiche del racconto. 

Anche in Maugham, come già in Sargeson e Gauguin, si dispone così di un 

quadro di indagine mai esplicitato di per sé, ma dal disegno assolutamente 

coerente, giacché in queste opere vengono scandagliate (con una lucidità e una 

scelta dei caratteri degna della migliore tradizione della psicologia seicentesca) le 

dinamiche dell‟affettività e della „spiritualità‟ dell‟uomo occidentale, delle sue 

passioni represse e delle sue nevrosi, con particolare attenzione a tutte le 

contraddizioni presenti in tutte le sfere del vissuto, da quella affettiva a quella 

spirituale. Sarà un caso che uno dei romanzi più celebri di Maugham porti 

esplicitamente lo stesso titolo di un „trattato‟ sulle passioni scritto dal più grande 

filosofo dell‟età moderna, finissimo indagatore del mondo dell‟affettività umana, 

l‟olandese Baruch Spinoza (La servitù umana – reso in traduzione italiana, per 

ragioni ancora tutte da scoprire, con un mediocre „Schiavo d’amore‟)? Tanto più 

che poi, per restare su questi autori, esaminando la biblioteca privata di Frank 

Sargeson, ci si imbatte in un‟edizione in lingua inglese di quello stesso trattato di 

Spinoza, piena zeppa di commenti e note a margine da parte dello scrittore, il che 

testimonia un fervido e sotterraneo lavoro di lettura e assimilazione delle tematiche 

trattate dal filosofo. 

Se al centro di tutto il nostro discorso sta dunque un contesto di lotta e 

conflitto (tanto nelle opere di Frank Sargeson quanto in quelle di Paul Gauguin e 

William Somerset Maugham), esso assume di volta in volta diverse colorazioni, ma 

tutte, sono riconducibili al tema del dissidio interno, della ricerca e 

dell‟affermazione di una propria identità culturale, artistica, o sessuale, 

perfettamente analoga alle istanze sollevate nel racconto della lotta di Giacobbe con 

l‟angelo. Non è allora soltanto il paradigma dell‟eroe cristiano a essere fortemente 

messo in crisi, poiché con esso vengono travolte tutte le strutture ideologiche e 

filosofiche (culturali quindi, in senso lato) che stanno alla base della società 

contemporanea e dell‟idea di un‟umanità civilizzata che tenta di imporsi e di 

prevaricare su un‟altra „umanità‟ – bollata come selvaggia, primitiva, e quindi in 

qualche modo „inadeguata‟. E a compiere quest‟operazione di „demistificazione‟ 
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letteraria, questa denuncia delle torsioni inaspettate della psicologia dell‟uomo 

„bianco‟ sono tre autori le cui vicende biografiche attestano una marcata 

inquietudine conoscitiva ed esistenziale, in esplicita e frontale opposizione a una 

società le cui pretese di rispettabilità si basano sulla riduzione di ogni individualità 

„eccedente‟ rispetto ai parametri definiti – che si tratti dell‟affermazione della 

propria „anomalia‟ sessuale, o della propria alterità „ideologico-culturale‟.  
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I. WRESTLING WITH THE ANGEL: 

ESEGESI, CRITICA LETTERARIA E PSICOANALISI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 

 

I. 2. ANALISI STRUTTURALE ED ESEGESI BIBLICA 

 

 

Nel febbraio del 1971 presso la Facoltà di Teologia Protestante 

dell‟Università di Ginevra si svolse un convegno dal tema “Strutturalismo ed 

Esegesi biblica”. Nella prefazione agli Atti del Convegno François Bovon 

sottolinea l‟importanza e l‟efficacia dell‟applicazione del metodo strutturalista 

all‟analisi dei testi biblici e le prospettive che esso apre per l‟esegesi biblica: 

 

La forza del protestantesimo, come ha osservato Ebeling, è sempre stata 

quella di osare riprendere in teologia i metodi che si imponevano nel 

mondo scientifico. Se non ha esitato a farlo per la filosofia, la storia e la 

filologia, altrettanti sicuri vantaggi trarrà dall‟iniziarsi del metodo 

strutturale. Da questo ricorso metodologico allo strutturalismo, l‟esegesi 

biblica ricaverà due frutti: 

1. Per troppo tempo rivolta alla diacronia l‟esegesi si orienterà verso la 

sincronia. I testi biblici acquisteranno la loro vera identità, la loro 

vera maturità, dopo aver tollerato per tanto tempo di essere figli di… 

2. Lo strutturalismo farà da contrappeso all‟analisi esistenziale. 

Contrappeso indispensabile, perché la vera ermeneutica è un 

recupero di senso. Ora, nessun recupero è possibile se non si 

conserva la dovuta distanza nei confronti del testo.
8
 

 

Roland Barthes partecipa a questo convegno con un intervento intitolato: 

“La lotta con l’angelo: analisi testuale di Genesi 32. 23-33”. Gli atti del convegno 

vennero pubblicati per la prima volta nel 1971 con il titolo Structuralisme et 

exégèse biblique. Nella premessa Barthes chiarisce che procederà a un‟analisi 

testuale del passo biblico con l‟intento di stabilirne, non la verità storica o 

filologica, quanto piuttosto la sua „significanza‟, mostrando «come la struttura 

„dissemini‟ dei contenuti – che ogni lettura può fare suoi»
9
: 

L‟analisi strutturale che verrà presentata qui non sarà del tutto pura. 

Certo mi riferirò per l‟essenziale ai principi comuni a tutti i semiologi 

che si occupano del racconto, e anche mostrerò, alla fine, come il nostro 

brano si offra ad un‟analisi strutturale classica, direi canonica. Questo 

approccio ortodosso (dal punto di vista dell‟analisi strutturale del 

racconto) sarà tanto più giustificato in quanto noi ci occupiamo di un 

testo mitico, il quale è potuto giungere alla scrittura (alla Scrittura) 

                                                 
8
 Bovon, François, in Barthes, Roland; Bovon, François; Leenhardt, Franz-J.; Martin-Archard, Robert; 

Starobinski, Jean, (ed.), Analisi strutturale ed esegesi biblica, Torino, SEI, 1973, pp. 23-24. 
9
 Ivi, p. 33. 
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attraverso una tradizione orale. Mi permetterò tuttavia a volte (e forse 

sottomano, costantemente) di orientare la mia ricerca verso un tipo di 

analisi che mi è più familiare, l‟Analisi testuale («testuale» è usato qui in 

riferimento all‟attuale teoria del testo, che deve essere inteso come 

produzione di significanza, e assolutamente non come oggetto filologico, 

detentore della Lettera); l‟analisi testuale cerca di «vedere» il testo nella 

sua differenza – il che non vuol dire nella sua individualità ineffabile, 

visto che questa differenza è «tessuta» su codici noti. Dal punto di vista 

dell‟analisi testuale, il testo è preso in una rete aperta, che è l‟infinità 

stessa del linguaggio, anch‟esso strutturato senza chiusura. L‟analisi 

testuale non si assume il compito di dire da dove viene il testo (critica 

storica) e neppure come il testo è fatto (critica strutturale), ma come il 

testo si disfa, esplode, si dissemina: per quali strade codificate se ne va. 
10

 

 

Barthes suddivide il testo in tre sequenze: il Passaggio, la Lotta, e 

l‟Imposizione dei Nomi. Nella prima sequenza viene descritto il passaggio di 

Giacobbe attraverso il guado dello Iabboq (vv. 23- 25). Nella notte Giacobbe fa 

attraversare il torrente alla moglie e ai figli. La narrazione di questo 

attraversamento si interrompe bruscamente con l‟arrivo di un uomo contro il quale 

Giacobbe lotta fino al sorgere del sole. Non è chiaro dunque se la lotta tra i due 

occorra prima o dopo che Giacobbe abbia attraversato il guado, e 

conseguentemente il significato stesso del passaggio è suscettibile a due diverse 

letture.  

La prima è che Giacobbe, rimasto solo sulla sponda del torrente, soltanto 

dopo aver lottato con l‟angelo otterrà come ricompensa la possibilità di attraversare 

lo Iabboq. Secondo una lettura mitica dunque, il passaggio è la ricompensa per 

l‟eroe e ha dunque una finalità strutturale.  

La seconda è che Giacobbe prima attraversa il guado e poi lotta con 

l‟angelo, per cui lo scontro con Dio si configura come un passaggio intermedio 

verso „la rinascita spirituale‟ che intercorre attraverso il battesimo. Il passaggio del 

torrente non ha dunque una finalità strutturale come nella prima ipotesi ma assume 

una finalità religiosa. Barthes a questo punto osserva: 

  

Ci troviamo insomma di fronte il passaggio di un luogo neutro; tale 

passaggio è «rilevante» se Giacobbe deve conquistarlo sul genio del 

luogo; è indifferente se ciò che comporta è la solitudine, il marchio di 

                                                 
10

 Ivi, p. 26. 
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Giacobbe. Ma forse vi è qui la traccia mescolata delle due storie, o 

almeno delle due istanze narrative: una più «arcaica» (nel senso 

semplicemente stilistico del termine) fa del passaggio stesso una prova; 

l‟altra, più «realistica», conferisce una dimensione geografica al viaggio 

di Giacobbe, citando i luoghi che egli attraversa (senza attribuire ad essi 

alcun valore mitico)”.
11

 

 

Nell‟episodio successivo (vv. 25-30), l‟uomo con cui lotta Giacobbe, non 

riuscendo a vincerlo, gli sferra un colpo all‟articolazione del femore. Nonostante 

Giacobbe venga per effetto di questo colpo leso al femore, il suo avversario lo 

implora di lasciarlo andare perché il sole sta per sorgere. Barthes a questo punto 

mette in evidenza „la struttura paradossale della lotta‟ che a livello testuale si palesa 

con „l‟anfibologia‟ dei nomi, ovvero il carattere intercambiabile dei pronomi che 

rinviano ai due contendenti (vv. 26-27). In sostanza, nonostante Giacobbe venga 

ferito dal suo avversario, risulta essere il vincitore della lotta, ma non perché egli si 

sia dimostrato più forte, semplicemente perché il sorgere del sole costringe il suo 

avversario ad arrestarsi.  

 

Il tema del combattimento notturno è strutturalmente giustificato dal 

fatto che a un certo momento, previsto in anticipo (che può essere il 

levare del sole, come in un combattimento di boxe è il suono del gong), 

le regole della lotta non saranno più valide: il gioco strutturale cesserà, e 

cesserà il gioco soprannaturale (i «demoni» si ritirano all‟alba). Vediamo 

così che la sequenza installa una leggibilità inattesa, una sorpresa logica, 

in un combattimento «regolare»: colui che detiene la scienza, il segreto, 

la specialità del colpo, risulta nonostante tutto soccombente. In altre 

parole, la sequenza stessa, per quanto azionale, aneddotica, ha la 

funzione di squilibrare i partners del combattimento, non solo mediante 

la vittoria inattesa dell‟uno sull‟altro, ma soprattutto (sottolineiamo la 

finezza formale di questa sorpresa) mediante il carattere illogico, 

inverso, di questa vittoria; in altre parole (e ritroviamo qui un termine 

eminentemente strutturale, ben noto ai linguisti), la lotta, così invertita 

nel suo sviluppo inatteso, marca uno dei combattenti: il più debole vince 

il più forte, e in cambio viene marcato (all‟anca).
12

 

 

Qui si aprono delle possibilità di interpretazione dell‟episodio in chiave 

etnologica. La vittoria di Giacobbe è indebita in quanto non avviene per un suo 

merito, ed è per questo che Giacobbe, pur vincendo, viene marchiato dal suo rivale. 

                                                 
11

 Ivi, p. 29. 
12

 Ivi, p. 31. 
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Giacobbe non è nuovo all‟appropriazione indebita di cose che non gli 

spettano. Egli è il fratello gemello di Esaù e tra i due c‟è un odio atavico dovuto al 

fatto che al momento della nascita Giacobbe trattenne Esaù per il tallone 

sottraendogli la primogenitura. Nel Capitolo 27 della Genesi si narra che Isacco 

cieco e malato, prossimo alla morte, chiede al figlio Esaù di preparargli il suo piatto 

preferito. La madre Rebecca, che tra i due figli aveva una speciale affezione per 

Giacobbe, lo invita a indossare gli abiti del fratello e prepara un piatto che egli, 

spacciandosi per Esaù, dovrà offrire al padre per poi ottenere la sua benedizione. 

Giacobbe si reca dal padre e, ingannandolo, viene da quello benedetto. Esaù al 

ritorno dalla caccia scopre l‟imbroglio del fratello e giura di vendicarsi, 

costringendo Giacobbe a scappare e a rifugiarsi presso lo zio materno, Labano. 

Alla luce di questo Barthes ipotizza che la lotta di Giacobbe con Dio non sia 

altro che, a livello simbolico, uno spostamento del conflitto con il fratello Esaù. 

  

In campo simbolico (in senso psicoanalitico): l‟Antico Testamento 

sembra essere il mondo non tanto dei Padri quanto dei Fratelli rivali: i 

primogeniti vengono soppiantati a vantaggio dei fratelli minori. Freud 

aveva individuato nel mito dei Fratelli Rivali il tema narcisistico della 

minima differenza: il colpo all‟anca, al minuscolo tendine, non è forse 

una minima differenza? Comunque sia, in questo universo Dio marchia i 

figli minori, agisce contro natura: la sua funzione (strutturale) è quella di 

costituirsi come contro-marchiatore.
13

 

 

L‟ultima sequenza del racconto riguarda l‟imposizione del nome, il 

battesimo (vv. 28-31). Giacobbe dice al suo avversario che non lo lascerà andare 

fino a che egli non lo avrà benedetto, ed è a questo punto del racconto che 

Giacobbe viene a conoscenza dell‟identità del suo rivale. Giacobbe viene battezzato 

con il nome di Israele (dall‟ebraico shr “lottare” El “Dio”), perché, lottando, egli ha 

vinto contro Dio e contro gli uomini. Giacobbe allora chiede al suo avversario di 

svelargli il suo nome ma non ottiene una risposta. Dopo esser stato benedetto, 

Giacobbe chiama quel luogo Penuel che significa “volto di Dio” perché, pur 

avendolo visto in faccia, egli ha avuto salva la vita. Questo intricato e non nitido 

scambio di nomi codifica nuovi poteri e nuovi statuti, come ad esempio la 
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 Ivi, p. 32. 
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creazione del tabù alimentare secondo il quale agli ebrei è proibito mangiare il 

nervo sciatico che si trova alla base dell‟articolazione del femore perché esso era 

stato marchiato da Dio.  

Dopo aver condotto quest‟analisi testuale Barthes procede all‟applicazione 

ad esso della griglia attanziale di Greimas
14

 secondo la quale i personaggi del 

racconto sono definiti non in merito ai loro attributi psicologici ma in base alle loro 

azioni: 

 

La lotta con l‟Angelo costituisce un episodio ben noto dei racconti 

mitici: il superamento dell‟ostacolo, la Prova. Al livello di questo 

episodio (per tutto il ciclo di Giacobbe la cosa sarebbe forse diversa), gli 

attanti vengono «riempiti» nel modo seguente: Giacobbe è il Soggetto 

(soggetto della domanda, della ricerca, azione); l‟Oggetto (di questa 

stessa domanda, ricerca, azione) è il passaggio del luogo custodito, 

difeso, l‟attraversamento del torrente, dello Iabboq; il Destinatore, colui 

che mette in circolazione la «posta» della ricerca (cioè il passaggio del 

torrente) è evidentemente Dio; il Destinatario è ancora Giacobbe (due 

attanti sono dunque presenti in una stessa figura); l‟Oppositore (colui o 

coloro che ostacolano il Soggetto della sua ricerca) è Dio stesso 

(miticamente, è lui che custodisce il passaggio); l‟Aiutante (colui o 

coloro che aiutano il Soggetto) è Giacobbe, che si aiuta con la propria 

forza leggendaria (tratto indiziale, come abbiamo visto). 
15

 

 

Il paradosso che l‟analisi attanziale mette in evidenza è che Dio coincide sia 

con la figura dell‟oppositore sia con quella del destinatore: Dio da una parte 

difende il torrente opponendosi a Giacobbe, ma dall‟altra rappresenta anche colui 

che dispensa all‟eroe il premio finale. Barthes nota che soltanto nei racconti che 

parlano di un ricatto può verificarsi questa paradossale analogia.  

Successivamente, adottando il metodo dell‟analisi funzionale di Propp
16

, 

Barthes passa a dimostrare che il racconto della Genesi può essere considerato con 

ogni evidenza una vera e propria fiaba, ovvero il passaggio difficile di un guado 

custodito da un genio ostile. 

                                                 
14

 Cfr. Greimas, Algirdas Julien e Courtés, Joseph, Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Milano, 

Paravia Bruno Mondadori, 2007. 
15

 Barthes, op. cit., p. 34. 
16

 Cfr. Propp, Vladimir Jakovlevič , Morfologia della fiaba: Le radici storiche dei racconti di magia, Roma, 

Newton & Compton, 2003. 
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Le conclusioni che si ricavano attraverso l‟analisi strutturale dell‟episodio 

sono di grande interesse in quanto mettono in evidenza «le frizioni, gli strappi, ciò 

che rende discontinua la leggibilità, la giustapposizione delle entità narrative che 

sfuggono sempre un poco ad una articolazione logica esplicita». 
17

 

Il racconto della Genesi si presenta dunque come un montaggio metonimico 

dove i temi sono combinati e non sviluppati. Di qui si apre un orizzonte ancora più 

vasto: riconducendo il racconto ad una logica metonimica, Barthes lo mette in 

diretta relazione con la logica dell‟inconscio, auspicando, a proposito di questo 

passo, un‟ipotetica continuazione della ricerca nel campo dell‟indagine simbolica.
18

 

A seguito del contributo di Roland Barthes, nell‟ambito dello stesso 

convegno interviene l‟esegeta francese Robert Martin-Archard, il quale, in maniera 

più didascalica, seppur illuminante sotto l‟aspetto più propriamente filologico 

(volutamente tralasciato da Barthes), riprendendo la sopracitata introduzione di 

François Bovon, riconosce all‟analisi strutturale il merito di “costringere” l‟esegeta 

a un confronto più serrato con la testimonianza scritturale dei testi biblici. Martin-

Archard nel suo intervento riassume i diversi approcci e le posizioni più 

significative della critica esegetica in merito al controverso passo della lotta di 

Giacobbe con l‟Angelo, mettendone in rilievo le difficoltà interpretative legate alla 

genesi del testo e a come esso sia stato tramandato nei secoli. 

L‟esegesi biblica, specifica Martin-Archard, si basa essenzialmente su due 

metodi: quello della cosiddetta scuola storico-critica, sviluppata da Wellhausen a 

partire dalla seconda metà del XIX secolo, che cerca di ricostruire il testo biblico 

sulla base dei manoscritti ebraici e delle versioni antiche e di risistemare i 

documenti biblici nel loro ordine; e quello della scuola delle forme, più vicino allo 

spirito romantico, sviluppato da Gunkel, che si concentra sullo studio dei generi 

letterari e della storia delle tradizioni e dei “motivi” biblici.  

Martin-Archard sostiene che, alla luce delle contraddizioni e delle 

incongruenze presenti nel testo, tra coloro che adottano il metodo della teoria 

documentaria di Wellhausen al passo della lotta di Giacobbe, esistono due diverse 
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scuole di pensiero: una sostiene che esso sia il risultato di due versioni diverse, una 

jahvista e l‟altra elohista, l‟altra invece ne sostiene la fondamentale unità, 

attribuendolo allo Jahvista. Martin-Archard propende per questa seconda 

interpretazione motivandola come segue: 

 

La pericope, nonostante qualche oscurità, che d‟altra parte non si deve 

esagerare, presenta una certa coesione; indubbiamente il suo avvio è 

infelice, ma la ridondanza dei vv. 23-24 si spiega probabilmente col 

desiderio del redattore di collegare l‟episodio con ciò che precede. Se è 

vero che il v. 33 ha l‟aria di un‟appendice, verosimilmente esso si 

riferisce ad un antichissimo tabù. Quanto al resto, è normale che il 

combattimento rimanga indeciso fino alla fine; lo stile dell‟autore è 

volontariamente ambiguo (uso frequente della terza persona singolare) 

per lasciare l‟ascoltatore (e il lettore) nell‟incertezza dell‟esito. Il colpo 

che Giacobbe riceve può aver provocato la lussazione dell‟anca (v. 26), 

il nome dato al patriarca non esclude che questi riceva la benedizione (v. 

29 s.), la duplice interrogazione (v. 29 s.) appartiene all‟arte del racconto 

che mette in presenza due interlocutori di volta in volta interroganti e 

interrogati. Peniel non è altro che Penuel (v. 31. s) e la menzione ripetuta 

dell‟aurora, in una storia in cui l‟oscurità svolge un ruolo così 

importante, non può sorprendere.
19

 

 

Più che il frutto di due distinte redazioni, l‟oscurità di questo testo è quindi l‟effetto 

voluto di una strategia stilistica ben precisa. Applicando al testo il metodo della 

scuola di Gunkel, Martin-Archard mette in evidenza che la Genesi, per la sua 

funzione esplicativa e per il suo carattere etiologico, è un eccellente esempio di 

saga israelita. Nel racconto della lotta di Giacobbe con l‟angelo infatti, si possono 

distinguere tre motivi principali: quello che spiega l‟origine del tabù alimentare, la 

spiegazione del significato del luogo chiamato Penuel (in seguito alla teofania), e, 

infine, il significato del nome della terra di Israele come conseguenza del battesimo 

di Giacobbe. 

 

Ricondotto ai suoi tratti essenziali l‟episodio racconta la lotta notturna 

che ha opposto qualcuno a una forza misteriosa che voleva impedirgli il 

passaggio di un guado. L‟uomo riesce, non senza difficoltà, a superare 

l‟ostacolo; esce malinconico dall‟avventura, ma ha la benedizione, vale a 

dire: egli ha perduto qualcosa, ma ha ricevuto in cambio un bene più 
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prezioso. Gen. 32. 33 ss. Appartiene alla categoria dei racconti incentrati 

sul tema della prova dell’eroe.
20

 

 

Martin-Archard riferisce del modo in cui Gunkel abbia individuato numerosi 

parallelismi tra la lotta di Giacobbe con l‟angelo e le numerose leggende, 

appartenenti alla tradizione islandese, germanica, anglosassone, lituana, nelle quali 

un uomo con l‟astuzia o con la forza costringe la divinità a cedergli una parte del 

suo potere. Questo fa pensare che sia esistita una saga pre-israelita dove la 

leggenda, conosciuta sotto forma orale, aveva il compito di esaltare le gesta del 

patriarca. La saga sarebbe stata ripresa poi dallo Jahvista, che da teologo ha 

circoscritto l‟episodio nella totalità della storia di Giacobbe. 

 

Sarebbe del tutto fuori luogo, nella prospettiva che gli è propria, 

raccontare un successo di Giacobbe su Jahvè; per questo il nome del Dio 

d‟Israele è opportunamente taciuto. D‟altra parte lo Jahvista sfrutta 

l‟ambiguità del racconto, lasciando aleggiare un certo dubbio sul 

combattimento: Giacobbe non deve vincere, ma nemmeno essere 

sopraffatto in maniera troppo manifesta; alla fine dovrà abbandonare la 

presa, ma il suo avversario sarà costretto a riconoscere la sua resistenza. 

Ha lottato una notte intera, è stremato dalla prova, ma ha ricevuto – o 

conservato – la benedizione divina. L‟episodio non è più scritto in gloria 

del patriarca, ma questi non ne esce diminuito. Lo Jahvista sottolineando 

che Giacobbe, contrariamente ad ogni attesa, è uscito vivo dal suo 

incontro con Dio, suggerisce che l‟ultima parola è rimasta alla grazia 

divina.
21

 

 

In ultima istanza Martin-Archard insiste sull‟importanza di contestualizzare 

l‟episodio della lotta di Giacobbe con l‟Angelo, analizzandone la collocazione 

all‟interno del ciclo narrativo di Giacobbe e il ruolo che esso svolge nell‟Antico 

Testamento. L‟episodio infatti si colloca prima dell‟incontro di Giacobbe con il 

fratello Esaù al quale Giacobbe ha sottratto la benedizione del padre. L‟attenzione 

di Giacobbe è dunque concentrata sul confronto finale tra i due fratelli, perciò 

l‟improvvisa apparizione dell‟angelo nei pressi del guado dello Iabboq è per lui del 

tutto inaspettata, e Giacobbe si trova ad affrontare un nemico ben più temibile di 

Esaù. La lotta con Dio assume a questo punto una funzione catartica, rigeneratrice, 

e solo dopo la notte di agonia Giacobbe è pronto per affrontare il fratello. Non a 
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caso, al momento del loro incontro infatti i due fratelli si riconciliano: la lotta con 

l‟angelo «rappresenta una svolta decisiva nell‟esistenza del patriarca, la 

liquidazione di un certo passato legato a Giacobbe e l‟inizio della storia di 

Israele».
22

 

Nella vita di Giacobbe il motivo della benedizione è assai ricorrente: egli ha 

infatti disonorato il fratello Esaù sottraendogli la benedizione paterna ed è per 

questo che è dovuto fuggire in esilio. Questa sorta di accanimento di Giacobbe 

viene interpretata da Martin-Archard come caratteristico dell‟atteggiamento del 

patriarca. In esso infatti si rintraccia: 

 

la reazione quasi primitiva dell‟uomo che desidera acquisire la forza 

divina; alla fede si mescolano disperazione e sfrontatezza. Ma la cosa 

più sorprendente è che, secondo lo Jahvista, Dio acconsente a lasciarsi 

convincere da questa violenza; Giacobbe non riesce a trattenerlo più a 

lungo, ma Jahvè gli manifesta la sua grazia benedicendolo. 
23

 

 

Martin-Archard conclude affermando che dalla combinazione di questi 

diversi livelli interpretativi l‟analisi esegetica mette in rilievo come il passo, 

attribuito allo Jahvista: 

 

gett[i] sul passato uno sguardo profetico e scorg[a] nella scena della 

lotta la rivelazione della sorte misteriosa di Israele. Il nome stesso che 

porta destina il popolo di Jahvè ad affrontare al tempo stesso Dio e 

l‟umanità.
24

 

 

L‟episodio di Giacobbe è la storia di un rapporto di congiunzione e di 

assenza allo stesso tempo, in una drammatica coesistenza di opposti che segnerà 

tutta la storia ebraica. La vicenda di Israele è infatti quella di un popolo che «deve 

resistere contro un Dio che si nasconde proprio nel momento in cui è più congiunto 

con il suo popolo, un Dio dovunque presente eppure inafferrabile»
25

. In Giacobbe, 

e in questa dialettica di presenza e assenza, si rivela così “la vocazione di Israele”: 

un popolo che è alla ricerca perenne di quel Jahvè di cui pure è unico testimone 

eletto; un popolo in perenne lotta contro un mondo in cui però il rigido piano di 
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salvezza divino gli impone di vivere. Nuovamente, la lotta di Giacobbe, attraverso 

l‟analisi di Martin-Archard, si delinea come il segnale di una duplicità costitutiva. 

 

 

 

I. 2. THE WRESTLING OF JACOB: LETTURA PSICOANALITICA DI 

THEODOR REIK 

 

 

Nel 1951 Theodor Reik, filosofo e allievo di Sigmund Freud, scrive il saggio 

The Wrestling of Jacob, pubblicato successivamente, nel 1973, all‟interno del 

volume Dogma and Compulsion: Psychoanalytic Studies of Religion and Myths. 

Reik vede nella lotta di Giacobbe un rito di iniziazione, interpretando l‟epopea 

dell‟eroe biblico come il racconto di una fissazione incestuosa e della sua 

risoluzione finale. Nella prefazione al volume Dogma and Compulsion Theodor 

Reik sostiene che tra i contributi più significativi che la psicoanalisi ha dato nel 

campo delle scienze sociali, vi siano quelli inerenti alla storia comparata delle 

religioni. Sotto l‟egida di Sigmund Freud - che con il saggio Totem e Tabù aveva 

inaugurato questo filone di studi - Reik sottolinea che la sua ricerca è finalizzata a 

investigare le analogie tra i fenomeni religiosi e le nevrosi ossessive.  

Nell‟analisi della lotta di Giacobbe con l‟angelo, Reik ribadisce che nel testo 

biblico sono presenti – sia sotto il profilo storico che su quello più propriamente 

esegetico – così tante contraddizioni e ambiguità, che non poteva non crearsi una 

nutrita letteratura interpretativa su di esse. Eppure, nonostante quelle “oscurità”, e 

anzi proprio a causa di esse, la critica psicanalitica può far valere i propri diritti 

anche nel campo dell‟esegesi biblica. 

 

The attempts to elucidate this obscure passage, in commentaries, in 

articles published in various periodicals, in exegetical essays, and also in 

histories of the Israelitish religion and of the peoples of the Orient, 

constitute a whole literature, and the psychoanalyst, overcome by a 

momentary diffidence, may well ask whether he, with his defective 

knowledge of the subject, can contribute anything new and decisive 

toward elucidating an episode which has baffled so many versatile 
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scholars. However, when his confidence in his science has revived a 

little, he will seek, first of all, to determine the actual nature of the 

difficulties. He will inquire what questions were asked by biblical 

research, and at the same time it will become apparent to him that in 

addiction to these questions there are new enigmas, which complicate 

rather than simplify the old problems. 
26

 

 

Contrariamente a quanto affermato da Martin-Archard, Reik sembra 

concordare con l‟ipotesi esegetica che il testo sia stato scritto da più autori. Egli 

pertanto, riprendendo le argomentazioni di Gunkel, sostiene la validità 

dell‟interpretazione secondo cui la lotta di Giacobbe con Dio sia funzionale 

all‟elevazione di Giacobbe allo stato di patriarca e che il battesimo che egli riceve 

sia da considerarsi un evento operativo che segna una svolta radicale nella vita di 

Giacobbe e di tutti i suoi discendenti - il popolo di Israele.  

Tra i diversi temi che compongono il racconto, di particolare interesse per lo 

psicoanalista è il cambiamento del nome (Giacobbe-Israele), poiché ciò è 

funzionale alla dimostrazione della sua ipotesi interpretativa, quella secondo cui, 

appunto, la lotta di Giacobbe con dio rappresenti un rito di iniziazione: 

 

For the psychoanalyst in particular this significance of the name is most 

enlightening; and he, of course, has already realized the importance of 

names from his analysis of dreams and of psychoneurotic symptoms, 

and also from his observation of children. Further, we note that in the 

ancient East the name was changed on the birth of the first son, and from 

that time onwards the husband was known as the Father of So-and-so, as 

though his old existence had been canceled by the new paternal dignity, 

while a new life had begun for him.
27.  

 

Procedendo nella stessa direzione, Reik si concentra poi nell‟analisi del 

significato della mutilazione subita da Giacobbe durante la lotta, mettendola in 

relazione con i riti totemici dei popoli primitivi. Già Freud aveva ritenuto che nella 

vita psichica delle popolazioni primitive potessero essere rintracciate le fasi 

anteriori dell‟evoluzione dell‟uomo contemporaneo. Da qui derivava, a suo avviso, 

la necessità di un‟indagine rinnovata, alla luce della congiunzione inedita di due 

approcci scientifici distinti, «un‟analisi comparata della „psicologia dei popoli 
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primitivi‟, così come l‟insegna l‟etnologia, e della psicologia del nevrotico, come la 

conosciamo attraverso la psicoanalisi». 
28

  

L‟impegno di Reik pare andare nella direzione auspicata da Freud. Nel 

racconto biblico Giacobbe, durante il conflitto, viene ferito all‟anca, ma poiché non 

vi sono altri riferimenti nella Genesi a questo tipo di mutilazione, a molti esegeti è 

parso che la ferita di Giacobbe sia essenzialmente funzionale a giustificare il 

divieto di mangiare il nervo sciatico imposto al popolo di Israele. Eppure Reik, 

sulla scorta delle intuizioni freudiane, lega quella mutilazione a un altro significato, 

di matrice sessuale, stabilendo (sulla scorta, va detto, di un non meglio precisato 

riferimento alla tradizione rabbinica) un parallelo con la castrazione: 

 

The rabbies declare that the vein which the God of Jacob injured is 

identical with the phallus. We venture to suggest that psychoanalysis has 

recognized this and other displacement in the myth in question, and that 

the symptom of limping has been interpreted as a euphemistic reference 

to castration. Now we can see the whole episode in a new light: the god 

castrates Jacob, or at least attempts to do so.
29

 

 

Reik instaura dunque un confronto tra la lotta di Giacobbe, e il suo 

successivo battesimo, e i riti della pubertà presso i popoli primitivi, dove i giovani, 

dopo essere stati attaccati da spiriti ancestrali e marchiati da essi, rinascono a nuova 

vita. Secondo la psicoanalisi, il significato latente di questi riti risiede nel reprimere 

il desiderio incestuoso dei figli verso la propria madre, ed è per questo che in essi 

solitamente vengono incisi i genitali. Soltanto dopo la castrazione, che li purifica 

dal loro desiderio incestuoso, i giovani sono ritenuti pronti al matrimonio e alla 

procreazione. La mutilazione subita dal giovane è dunque chiaramente 

ambivalente: se da un lato l‟incisione del pene serve a distruggere la potenza 

sessuale, dall‟altro essa diventa a sua volta un mezzo per garantire la procreazione.  

Siamo dinanzi a qualcosa di molto simile a ciò che Freud definiva, studiando la 

ritualità e le espressioni polinesiane, un tabù contraddistinto anche nel nostro 

linguaggio da una sconcertante simultaneità di significati opposti: «da un lato – 
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scriveva Freud – vuol dire: santo, consacrato. Dall‟altro lato: inquietante, 

pericoloso, proibito, impuro». L‟idea di tabù è infatti strettamente legata a quella di 

divieto (religioso o morale), di restrizione: una restrizione che è percepita come 

necessaria alla sopravvivenza stessa della comunità, la quale deve essere 

salvaguardata e messa al riparo da qualsiasi possibile contaminazione, da qualsiasi 

elemento esogeno rispetto a una ritualità condivisa. Eppure la “tenuta” del rituale e 

del divieto è sospesa su un fondo simbolico che non è immediatamente trasparente 

a tutti: le proibizioni derivanti dal tabù, scrive Freud, sono infatti «prive di qualsiasi 

giustificazione; la loro origine è sconosciuta; incomprensibili ai nostri occhi, 

appaiono ovvie a coloro che vi sono soggetti».
30

 

Il discorso di Reik a proposito della lotta di Giacobbe si inserisce quindi, con 

ogni evidenza, nella medesima linea interpretativa del maestro. Anche qui abbiamo 

a che fare con un divieto che è legato al rischio di impurità (mutilazione per 

impedire l‟incesto), ma al tempo stesso con una purificazione e un‟elevazione al 

sacro (un nuovo nome, la benedizione) che a quel divieto è connessa. Il rimando 

poi da questo tipo di mutilazione alla circoncisione della religione ebraica è in Reik 

immediato: 

 

We therefore recognized, in this episode, the considerably revised 

deposit of the ancient memories of the Jewish people; memories of the 

introduction of circumcision, which was accompanied by certain ritual 

observances, and which may be attributed to the same psychic motives 

as those which I have endeavored to demonstrate in the case of the 

primitives. 
31

 

 

Gradualmente, attraverso la narrazione biblica della lotta di Giacobbe, si 

profilano quindi i lineamenti culturali di un fenomeno tutt‟altro che circoscritto, e 

anzi costitutivo di una ritualità ben precisa, al cui interno figurano fattori destinati 
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ad assumere un‟importanza particolare (anche ai fini della nostra ricerca): è il caso 

della relazione fra isolamento e iniziazione. 

 

We have stated that in the puberty rites of the primitive peoples the 

motive of death and resurrection plays the principal part. In all these 

rites, moreover, recur the features of confinement, initiation in the tribal 

religion, and the bond with the father‟s generation. 
32

 

 

Questo tema dell‟isolamento si ritrova negli episodi passati della vita di 

Giacobbe: la fuga dalla famiglia, ad esempio, o la rivalità costante nei confronti del 

fratello gemello. Ed è proprio in questa condizione di separazione e distacco che si 

svolge anche l‟altro episodio che Reik sceglie di porre in evidenza (collegandolo 

alla lotta con l‟angelo). Giacobbe, infatti, in fuga dalla collera del fratello, si trova a 

trascorrere la notte in un luogo solitario, e in quell‟occasione sogna una scala che 

da terra si protende verso il cielo, con angeli che salgono e scendono. Nel sogno 

Dio gli parla, promettendogli la terra sulla quale era coricato e un'immensa 

discendenza, e al risveglio Giacobbe chiama il luogo dove era accampato “Bethel”, 

ossia “casa del padre”. Si dispone così un quadro di riferimenti, interni al testo 

biblico, che Reik legge in chiave psicoanalitica come ulteriore conferma della 

propria ipotesi: il rito di iniziazione, con la sua componente di mutilazione, è infatti 

interpretabile come la punizione inflitta dal padre al figlio, per cancellare i suoi 

desideri incestuosi. Si palesa così la continuità tematica fra i due passi biblici. 

  

The ladder, as a dream symbol, we know from many analyses, and if we 

regarded God as the representative of the father‟s generation we must 

compare the dream with the homosexual rites of initiation. We shall then 

understand the sequence of a diachronical transaction: first the attack of 

the god and the mutilation of the penis. Then the dream, the blessing, 

and the promise: these procedures would correspond with the release of 

the hostile and affectionate impulses of the fathers in the initiation rites 

of the primitives. 
33

 

 

Così come farà Barthes, anche Reik tende a considerare il rapporto 

conflittuale tra Giacobbe e il fratello Esaù come uno spostamento del conflitto 
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centrale, quello con il padre: d‟altronde tra Isacco e Giacobbe non vi sono espliciti 

elementi di rivalità, per cui Reik può a buon diritto considerare Esaù un “sostituto” 

del padre, una “father imago”. Le stesse opposizioni Giacobbe-Esaù, Giacobbe-

Dio, Giacobbe-Labano (lo zio materno che inizialmente si oppone al matrimonio di 

Giacobbe con la figlia Rachele) non sono altro, secondo Reik, che riproposizioni 

spostate di questo medesimo tema, il conflitto tra padre e figlio scatenato dal 

desiderio incestuoso del figlio nei confronti della madre. 

  

The mysterious god who falls upon Jacob is a deified father, just as 

Laban and Esau are originally father imagos. Jacob flees from the father 

(Isaac – Laban) who pursues him because he has taken possession of the 

mother (or her substitute). After the conflict with, and the circumcision 

by the father, he is set free. A reconciliation follows, and a covenant 

between father and son is concluded, based on the son‟s agreement to 

renounce his childish desires, and the father‟s promise to aid him.
34

 

 

In accordo con alcuni esegeti, infine, Reik ritiene che nella leggenda 

originaria della lotta di Giacobbe con l‟angelo sia stato Giacobbe a ferire Dio, e 

questo spiega anche la contraddizione per cui Giacobbe riporta la vittoria 

sull‟angelo pur essendo stato ferito. Una volta adottata questa prospettiva storico-

esegetica, quindi, Reik può ritenere pienamente autorizzata la propria lettura, 

poiché di essa si troverebbe conferma anche nel nucleo originario della leggenda di 

Giacobbe, in cui comunque persiste la memoria di un evento in cui un figlio ha 

aggredito, ucciso e mangiato il padre (e da qui verrebbe anche l‟interpretazione del 

tabù alimentare presente in tutti i sistemi totemici dove è proibito attaccare e 

nutrirsi di un uomo dello stesso clan). 35 
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II. FRANK SARGESON: A TIME FOR SOWING 

 

«On the one hand Creation (which is positive); 

 and on the other hand Rules  

(which so often and so distressingly turn out to be negations). 

The region in between has been my life,  

a region where I have spent much time making my own bridges».
36

 

 

Frank Sargeson 
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II. 1. LA VITA DI THOMAS KENDALL NELLA RILETTURA DI 

SARGESON 

 

Nel 1964 The Caxton Press pubblica in Nuova Zelanda un volume intitolato 

Wrestling with the Angel, nel quale sono contenuti gli unici due drammi teatrali di 

tutta la produzione letteraria di Frank Sargeson: A Time for Sowing e The Craddle 

& the Egg. 

Per la stesura di A Time for Sowing l‟autore s‟ispira alla vicenda biografica 

del missionario anglicano Thomas Kendall, il quale, incaricato dalla Church 

Missionary Society of England, nei primi anni dell‟Ottocento, agli albori della 

colonizzazione britannica, fondò nella Bay of Island una delle prime missioni 

protestanti in Nuova Zelanda.  

Nella breve prefazione all‟opera, Sargeson sintetizza in maniera lapidaria le 

motivazioni che lo hanno indotto alla scelta della vicenda del missionario come 

fonte di ispirazione per il dramma, ma una lettura comparatistica tra la biografia 

dell‟autore e quella del personaggio fa emergere interessanti significativi 

parallelismi.  

 

He saw the natives weren‟t just superstitious savages and so to his 

undoing he became the first NZ anthropologist – a role which led him 

under the Maori women‟s mat. His wife meantime consoled herself with 

her husband‟s ex-convict servant. It‟s all a gift dramatically speaking, 

and I‟m annoyed that none of our many able poets has taken it up. Here I 

am doing it in my poor old prose, when it really demands much splendid 

poetry
37

.  

 

Originario del Lincolnshire 
38

 Thomas Kendall subì fin dalla prima infanzia 

l‟influenza del movimento religioso e culturale di matrice puritana, sviluppatosi tra 

il XVIII e il XIX secolo prima in Europa poi negli Stati Uniti, definito Awakening, i 

cui predicatori ponevano in primo piano la questione della condizione 

irrimediabilmente perduta dell‟essere umano che indulge nel peccato, professando 
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 Sargeson, Frank, cit. in, King, Michael, Frank Sargeson – A life, Viking, Auckland, 1995, p. 327.  
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 Il nonno materno di Frank Sargeson era anch‟egli originario del Lincolnshire ed emigrò in Nuova Zelanda 

nel 1879. Su questo tema cfr. Sargeson, Frank, Sargeson, Auckland, Penguin Books (NZ) Ltd, 1981, p. 87. 
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che l‟unica possibilità di salvezza e redenzione per gli uomini era ricollocare al 

centro della propria vita la vita e le opere di Gesù Cristo.  

Il percorso nella fede per Kendall segue di pari passo quello nel peccato: alla 

devozione incondizionata alla dottrina protestante, specialmente a quella Puritana, 

fa infatti da contrappunto un‟inclinazione ai piaceri della carne che puntualmente 

scandisce alcuni passaggi fondamentali della sua vita. Kendall fu dapprima un 

insegnante ma, accusato di aver intrattenuto una relazione sessuale con una sua 

giovane allieva, fu costretto all‟abbandono della professione. Dopo essersi sposato 

con Jane Quickfall, con la quale ebbe nove figli, decise di intraprendere l‟attività di 

droghiere. Nel 1805 incontrò il Reverendo Basil Wood che lo convinse a vendere 

l‟attività e a trasferirsi a Londra, dove diventò un membro attivo della 

congregazione della Bentinck Chapel. Nel 1808 fece domanda presso la Church 

Missionary Society per diventare missionario in Nuova Zelanda e fu accettato 

grazie all‟intercessione di Samuel Marsden, cappellano del New South Wales 

nonché facoltoso esponente della Church Missionary Society. Nel 1813 Kendall e 

la moglie s‟imbarcarono per Sydney insieme ad altri due missionari, William Hall e 

John King, e l‟anno successivo si stabilirono definitivamente in Nuova Zelanda.  

I tre missionari non avevano una formazione teologica, la Church 

Missionary Society li aveva scelti per le loro abilità e competenze tecniche, 

agricole e commerciali. Il loro compito era infatti quello di esportare nel Nuovo 

Mondo il messaggio evangelico, ma anche e soprattutto il modello sociale 

occidentale, con le sue regole e le sue strutture.
39

 La missione fu fondata nella Bay 

of Island, presso la costa nord orientale della Nuova Zelanda, sotto il patronato di 

due capi tribù Maori, Ruatara della tribù Te Hikutu e Hongi Hika della tribù Ngai 

Tawake.  

Il senso di isolamento fisico e mentale, le difficoltà materiali del loro 

insediamento e le lotte interne per accaparrarsi una posizione di potere furono dal 

principio un motivo di tensione tra i missionari, e quando Kendall venne nominato 
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„giudice di pace‟, i rapporti con i suoi colleghi non fecero che inasprirsi. Dalle 

testimonianze riportate nella sua corrispondenza privata, il profilo psicologico di 

Thomas Kendall assume i contorni di un uomo scontroso, irascibile, dotato però di 

uno spiccato senso di abnegazione e spirito di sacrificio, ossessionato dallo zelo 

evangelico e oltremodo autocritico.
40

 In Nuova Zelanda, essendo riuscito a farsi 

accettare dalle tribù Maori, decise di dedicarsi in primo luogo allo studio della loro 

lingua e dei loro costumi.  

Questa era una pratica comune tra i missionari che, ai fini 

dell‟evangelizzazione dei popoli autoctoni, dovevano necessariamente avere la 

padronanza delle loro lingue: la traduzione della Bibbia nei diversi idiomi indigeni 

e la costruzione di scuole erano gli strumenti fondamentali dell‟attività missionaria.  

Nel 1815 Thomas Kendall scrisse il primo trattato sulla lingua maori intitolato A 

korao no New Zealand; or, the New Zealander's first book; being an attempt to 

compose some lessons for the instruction of the natives. Alcuni anni dopo, nel 

1820, si recò con i capi Maori Hongi Hika e Waikato a Londra, dove, insieme al 

Professor Samuel Lee, docente dell‟Università di Cambridge e studioso di lingue 

orientali, lavorò alla compilazione di una vera e propria grammatica della lingua 

Maori, basandosi sugli appunti che aveva iniziato a raccogliere fin dal suo arrivo 

sull‟isola. Il risultato di questo lavoro portò alla pubblicazione del primo dizionario 

inglese/maori dal titolo A Grammar and Vocabulary of the Language of New 

Zealand in cui, per la prima volta, venivano codificate le regole ortografiche 

fondamentali per la trascrizione del Maori (fino ad allora lingua di trasmissione 

orale).  

Nella Prefazione all‟opera, il Prof. Lee afferma che il lavoro di ricerca e 

trascrizione della lingua maori operato da Kendall ribadisce e conferma la necessità 

del connubio tra «evangelizzazione» e «civilizzazione», e le sue argomentazioni 

ben si inseriscono nel più ampio progetto espansionistico e imperialistico 

occidentale.41 Risulta dunque abbastanza evidente che i vertici della Church 
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Missionary Society fossero interessati esclusivamente all‟attuazione del disegno 

evangelico, confinando le indagini in campo linguistico e antropologico condotte 

da Kendall in una posizione subordinata e meramente strumentale.  

Dopo la pubblicazione del dizionario, Thomas Kendall tornò in Nuova 

Zelanda dove aprì una scuola che annoverava tra gli iscritti ben trentatré bambini 

maori, di sesso maschile e femminile. La trascrizione della lingua maori era 

indubbiamente uno dei principali obiettivi dei missionari, ma i risultati di 

quest‟operazione non furono immediatamente tangibili. In altre parole, il passaggio 

della lingua maori dalla forma orale a quella scritta, avvenuto attraverso la 

mediazione affatto disinteressata dei coloni, non fu sufficiente a persuadere la 

popolazione autoctona neozelandese ad adottare i principi europei della Legge, 

dello Stato e del commercio. L‟alfabetizzazione non aiutò, né tantomeno 

incrementò, la capacità di negoziazione tra maori ed europei, e in Nuova Zelanda 

questo fu presto dimostrato dal celebre Trattato di Waitangi che, nel 1840 i capi 

tribù maori firmarono accettando di cedere la reggenza dei loro territori alla corona 

inglese, tratti in inganno da una voluta ambiguità e parzialità della traduzione di 

quel documento dall‟inglese nella loro lingua
42

.  

Ma per Kendall, che al contrario degli altri due missionari presenti sull‟isola 

aveva una forte vocazione pedagogica, il contatto con i maori fu in primo luogo 

un‟occasione di studio che finì col diventare un‟indagine antropologica a tutti gli 

effetti. Egli intuì che per comprendere le strutture della lingua dei maori doveva 

investigare parallelamente il loro mondo metafisico e rituale. Le speranze del 

missionario vennero purtroppo deluse da ostacoli di ogni genere, tanto da fargli 

                                                                                                                                                   
Kendall, who had for several years resided as a settler in New Zealand, under the auspices of the Church 

Missionary Society, having returned early in the summer of the present year, with two native chiefs, to 

England, it was resolved by the Committee, that every advantage should be taken of this opportunity, for the 

purpose of settling the orthography, and as far as possible, of reducing the language itself of New Zealand to 

the rules of grammar, with a view to the furtherance of the Mission set out to that country. [...] The 

furtherance of the Mission, sent out to New Zealand, for the double purpose of civilizing and evangelizing 

the Natives of that country, was the general object for which this work was undertaken. The particular 

objects therefore kept in view in this compilation, were, in the first place, to make it useful to the new 

Zealanders themselves; and, in the second, to their teachers – The Missionaries and the Settlers. [...] The 

other particular object of the work is the instruction of the European Missionary in the language of New 

Zealand; whereby he may be enabled to communicate the blessings of Christian Instruction and Civil 

improvement». 
42
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ammettere che la religione e la cultura dei maori erano di fatto intraducibili e 

incomprensibili per gli europei. 

 

I can already see many things in the language which are above my 

comprehension, but which I know to be facts, and I can probably explain 

my ideas by answering personally such questions as may be put to me 

respecting the traditions, customs and languages of the natives 

sufficiently to be understood, which I could not do in writing 
43

.  

 

In ogni caso Kendall fu tra i primi a comprendere che il divario culturale e 

storico tra l‟Occidente e le popolazioni indigene non poteva essere colmato solo 

dalla mediazione linguistica. Il progetto espansionistico coloniale peraltro non 

prevedeva affatto l‟integrazione delle culture, era piuttosto finalizzato all‟egemonia 

politica e culturale di un popolo sull‟altro, partendo dall‟assunto che il modello di 

società che i coloni tentavano di esportare godeva di uno statuto di superiorità; la 

civiltà doveva imporsi sui selvaggi: così si costruiva il discorso coloniale. Thomas 

Kendall, avvalendosi di un approccio più scientifico all‟universo tribale dei maori, 

ebbe il merito di intuire che esso era tutt‟altro che privo di complessità. Scrisse a 

tale proposito: 

As they draw their spiritual and metaphysical notions and conclusions 

from the study of nature, they are of course generally obtained from very 

impure sources. A public relation of them could not be endured amongst 

Christians… With them, to study the different members and appendages 

of the human body, with their uses, and the origin, progress and end of 

Nature, is to study the supreme Being with his various properties and 

attributes, the work of his creation, and what he is covering on and 

accomplishing in the world. It is in fact to study the universe
44

. 

 

Non a caso, a causa di questa sua propensione per un confronto intellettivo 

di tipo paritario con i nativi, egli cominciò ad essere malvisto dagli altri missionari 

e coloni presenti sull‟isola, che guardavano con sospetto alla sua assidua 

frequentazione dei villaggi maori e anzi lo consideravano una minaccia all‟ordine 

che essi tentavano di stabilire sull‟isola, il che gradualmente portò alla sua 

emarginazione dalla comunità. Ciò non impedì comunque a Kendall di consolidare 

ancor più i legami con le tribù maori, occupandosene in prima persona e gestendo 
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le trattative tra i capi tribù e i trafficanti di armi, che in numero sempre maggiore 

approdavano sull‟isola, data l‟attrazione che le armi da fuoco esercitavano sulle 

popolazioni locali.
45

 

La situazione degenerò quando Kendall si rese protagonista di uno scandalo 

per il quale, nel 1822, la Church Missionary Society revocò il suo incarico. Venne 

infatti reso noto ai vertici della Church Missionary Society che egli intratteneva una 

relazione clandestina con Tungaroa, una donna maori, ex allieva della sua scuola e 

inserviente presso la sua casa. Il caso diventò di pubblico dominio e Kendall fuggì 

con la donna su un‟isola vicina; la relazione tra i due nel giro di poche settimane 

terminò ed egli, pentito, fece ritorno dalla moglie. Fu lo stesso Samuel Marsden, 

che lo aveva inizialmente arruolato, a recarsi personalmente in Nuova Zelanda per 

sollevare ufficialmente Kendall dall‟incarico. Questi cercò di giustificarsi 

sostenendo che la vera motivazione che lo aveva spinto ad andare a vivere con la 

donna maori era il desiderio di ottenere informazioni più dettagliate sulla religione 

e sui riti dei nativi, informazioni che non avrebbe mai potuto ottenere altrimenti.  

 

All their carnal representations have a spiritual significance, hence they 

are much more deeply rooted in their superstitions than either Mr. 

Marsden or myself supposed them. 
46

 

 

Per quanto questa spiegazione possa risultare poco convincente alla luce dei 

fatti, è opportuno osservare che i maori, nonostante vedessero di buon grado la sua 

presenza all‟interno della tribù, erano fermamente restii in realtà a rivelare agli 

estranei, specialmente ai bianchi, le loro credenze religiose e i segreti del loro culto. 

I misteri legati alla sfera del sacro erano infatti gelosamente custoditi, e Kendall fu 

tra i pochi bianchi in grado di accostarsi efficacemente ad essi. Quello di Thomas 

Kendall è un cammino nel dubbio che gli provoca smarrimento, confusione e 

disagio; è vissuto a tratti come una sorta di avvelenamento, un‟intossicazione 

culturale e se vogliamo filosofica provocata dal contatto con l‟alterità dei primitivi: 
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All their notions are metaphysical and I have been so poisoned with the 

apparent sublimity of their ideas that I have been almost completely 

turned from a Christian to a heathen
47

. 

 

Dopo quest‟episodio il missionario e la moglie si trasferirono nella costa sud della 

Bay of Island, dove rimasero fino al 1825, e successivamente a Valparaiso, in Cile, 

dove a Kendall venne affidato l‟incarico di Pastore all‟alto Consolato britannico. 

Nel 1827 fece ritorno in Inghilterra con la famiglia, stabilendosi nel South Wales, 

ma per tutta la vita mantenne il suo interesse per la lingua maori, tentando invano 

di pubblicare altri dizionari e grammatiche. 

Il contatto di Thomas Kendall con la popolazione maori assunse dunque il 

carattere di un‟esperienza interiore, una metamorfosi intellettuale e culturale. Un 

processo questo che non poteva non avere un risvolto drammatico, in quanto 

metteva in discussione la sua identità culturale e spirituale, e lo conduceva a un 

inevitabile scontro con la morale della società a cui apparteneva; questa infatti lo 

mise ai margini considerandolo un uomo eccessivamente spregiudicato e, perfino 

un pericoloso sovversivo. Sargeson nella breve nota introduttiva al dramma scrive a 

proposito di Thomas Kendall: 

 

It was his misfortune that in addition to being a Christian scholar, he also 

proved himself to be the first New Zealand anthropologist. He opposed 

Marsden‟s view that the Maori people were without cultural habits and 

religious beliefs worthy of investigation and respect
48

.  

 

Ed è proprio sulla crisi spirituale del missionario che si fonda l‟opera di 

Frank Sargeson. A Time for Sowing è un dramma psicologico, dalle forti influenze 

ibseniane, un dramma “domestico” e a tratti claustrofobico, incentrato sui caratteri 

patologici e ossessivi della personalità del protagonista, che diventa un caso 

rappresentativo dell‟eterno conflitto tra fede e conoscenza. Sargeson è 

fondamentalmente interessato a dimostrare i devastanti effetti della cultura e della 

“civiltà” moderna sulla sensibilità primitiva. Lo scontro tra civiltà fa da cornice alla 

vicenda, così come la critica al progetto coloniale, ma neanche questi sono i temi 
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centrali dell‟opera. Sargeson intende mostrare i meccanismi di oppressione e 

repressione che la società impone sugli individui, aldilà dalla loro origine etnica. 

Per Sargeson le dinamiche psicologiche ed emotive che scaturiscono dalla psiche 

hanno una rilevanza universale, non sono vincolate all‟appartenenza etnica o alla 

provenienza geografica. Temi quali l‟idealizzazione dei popoli primitivi, il mito del 

„buon selvaggio‟, l‟esaltazione dello stato di natura contrapposto alla civiltà 

industrializzata, tipici e ricorrenti tra i suoi contemporanei, sono nelle opere di 

Sargeson completamente assenti. Eppure il dramma di Sargeson è considerato dalla 

critica neozelandese, come vedremo, uno dei testi «fondanti» della drammaturgia 

nazionale.
49

 

 

 

 

II. 2. A TIME FOR SOWING: ANALISI DEL DRAMMA 

 

 

Frank Sargeson lavorò alla stesura di A Time for Sowing nei primi anni 

Cinquanta, ma il dramma fu rappresentato solo nel 1960, quando andò in scena (il 

20 ottobre) nella St Mungo‟s Hall di Auckland, sotto forma di prova aperta, al 

cospetto del pubblico selezionato di un centinaio di membri dello Auckland W.E.A. 

Drama Club. L‟anno seguente, grazie alla mediazione e al sostegno del pittore 

Colin McCahon, che disegnò le scenografie, fu prodotto da Christopher Cathcart e 

messo in scena presso la Auckland Art Gallery per sei repliche consecutive, a 

partire dal 31 Maggio 1961, anno in cui Frank Sargeson, Chrisopher Catchcart e 

Colin McCahon fondarono il New Independent Theatre, con l‟intento di dare 

spazio alle opere dei drammaturghi neozelandesi. 
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 Sargeson incontrò non poche difficoltà nel produrre A Time for Sowing, in 

quanto all‟epoca la quasi totalità delle opere che venivano messe in scena nei teatri 

neozelandesi erano di autori europei. Il pubblico neozelandese desiderava 

mantenere un legame con la terra d‟origine e la produzione artistica, dal teatro alla 

letteratura, alle arti figurative, rifletteva il tentativo di accorciare il più possibile la 

distanza e l‟isolamento geografico e culturale delle prime generazioni di 

neozelandesi. I diritti dell‟opera furono acquistati dalla Televisione Nazionale 

neozelandese, la NZBC, che ne produsse una versione televisiva, ma pochi giorni 

prima della messa in onda, in circostanze misteriose, un incidente tecnico 

danneggiò irrimediabilmente la pellicola e l‟opera non venne mai trasmessa.  

Nel volume autobiografico More than Enough Sargeson ricorda le difficoltà legate 

alla produzione del dramma: 

 

Again I was disappointed, and perhaps this time more painfully, because 

I was in no doubt that in Kendall I had created quite a figure – although 

there was still the question whether or not he would be seen to exist and 

be memorable in terms of theatre, which only a performance skillfully 

played and presented would determine. […] But I must emphasize, these 

performances were delayed nearly ten years beyond the time when I 

wrote the text: that is to say, delayed during all the bad difficult years 

when I wrote almost nothing from which I might hope to earn a little 

money; years when it would time and again occur to me that I should do 

what would be called „sensible‟, and call it a day. I would philosophize 

consoling myself with the thought that failure might well be the more 

satisfying thing; that those who had failed had a better knowledge and 

understanding of reality than those who had achieved the ends their 

strivings had been directed towards.
50

 

 

Frank Sargeson si era accostato alla scrittura teatrale intorno alla fine del 

1950 (fino ad allora si era dedicato alla stesura di romanzi e racconti): fu durante un 

momento di “crisi creativa” che decise di cimentarsi con quel genere letterario. 

 

After rereading Ibsen and seeing that the “social” plays are rooted in the 

historical ones… I decided the play I wanted to write was impossible in 

spite of appearances (God‟s Own Country a provincial dump not unlike 

Norway last century…) – after all that I suddenly went ahead and now I 

have the thing half finished. Dialogue – it‟s what comes easiest to me 
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and most days I‟m upset if my pencil doesn‟t move fast and steady 

enough to give me a cramp in the hand.
51

 

 

Il critico teatrale Allen Curnow dopo aver assistito alla messa in scena di A 

Time for Sowing sottolineava come essa risentisse di un certo imbarazzante 

dilettantismo, nell‟interpretazione così come nella scelta di scenografie e costumi. 

Nonostante questo, Curnow ne elogiava il potenziale drammatico, sostenendo che 

A Time for Sowing costituiva di fatto, da un punto di vista tematico, uno dei testi 

fondanti della drammaturgia nazionale. 
52

 

Frank Sargeson, universalmente riconosciuto come un pioniere della 

letteratura neozelandese, è stato in effetti il primo a incentrare la sua produzione 

letteraria sull‟analisi dell‟identità sociale e culturale neozelandese. Lo stesso titolo 

dell‟opera “Il tempo della semina” richiama a quello che fu il ruolo di Sargeson 

stesso nella sua cultura. 
53

 

Egli infatti visse molto modestamente nel suo pittoresco bach
54

 di Takapuna, 

piccola città sulla costa orientale dell‟Isola del Nord, alla periferia di Auckland, 

dedicando le sue giornate all‟esercizio costante della scrittura e alla coltivazione 

dell‟orto, che costituiva la sua fonte primaria di sussistenza. Ed è proprio attraverso 

la metafora del „coltivatore‟ che Janet Frame
55

, la scrittrice neozelandese più nota 

al mondo, pupilla dello stesso Sargeson, lo ricorda: 

 

The Great Irrigation scheme of New Zealand literature is having 

marvelous results. Remember the narrow channel you made, all alone, 

into that part of the land where everyone said nothing would grow? And 

remember the struggle you had to get people to accept that it was 

necessary? You can look at all those creeks and canals that followed… 

and see the orchard. What an orchard. 
56
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È questo aspetto fortemente pioneristico che lega Sargeson alla figura di 

Thomas Kendall, visto da lui stesso come una sorta di precursore di un medesimo 

processo. La raccolta dei drammi di Sargeson, intitolata Wrestling with the Angel, 

fece molto discutere la critica: viene di seguito riportata una polemica che ben 

riflette il contesto culturale di quel tempo. Alla feroce stroncatura del Professor Mc. 

Kenzie venne pubblicata sulla rivista letteraria Landfall: 

 

It‟s not merely that action is lacking (in the best dramatist language is 

action), but that the life sliced here with such delicate passion is 

fundamentally boring. […] While I should not wish here in commenting 

on his plays to call in question the kind of artistry revealed in Mr. 

Sargeson‟s stories, I find it disturbing that criticism of his work can use 

terms that might appear without embarrassment in an appreciation of 

Shakespeare. We must surely put away the micrometer and pull out the 

yard stick.
57

 

 

rispose sarcasticamente, in difesa di Sargeson, il celebre drammaturgo 

neozelandese Bruce Mason: 

 

„The problem‟ – remarks Prof. D.F. Mc..Kenzie in his review of Frank 

Sargeson‟s two plays – „is standards and keeping them firmly in view.‟ 

The problem perhaps, for academic critics. The problem for practitioners 

like Mr. Sargeson and myself is climate, soil and “ the time for sowing”; 

seed sown, how to keep the plant alive.
58

 

 

A Time for Sowing concentra l‟attenzione drammatica sullo struggimento 

dell‟anima di Thomas Kendall, sulla sua „lotta con l‟ angelo‟; è un dramma del 

silenzio, dell‟inerzia, dove tutto accade nella psiche dei personaggi e ciò che 

emerge dalle loro azioni non è che un effetto parziale delle loro pulsioni interiori. 

Ed è attraverso un‟impassibilità solo apparente che si delinea il terreno di lotta delle 

loro tormentate coscienze.  

Il valore dell‟opera di Sargeson è evidentemente da ricercare, se è vero 

quanto detto, nella sua forma testuale più che in quella drammatica; l‟analisi del 

linguaggio dei dialoghi e delle didascalie è indiscutibilmente più appropriata a 
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rivelarne i contenuti. Come osserva Allen Curnow, il ritratto che Sargeson fa del 

protagonista è talmente intimo da provocare un disorientamento nello spettatore 59 

quando afferma causticamente che: 

 

The trouble is that he is given no initiative, no clear decisions to make; 

those around him act, or would like to act, but Kendall does little but talk 

and drink; he displays, certainly, an immense moral inertia, so that at the 

end of the play he is what he was at the start, the Christian teacher and 

husband claiming the right to live by another law. If he ever had a 

decision to make, it was before the play begins; if he is to face the 

consequences, the play ends without so much as hinting what these may 

be. This may be a slice of life, but a play calls for more than just that. 
60

 

  

Le prime didascalie di A Time for Sowing, di gusto squisitamente narrativo, 

descrivono l‟ambientazione scenica, introducendo alcuni elementi chiave della 

vicenda: una stanza scarsamente arredata, qualche libro su uno scaffale, un fucile 

appoggiato al muro, alcuni oggetti maori sparpagliati sul tavolo, un quadro di Re 

Giorgio III e un dipinto che ritrae la tentazione di Adamo per opera di Eva. Questi 

dati simboleggiano e anticipano alcuni temi del dramma: il peccato indotto dalla 

seduzione femminile, il ricordo della madre patria. La conturbante presenza di 

oggetti rimanda al contesto rituale e sacrale degli indigeni, visti dai coloni con 

sospetto. Una finestra semiaperta quasi ad indicare una possibile via di fuga 

dall‟angusta situazione domestica, lascia intravedere uno scenario incantevole: 

l‟oceano, le spiagge selvagge e incontaminate. La luce abbagliante, filtrando 

dall‟esterno, crea un netto contrasto con il grigiore della dimora del missionario, 

provocando un chiaroscuro fortemente simbolico.  

L‟opera, suddivisa in tre atti, si svolge tutta all‟interno delle pareti 

domestiche: ogni atto si apre con la medesima nota „the scene is the same‟, in 

un‟immobilità spaziale che corrisponde esattamente alla rigidità della relazione tra i 

protagonisti della vicenda, Thomas Kendall e la moglie (Jane Quickfall) - il cui 

nome non viene mai citato nel dramma. I due intrattengono dialoghi serrati sui temi 
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della fede, del peccato, del desiderio della carne, dello scontro tra civiltà, 

coadiuvati a tratti da due personaggi marginali, il Capitano di marina francese 

Maubey e Richard Stockwell, un ex galeotto impiegato presso la missione, che 

tenta di sedurre Mrs. Kendall.  

Rispetto al dattiloscritto originale, conservato presso la Takapuna Public 

Library, nella versione pubblicata sono presenti tagli e omissioni. Il dramma si apre 

con il ritratto di Mrs. Kendall intenta a cucire nel silenzio e nel grigiore della sua 

casa. All‟esterno è percettibile il chiasso dei bambini che giocano, alcuni di essi 

sono maori e si sente il tradizionale canto di guerra „kamate kamate kaora‟. Nel 

dattiloscritto peraltro appare sulla scena un personaggio, rimosso poi dalla versione 

definitiva: si tratta di Mrs. King, moglie di un altro missionario, di ritorno da un 

breve viaggio di piacere a cui hanno partecipato segretamente anche i figli dei 

Kendall (viene infatti spiegato che tra gli altri missionari e Kendall non corre buon 

sangue e la moglie è costretta a frequentarli di nascosto). Con la rimozione di 

questa scena, l‟unica in cui i protagonisti del dramma interagivano con gli altri 

coloni, Sargeson ha probabilmente voluto acuire il senso di soffocamento del loro 

rapporto coniugale.  

All‟inizio del dramma, in assenza del marito, Mrs. Kendall si trova a 

discutere con il capitano Maubey, che si avvale della mediazione del missionario 

per vendere armi da fuoco agli indigeni e, dando libero sfogo alla propria angoscia, 

dovuta agli atteggiamenti insoliti e secondo lei sospetti del marito, si lascia andare 

a una serie di considerazioni che riassumono stereotipi del piccolo mondo borghese 

a cui ella appartiene: 

 

MRS KENDALL: Mr. Kendall has suffered the lash of slanderous 

tongues. I do not attempt to excuse his drunken behavior, and I consider 

his persistent inquiries into the customs of the natives as nothing short of 

scandalous… but he is my husband, and the father of my children. So 

long as I have strength to speak I will defend him against the malice and 

slander of tale-bearers…  

MAUBEY: Oh, I assure you… I sympathize. But to speak you plainly, 

madam, I could not hope to remedy your husband‟s sufferings , and I 

prefer to interest myself in his true distinction – I mean his enquiries into 

native life. Mr. Kendall is… how can I explain? Mr. Kendall is a true 

natural philosopher. A true understanding of these fascinating people… 
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and may I add the word, charming? … well, a true understanding can 

only be achieved by inquiries conducted in a spirit of sympathy, and – 

 

MRS KENDALL [who has been impatient, and can no longer restrain 

herself] I must ask for my ears to be spared, Captain Maubey! 

Sympathy! I am wholly in accord with Mr. Marsden in this matter. 

Sympathy indeed! Sympathy for savages, for cannibals who worship 

idols, and indulge the vice of superstitious practices. I have no sympathy 

for witchcraft. […] 

 

MAUBEY: [with a resigning gesture] Ah, well… well. But do you 

expect your husband, my good Mrs. Kendall? 

 

MRS KENDALL: I expect him yes… But I have learned not to put an 

hour, or even a day, to my expectations, Mr. Kendall is at the native 

village, I believe. He is increasing his knowledge of native life, I do not 

doubt. I pray God to protect him. To protect his person, since he is an 

Englishman who dares to walk among savages. And to protect his honor 

and my own – since he is my husband and I am his wife.
61

 

 

Il Capitano Maubey, una sorta di philosophe, intuisce la fascinazione di 

Kendall per le popolazioni primitive, e cerca di rabbonire la donna con una serie di 

osservazioni sulla morale e sulla fede, alle quali ella si mostra assolutamente 

impermeabile. La donna costituisce il richiamo alla moralità puritana e all‟ordine 

della società civile, ovvero a ciò da cui Kendall ha tentato di evadere; nelle parole 

di lei c‟è una costante insistenza sui ruoli e sugli obblighi morali cui sia lei che il 

marito sono tenuti ad ottemperare.
62

 È una concezione monolitica dell‟esistenza, 

quella di cui ella si fa portavoce, che non viene affatto scalfita dall‟incontro con 

l‟alterità. Ella vive ostinatamente all‟interno di un microcosmo idealizzato, dove il 

controllo che crede di esercitare è in realtà solo apparente: lentamente infatti le 

ferree strutture “morali” che ha posto a fondamento della propria esistenza si 

sgretolano davanti alla realtà oggettiva. L‟ordine granitico della società 

gerarchizzata, dei ruoli, delle istituzioni, della dottrina religiosa si rivelano in 

ultima istanza estremamente fallaci nella situazione sociale e umana dei Kendall. 

La scena successiva interviene a dimostrare la fallibilità del presunto rigore morale 

di Mrs. Kendall: quando il capitano Maubey esce di scena, ella civetta 

garbatamente con Richard, l‟ex galeotto a servizio presso la sua casa, a cui ella 
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rimprovera di essere spregiudicato. Mrs. Kendall ammonisce Richard sulla 

pericolosità delle letture in cui egli indulge, come quella del libro di Thomas Payne 

The Rights of Man. 63
 

 

MRS. KENDALL: Dear oh dear. You‟ll be as bad as the whaling sailors 

if you don‟t watch out. You‟ve changed Richard, I do declare… [While 

she continues working Richard resumes his sweeping.] It must be that 

infidel book you were always reading, The Rights of Man – by the 

atheist, Thomas Paine. It‟s lucky for you I have never told the master I 

found you had that book hidden away. 

 

La conversazione tra i due si fa sempre più intima, fino a trasformarsi in un 

vero e proprio corteggiamento che la donna non sembra affatto disdegnare. 

 

MRS. KENDALL: But we mustn‟t forget the master, must we Richard? 

RICHARD: But he forgets. He goes away to the natives, and forgets. 

He‟s not true. 

MRS. KENDALL: That‟s gossip. You wouldn‟t talk so if it wasn‟t for 

the ale. It‟s the strong drink talking, Richard. 

RICHARD [with emotion] Nay! He‟s untrue. And I speak the truth. 

MRS. KENDALL: [looking at him] The truth? … [looking into space] 

The truth?... Yes, I wonder. 

[Richard suddenly gets up to push the chair aside so that he may kneel, 

and they embrace. The both start violently at the sound of a barrel organ 

from outside the house.]
64

 

 

I due vengono bruscamente interrotti dall‟arrivo di Kendall che entra in 

scena seguito dal capitano Maubey; il missionario è entusiasta del fatto che 

Maubey in Europa abbia sentito parlare dei suoi studi sulla lingua maori. I due 

intrattengono una conversazione sui temi della fede e della Chiesa: Maubey 

sottolinea quante diverse e contrastanti correnti esistano all‟interno del 

Cristianesimo e chiede al missionario se queste discordanze interne non possano 

rivelarsi deleterie ai fini dell‟evangelizzazione degli indigeni. Maubey afferma di 

essere devoto alla filosofia, più che alla religione, auspicando che nel Nuovo 
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Mondo possano realizzarsi le istanze del pensiero moderno e l‟avvento di una 

società basata sui principi dell‟uguaglianza tra i popoli, senza distinzioni tra le 

razze e fondata sul rispetto degli individui. Le sue teorie non sono però condivise 

dal missionario. 

 

KENDALL: Modern! That is a word I do not care for. 

MAUBEY: Is the new world not to be modern, Mr. Kendall, now that it 

has been discovered? 

KENDALL: No I pray God.
65

 

 

Dopo qualche scambio di battute, sorseggiando cherry, i due sembrano 

tuttavia raggiungere una certa intesa e Kendall si abbandona ad affermazioni sulla 

morale dichiarando «It is not a perfect world we live in. Perfection is beyond the 

reach of all. I don‟t myself make any claims in that direction». 
66

 A fronte di queste 

affermazioni il capitano, compiaciuto, lo definisce un «philosopher». Il dialogo 

continua, scandito da brindisi e scambi di battute quasi ognuna delle quali è 

introdotta dalla didascalia «drinking». Il bere gradualmente cambia l‟atteggiamento 

del missionario e ne rivela aspetti intimi della personalità e dell‟emotività.  

Il primo atto si chiude con il missionario che, visibilmente alterato 

dall‟alcool, indica a Maubey il dipinto di Adamo ed Eva. 

 

KENDALL: See here, Captain. [And he goes to Adam and Eve picture 

and points.] You can‟t wonder the young rascals want to see this 

picture… and that‟s not to mention their olders and betters… though 

better is a mere manner of speaking. The fall from grace. Sullied 

innocence. Original sin. The universal plight of mankind… quite 

universal, catholic if you prefer… Living as I do in the Bay of Islands, I 

find it salutary to keep this picture by me. But another glass Captain? 

Come.
67

  

 

 

Il secondo atto si apre con la medesima scena, Kendall è solo, intento nella 

lettura della Bibbia. Nel dattiloscritto originale c‟è una lunga didascalia, 

successivamente omessa, che non descrive alcuna azione scenica, ma è un ritratto 
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del tormento interiore del protagonista. Da questa didascalia emerge come 

Sargeson non riesca ad abbandonare completamente il registro del romanzo. La 

cura per il dettaglio e il realismo psicologico di cui è intrisa la narrazione tendono a 

prendere il sopravvento sulle esigenze più strettamente drammaturgiche, quasi che 

il dramma fosse scritto per essere letto, più che rappresentato. 

 

Some of the Maori objects are on the table, and there is also a bottle of 

wine, a glass, and a lighted candle. The musket is by the fireplace. 

Kendall reads, cogitates, takes up a feather pen to write with, reaches out 

to handle a carved object, begins to write again, but throws down his 

pen. He pushes his chair back and sprawls. He sighs and yawns. His wig 

tilts as he reaches beneath it to scratch his head. He settles the wig, but it 

remains slightly askew. He is tempted by the bottle of wine, but he 

resists. He gets up and limps as he wanders disconsolately about the 

room. His leg has apparently gone to sleep as he slaps it. He goes on 

yawning. He stands to look out of the door, then he looks to each 

window in turn. With an exclamation he suddenly draws the curtain 

across the window ha happens to be looking out. He goes and draws the 

other curtain and shuts the door, the he sits down and again tries to 

concentrate. Again he is defeated, but now his prowling takes him only 

to the musket which he lays across his knees as he sits down again. 

While he stares moodily into space, his hand runs up and down the 

barrel. He suddenly starts and contemplates the musket. He rests the 

button the floor, and presses his forehead against the muzzle. He reaches 

to see if his hand will conveniently reach the trigger. He pauses, and still 

holding the gun with the big propped-out Bible. He turns back and forth 

searching for passages. He is turning the pages more and more rapidly, 

with short pauses, when there is a sound outside. He starts, hurries to the 

fireplace with the musket, and is back in his chair when the doors open 

after a brief knock.
68

 

 

Nella didascalia introduttiva poi omessa vi era anche un‟indicazione 

temporale «the scene is the same, it is about a week later»; nella versione 

pubblicata invece non vi è alcun riferimento temporale, se non alla luce serale, che 

filtra dalle finestre, probabilmente si allude alla sera del giorno stesso. 

I primi due atti si aprono dunque in circostanze speculari, i due protagonisti 

vengono ritratti nella loro solitudine, fisica e spirituale. Ma nel secondo atto è 

Kendall che si ritrova solo dentro le pareti domestiche; è visibilmente inquieto. 

Intento a leggere la Bibbia, si distrae però frequentemente e, guardandosi attorno, 
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vede il moschetto appeso al muro, si alza, lo prende in mano puntandoselo alla 

tempia poi torna nuovamente a sedersi. 

La moglie rientra in scena e lo avverte che sta per andare in spiaggia a 

prendere i bambini di ritorno dalla gita a Kerikeri. Kendall rimpiange di aver 

portato i figli con sé perché, sostiene, se fossero rimasti a Londra avrebbero 

ricevuto un‟istruzione più degna. Confessa alla moglie di provare nostalgia per la 

sua terra d‟origine, il Lincolnshire, ed ella replica, cercando di consolarlo, che la 

città da cui egli proviene è abitata da gente povera e miserabile. Ella fa notare al 

marito che in Inghilterra il loro status sociale sarebbe stato notevolmente inferiore, 

mentre in Nuova Zelanda, possono vivere senza doversi confrontare con le classi 

più abbienti. 

 

KENDALL: Here we are poor my dear, very poor. 

MRS. KENDALL: It is poverty with a difference. So long as we are 

clothed and fed, there are no appearances to keep up. Who can care 

about appearances in the Bay of Island? 
69

 

 

Mrs. Kendall ammette di essere ben contenta che i figli crescano belli e 

robusti, a contatto con la natura, e il marito ironicamente si congratula con lei 

definendola una «true-blue colonial, one of our brave frontier women. In my own 

words my dear, a brick.» 
70

 La moglie esce e Kendall rimasto solo sulla scena si 

lascia andare ad un violento sfogo passionale: 

 

KENDALL: Thy cheeks are comely. Oh let me betwixt thy breasts. How 

much better is thy love than wine. Repent. Repent. For the wages of sin 

is death. But you are my fair beloved. Honey and milk are under thy 

tongue. He that saith he hath no sin deceive himself. And there is no 

truth in him. [He goes to the sideboard and drinks wine form the bottle.] 

Thou hast ravished my heart. Thy two breasts are like two young roes 

that are twins. Oh my beloved, my desire is toward thee. Blessed are the 

pure in heart. Repent. Repent of your sins before it is too late, and you 

are called to judgment. Repent. Repent. Repent.
71

 

 

Avremo modo di tornare questo importante passo nel paragrafo successivo, 

fin qui ci limitiamo a sottolineare lo stato di delirio in cui versa il missionario, che 
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alterna alla manifestazione del desiderio carnale citazioni dall‟Antico Testamento. 

Il suo tormento, che sfiora a tratti la blasfemia, è interrotto dall‟arrivo di due 

marinai; Kendall intrattiene con Johnson, uno di essi, una conversazione sul tema 

delle unioni tra coloni e nativi. Egli difende strenuamente il sacramento del 

matrimonio e si scaglia contro la poligamia, aborrita dalla fede cristiana. Ma il suo 

“sermone” è costantemente infiltrato da riflessioni più intime e contrastanti, talché 

si delinea nella un netto conflitto tra la dottrina che si sforza di professare e le 

proprie intime pulsioni. Ed è in questo passo che Sargeson mette in scena “la lotta 

con l‟angelo”, mostrando l‟uomo sopraffatto dal dubbio e corroso dall‟eros. Così, 

poco dopo, Kendall finisce per abbandonarsi a una sorta di confessione: 

 

KENDALL: Johnson… I was chosen by the Lord for the propagation of 

His Gospel… but sometimes the Lord will chose for His work an 

unworthy vessel… instances are not unknown… Do you understand 

what I suffer… when I sometimes find myself obliged to admit that I… 

Thomas Kendall… may prove to be such an unworthy vessel?... [He 

reaches out for Johnson’s untouched glass of wine, and drinks.] 
72

 

 

Rientra sulla scena la moglie accompagnata da Richard e il missionario 

invita tutti a bere. Il suo eloquio si fa più duro, cinico a tratti, e la moglie, 

visibilmente intimorita dalla sua perdita di controllo, cerca invano di attenuarne i 

toni, implorandolo di ritrovare la pace e la serenità dell‟anima. Kendall le risponde 

che l‟unica cosa che riesce a renderlo sereno è frequentare i nativi per motivi che 

lei, a causa dei suoi pregiudizi e della sua ottusità, non riuscirà mai a capire né 

tantomeno a condividere. 

L‟autore evidenzia come Kendall stia scoprendo, attraverso il contatto con i 

maori, una nuova dimensione del vivere e del sentire. Inoltrandosi nella 

complessità dei culti e delle relazioni tribali degli indigeni, egli è costretto a 

interrogarsi sulle incongruenze tra le sue osservazioni e le regole apostoliche. Il suo 

conflitto interiore nasce nel momento in cui egli prende coscienza del fatto che la 

„civilizzazione‟ e la conseguente „moralizzazione‟ dei costumi dei nativi è fondata 

essenzialmente su un sopruso, di cui egli è chiamato ad essere l‟artefice.  
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È dunque possibile rintracciare nel testo di Sargeson i motivi fondanti della 

lotta di Giacobbe con l‟Angelo: il tema dell‟attraversamento del fiume qui si 

identifica con il percorso che conduce il missionario all‟indagine e alla scoperta di 

un‟altra civiltà. Egli si tormenta perché non riesce a discernere il motivo reale 

dell‟attrazione che i “selvaggi” esercitano su di lui. Nei monologhi di Kendall è 

riassunto il dilemma che affligge e tormenta la sua anima: egli si domanda se dietro 

la sua debolezza per l‟alterità non sia celata la volontà divina che vuole mettere alla 

prova la sua fede, o se le sue azioni non siano altro che la necessità di appagare un 

interesse scientifico e antropologico.  

A far da contrappeso alla confusione e al conflitto intellettuale ed emotivo 

del missionario c‟è poi il pensiero unilaterale della moglie, un personaggio ipocrita 

e dalla morale dubbia. Mentre il marito viene mostrato in tutta la sua debolezza, 

tentato dai piaceri carnali, sensibile al fascino delle donne “selvagge” e dedito al 

bere, la moglie rappresenta l‟abnegazione ottusa, la repressione sistematica. Ella 

riesce ad avvalersi del banale buon senso, non possiede una vera coscienza e 

incarna lo stereotipo del conformismo borghese vittoriano.  

 

MRS KENDALL: In their company you put off your religion, Thomas. I 

don‟t blame you, sir. There are times for all us, when we need a holiday 

from our religion. 

KENDALL [indignant]: I never put off my religion… But perhaps there 

are times when my religion puts off me. When I am inquiring into the 

native religion… 

MRS KENDALL: [decisively interrupting: she now begins to show 

signs that she is feeling the strain] You call it religion, sir! I agree with 

Mr. Marsden, who calls it idol-worship and superstition. 

KENDALL: [taking a drink, and then continuing as though not aware of 

any interruption] When I am inquiring into the native religion, I do not 

willingly cease to be a Christian… neither do I discover myself to have 

become a heathen convert… [he raises first one arm, then the other, 

until he appears in the form of a cross] But I find myself suspended, if 

you understand my meaning. I become like God himself, whom I judge 

to be ever impartial, and patient with all his children, when they try to 

understand him
73

. 

 

Se il travaglio intellettuale di Kendall è originato dalla messa in discussione 

del suo stesso ruolo, in lei si osserva la sola preoccupazione di mantenere il suo 
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status sociale. Nonostante il marito tenti di renderla partecipe di problematiche 

filosofiche e metafisiche, l‟aridità intellettuale della donna (che si rivelerà essere la 

sua vera natura), è tale da impedire ogni forma di dialogo.  

Il secondo atto si chiude con il missionario che crolla ubriaco sul tavolo 

della cucina; rimangono sulla scena Richard e Mrs. Kendall: l‟ex galeotto continua 

a corteggiarla con veemenza mentre lei, evidentemente imbarazzata dalla presenza 

del marito, gli oppone resistenza. Da uno scambio di battute si evince in ogni caso 

che i due hanno realmente avuto una relazione e lei è preoccupata che qualcuno 

possa venirne a conoscenza.  

Anche il terzo atto, come i precedenti, si svolge nella casa dei Kendall: 

mentre il missionario è al villaggio maori, arriva in casa il Capitano Maubey e 

Richard, in via confidenziale, confessandogli che è intenzionato a lasciare la Bay of 

Island, gli chiede di ospitarlo sulla sua nave, in partenza per le isole tropicali. 

Complice la lettura di The Rights of Man di Payne, Richard insegue il sogno della 

realizzazione personale in una società democratica ed egualitaria. 

 

MAUBEY: And I am to assist you in deceiving Mr. Kendall? My kind 

host, and a distinguished man of learning, for whom I have the highest 

respect. 

RICHARD [with dignity] Captain Maubey, I am not ignorant. [With a 

wave of his hand towards the bookshelves.] I have read books, sir. I have 

read a book called The Rights of Man. It is favorable to America, sir. Mr. 

Kendall doesn‟t know I have read that book, and I am presuming upon 

your confidence. Take me to Tahiti, and I shall be nearer to America – 

where I might hope to better myself, sir.
74

 

 

Maubey apprezza la franchezza di Richard e gli promette che prenderà in 

considerazione la sua richiesta. Nel frattempo arriva Mrs. Kendall, che in maniera 

del tutto inaspettata, fa al Capitano Maubey la medesima richiesta: la sua posizione 

sull‟isola è danneggiata dal comportamento del marito e lei non può più sopportare 

l‟ambiguità della situazione, soprattutto agli occhi degli altri coloni; afferma infatti 

di sapere con certezza che il marito la tradisce con una donna indigena. Maubey, 

turbato, declina con garbo la richiesta della donna, e all‟arrivo di Kendall si 

accommiata. Il missionario, nervoso e incollerito, prima di salutarlo si scaglia in 
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un‟invettiva contro gli indigeni e le loro usanze immorali e indecenti, attacco che 

sembra confortare la moglie, sorpresa da tale insolito atteggiamento.  

Dopo l‟addio di Maubey, i due si ritrovano soli, costretti questa volta a un 

confronto diretto; nessuno dei due però riuscirà a parlare apertamente, mentre 

entrambi si ritengono colpevoli e hanno il terrore di svelare i propri turbamenti. C‟è 

un‟evidente amarezza nei toni con cui si rivolgono l‟un all‟altro, consapevoli come 

sono dell‟ipocrisia che governa i loro atteggiamenti.  

Come è evidente, attraverso la loro vicenda, come del resto in altre opere, 

Sargeson attacca frontalmente la morale puritana: lo scrittore narra il conflitto 

interiore che vede l‟uomo scisso tra l‟affermazione individuale e l‟appartenenza a 

una società che gli impone una rigorosa osservanza di convenzioni e atteggiamenti. 

 

 

 

II. 3. SARGESON, UN PELLEGRINO IN LOTTA CON L’ANGELO 

 

 

L‟autobiografia Sargeson venne pubblicata la prima volta nel 1981, un anno 

prima della morte dello scrittore: si compone di tre volumi intitolati Once is 

Enough (1973), More than Enough (1975) e Enough is Enough (1977). 

Un‟incursione nelle sue memorie si rivela illuminante per la comprensione dei temi 

fondanti la sua poetica; Once is Enough, pubblicato nel 1971, è un‟estensione di 

uno scritto del 1950, originariamente intitolato Up to the Roof and Down Again. Lo 

scrittore vi ripercorre gli anni dell‟infanzia e dell‟adolescenza, descrivendo 

minuziosamente il contesto in cui venne cresciuto ed educato e sviscerando i 

rapporti familiari. Il microcosmo familiare diventa per Sargeson il punto 

d‟osservazione privilegiato sulla società neozelandese, sui conflitti e sui rapporti di 

forza che intercorrono tra le diverse etnie di cui essa si compone, sul controverso 

rapporto che lega i migranti europei alle loro terre di origine.  

 

Sargeson‟s attempt to understand his parents sympathetically is perhaps 

the most significant expression of his moral imagination to be found in 
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his work, and the most revealing about the forces that have made New 

Zealand what it is. 
75

 

 

Le modalità con cui Sargeson riordina le tappe del percorso che 

gradualmente lo condusse a distanziarsi e contrapporsi all‟educazione puritana 

impartitagli, fa sì che la sua autobiografia assuma i caratteri di quello che in termini 

freudiani viene definito un „romanzo familiare‟ dove lo scrittore, attraverso 

l‟autoanalisi, rintraccia nei suoi legami parentali le motivazioni profonde del suo 

agire. 
76

 

 

Frank Sargeson‟s autobiographical excursion began in the 1950s with 

„Up to the Roof and Down Again‟, published for issues of Landfall. […] 

He skirts around his past, approaches it and draws back, makes darting 

forays right into it; while all the time skirting around the geographical 

area by train and bus without actually getting there. In the second part of 

his memoir, published as „Third Class Country‟ in Once is Enough, he 

goes right into his past, with the object of sharing his vision of New 

Zealand not as it is „but New Zealand as it might worthily have been‟, 

and sharing his vision of how we had missed the way. The imagery of 

The Pilgrim’s Progress is often used, as it was in some of the fiction. 

Sargeson‟s anti-puritanism had a puritan base, and his purpose, 

especially in early writing, was as didactic as Bunyan‟s. 
77

 

 

La metafora del viaggio del pellegrino è assai ricorrente nella sua 

autobiografia: “peregrinare” per Sargeson ha un‟accezione laica, ed è sinonimo di 

ricerca della propria identità artistica, sessuale, culturale. Pur tuttavia il viaggio 

mantiene un carattere sublime e in un certo senso spirituale poiché l‟uomo errante 

per (ri)trovarsi è costretto a perdersi, a lottare, a confrontarsi con gli imprevisti e gli 

ostacoli del tragitto. Quella che Sargeson descrive è a tutti gli effetti un‟esperienza 

catartica, rigeneratrice, ovviamente dolorosa, che però eleva l‟uomo e lo rende 

libero.  
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Sargeson nasce e viene educato in una famiglia protestante metodista, 

rigidamente osservante, intrisa di etica puritana 
78

: il rapporto con la spiritualità e la 

religione sono stati per l‟autore un costante motivo di autoanalisi, e questa acuta 

tendenza all‟introspezione è un tratto caratteristico della sua opera. Pur 

dichiarandosi agnostico, d‟altronde, egli non ha mai rinnegato del tutto le sue 

origini, e l‟impronta puritana è un tratto distintivo della sua narrativa. Come 

osserva acutamente H. Winston Rhodes «the moral climate», la morale di un autore 

emerge da un‟opera anche se egli intende deliberatamente inserirla. Per 

contrapposizione o per identificazione, l‟opera è permeata dalla morale del contesto 

socioculturale in cui è stata prodotta. 
79

 Ed è proprio la riflessione sul concetto di 

moralità (nella sua totale assenza o nella sua parziale ipocrisia, nelle sue derive 

autoritarie o nelle sue interpretazioni arbitrarie) che, secondo Rhodes, costituisce il 

nucleo generativo dei i temi fondanti la narrativa di Sargeson. 

 

[Sargeson] is bent on exploring that primitive moral code which is all 

that remains after the veneer of respectability and conventional behavior 

has been stripped off.  

 

 

Essere parte di una comunità, essere integrati in essa significa per molti 

adeguarsi all‟osservanza di regole e comportamenti che per propria natura 

probabilmente si tenderebbe ad ignorare o a evadere. Se da un lato ciò è castrante, 

dall‟altro è, per i più. il modo apparentemente più semplice per trovare il proprio 

posto nel mondo: essere parte di un gruppo e condividerne gli stessi valori sembra 

dare protezione e conforto. Sargeson non critica questo spirito comunitario, ma si 

scaglia contro gli atteggiamenti più repressivi del sistema sociale che egli ritiene 
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funzionali soltanto al mantenimento delle gerarchie e dei sistemi di potere. Ed è 

dunque questo il motivo che lo spinge a indagare su cosa accade agli uomini 

quando abbandonano questo territorio protetto per dare sfogo ai loro istinti, per 

affermarsi come individui. 

Come osserva James K. Baxter 
80

, in Nuova Zelanda la filosofia 

predominante è il risultato di “un amalgama tra liberalismo e puritanesimo 

fatiscente”. La formazione „puritana‟ di Sargeson sopravvive tuttavia nella sua 

forma più genuina di tolleranza ed empatia anche verso la condizione umana, nei 

confronti di coloro che vivono ai margini, simulacri di un‟umanità disorientata, che 

non ha altra via di salvezza se non il rinchiudersi nell‟isolamento spirituale. Le 

opere di Sargeson smascherano i limiti di una società in cui l‟individualismo 

borghese, sotto le mentite spoglie dalla religione, ha cancellato le tracce del sogno 

delle prime generazioni di coloni: la Nuova Zelanda si presenta dunque come uno 

specchio di un sogno infranto, un mondo fatto di esistenze disperate, di anime 

erranti. 

La figura del derelitto, del vagabondo che vive senza radici, senza averi, 

senza una tradizione, una morale di riferimento, è centrale nella scrittura di 

Sargeson: il derelitto è destinato a soccombere, a causa dell‟inconciliabilità 

sostanziale tra l‟aspirazione alla libertà e la necessità di essere radicati a una 

comunità. Il derelitto dunque come deriva negativa del viaggio del pellegrino: 

l‟uomo che nel suo peregrinare ha perso se stesso. 

Quella di Sargeson nel mondo dei derelitti e delle persone “ai margini” non è 

un‟incursione temporanea: egli scrive del mondo dei poveri e dei miserabili, e da 

quel mondo, sentendosene parte. Questa è anche la ragione per cui, nonostante le 

privazioni e gli affanni quotidiani a cui sono sottomessi, i suoi personaggi hanno la 

facoltà di vedere le cose nella loro verità, anche se questa consapevolezza esaspera 

la loro condizione di isolamento. Attraverso la sperimentazione del dolore essi 

riescono tuttavia a vivere momenti di grande intensità, che li portano a un elevato 

grado di consapevolezza. In questa ricerca, pur rimanendo vinti, riescono a vivere 
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la solidarietà e la compassione, sono in un certo senso i più vicini al senso profondo 

del messaggio di Cristo.  

Nato il 23 marzo del 1903 ad Hamilton (Nuova Zelanda, Isola del Nord) il 

vero nome di Sargeson era Norris Frank Davey; il padre, Edwin John Davey, 

gestiva un emporio e nel 1897 aveva sposato Rachel Sargeson, di origine irlandese. 

Nel 1906 il padre aveva venduto l‟attività per dedicarsi alla professione di 

commercialista, e dopo qualche tempo era diventato il segretario del municipio di 

Hamilton. Entrambi i genitori erano seguaci e attivisti della chiesa Metodista, 

fondata in Inghilterra dai pastori anglicani John e Charles Wesley
81

 alla vigilia 

della Rivoluzione Industriale, che poneva a fondamento della sua dottrina il 

miglioramento dell‟individuo quale base per il miglioramento della società e 

considerava imperativo morale l‟assoluta onestà, l‟astensione totale dall‟alcool e 

dal tabacco, la condanna di qualsiasi forma di promiscuità sessuale. La dottrina 

metodista, incentrata sull‟impegno sociale, considera la Bibbia fonte primaria della 

fede e della vita cristiana considerando dunque lo studio, l‟interpretazione e 

l‟analisi dei temi ivi espressi, un dovere e piacere per ogni cristiano; di qui la 

consuetudine di Sargeson, maturata fin dalla più giovane età, con i testi sacri. 

 Il padre si era occupato personalmente dell‟educazione dei figli, 

specialmente per ciò che riguardava l‟insegnamento della religione.  

 

My father was in fact genuinely religious and moral: he believed in an 

order that was not of this world: my mother believed in the worldly 

order which she considered to be the right and proper one: my father was 

the pure puritan who believed that all the heavenly absolutes as he 

conceived them could and should be made to prevail on earth: my 
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mother was the impure puritan to whom the bargain of social convention 

was entirely satisfactory.
82

 

 

 

Michal King, nella biografia di Frank Sargeson, mette tuttavia in evidenza 

come nonostante il fondamentalismo religioso del padre, Sargeson e i suoi fratelli, 

una volta diventati adolescenti, furono lasciati liberi di scegliere se continuare o 

meno a praticare il cammino nella fede protestante. Norris continuò però a 

frequentare la Chiesa fino all‟età di ventidue anni: in merito a ciò lo stesso 

Sargeson spiega nella sua autobiografia come l‟attività sportiva fosse per lui una 

via di fuga dai genitori, con i quali, crescendo sviluppò un rapporto sempre più 

problematico e conflittuale: 

 

My vanity, which I miscalled my loyalty, prompted me to remain in the 

Church club where I was at the top of the ladder, when I might greatly 

developed my game if I had joined where I would have had to compete 

with players much superior to myself. […] But although my games were 

a relief of tension they were not a cure, and my quarrels with my parents 

tended always to become more violent and frequent.
83

 

 

In Once is Enough lo scrittore racconta dei suoi coetanei, che consideravano 

suo padre un bigotto, lo definivano come il peggiore dei «wowser» in una città 

dominata da «wowsers». 
84

  

Il conflitto con i genitori iniziò a manifestarsi fin dalla prima adolescenza, 

quando il giovane Norris cominciò a maturare insofferenza nei confronti 

dell‟esasperata etica del lavoro paterna e del gretto conformismo materno. Come 

sottolinea il biografo Michael King, la madre per Sargeson rappresenta castrazione 

e frustrazione con il suo dominare la vita familiare cercando di imporre la sua 

morale ipocrita 85. Il ritratto che Sargeson fa della madre nell‟autobiografia è 

abbastanza spietato: 
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She was without the genuine moral drive that my father had: what she 

believed was convention at middle-class level. […] And it does her no 

injustice when I say that if it could ever have been proved to her that 

society was quite different from what she supposes – that she was in 

other words the only one of her kind existing, than she would have made 

all the necessary adjustments immediately and conformed without a 

single pang of conscience or regret. […] My mother was indeed truly 

representative of the prevailing general sentiment about what life in New 

Zealand should be – the sentiment which powerfully shapes and 

dominates New Zealand life to this day.
86

 

 

Al contrario lo scrittore sembra essere più tollerante con il padre, 

riconoscendo nel suo fervore religioso un autentico spirito cristiano: il padre vive la 

religione in maniera critica e consapevole, mentre la madre è incapace di assumere 

una qualsiasi posizione morale che non sia dettata dal più gretto conformismo.
87

 La 

figura materna finisce per incarnare nel suo pensiero l‟essenza del perbenismo 

bigotto neozelandese, per mezzo del quale si è finiti col tradire quell‟idea di 

fondazione di una nuova società che animava i propositi di tanti coloni e di intere 

generazioni di emigranti che cercavano nell‟esplorazione e nell‟insediamento nelle 

nuove terre una possibilità di emancipazione dai modelli repressivi e umilianti della 

vecchia Europa. 

Il padre amava peraltro la lettura, considerandola tra l‟altro un valido 

strumento educativo, perciò era solito prendere in prestito libri dalla biblioteca 

municipale e leggerli la sera ai figli: in questo modo Sargeson fu introdotto alla 

lettura di autori come Kipling e Scott. Già durante gli anni della scuola elementare 

il giovane Norris aveva dimostrato uno spiccato interesse per la letteratura: all‟età 

di sei anni aveva già cominciato a scrivere brevi componimenti poetici.  

Due libri in particolare furono estremamente importanti nella sua 

formazione: la Bibbia e The Pilgrim’s Progress. Quest‟opera, forse la più celebre 

del Protestantesimo nonché tra le opere più tradotte al mondo dopo la Bibbia, è 

un‟allegoria in forma di sogno dove viene narrato l‟avventuroso viaggio di 

Christian (il Cristiano) e del cammino che lo porterà dal peccato alla redenzione. 
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Viene riportato integralmente nell‟Appendice al Capitolo II un episodio 

narrato in Once is Enough, dove lo scrittore si paragona al protagonista di The 

Pilgrim’s Progress 
88

. 

Sargeson vi racconta di come un giorno, essendo arrivato dopo un lungo e 

faticoso tragitto in cima al monte Te Aroha, si sia sentito pervaso dal sentimento 

inebriante della libertà: solo, su quell‟altura, fuori dal giudizio e dal controllo degli 

uomini, egli entrò in contatto con « the pure life of the senses», una vita dei sensi 

«pure and shameless», che, miracolosamente, tutto ad un tratto gli era concessa.
89

 

Eppure, anche in questo momento di straordinaria esaltazione, egli non riuscì ad 

abbandonare quel «pilgrim‟s role» perchè «somewhere at the back [his] mind there 

was always the memory that, after all, it was heaven at the top». Pur riuscendo a 

ignorare il giudizio umano, non si sentì mai del tutto indifferente al giudizio divino. 

È come se lo scrittore cercasse di ammettere a sé stesso che nella sua anima 

convivono due distinte nature: una più istintiva, anarchica, ribelle, l‟altra invece 

rigorosa, “morale”. Eppure il conflitto tra esse torna costantemente a riproporsi 

sotto forma di un dilemma esistenziale che non trova mai una risoluzione 

definitiva. 

Questa sua ambivalente natura è evidente nei suoi scritti; specialmente nei 

racconti, modellati sulla forma della parabola: brevi squarci di esistenze disperate 

alle quali l‟autore si volge con sguardo crudo ma compassionevole. In queste storie 

Sargeson da voce a un‟umanità marginale, sintomo di una società malata che dietro 

la falsa maschera della rispettabilità nasconde perversioni e frustrazioni di ogni 

genere. 

Dal 1917 al 1920 Norris Devey frequentò il liceo della Hamilton West 

School, dove, grazie agli stimoli ricevuti dall‟insegnante Rebie Eleanor 

Rowlandson, a cui rimase sempre legato, sviluppò ulteriormente il suo interesse per 

la letteratura acquisendo una certa familiarità con opere di diversi autori tra cui 

Walt Whitman, George Bernard Shaw, Euripide, Shakespeare. Nel 1921, seguendo 
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il consiglio dei genitori, intraprese gli studi in giurisprudenza presso lo Auckland 

University College e trovò impiego presso uno studio notarile. 

Nel corso dello stesso anno ebbe l‟opportunità di conoscere 

approfonditamente lo zio Oakley Sargeson, fratello della madre, nel corso delle 

vacanze pasquali che trascorse presso la sua fattoria. Questo incontro fu decisivo 

nel suo percorso formativo e fondamentale per la sua emancipazione dai genitori; 

tra il giovane Norris e lo zio Oakley c‟era una differenza di età di soli sedici anni. 

Contrariamente ai suoi genitori, lo zio era un uomo generoso e avulso da ogni 

ipocrisia. Oakley Sargeson era un contadino, amava la terra e la natura; conduceva 

una vita semplice ma aveva un temperamento tendenzialmente anarchico e non 

mancava di reagire con atteggiamento ironico se non dissacratorio al fanatismo 

religioso dei genitori di Norris. Per questi la fattoria dello zio divenne un rifugio, 

un‟oasi di pace, una via di fuga dall‟ambiente ottuso della famiglia, dove trovare il 

tempo e la serenità per ascoltare se stesso e capire quali fossero realmente le sue 

aspirazioni. 

 

He locates the spiritual heart of his life and writing in his uncle‟s King 

Country farm, which he depicts as microcosm of pioneering process, and 

also a place of revelation. The farm is Sargeson‟s holy place, source of 

wholeness, the place where he was liberated from the limitations of a 

Puritanism he generally embodies with women: and it is an achievement 

of Sargeson‟s self-satire that he carefully borrows the language to say all 

this from Pilgrim’s Progress: presenting himself as a puritanical anti-

puritan. 
90

 

  

Nel 1925 l‟urgenza di un distacco dai genitori si fece impellente, e Norris 

decise di trasferirsi ad Auckland, dove si dedicò intensamente agli studi universitari 

cominciando a partecipare attivamente alla vita culturale della città. Si appassionò 

alla lettura dei classici della letteratura europea, divenendo un assiduo frequentatore 

della Auckland Public Library. Sargeson è stato un infaticabile lettore: ancora oggi 

è possibile visitare il suo bach di Takapuna, conosciuto come The Frank Sargeson 

House, dove è custodita la sua biblioteca, nella quale sono raccolti centinaia di 

volumi dalla filosofia, alla letteratura, alla scienza, alla religione. Tra gli autori 
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presenti nella collezione: Aristotele, Kant, Hume, Montaigne, Spinoza, Locke, 

Hobbes, Machiavelli, Euripide, Sofocle, Plauto, Cicerone, Virgilio, Omero, Giulio 

Cesare, Kafka, Joyce, Tolstoj, Dostoevskij, Goethe, Proust, Sartre, Keats, Manzoni, 

Boccaccio, Dante, Dickinson, Walt Whitman, Sherwood Anderson, Ernest 

Hemingway, George Orwell, Jack Kerouac, Ibsen, Anthony Trollope, Cervantes, 

Freud, Darwin, James Cook. Egli fu anche un attento lettore dei testi sacri e infatti 

quando iniziò a prendere le distanze dalla dottrina protestante lo fece in maniera 

molto critica e consapevole.  

 

My uncle had on his shelve some odd volumes of Gibbon‟s History, and 

nothing I had ever read fascinated me more than the account of 

theological controversies concerning the Trinity and the Incarnation: but 

perhaps what was unusual was my ability to relate what I read to other 

reading: when, for example, I found Milton referring to Christ as the 

Divine Similitude I remembered about homoousion and homoiousion; 

and could understand that great though Milton might be believed to be 

by people to whom he was only a name, he must nevertheless as a 

Christian be counted an Arian heretic according to the orthodox 

theological pattern. […] A point about the Gospels which I was fond of 

arguing with anybody who would listen to me, was that in those times 

Christ was the only Christian until he had collected around him a 

handful of converts who immediately began to live according to his 

example and teaching. Could anyone explain to me how it was that now 

everyone was a Christian nobody seemed to live according to that 

example and teaching? I was never satisfied with the answer that 

Christ‟s example was an ideal which we should all try to live up to, 

because the words I struggled to find to answer the question myself 

would have asserted that the life the firsts disciple lived was by no 

means and ideal: on the contrary it was a reality. 
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Nel 1927, dopo un breve praticantato come avvocato, decise di partire per 

l‟Europa, dove trascorse un anno. Per Sargeson l‟Europa era tutto il teatro che non 

aveva mai potuto vedere, la musica che non aveva mai potuto ascoltare e molto 

altro; il viaggio in Europa significò uscire dall‟isolamento geografico e intellettuale 

in cui si era sentito costretto per anni. A Londra divenne un assiduo frequentatore 

di musei, gallerie d‟arte, teatri e sale da concerto: viaggiò in Inghilterra, Francia, 

Svizzera e Italia; qui ebbe la sua prima relazione omosessuale con Carlo, un 

giovane scalpellino milanese. Quel viaggio rappresentò una vera e propria indagine 
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sulla propria identità, culturale e sessuale: fin dall‟infanzia infatti aveva vissuto con 

disagio l‟inclinazione all‟omosessualità, a causa dei tabù imposti dall‟educazione 

familiare.  

 

I was held in a web of my own making, a sort of tough moral fabric for 

the greater part woven from numerous threads I had spun from my 

adolescent habit of reading the Gospels, and the strong Protestant 

tendency of my mind to interpret them privately: I know now that it was 

because I had taken the Gospels very seriously that I had first begun to 

question and resist the dominating influences of my environment, yet I 

had at the same time been brought to one of the dead-ends of Puritanism 

– by somehow or other coming to believe that true goodness was not so 

much a matter of resisting bad impulses, as having no bad impulses to 

resist.
92

 

 

In Inghilterra decise di dedicarsi alla scrittura in maniera costante e 

sistematica: la mattina si svegliava all‟alba e scriveva fino al primo pomeriggio; 

trascorreva il resto della giornata leggendo e frequentando il British Museum. Lui, 

che fin da bambino aveva avvertito il desiderio di scrivere, ricorda quanto sia stato 

in realtà sofferto il percorso che dovette intraprendere per trovare un proprio stile 

letterario. I primi tentativi compiuti in questi anni non lo soddisfacevano affatto, la 

sua ispirazione si scontrava sistematicamente con l‟inadeguatezza della forma e del 

linguaggio che egli andava sperimentando. Nell‟autobiografia ricorda con ironia e 

affanno i primi tentativi velleitari: 

 

I had read and admired Joyce‟s Portrait of the Artist, and supposed in 

my ignorance that everything in that book had happened in the author‟s 

life: a few foundation facts of human behavior were taken for granted, 

and the rest was just the author‟s thoughts and feelings, vividly and 

accurately remembered from his earliest years, and faithfully copied 

down. […] I supposed that anybody with a good memory might write a 

book equally as good as the one by James Joyce, so instead of reading at 

the Museum Library I sat in the isolation of my room in a Bloomsbury 

lodging house writing the opening chapter of my Portrait, rigorously 

determined to admit nothing was in any way imaginary, and feeling 

superbly confident because of my reputation for having a good memory. 

But apart from discovering the problem of knowing just exactly where to 

begin, and what to select from the immense amount of detail which 

promptly suggested itself to my mind, there turned out to be the even 
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worse problem of trying to discover how to put my words and sentences 

together.
93

 

 

Durante l‟anno trascorso in Europa lavorò alla stesura del suo primo 

romanzo, dal tutt‟altro che confortante titolo A Journal of a Suicide, ma l‟opera 

rimase incompiuta. Ben presto, tuttavia, malgrado la seduzione che il Vecchio 

Continente esercitava su di lui come sui suoi compatrioti delle „province‟ 

oceaniche, cominciò a sentirsi in qualche modo oppresso dal peso di tanta „civiltà‟, 

e iniziò a maturare la consapevolezza della sua non appartenenza al Vecchio 

Continente.  

 

Like so many of my fellow-countrymen I had had to visit Europe to 

discover that I was truly a New Zealander: I felt myself weighted down 

by so much civilization. 
94

 

 

Fu allora che decise che sarebbe tornato nella sua terra e che avrebbe 

destinato le sue opere a un pubblico specificatamente neozelandese; un pubblico, 

che era tutto da formare, da coltivare e da istruire così come da costruire era 

l‟identità socioculturale di quel popolo. Intuì che era una prerogativa fondamentale 

per la formazione di una coscienza identitaria della Nuova Zelanda che la 

letteratura e le arti cominciassero a esplorare il sostrato sociale e culturale di una 

terra che doveva necessariamente intraprendere un processo di emancipazione 

dall‟ingombrante eredità storica e culturale. 

  

Once is Enough takes up the narrative on his return, describing his 

search for a job and move to Wellington where he worked as a civil 

servant and where he began again the struggle to discover a prose style 

which would adequately convey the kind of experience he wished to 

make the basis of a specifically New Zealand fiction. 
95
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Tornò dunque in Nuova Zelanda nel 1928 e trovò impiego, come segretario, 

in un‟agenzia contabile di Wellington, continuando a dedicarsi nei momenti liberi, 

all‟esercizio della scrittura, che portava avanti con disciplina ferrea. Il rientro in 

patria non fu tuttavia così roseo come l‟aveva romanticamente immaginato: tanto 

per cominciare, i suoi scritti venivano sistematicamente rifiutati dagli editori; 

Sargeson ricorda la sensazione di smarrimento e di sconforto provata al ritorno in 

Nuova Zelanda: 

 

There was a long solitary walk out into the country late one night when I 

reflected upon what seemed to me my miserable situation, until the 

burden of my loneliness and fear became more than I could bear: I was 

unable to keep back my tears as I felt myself ready to admit that my 

mother‟s opinion was right and just in every particular: I was the black 

sheep of the family, a worthless failure: I had unforgivably sinned by 

throwing away the only few hundred pounds I would ever be likely to 

have: if my mother knew about my carnality she would die of shame and 

horror, so already I had killed her in my own heart: if only I had the 

courage I would drown myself in the river or the lake, and that would be 

by far the best thing that could happen to me…
96

 

 

Un evento drammatico poi sconvolse la sua vita: fu colto in flagrante mentre 

intratteneva un rapporto omosessuale e venne processato e condannato a due anni 

di arresti domiciliari. 
97

 Profondamente turbato e prossimo all‟esaurimento nervoso, 

scontò gli arresti domiciliari presso la fattoria dello zio a Okahunkura, continuando 

incessantemente a scrivere. Fu in concomitanza di quel tragico evento che Norris 

Dewey cambiò il suo nome in Frank Sargeson.  

Kevin Ireland, un poeta neozelandese intimo amico dello scrittore, 
98

 

racconta di come Sargeson, dopo la condanna penale per atteggiamenti osceni e 

immorali, sviluppò una vera e propria nevrosi circa la legge e le autorità 

giudiziarie, finendo col diventare, nelle parole dello stesso Ireland, «fastidiously 

law-abiding». 
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It was only when I remembered his obsessive fear for the law that I 

could put the whole matter down to a puritan and obsessive sense of 

guilt. I certainly had no idea, until I read Michael King‟s account of the 

demise of Norris Davy and his rebirth as Frank Sargeson, how traumatic 

had been his arrest and conviction and his subsequent exposure as a 

moral offender. 
99

 

 

Anche Michael King osserva che il cambiamento del nome fu esso stesso 

una conseguenza del processo e di come Sargeson volesse cancellare ogni traccia di 

quell‟episodio: 

 

Norris Davey was interred and, he hoped, forgotten. He introduced 

himself to new friends and acquaintances by his new name, and he 

managed to register for unemployment relief as Frank Sargeson. 
100

 

 

Nel 1931 “Frank” lasciò la fattoria dello zio e si trasferì nel piccolo bach di 

Esmonde Road a Takapuna, vicino Auckland, che il padre aveva acquistato nel 

1923 per trascorrervi con la famiglia le vacanze estive. Lo scrittore ricorda come 

quel periodo, fatto di angoscia e umiliazione per la condanna subita, fu però 

decisivo nel mettere a fuoco con più chiarezza l‟obiettivo che già da qualche anno 

si era prefisso, ovvero essere uno scrittore. Benché la vita in campagna, il contatto 

con la natura e gli animali lo affascinassero e avessero sulla sua psiche un effetto 

distensivo, egli si rese conto che per scrivere avrebbe dovuto organizzarsi in 

maniera tale da non doversi occupare di nient‟altro. La scrittura doveva diventare la 

sua occupazione principale: decise dunque di dedicarvisi con tutto il rigore e la 

disciplina della sua educazione calvinista. Sargeson aveva la necessità di avere un 

suo spazio dove concentrare tutte le sue energie per quella che sentiva sempre più 

come una missione, conscio del fatto che non poche sarebbero stati gli ostacoli da 

superare. L‟atto stesso dello scrivere è infatti frequentemente da lui paragonato a un 

atto di lotta dove l‟energia creativa si scontra e si confronta con la difficoltà di 

trovare la forma che le è più propria. Come scrive nella sua autobiografia Sargeson 
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sapeva che in quel campo di battaglia nessuno avrebbe potuto soccorrerlo: « every 

problem encountered had to be wrestled with in solitude».
101

 

Sargeson dunque visse nel modesto bach di Takapuna fino alla morte, 

insieme al compagno Harry Doyle conosciuto nel 1931. Dell‟incontro e del 

rapporto con Doyle lo scrittore parla in A place to live parte di More than Enough, 

il secondo volume dell‟autobiografia. In questo periodo Sargeson si avvicinò anche 

al Partito Comunista 
102

 (che all‟epoca in Nuova Zelanda era considerato quasi 

sovversivo), si registrò all‟ufficio di collocamento e ottenne dallo Stato 

un‟indennità di disoccupazione, che, grazie al suo stile di vita modesto, gli 

consentiva di dedicarsi totalmente a quella egli ora considerava una vera missione: 

fondare e promuovere una letteratura nazionale. All‟indennità di disoccupazione si 

aggiunse dopo qualche anno una piccola pensione di invalidità, che gli fu 

riconosciuta dopo che si ammalò gravemente di tubercolosi. Pubblicò qualche short 

story in giornali e riviste locali e ottenne il primo successo con la pubblicazione, 

nel 1935, di Conversation with My Uncle, che rimane uno dei suoi racconti più 

celebri. 

Nel bach di Esmonde Road si incontravano frequentemente, stimolati 

dall‟accoglienza e dalla natura cordiale e amichevole di Sargeson, intellettuali, 

artisti e scrittori, ma anche persone provenienti dagli strati sociali più umili, che in 

lui trovavano un interlocutore attento, generoso e disponibile.
103

 Si è già 
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menzionato come fu grazie a Sargeson che Janet Frame, la celebre autrice di Owls 

Do Cry, The Lagoon and Other Stories, ospitata nel suo bach per circa un anno, 

poté riprendersi dagli anni traumatici del manicomio e scrivere i suoi racconti oggi 

noti in tutto il mondo.  

L‟autobiografia di Sargeson fondamentalmente fa emergere come lo 

scrittore abbia vissuto un conflitto perpetuo, un tormento esistenziale, religioso e 

intellettuale che è diventato poi il motore propulsivo di tutta la sua narrativa. Le sue 

opere ritraggono personaggi appartenenti per lo più al sottoproletariato 

neozelandese; le sue storie sono atti di denuncia e critica sociale; la prosa è fatta di 

un crudo realismo, ma il suo sguardo, anche se spesso ironico, non cede mai al 

cinismo. L‟aspetto emotivo dei personaggi è forte proprio perché viene negato o 

represso, e i protagonisti sono spesso degli anti-eroi, nei quali l‟autore tende a 

identificarsi. 

Sargeson investiga sui meccanismi della comunicazione, o per meglio dire 

dell‟incomunicabilità: il suo stile, specialmente quello del primo periodo, è 

fortemente influenzato dalla prosa di Sherwood Anderson, specialmente per la 

ricerca di una cadenza ritmica e di una sintassi il più possibile simile al linguaggio 

parlato. E‟ stato definito dalla critica neozelandese un „geografo‟ della lingua 
104

, in 

quanto la sperimentazione linguistica è un tratto distintivo della sua narrativa. Il 

modo in cui i personaggi dialogano e comunicano riflette il sistema di valori e a cui 

essi appartengono e con i quali sono soggetti a un continuo confronto: 

 

Al di là della pur affascinante galleria dei personaggi i suoi racconti 

articolano una vasta fenomenologia dei rapporti tra uomini soli 

nell‟ambito di una tradizione, la ben nota cultura della “mateship” così 

caratterizzante e discussa, ma pur sempre un mito portante della civiltà 

australiana e neozelandese. Essa prende il nome da una parola 

difficilmente traducibile – solidarietà, amicizia, cameratismo – 

riassuntiva di una lunga vicenda di costume nazionale; “mate” forse dal 

francese “matelot” marinaio, o dall‟olandese “maat”, compagno, un 

termine dall‟origine ancora incerta ma dalla storia articolata e 

diversificata, ha significati (al di là di quello nautico di secondo ufficiale 

di bordo) che vanno da amico del cuore a partner erotico; in Australia e 

in Nuova Zelanda si diceva, ha un senso particolare, la cui nascita e il 
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cui culto, soprattutto portano all‟origine della civiltà coloniale degli 

antipodi, alla solidarietà tra maschi, fossero essi deportati o bovari, 

minatori o marinai, insomma quell‟unità affettivo-sociologica che 

riassume sfumature di significato varie, ma tutte generate da un 

ambiente esclusivamente (e forzatamente) maschile. 
105

 

 

L‟analisi di Alessandra Contenti mette in evidenza come le donne nelle sue 

storie non siano portatrici di messaggi positivi: al contrario costituiscono 

generalmente un pericolo, una tentazione, un motivo di discordia, che spesso mette 

in crisi la „mateship‟, il sentimento fraterno che lega i personaggi maschili. Questi 

sono contrapposti ai personaggi femminili per la loro inconsueta vulnerabilità, 

celata sotto la dura scorza dell‟apparente virilità. Un‟opposizione, questa tra 

l‟universo maschile e quello femminile, che sembra riflettere il conflitto dello 

scrittore, forse mai definitivamente risolto, con il padre e la madre.  

Ma il vero tema centrale di Sargeson è il sentimento represso dell‟amore, 

l‟impossibilità per gli individui di vivere le loro relazioni in maniera naturale, aldilà 

dei pregiudizi e dei convenzionalismi. Nei suoi personaggi c‟è un‟individuazione 

abbastanza esplicita del desiderio omosessuale, e al contempo, una negazione dello 

stesso, ed è questo meccanismo che da luogo ad impulsi violenti e a personaggi 

frustrati. 106 

La lotta con l‟Angelo per Sargeson assume numerosi significati e si traduce 

in diverse visioni, fra cui quella forse più significativa risiede nel conflitto interno 

alla sua “doppia” natura: quella di Norris, il giovane calvinista che persegue un 

ideale di costruzione di una società giusta, egualitaria, fondata sul rispetto della 

diversità – diversità che tra l‟altro è un elemento costitutivo la società neozelandese 
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- e quella di Frank, l‟uomo che rifiuta di compromettersi con la realtà del suo 

tempo e che per questo è costretto all‟isolamento, all‟esilio volontario.  

Alla luce del contributo psicoanalitico di Theodor Reik oggetto del Capitolo 

I. come anche dell‟ipotesi interpretativa di Roland Barthes, che abbiamo visto 

mettere in relazione il passo della Genesi e il linguaggio in esso utilizzato con la 

logica dell‟inconscio, appare lecito sostenere che in Sargeson la lotta con l‟Angelo 

rappresenti quello che Laing chiamerebbe un “Io diviso”. 
107

  

Come “topografia” della lotta interiore, o come descrizione di embrionali 

processi di emancipazione, nella scrittura di Sargeson viene dipanata una fitta rete 

di problematiche irrisolte intorno al tema della definizione dell‟identità.  

La scelta di cambiare nome è indiscutibilmente legata a un passaggio 

fondamentale nella vita dello scrittore: la sua appropriazione definitiva di quella 

che da lui percepita come la sua vera identità. In questo modo egli recide il legame 

con la famiglia e con il retaggio culturale da essa ereditato; da quel momento in poi 

egli sente di essere un uomo nuovo. Come Giacobbe, Norris, dopo aver provato la 

sofferenza, l‟umiliazione, la dolorosa presa di coscienza della propria diversità, 

intellettuale, sessuale, culturale, è pronto a riconoscere e ad accettare la sua vera 

natura e sente l‟urgenza di renderla manifesta, diventando Frank.  

La nuova identità, così come per Giacobbe, dovrebbe segnare la fine del suo 

“peregrinare” e l‟inizio di una nuova vita; tuttavia nel caso dello scrittore 

neozelandese il passaggio intermedio della lotta con l‟Angelo ha un esito incerto: 

appare abbastanza chiaro che dalla lotta contro Dio Sargeson esca vincitore. In altri 

termini, pur trovando il coraggio di attraversare il fiume, che nello specifico 

significa per lui distaccarsi dalla famiglia e dai vincoli affettivi che tendono a 

reprimere quella che lui sente essere la sua natura più autentica, Sargeson non 

riesce a sottrarsi alla vista di quel «all-seeing Eye of God». Che poi questo Dio 

coincida con un‟espressione di fede autentica come quella paterna, o che esso si 

identifichi invece con l‟aspetto di essa più degradato rappresentato dal 

conformismo bigotto della madre, non è di particolare rilievo. Ciò che più importa 

è l‟espressione di un sentimento religioso, avvertito come necessario, ma che non 
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riesce a trovare una sua collocazione all‟interno della complessa personalità dello 

scrittore. 

Per quanto infatti Sargeson si dichiari agnostico, è evidente in lui un costante 

richiamo al sistema di valori che costituisce la parte fondante dell‟insegnamento 

cristiano. L‟umiltà di spirito, la centralità della sfera affettiva dell‟essere umano, 

l‟empatia nei confronti dei deboli, di coloro che vivono in situazioni marginali, lo 

spirito di accoglienza e condivisione: tutti questi elementi sono costitutivi del 

messaggio evangelico, non per altro Sargeson si paragona sovente a un pellegrino, 

in cerca di un suo «private heaven».  

È lecito a questo punto farsi suggestionare dall‟idea che il rifiuto della 

religione tradizionale si configura come un atto di ribellione in primo luogo nei 

confronti della famiglia, come conseguenza dell‟identificazione, da parte dello 

scrittore, dell‟esercizio dell‟autorità repressiva dei genitori con i divieti imposti 

dalla religione ortodossa. Di qui l‟estraneità di Sargeson e la sua volontaria 

emarginazione: egli non accetta di compromettersi con una società che egli 

considera fondata su un‟ “etica” ipocrita, che nulla hanno a che vedere con il 

messaggio profondo della parola di fede, ma che sembrano per lo più finalizzate a 

perpetuare una violenza psicologica sull‟individuo e un annientamento della sua 

personalità. Secondo Sargeson queste sono evidenti distorsioni di un mondo che ha 

in realtà smarrito il cammino tracciato da Dio.  

La religione e la spiritualità sono per lui dunque due cose nettamente 

distinte: permeato com‟è del sentimento del sacro, egli si strugge in un conflitto 

costante con la parte di sé che si sente vicina allo spirito cristiano ma che però 

tende a nascondersi, consapevole della sua inconciliabilità con le forme e i 

comportamenti codificati dalla religione ortodossa. 

Se fin qui ci siamo soffermati sull‟individuazione dei temi sollevati dal 

passo biblico mettendoli in relazione con la vicenda personale di Frank Sargeson, 

sarà utile riscontrare come le stesse problematicità sollevate dal tema della lotta di 

Giacobbe con l‟Angelo possano essere applicate al contesto allargato della società 

neozelandese. Il tema del tortuoso cammino viaggio nella diversità attraverso il 

quale arrivare alla definizione della propria identità, così pregnante nella vita di 
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Sargeson, corrisponde al processo, altrettanto dialettico, della formazione di una 

coscienza identitaria nella nazione neozelandese. 

Atteniamoci alla definizione di “nazionalità” fornita da Federico Chabod, 

secondo il quale:  

 

Si giunge al principio di nazione in quanto si giunge ad affermare il 

principio di individualità, cioè ad affermare, contro tendenze 

generalizzatrici ed universalizzanti, il principio del particolare, del 

singolo. 
108

 

 

La nazione dunque come necessità di un popolo di esprimere la propria 

singolarità, attraverso la memoria e il rispetto delle proprie tradizioni e il 

riconoscimento di radici comuni. La nazione è la manifestazione di un unico 

sentimento collettivo dentro al quale tutti gli appartenenti allo stesso gruppo si 

rispecchiano e si identificano.  

Non possiamo a questo punto non riscontrare come si problematicizzi 

l‟attuabilità di tale definizione se essa viene applicata a particolari situazioni, come 

quella neozelandese, in cui la formazione di un‟ identità nazionale deve misurarsi 

con una scomoda compresenza di culture ed etnie tra loro diversissime. 

La nazione neozelandese nasce come evento politico, come risultato di un 

processo storico, la colonizzazione europea delle isole del Pacifico, che ha visto 

contrapposte non solo due diverse etnie e culture, ma soprattutto due diverse fasi 

della storia: il mondo primitivo e tribale contro la società “progredita” occidentale. 

Lo scontro tra due culture così diverse e contrastanti e i risultati da esso prodotti, 

sono stati, e tuttora sono, elementi decisivi nella riformulazione dei concetti di 

identità e di alterità.  

Per meglio sviscerare questo concetto torniamo nuovamente al caso di Frank 

Sargeson. Nato in Nuova Zelanda egli è un neozelandese, così come lo sono i suoi 

genitori. Le radici culturali della sua famiglia (i nonni furono tra i primi pionieri a 

insediarsi in Nuova Zelanda) così come la sua educazione sono però europee. 

Sargeson si alimenta fin dall‟infanzia delle suggestioni, del pensiero, della cultura 

del Vecchio continente senza però averne alcuna esperienza diretta. La realtà in cui 
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egli vive è ben diversa da quella europea e lo è sotto tutti gli aspetti: ambientale, 

paesaggistico, economico, culturale.  

Abbiamo visto come fin dall‟adolescenza questo abbia acuito in Sargeson 

una sensazione di disorientamento e confusione; di qui l‟urgenza, comune alla 

quasi totalità dei neozelandesi, di allora e di oggi, di ristabilire un contatto diretto 

con il continente europeo, dove, nella sua immaginazione, sono custodite le sue 

radici culturali. Arrivando in Europa e soggiornando in Inghilterra, egli si rende 

conto della sua fondamentale estraneità a quella cultura. In sintesi, Sargeson matura 

la consapevolezza di essere neozelandese soltanto nel momento in cui, anche se 

temporaneamente, abbandona la Nuova Zelanda, ed è da questo momento che egli 

comincia ad interrogarsi su quali siano le radici della sua appartenenza a quella 

terra e quale sia la specificità della sua cultura.  

Questo è un aspetto cruciale, della vita di Sargeson così come della vita di 

molti altri suoi “compatrioti” siano essi i bianchi, eredi della tradizione europea, o i 

“neri”, eredi della cultura autoctona maori.  

In Sargeson dunque assume un ruolo centrale non tanto lo scontro tra le due 

diverse anime del “popolo neozelandese”, quanto piuttosto il conflitto tra 

l‟individuo e la società moderna, che coinvolge tutti gli esseri umani. Winston 

Rhodes centra perfettamente questo nucleo tematico quando afferma che Sargeson 

cerca di superare il dibattito sui devastanti effetti del colonialismo, spostandone la 

problematicità a un livello macroscopico. Il problema centrale per Sargeson, 

secondo quanto affermato da Rhodes, non è tanto quello di considerare la società 

neozelandese come il prodotto di uno scontro frontale tra oppressi e oppressori, 

quanto piuttosto partire dall‟assunto che nella società capitalistica tutti gli uomini 

sono oppressi, in quanto essa si fonda sulla repressione sistematica della loro 

componente più istintiva. 

 

Sargeson‟s version of the doctrine of brotherly love is closely linked to 

his variations on the theme of the Noble Savage. His preoccupation with 

the inarticulate toughs and loungers whose instinctive goodness and 

sensitivity are barely concealed by their inability to think, suggests that 

he has not entirely escaped the influence of the modern cult of the 

primitive. In their very different ways D.H. Lawrence and E.M. Forster 

have been strongly attracted to the unspoilt child of nature. […] The re-
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emergence of the Noble Savage in literature gives little cause for 

surprise, but his appearance in New Zealand short stories as a casual 

worker and a voluntary outcast from society, instead of a valiant and 

magnanimous Maori, is an interesting departure from what had 

threatened to become a traditional literary device. […] Sargeson showed 

that he had no intention of sentimentalizing about the Maoris. 

Nevertheless he was attracted to the doctrine of the Noble Savage in the 

shape of the casual worker, not necessarily because he was influenced by 

English or American writers, but because he was sensitive to the moral 

climate of sophisticated and urban civilization which has emphasized the 

importance of efficiency and standardization at the expense of human 

spontaneity of freedom. 
109

 

 

 

Alla luce di quanto detto finora sembrano dunque chiarificarsi i motivi che 

indussero Sargeson a scrivere un dramma ispirato alla figura del missionario 

Thomas Kendall, in quanto in questo personaggio lo scrittore riesce a condensare 

entrambi i nuclei concettuali fin qui esposti: la lotta interiore legata 

all‟affermazione della propria identità, legata alla sua vicenda privata e il conflitto 

più ampio inerente la definizione dell‟identità neozelandese.  

In Kendall Sargeson trova un pretesto per condensare sia il tema del 

conflitto interiore che scaturisce nell‟essere umano quando nella sua coscienza si 

agitano sentimenti repressi ma ancora vivi e pulsanti a livello inconscio, sia il 

disagio dell‟uomo davanti alla sensazione di smarrimento delle sue radici storiche e 

culturali, appesantito dal confronto con forme di alterità dinanzi alle quali sembra 

non avere adeguati strumenti di comprensione e analisi.  

Sargeson dimostra come Thomas Kendall abbia tentato di accorciare questa 

distanza apparentemente invalicabile con l‟alterità del popolo indigeno, arrivando, 

attraverso una ricerca etno-antropologica ante litteram, a un punto di contatto tra 

quei due mondi. Comprendendo la complessità e la ricchezza della cultura indigena 

Kendall non poteva che allontanarsi dalla prospettiva fagocitante sottintesa dalla 

missione evangelica. Egli fu costretto a confrontarsi con l‟evidenza che, “in nome 

di Dio”, una cultura “progredita” cercava di sopprimere, con modalità violente 

lontane dallo spirito di fratellanza universale fondanti il credo cristiano, una cultura 

“primitiva”, ma altrettanto degna di rispetto.  
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Si è già messo in evidenza come la vicenda di Kendall porti i segni evidenti 

di un duplice fallimento: se da un lato infatti egli fallisce nel compito che gli è stato 

affidato, dall‟altro egli non si dimostra in grado di compiere quell‟attraversamento 

definitivo del fiume, quel passaggio che lo porterebbe a discernere il senso 

profondo dell‟alterità e, al contempo, misurandosi con essa, scoprire ed affermare 

una propria identità. Il missionario, così come per certi versi lo stesso Sargeson, è il 

simbolo di uno stato di lotta costante nel quale l‟uomo è sospeso tra due polarità 

distinte e contrastanti senza riuscire, in maniera efficace, a trovare una sua 

collocazione.  

Nel dramma, così come in tutta l‟opera di Sargeson, viene riproposto con 

forza il desiderio negato dell‟amore, di quell‟appagamento dei sensi che proprio la 

religione, nelle sue derive più integraliste, tende a reprimere e a tacciare di 

immoralità e di indecenza. Qui risiede il significato profondo di quel monologo 

delirante di A Time for Sowing 
110

 in cui il missionario invoca l‟amore carnale e al 

tempo stesso, vergognandosene, tenta di respingerlo appellandosi a Dio: lo scrittore 

rivendica il diritto di ogni essere umano a vivere liberamente la propria sessualità e 

la propria emotività. Kendall è stato punito ed emarginato non solo perché ha 

infranto il sacramento del matrimonio, ma soprattutto perché, mescolandosi con le 

donne indigene, ha infranto il tabù della sua razza. Non a caso infatti Mrs. Kendall 

descrive la passione del marito per le donne indigene nei termini di 

un‟intossicazione, di un vero e proprio sortilegio operato dai demoni pagani; non a 

caso l‟ex galeotto, corteggiandola, è fiero di sottolineare che a lui, al contrario del 

missionario, non sono mai piaciute le donne “negre”: 

 

The Master‟s fortunate, ma‟am. He likes to mix with the natives. As for 

me, I‟ve never been partial to a brown skin. I‟m contrairy, ma‟am. 

[Holding up his mug] Here‟s to blue eyes and rosy cheeks.
111

 

 

 

Sargeson rivendica dunque il diritto all‟amore nella più vasta accezione più 

del termine: l‟amore come passione, erotismo, ma anche come fratellanza tra 
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popoli, rispetto reciproco;  quell‟amore di cui proprio Cristo è stato il più illustre 

predicatore. 

L‟angelo dal quale Sargeson si sente ripetutamente aggredito corrisponde 

dunque all‟oscillazione dello scrittore tra due opposte polarità: l‟essere dentro e 

fuori un mondo nel quale non si riconosce ma che pure vorrebbe cambiare; 

l‟esigere che quel mondo accetti e non condanni il suo modo di vivere l‟amore e il 

sesso, che però egli stesso vive con pudore e disagio e, in ultima istanza, il rifiuto 

ostinato di credere a un Dio al giudizio del quale egli si sente continuamente 

sottoposto, un Dio di cui, in fin dei conti, non riesce a fare a meno. 
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III. 1. LA VISIONE DELLA LOTTA DOPO IL SERMONE  
 

 

Dopo l‟esposizione degli impressionisti del 1874, curata da Pisarro a Parigi, 

Paul Gauguin, avendo deciso di abbandonare definitivamente la professione di 

agente di cambio per dedicarsi esclusivamente alla pittura, si trasferisce in 

Bretagna, dove rimane fino al 1890. Il periodo bretone costituisce un passaggio 

fondamentale nella sua vita e nell‟evoluzione del suo stile pittorico. In Bretagna la 

sua attenzione è colpita non solo dall‟austerità del paesaggio, ma anche dalla fede 

dei contadini,contrassegnata da una «grande, rustica e superstiziosa semplicità». 

Gauguin racconta, in una lettera indirizzata a Vincent Van Gogh nel 1889
112

, che 

egli è impegnato nel tentativo di «mettere in quelle facce desolate quel tanto di 

selvatichezza che ved[e] in esse e che è anche dentro di [sé]».  

In un‟altra lettera, scritta da Pont-Aven a Vincent Van Gogh nel 1888, 

Gauguin illustra brevemente il suo lavoro sul racconto biblico di Giacobbe:  

 

Ho appena finito un soggetto religioso assai malfatto, ma che mi è 

interessato fare e che mi piace. Volevo regalarlo alla Chiesa di Pont-

Aven… Naturalmente non sanno che farsene. Alcuni bretoni pregano in 

gruppo, vestite di un nero molto cupo. Le cuffie bianche-gialle molto 

luminose. Le due cuffie a destra come elmi mostruosi. Un melo sbarra la 

tela viola scuro e il fogliame è disegnato a masse simili a nuvole verde 

smeraldo con gli interstizi verde-giallo solare. Il terreno vermiglio puro. 

In una chiesa scurirebbe diventando bruno rossiccio. L‟angelo è vestito 

di blu oltremare e intenso e Giacobbe verde bottiglia. Le ali dell‟angelo 

giallo cromo 1 puro. I capelli dell‟angelo cromo 2 e i piedi carne-

arancio. Credo d‟aver raggiunto nei volti una grande semplicità rustica e 

superstiziosa. Il tutto molto austero. La mucca sotto l‟albero è 

piccolissima rispetto al reale e si sta impuntando. Per me in questo 

quadro il paesaggio e la lotta esistono soltanto nell‟immaginazione della 

gente in preghiera in seguito al sermone: ed è per questo che c‟è 

contrasto tra le persone, rappresentate in una dimensione naturale, e la 

lotta, che invece si svolge sullo sfondo irreale per mancanza di naturalità 

e proporzioni.
113
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Si tratta di brevi osservazioni, ma in esse è racchiusa, come vedremo, la 

complessità del messaggio che l‟opera trasmette. Nel quadro, intitolato La visione 

della lotta dopo il sermone o anche Giacobbe che lotta con l’angelo, per la prima 

volta Gauguin utilizza un soggetto religioso. La tela fu realizzata nel 1888 per la 

chiesa del villaggio bretone di Nizon, ma, rifiutata dal parroco, fu esposta per la 

prima volta a Bruxelles solo nel 1889, e ora si trova nella National Gallery di 

Edimburgo. In essa si sovrappongono motivi fideistici di diversa provenienza, e da 

più parti è stato fatto notare l‟intenso amalgama di religiosità ebraico-cristiana e 

mitologia celtica:  

 

His most powerful picture to date, it was an attempt to depict the fervor 

of a faith grafted onto more ancient Celtic superstitions. The effort to 

conjure the idea of a vision resulted in a stark and decorative painting, 

the first in which Gauguin had achieved such expressive simplicity of 

form and allowed colour to depart so radically from observed reality.
114

 

 

L‟episodio della Genesi della lotta di Giacobbe con l‟angelo, come già 

precedentemente affermato, è un tema assai ricorrente nelle arti figurative, 

specialmente in pittura.
115

 Prima di Gauguin, già Rembrandt aveva dipinto nel 1650 

una Lotta di Giacobbe, ed Eugène Delacroix si era ispirato al medesimo tema per la 

realizzazione dell‟affresco, terminato nel 1860, della Chiesa di Saint Sulpice a 

Parigi.  

La visione della Lotta dopo il Sermone si compone di un duplice punto di 

vista: da un lato si ha la soggettiva dei fedeli che assistono allo scontro di Giacobbe 

e l‟angelo, in cui si identifica l‟occhio dello spettatore esterno con quello dello 

spettatore interno (i fedeli, per l‟appunto); dall‟altro, si ha un‟inquadratura dall‟alto 

della lotta. Il piano dei fedeli sembra essere dunque ritagliato e appoggiato 

sull‟inquadratura dall‟alto che ritrae il piano dei combattenti: un esplicito utilizzo di 

una prospettiva non razionale, caratteristica dello stile sintetico.  

Tra le componenti pittoriche di maggior rilievo vi è nella tela l‟utilizzo 

congiunto dei colori complementari verde e rosso: un procedimento coloristico che 

dona all‟immagine una forte bidimensionalità. Le figure in primo piano, i cui 
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cappucci bianchi sono contornati da sfumature verdi, si distaccano infatti 

nettamente dallo sfondo rosso acceso dove si consuma la lotta, e attraverso questo 

stacco cromatico si ha l‟impressione che le figure oranti in primo piano fuoriescano 

dal dipinto, come in un bassorilievo. L‟opera infatti segna, nello stile e nella 

poetica di Gauguin, il passaggio definitivo dall‟impressionismo al simbolismo.  

Gauguin interpreta dunque l‟episodio biblico in chiave onirica, 

trasponendolo alla sfera “visionaria”, quasi “allucinatoria” del sogno. Nella tela si 

evince chiaramente il concetto di religiosità sul quale l‟artista negli ultimi anni 

della sua vita si interroga frequentemente. 

 

La caratteristica di quest‟opera, che mescola fede e devozione, dogma ed 

emotività, è quella fondamentale della coesistenza di due livelli di 

lettura: il piano della realtà (le donne bretoni inginocchiate dopo il 

sermone), e quello dell‟immaginazione, ossia la visione della lotta 

biblica di Giacobbe e l‟angelo (che sarebbe prodotta dalle menti delle 

donne in preghiera). I due piani appaiono separati dal tronco dell‟albero 

in diagonale, che spicca sullo stupefacente piano rosso. Con le stesse 

intenzioni di unire il reale e l‟immaginario, Gauguin avrebbe realizzato, 

l‟anno successivo, il Cristo giallo tra le donne in preghiera.
116

  

 

Il concetto di arte come “visione” e “rivelazione” è centrale nel movimento 

simbolista (a cui Gauguin aderisce): la poetica qui si basa sulla capacità dell‟artista 

di trascendere e trasfigurare la realtà oggettiva, grazie alla sua immaginazione, per 

sintetizzarla in una nuova forma, non naturalistica ma, per l‟appunto, simbolica. 

L‟arte in sostanza non “rappresenta” la realtà, ne tantomeno la “descrive”: piuttosto 

evoca una “visione” della realtà, inquadrandola in una dimensione, quasi 

“trascendentale”, dove essa è animata da quegli impulsi sotterranei che agiscono 

nella dimensione occulta dell‟inconscio.  

Maria Grazia Messina sottolinea come Gauguin instauri in quest‟opera una 

corrispondenza tra la doppia prospettiva – simbolo della scissione tra visione e 

realtà - e le modalità percettive della «mentalità cosiddetta primitiva»: 

 

Le contadine bretoni, assorte nell‟ascolto del predicatore che rievoca la 

lotta di Giacobbe con l‟angelo, prestano consistenza tangibile a ciò che 

non è altro che una suggestione individuale, indotta da una propria 
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reazione psichica, non distinguendo tra l‟esperienza sensoria della realtà 

e la soggettiva allucinazione visiva.
117

 

 

Ne La visione della lotta dopo il Sermone l‟artista evidenzia un concetto 

centrale nel passo biblico: la solitudine dell‟uomo che lotta, la sua condizione di 

isolamento. La bidimensionalità dell‟immagine sottolinea il distacco tra il singolo e 

la comunità; le figure in preghiera sono assemblate come un gregge e ritratte in uno 

stato semicosciente, come fossero ipnotizzate. Dal lato opposto si consuma la scena 

della lotta: alla staticità del gruppo delle donne oranti si contrappone il dinamismo 

delle figure in secondo piano, la cui posa evoca quella dei lottatori di sumo 

raffigurati nella stampa I Lottatori (1834 c.a.), del pittore giapponese Hokusai. È 

interessante riscontrare come in questa scena Gauguin suggerisca un esito della 

lotta diverso da quello descritto nella Genesi; sembrerebbe infatti che il vinto non 

sia l‟angelo, bensì Giacobbe. Lo scontro tra i due è assai violento, accentuato altresì 

dallo sfondo rosso vermiglio: l‟angelo, dalle fattezze profondamente umane, 

sovrasta Giacobbe sottomettendolo, ed egli a sua volta tenta di difendersi 

afferrandolo per il tallone. La “contromossa” di Giacobbe rimanda a un altro 

episodio della saga dell‟eroe biblico, quando si narra che al momento della nascita 

Giacobbe, gemello di Esaù, tentava di sottrarre al fratello la primogenitura 

trattenendolo per il tallone. Il nome Giacobbe deriva infatti dall‟ebraico “ageb” che 

letteralmente significa “tallone”. 

Tutti questi elementi contribuiscono e suggerire l‟idea di una 

contrapposizione tra due modi distinti di vivere la fede: quello “statico” della 

convinta adesione collettiva a una religiosità che si identifica nella tradizione 

popolare, e quello “dinamico”, intrinsecamente conflittuale, di un confronto tutto 

personale, individuale, tra l‟uomo e Dio. Vedremo nei paragrafi successivi come 

questo tema diventi pregnante nelle opere successive di Gauguin, soprattutto in 

quelle del periodo tahitiano. 

Come dimostra la corrispondenza di Gauguin pocanzi citata, in questi anni 

Gauguin ha già focalizzato la sua ricerca artistica sui „motivi‟ e sulle suggestioni 

legate al concetto di «sauvagerie». E ciò a testimonianza di un interesse che 
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prescinde dalle pur evidenti influenze che egli, al pari di altri artisti, scrittori e 

intellettuali della sua epoca, subiva sulla scia delle suggestioni offerte dalle 

Esposizioni Universali. Si trattava di un interesse più profondo e motivato da 

diverse ragioni. Già nel movimento simbolista giocavano infatti un ruolo estetico 

cardinale i temi dell‟evocazione di un‟infanzia originaria del genere umano, del 

rimpianto e della nostalgia nei confronti di un Eden perduto (il mito del ritorno a 

una vita “pura”). Di lì a poco meno di tre anni poi, nel 1891, le vicende biografiche 

imprimeranno un‟ulteriore accelerazione alla riflessione su questa problematica: 

dopo il tormentato periodo trascorso ad Arles con Van Gogh, Gauguin decide 

infatti di abbandonare il Vecchio Continente e trasferirsi a Tahiti dove, al contatto 

con l‟arte e la vita “primitive”, spera di trovare nuova linfa vitale per la sua arte. 

Si trattava dell‟ennesima tappa di un percorso esistenziale dai tratti quasi 

“teatrali”, ricco di personaggi “forti” e clamorosi “colpi di scena”. Egli aveva 

infatti trascorso l‟infanzia in Perù, dove la sua famiglia si era trasferita nel 1849 per 

fuggire alle persecuzioni di Luigi Napoleone Bonaparte (la nonna di Gauguin, 

Flora Tristan,
118

 era infatti un importante membro del partito socialista e una 

pioniera del movimento femminista). Negli anni giovanili, dal 1855 al 1871, 

Gauguin aveva lavorato come marinaio su una nave mercantile a bordo della quale 

aveva viaggiato in tutto il mondo (Brasile, Cile, India, Mar Mediterraneo, Mar 

Nero, Tahiti, America, Panama, Martinica, Danimarca, Francia del Sud, etc.) Nel 

1868 partecipò alla guerra franco prussiana, e nel 1871, rimasto orfano ma potendo 

contare sul tutorato di un facoltoso zio materno, lascia la marina, ottiene un lavoro 

come agente di cambio a Parigi, e lì mette su famiglia con la danese Mette Sophie 

Gad. Nel 1883, dopo il crollo della borsa francese, Gauguin perde il lavoro e, 
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trasferitosi a Parigi, decide di dedicarsi esclusivamente alla pittura. Amico di 

Camille Pissarro, nel 1879 partecipa alla Quarta Mostra degli Impressionisti. Di 

carattere forte e anticonvenzionale, conduce una vita da “bohémien”, prima a Parigi 

e poi in Bretagna, dove conosce Vincent Van Gogh, con cui condivide alcuni anni 

fra i più significativi della sua formazione artistica. Nel 1891, Gauguin ottiene un 

incarico dal Ministro francese delle Belle Arti, Rouvier, e ad aprile si reca a 

Marsiglia dove si imbarca per la Polinesia, dove trascorrerà gli ultimi dodici anni 

della sua vita - prima a Tahiti, poi nelle Isole Marchesi. 

Ultima “tappa” di un percorso travagliato, la leggendaria fuga di Gauguin 

nei Mari del Sud ha finito con l‟incarnare l‟ideale romantico dell‟artista in fuga 

dalla società moderna in cerca di ispirazione e motivato dal desiderio di affermare 

la propria individualità. A Tahiti Gauguin vive gli anni più intensi e importanti 

della sua vita e della sua carriera, elaborando un linguaggio assolutamente nuovo e 

originale, e sperimentando forme e tecniche pittoriche del tutto aliene alla 

tradizione.  

 Gauguin crea una modalità espressiva che sintetizza in maniera 

assolutamente unica lo spirito occidentale e quello primitivo: le sue pennellate si 

arricchiscono di colori e tinte che riassumono nella sua visione la natura ancora 

incontaminata delle isole del pacifico. I soggetti della pittura di Gauguin sono i 

corpi degli uomini e delle donne indigene, le loro forme gentili e abbondanti, la 

sensualità dei loro atteggiamenti, dove alla rappresentazione della libertà dei loro 

costumi e del loro stato di natura l‟artista combina riflessioni di tipo metafisico e 

filosofico di derivazione occidentale.  

 

 

 

III. 2. « JE SUIS PAS ÉCRIVAIN», GLI SCRITTI DI PAUL GAGUIN 

 

 

Figlio di un giornalista, Gauguin pubblicò i primi articoli in Francia su 

riviste e periodici, tra cui Le Moderniste illustré, Le Soir, Essai d’art libre, non 
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senza suscitare reazioni, talvolta, da parte dell‟opinione pubblica: un articolo 

apparso sul Le Moderniste illustré del 21 settembre 1887, in cui criticava i sistemi 

di acquisto di opere d‟arte da parte dello Stato francese, lo aveva reso noto ad 

esempio per il suo spirito polemico e il suo impegno politico. A Tahiti, diversi anni 

più tardi, egli si servì della scrittura per condurre la sua personale battaglia contro il 

governo coloniale francese e l‟autorità religiosa dei missionari, e in difesa dei diritti 

e della cultura degli indigeni, attraverso la pubblicazione di saggi e articoli sul 

giornale satirico di Papeete Les guêpes di cui era redattore, e sul periodico Le 

sourire, da egli stesso fondato, in cui era al contempo articolista, illustratore, 

tipografo e distributore.  

Paul Gauguin fu dunque non solo un artista, ma anche – in senso ampio – 

uno scrittore, sebbene non amasse definirsi tale. L‟insieme dei suoi scritti è ampio e 

variegato, e include saggi di critica d‟arte (Notes Synthétiques, 1885; Racontars de 

Rapin, 1902), articoli e pamphlet riguardanti questioni politiche e religiose 

(L’Esprit moderne et le catholicisme, 1902), racconti autobiografici e di finzione 

(Noa Noa, 1893-7; Cahier pour Aline, 1893; Diverses Choses, 1896-8; Avant et 

Après, 1903), e una notevole mole di scritti epistolari, pubblicati postumi nella 

raccolta Lettres à sa femme et à ses amis. Egli utilizzò la scrittura anche per 

spiegare e commentare la propria arte, fondamentalmente per contrastare l‟autorità 

di quelli che polemicamente definiva i «critici istruiti». Contro le loro pretese 

normative si appunta spesso l‟irriverenza dell‟artista:  

  

Ceci n‟est pas un livre. Un livre, même un mauvais livre, c‟est une grave 

affaire. […] Je ne voudrais en médire, je ne suis pas du métier. Je 

voudrais écrire comme je fais mes tableaux, c‟est-à-dire à ma fantaisie, 

selon la lune, et trouver le titre longtemps après. 
119

 

 

«Ceci n‟est pas un livre» : questo l‟incipit di Avant et après, una raccolta di 

scritti e di «notes éparses, sans suite comme les rêves, comme la vie, toute faite de 

morceaux»
120

. In maniera a tratti ridondante, Gauguin ribadisce costantemente la 
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sua estraneità rispetto alla pratica letteraria, suggellando la fine di ogni paragrafo 

con la sentenza perentoria: «ceci n‟est pas un livre». 

Nelle «note sparse» che compongono il testo, l‟autore tenta di assemblare, 

disordinatamente, come pezzi di un mosaico, alcuni frammenti della sua vita: il 

controverso rapporto con Vincent Van Gogh, la frequentazione degli artisti e dei 

poeti simbolisti, la riflessione sull‟arte e sulle correnti artistiche del suo tempo, la 

relazione con i paesaggi e i costumi delle popolazioni polinesiane, le critiche al 

governo coloniale e alle missioni cattoliche e protestanti. Il testo sembra essere 

concepito non come un racconto, ma piuttosto come una sequenza di immagini 

didascaliche: una scrittura figurativa che non intende narrare gli episodi quanto 

piuttosto evocarli così come essi si inanellano nella memoria stessa dell‟autore. 

Così egli spiega la scelta del titolo della raccolta Avant et après: 

 

Différents épisodes, maintes réflexions, certaines boutades, arrivent en 

ce recueil, venant d‟on ne sait où, convergent et s‟éloignent ; jeu 

d‟enfant, figures de kaléidoscope. Sérieux quelquefois, badin souvent au 

gré de la nature si frivole ; l‟homme traine, dit-on, son double avec lui. 

On se souvient de son enfance: se souvient-on de l‟avenir ? Memoires 

d‟avant. Peut-être d‟après, je ne saurais préciser.
121

 

   

Come osserva Linda Goddard nel saggio «Following the moon: Gauguin‟s 

writing and the myth of the Primitive», recentemente pubblicato in Gauguin: 

Maker of Myth, catalogo della mostra dedicata a Paul Gauguin dalla Tate Modern 

di Londra, «Gauguin‟s writing is more sophisticated than has generally been 

supposed, and central to his artistic identity, […] the apparent naivety of his writing 

was as deliberately constructed as that of his paintings and „savage‟ persona»
122

.  

In Avant et après Gauguin riporta alcune corrispondenze significative con 

artisti e intellettuali del suo tempo, tra cui una lettera inviatagli dal celebre 

drammaturgo svedese Auguste Strindberg. Nella lettera, Strindberg spiega al pittore 

quali siano state le motivazioni che lo hanno indotto a rifiutare di scrivere la 

prefazione al catalogo delle sue opere. Scrive il drammaturgo: 

                                                 
121

 Ivi, p. 120. 
122

 Goddard, Linda, «Following the moon: Gauguin‟s writing and the myth of the Primitive» in Belinda 

Thomson, (ed.), op.cit., p. 33. 



89 

 

 

Qu‟est il donc? Il est Gauguin, le sauvage qui hait une civilisation 

gênante, quelque chose du Titan qui, jaloux créateur, à ses moments 

perdus, fait sa petite création, l‟enfant qui démonte ses joujoux pour en 

refaire d‟autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel 

que bleu avec la foule. Il semble, ma foi, que depuis que je me suis 

échauffé, en écrivant, je commence à avoir une certaine compréhension 

de l‟art de Gauguin. On a reproché à un auteur moderne de ne pas 

dépeindre des êtres réels, mais de construire tout simplement lui-même 

ses personnages. Tout simplement! Bon voyage, Maître: seulement, 

revenez-nous et revenez me trouver. J‟aurai peut-être alors appris à 

mieux comprendre votre art, ce qui me permettra de faire une vrai 

préface pour un nouveau catalogue dans un nouvel hôtel Drouot, car je 

commence aussi à sentir un besoin immense de devenir sauvage et de 

créer un monde nouveau. 
123

 

 

Goddard evidenzia giustamente che se attraverso la pittura Gauguin 

costruisce una „visione mitica‟ di Tahiti denunciando come quel paradiso tropicale 

sia stato distrutto dal contatto con la civilizzazione, parallelamente egli si avvale 

della scrittura per disporre, ancorché su un altro piano, una critica analoga: anche 

qui si tratta di perorare la causa di un soggetto, l‟artista, caduto vittima di una 

critica arida e sorda alla comprensione di nuove forme espressive perché intrisa di 

pregiudizi. La purezza della terra e delle popolazioni tahitiane sta alla sensibilità 

dell‟artista come l‟arroganza e la forza distruttiva dei coloni europei stanno a quella 

dei critici d‟arte. Lo stile di Gauguin, apparentemente stentato e frammentario, 

assolve allora a una funzione eminentemente critica, sottolinea Goddard:  

 

Far from being „natural‟, Gauguin‟s apparently uncalculated prose was 

designed to echo the „primitive‟ qualities that he attributed to Tahiti, in 

contrast to the more polished techniques of professional painters. For to 

prove that artists were better equipped than writers to analyze works of 

visual art, in his own writing he needed both to display evidence of his 

superior insight and to emphasize at all costs its non-literary character.
124

 

 

Il risultato di questo atteggiamento critico-estetico da parte di Gauguin è così 

pienamente conforme all‟estetica simbolista a cui egli fa riferimento, dove la 

narrazione si fa enunciazione di una visione, un‟esperienza divinatoria e onirica, 
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con le sue componenti di precarietà e ambiguità: e così la sua ostentata estraneità 

rispetto al mondo letterario si rivela per quello che è, non tanto una sottrazione, ma 

una presa di posizione consapevole all‟interno di uno spazio conflittuale, quello 

della critica critico-estetico.  

 

Gauguin adopted a structured simplicity in his writing, not because he 

lacked professional expertise or rhetorical flourish, but in order to evoke 

the qualities of spontaneity that he associated with visual art, and so to 

protect painting from literary interference.
125

 

 

Per quanto impegnato in uno sforzo „critico‟ di alleggerimento e 

semplificazione stilistica, non mancano però i passi in cui Gauguin si abbandona a 

uno stile più lirico e letterario (che svilupperà nello scritto successivo Noa Noa), 

specialmente quando descrive le isole polinesiane, come dimostra il passo che 

segue: 

 

Moorea à l‟horizon; le soleil s‟en approche. Je suis sa marche dolente, 

sans comprendre, j‟ai la sensation d‟un mouvement désormais 

perpétuel : une vie générale qui jamais ne s‟éteindra. Et voilà la nuit. 

Tout repose. Mes yeux se ferment pour voir sans comprendre le rêve 

dans l‟espace infini qui fuit devant moi ; et j‟ai la sensation douce de la 

marche dolente de mes espérances. 
126

 

 

Il temperato lirismo descrittivo dell‟artista, come si vede, per quanto sospeso 

su un orizzonte di pacificazione (la «notte», la «perpetuità», l‟«eternità», la 

«quiete»), non manca però di approdare alla «dolente» menzione del fattore più 

stridente, perché esprimente un‟urgenza di trasformazione, quello della «speranza». 

Nonostante il volontario allontanamento dalla società occidentale e il rifiuto 

radicale delle sue istituzioni, così come del suo bagaglio culturale, Gauguin è 

rimasto infatti un attento osservatore del suo tempo, manifestando con toni aspri e 

provocatori le sue idee sull‟Arte e sulla vita. 

 

Il est bon de le dire encore, sans cesse, toujours… Comme les 

inondations, la Morale nous écrase, étouffe la liberté, en haine de 

fraternité. Morale du cul, morale religieuse, morale patriotique, morale 
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du soldat, du gendarme… Le devoir en l‟exercice de ses fonctions, le 

Code militaire, dreyfusard ou non dreyfusard. La morale de Dumont, de 

Déroulède. La morale de l‟instruction publique, de la censure. La morale 

esthétique; du critique assurément. La morale de la magistrature, etc. 

Mon recueil n‟y changera rien, mais… ça soulage. 
127

 

 

La riflessione sulla morale, o quella che sarebbe meglio definire la 

ridefinizione del concetto di morale, ritorna come nucleo problematico: è evidente 

come l‟artista si riferisca qui all‟accezione più degradata del termine, la morale 

come retorica del potere - economico, religioso, accademico – e come sua garanzia 

di mantenimento. Lo spirito di Gauguin è sì provocatorio, esasperatamente 

anarchico – conforme tra l‟altro a quella che sembra essere una strategia più o 

meno pianificata di costruzione di una personalità mitica, “titanica” come la definì 

Strindberg – ma se si considera la parabola degli eventi entro la quale si colloca la 

sua figura, non possiamo non riconoscere all‟artista un desiderio autentico di 

imporre una visione alternativa della realtà, che, sia nel punto di partenza che in 

quello d‟arrivo, coincide con un “miglioramento” delle condizioni di vita 

dell‟uomo. Gauguin infatti si distingue per uno spirito che è polemico ma allo 

stesso tempo propositivo, costruttivo: egli non rinuncia mai alla «speranza» e, come 

vedremo in seguito, è mosso da una piena fiducia nelle capacità nelle potenzialità 

dell‟essere umano. 

La scrittura dunque è funzionale alla contestualizzazione e al radicamento di 

un messaggio: di qui l‟impegno “letterario” di Gauguin. Certamente, resta sempre 

l‟immagine visiva, al centro della considerazione dell‟artista. Non sono infatti le 

parole, per Gauguin, il veicolo dell‟Arte: nella sua estetica prevale la convinzione, 

condivisa con illustri predecessori (da Leonardo Da Vinci a Eugène Delacroix), 

dell‟assoluta superiorità della pittura su tutte le altre forme di espressione artistica, 

in quanto soltanto quest‟ultima tra tutte le arti è ritenuta capace di «evocare 

simultaneamente tutti i sensi attraverso il medium del colore [descritto da Gauguin] 

„la lingua dell‟occhio che ascolta‟». 

Eppure vale la pena talvolta di soffermarsi brevemente anche su ciò che un 

autore considera “secondario”, o “accessorio”: sia perché la valutazione storica 
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impone di non prendere mai alla lettera i giudizi di valore che i soggetti studiati 

formulano sul proprio conto; sia perché la produzione ritenuta “primaria” di un 

autore (in questo caso, e giustamente, il Gauguin-pittore) si definisce e si struttura 

anche attraverso quel lavoro sotterraneo e parallelo, quel “materiale grezzo”, che va 

a confluire nella produzione cosiddetta “secondaria” (il Gauguin-scrittore). In altri 

termini, la produzione artistica di Gauguin assume certamente maggiore interesse 

se considerata parallelamente alle sue indagini di tipo “speculativo” sulle medesime 

tematiche.  

A questo proposito Noa Noa può essere considerato il massimo sforzo 

letterario di Gauguin, perché a differenza degli altri scritti, esso fu espressamente 

concepito come opera letteraria, romanzo illustrato, «diario d‟artista» . Il momento 

in cui il lavoro viene condotto già di per sé ne attesta il valore di testimonianza su 

un percorso che è insieme biografico e artistico. Quando nel 1891 Gauguin lascia 

Parigi per trasferirsi a Tahiti, era già considerato infatti uno degli esponenti più 

significativi del movimento simbolista. Eppure, quando, dopo due anni, nell‟ 

agosto del 1893, ritorna a Parigi ed espone i lavori realizzati nel Pacifico, la mostra 

si rivela un clamoroso insuccesso, soprattutto dal punto di vista economico: tra 44 

dipinti esposti, riesce a venderne soltanto 11, il cui ricavato basta a mala pena per 

coprire le spese di allestimento. In questo stesso anno decide di scrivere Noa Noa, 

che, oltre a raccontare i due anni trascorsi a Tahiti, si pone anche come momento di 

riflessione dell‟artista sulla sua vita e sulla sua carriera. Non è dunque fuori luogo 

ipotizzare che scrivendo Noa Noa Gauguin cercasse di consolidare la sua 

reputazione, che stava già diventando leggendaria. 

Esistono tre diverse versioni del testo: la prima del 1893 in forma di 

manoscritto composta di 11 brevi paragrafi, trascritti in forma di annotazioni; una 

seconda versione manoscritta integrata da alcuni componimenti del poeta, amico e 

collaboratore di Gauguin, Charles Morice e da alcuni disegni di Gauguin aggiunti 

tra il 1893 e il 1897; la terza versione dell‟opera del 1901, infine, che porta la firma 

congiunta di Gauguin e Morice, stampata dalle edizioni La Plume.  

L‟impegno, anche editoriale, profuso nella stesura e nella pubblicazione 

dello scritto attestano un‟attenzione particolare da parte del pittore nei confronti del 
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proprio profilo “letterario”, da curare nei minimi dettagli, anche equilibrando 

immagini (le cui riproduzioni, tratte dal catalogo della summenzionata mostra 

svoltasi presso la Tate Gallery di Londra nel 2010, sono inserite alla fine del 

presente capitolo) e testo, in modo da farli interagire. 

Nell‟opera Gauguin evoca una visione di Tahiti così come egli la percepisce 

nella sua fantasia: non intende dare al lettore (europeo) l‟immagine della Tahiti 

attuale, ormai stereotipo del paradiso tropicale e dei costumi pittoreschi del popolo 

autoctono, bensì restituire, per quanto possibile, l‟idea di una società primitiva ma 

gloriosa, che, prima che il “progresso” intervenisse a distruggere, nella sua 

apparente semplicità aveva maturato una concezione profondamente armonica 

dell‟uomo e del suo rapporto con il cosmo. Scrive infatti in Noa Noa: 

 

Une tristesse profonde s‟empara de moi. Le rêve qui m‟avait amené a 

Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C‟était la Tahiti d‟autrefois 

qui j‟aimais. Celle du présent me faisait horreur. 
128

 

 

Nonostante in essa emerga il carattere ben definito del suo “messaggio” e 

del suo “impegno”, Noa Noa può essere considerata l‟opera più lirica di Gauguin, 

in cui egli si cimenta in maniera più diretta con l‟arte della scrittura – lontano eco 

delle immagini e delle atmosfere delle sue tele. 

Benché venga presentata come una narrazione autobiografica, Noa Noa è 

un‟opera di fantasia, dove lo scrittore mescola al racconto lirico delle esperienze 

vissute sull‟isola le suggestioni derivategli dallo studio delle leggende e della 

cosmologia dei maori.  

Per la redazione di questo testo Paul Gauguin si servì di un suo lungo 

quaderno di appunti, Ancien Culte Mahorie, che conteneva storie e leggende maori. 

In aggiunta, egli attinse molte informazioni dal testo di Moerenhovt, Viaggio nelle 

isole del grande Oceano, ricco di descrizioni accurate e informazioni dettagliate sui 

riti di quei popoli.  

Gauguin in Noa Noa veste i panni del “selvaggio”, e tenta, rivivendo molte 

delle memorie dell‟infanzia, in particolare degli anni trascorsi in Perù, di motivare 
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le scelte della maturità. È il racconto di una conversione all‟inverso, di un 

progredire dal grado di una civiltà degenerata a quello di una primitività nobilitata.  

 

J‟étais, donc, moi, le civilisé, singulièrement inférieur, dans la 

circonstance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais vivre, 

heureux, paisibles, autour de moi, sans plus d‟effort qu‟il n‟est essentiel 

au quotidien des besoins – sans le moindre sauci de l‟argent.
129

 

 

L‟artista è ben consapevole che i danni della colonizzazione sono 

irreversibili, specialmente per ciò che concerne lo snaturamento e la perdita 

dell‟identità del popolo autoctono, avvenuto attraverso la distruzione sistematica 

dei culti e dei riti tribali. Ma Noa Noa è un testo scritto e pensato per un pubblico 

occidentale, e l‟autore se da un lato, nell‟esaltare le qualità della vita primitiva, 

intende disegnare uno spazio utopico di “ritorno al passato”, dall‟altro accusa e 

denuncia il degrado portato dalla “civiltà”. L‟esaltazione dello stato di “natura”, è 

funzionale a far risaltare i mali dello stato “civilizzato”: egli attacca frontalmente 

l‟ipocrisia dei missionari e denuncia i devastanti effetti dell‟evengelizzazione, 

riportandone i soprusi, ritraendone il lato violento e aggressivo.  

Si veda a tale proposito il passo seguente in cui Gauguin descrive il suo 

incontro con una donna maori, “marchiata” dai missionari perché rea di aver 

commesso atti considerati indecenti e immorali: 

 

Au centre de la table, trônait la femme du chef de Punuaauïa, admirable 

de dignité. Sa robe en velours orangé, prétentieuse et bizarre, lui donnait 

vaguement l‟air d‟une héroïne de foire… Mais la grâce incorruptible de 

sa race et la conscience de son rang prêtaient à cas oripeaux je ne sais 

quelle grandeur. Dans cette fête tahitienne, aux fumets de mets, aux 

odeurs des fleurs de l‟ile, la présence de cette femme majestueuse, d‟un 

type très pur sur, ajoutait, me semblait-il, un parfum plus fort que les 

autres et dans lequel ils s‟exaltaient tous. A son coté se tenait une aïeule 

centenaire, affreuse de décrépitude et que la double rangée intacte de ses 

dents de cannibale rendait encore plus horrible. Elle s‟intéressait peu à 

ce qu‟on faisait autour d‟elle, immobile, rigide, presque une momie. 

Mais sur sa joue un tatouage, une marque sombre, indécise dans sa 

forme qui rappelait le style d‟une lettre latine, parlait à mes yeux pour 

elle et me contait son histoire. Ce tatouage là ne rassemblait en rien à 

ceux des sauvages : il était surement fait de main européenne. Je 

m‟informai. Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la 
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luxure, signaient certaines femmes d‟un signe d‟infamie, d‟un – sceau de 

l‟enfer, - ce qui les couvrait de honte: non point à cause du péché 

commis, mais à cause du ridicule et de l‟opprobre d‟une telle « marque 

de distinction». Je compris, ce jour-là, mieux que je n‟avais jamais fait, 

la défiance des Maories vis-à-vis des Européens, défiance qui persiste 

aujourd‟hui encore, toute tempérée qu‟elle est, du reste, par les généreux 

et hospitaliers instincts de l‟âme océanienne. Que d‟années entre l‟aïeule 

marquée par le prêtre et la jeune fille mariée par le prêtre ! La marque 

reste, indélébile, attestant la défaite de la race qui la subit et la lâcheté de 

la race qui l‟infligea.
 130

 

 

Come mette in evidenza lo studio di Bengt Danielsson sul soggiorno di 

Gauguin a Tahiti
131

, al tempo in cui l‟artista arrivò sull‟isola, gli indigeni erano già 

stati quasi tutti convertiti al cristianesimo e l‟evangelizzazione era avvenuta di pari 

passo con l‟alfabetizzazione. I missionari, come da prassi, avevano codificato la 

lingua orale dei Maori e provveduto alla traduzione della Bibbia, unico testo 

stampato reperibile in lingua tahitiana. Gauguin andò a Tahiti mosso dal desiderio 

di studiare e approfondire le sue conoscenze dell‟arte primitiva. Essendo essa 

strettamente connessa alla ritualità tribale indigena, finì per essere travolta e 

cancellata dall‟operazione “civilizzatrice” dei missionari, che la reputavano 

idolatrica. Gauguin dunque poté ammirare e studiare solo pochi esemplari 

sopravvissuti dell‟arte primitiva, che per lo più si esprimeva nell‟oggettistica e 

nelle incisioni su legno.  

Noa Noa è anche un „trattato‟ sulle passioni umane dove l‟autore non manca 

di sottolineare come il sentimento dell‟amore, represso violentemente nella società 

occidentale, viva ancora nella sua accezione più pura presso il popolo tahitiano. C‟è 

un episodio particolarmente interessante in cui Gauguin racconta di come un 

giorno, inoltrandosi nella fitta foresta tropicale, inebriato dai colori e dai profumi 

della natura selvaggia, il suo spirito “si accese” di una passione momentanea per il 

giovane indigeno che gli faceva da guida.  

Inerpicandosi negli aspri sentieri della foresta, Gauguin non può fare a meno 

di ammirare le fattezze del suo giovane accompagnatore che, come lui, cammina 

nudo, coperto soltanto da un pareo. Gauguin insiste molto sul valore della nudità 

presso gli indigeni osservando come essa sia funzionale ad accorciare le distanze 
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tra donne e uomini, instaurando un rapporto tra sessi di tipo paritario per cui «le 

donne hanno un qualcosa di virile e gli uomini hanno un qualcosa di femminile». 

La nudità presso gli indigeni «allontana dallo spirito la preoccupazione pericolosa 

del mistero» mentre, secondo l‟autore, nella società occidentale accade esattamente 

il contrario: gli abiti non fanno che aumentare il sentimento della malizia, 

esasperando e pervertendo il naturale e istintivo desiderio di conoscere il corpo 

dell‟altro. Gauguin racconta di come, al contatto ravvicinato con il corpo nudo del 

giovane indigeno, per un momento in lui riaffiori la malizia, frutto del puritanesimo 

ipocrita occidentale, provocando in lui confusione e smarrimento. Mettendo però 

poi in relazione l‟armonia di quel corpo con la sensualità stessa della natura, dei 

suoi profumi, dei suoi colori, Gauguin riesce a razionalizzare quell‟impulso che si è 

impadronito di lui. Ricorda lo scrittore: 

 

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses formes 

gracieuse d‟androgyne. Et je croyais voir en lui s‟incarner, palpiter, 

vivre toute cette splendeur végétale dont nous étions investis. D‟elle en 

lui, par lui, se dégageait, émanait un puissant parfum de beauté. Etait ce 

homme qui marchait là, devant moi ? Etait-ce le naïf ami que m‟avait 

donné l‟attraction mutuelle du simple et du composé ? N‟était-ce pas 

plutôt la Foret elle-même, la Foret vivante, sans sexe – et tentante? La 

fièvre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient. Mais le sentier 

était fini ; pour traverser le ruisseau, mon compagnon se détourna, et, 

dans ce mouvement, me présents la poitrine : l‟androgyne avait disparu. 

C‟était bien un jeune homme qui marchait devant moi, et ses yeux 

calmes avaient la limpide clarté des eaux. La paix rentra aussitôt en moi. 

Nous fîmes halte, un instant, et j‟éprouvai une jouissance infinie, une 

jouissance de l‟esprit plutôt que des sens, à me plonger dans l‟eau 

fraîche du ruisseau. 

- Toë toë (c‟est froid), me dit Jotéfà. 

- Oh non! Répondis-je. 

Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour la 

conclure, à la lutte que je venais de livrer en moi-même contre toute une 

civilisation pervertie, au sursaut révolté de l‟âme qui choisit entre la 

vérité et la mensonge, éveilla dans la foret de sonores échos. Et je me dis 

que la Nature m‟avait vu lutter, qu‟elle m‟entendait, qu‟elle me 

comprenait : maintenant, à mon cri de victoire elle répondait, avec sa 

grande voix, qu‟elle voulait bien, après l‟épreuve, m‟accueillir au rang 

de ses enfants 
132
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Gauguin definisce il conflitto interiore da lui vissuto in quella circostanza 

come l‟ultimo attacco della «civiltà del male»: nella foresta, quel giorno, egli 

combatte e vince il suo istinto depravato, retaggio della civiltà pervertita a cui 

appartiene, e si sente rigenerato, rinascendo come «un uomo nuovo, un buon 

selvaggio, un vero Maori». 

Noa Noa è, in conclusione, un atto d‟amore per la terra e per il popolo 

tahitiano, dove emerge altresì lo sforzo dell‟autore di riconoscere a quel popolo e a 

quella cultura la dignità che l‟arroganza dell‟Occidente ha offeso, umiliato e 

distrutto.  

 

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé, bien de 

choses de la science de vivre, ces ignorants, et de l‟art d‟être heureux. 

Surtout, ils m‟on fait me mieux connaitre moi-même, ils m‟ont dit ma 

propre vérité.  

-Etait-ce là ton Secret, monde mystérieux ? O monde mystérieux d‟être 

la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumière, et j‟ai grandi dans 

l‟admiration de ton antique beauté. Qui est la jeunesse immémoriale de 

la Nature. Et je suis devenu meilleur d‟avoir compris et d‟avoir aimé ton 

âme humaine, - une fleur qui achève de fleurir et dont personne, 

désormais, ne respirera plus l‟odeur.
133

 

 

 

 

III. 2. L’ESPRIT MODERNE ET LE CATHOLICISME 

 

 

Se spostiamo l‟attenzione dal piano più generalmente “culturale” a quello 

più specificamente politico-religioso, la situazione si complica. Quando Gauguin 

arriva a Tahiti, nell‟isola il Protestantesimo era nettamente maggioritario. 

L‟evangelizzazione di Tahiti aveva avuto inizio con la missione di Londra nel 

1797
134

 e con l‟arrivo sull‟isola di una nave di missionari chiamata “Duff”, e il 

primo pastore dell‟isola fu William Pascoe Crook. I suoi appunti di viaggio sono la 
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prima testimonianza etnografica sul popolo polinesiano. Dopo l‟arrivo dei cattolici, 

nel 1834, i protestanti abbandonarono le Isole. Vi fecero ritorno nel 1853, e 

nell‟arco di un ventennio più di duemila indigeni furono convertiti al 

protestantesimo. Per questo nel 1895 l‟amministratore francese fece fermare le 

scuole gestite dai protestanti e costrinse la popolazione a mandare i loro figli nelle 

scuole cattoliche. Politicamente, l‟annessione di Tahiti e delle vicine isole alla 

Francia avvenne nel 1880, quando l‟isola passò da protettorato a colonia. Vi era 

dunque una notevole discrepanza tra la situazione politica e quella religiosa, per 

effetto della quale si verificò una forte instabilità sociale presso il popolo 

autoctono. 

Al suo arrivo a Papeete, Gauguin si presenta al governatore dell‟isola 

Lacascade con una missione affidatagli dal Ministro dell‟Istruzione pubblica e delle 

Belle Arti francese. Il suo compito a Tahiti è di studiarne le arti, i costumi e i 

paesaggi. Si stabilisce inizialmente a Mataiea, unico distretto dell‟isola dove tra gli 

autoctoni, quelli di fede cattolica sono di numero superiore a quelli di fede 

protestante. In questa fase egli dipinge Ia Orana Maria dove Cristo è rappresentato 

con le fattezze di un bambino tahitiano.  

Così come la prima moglie Mette, il suo grande amore tahitiano, Tehamana, 

che all‟epoca del loro incontro aveva soltanto 13 anni, era anch‟essa protestante 

praticante. Per uno strano cortocircuito fra vissuto e indagine teorica, tutte le 

conoscenze dei culti maori che Gauguin andava investigando sull‟isola furono 

frutto non tanto della sua relazione con una donna tahitiana, quanto piuttosto dalla 

lettura, precedentemente citata, di Viaggio nelle isole del Grande Oceano di J.M. 

Moerenhout, opera pubblicata in Francia nel 1830. Eppure, nonostante questa sua 

consuetudine con il protestantesimo, Gauguin nel suo scritto L’Esprit Moderne et le 

Catholicisme non risparmia dure accuse anche alla dottrina protestante: 

 

Très intentionnellement, nous avons laissé de côté le Protestantisme avec 

toutes ses sectes. Ce sont les mêmes absurdités, la même 

incompréhension des textes, les mêmes appétits, les même convoitises, 

la même hypocrisie. Pharisiens d‟un autre genre, on peut même dire ; si 
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le Catholicisme était le danger d‟hier ; le Protestantisme, c‟est le danger 

de demain. 
135

  

 

Protestanti o cattolici, nell‟immaginario comune degli uomini dell‟Occidente 

le isole polinesiane hanno da sempre costituito l‟archetipo dell‟Eden scomparso, il 

paese della bellezza della natura e degli uomini, votato all‟amore. Tahiti ricorda 

l‟allegria perduta, le origini dell‟umanità, l‟infanzia del mondo. E, in linea con lo 

spirito del tempo, quando Gauguin vi si recò nel 1891 stava anch‟egli inseguendo 

questo sogno. Tuttavia, come si è già osservato, quei luoghi erano stati da tempo 

sottoposti al controllo dei missionari che avevano già provveduto a operare delle 

severe restrizioni sui costumi e sulle tradizioni degli abitanti indigeni. Ad essi fu 

vietata la pratica dei tatuaggi e dei culti legati alle danze, ci fu l‟obbligo di 

indossare abiti occidentali e di parlare francese.  

Gauguin non esitò a prendere posizione: egli incitava il popolo autoctono 

alla disobbedienza civile e alla rivolta; istruiva gli indigeni sui loro diritti; li 

difendeva nei processi in cui spesso essi venivano condannati senza che sussistesse 

un reale capo d‟imputazione; informava costantemente il governatore e l‟ispettore 

delle colonie dei maltrattamenti a cui gli indigeni erano sottoposti. Un‟attività 

troppo esplicita per poter durare: accusato di diffamazione verso le autorità 

francesi, l‟artista venne così condannato a tre mesi di prigione e al pagamento di 

una multa di mille franchi. Da quel momento, i rapporti con le autorità 

amministrative andarono gradualmente deteriorandosi, anche alla luce del fatto che 

l‟artista, a causa dalla terribile malattia che lo consumava lentamente nel fisico e 

nello spirito, concedendogli solo momenti saltuari di sollievo, maturò un 

atteggiamento sempre più irascibile.  

Abbandonò dunque Tahiti per trasferirsi nelle Isole Marchesi, dove sperava 

di trovare una nuova fonte di ispirazione, ma anche lì dovette confrontarsi con lo 

snaturamento del carattere originario del popolo autoctono indotto dalle missioni 

cattoliche e protestanti. C‟è un tono di esasperata rassegnazione nel suo laconico 

commento sullo stato della cultura originaria di quei luoghi: «L‟arte delle isole 
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Marchesi si è estinta per colpa dei missionari. I missionari hanno ritenuto che 

scolpire, decorare era feticismo, significava offendere il Dio dei cristiani».  

In tutto ciò Gauguin maturava un atto di accusa contro la Chiesa ridotta ad 

apparato, formalità e gerarchia, e lontana dal suo messaggio religioso originario, 

destinato pertanto ad essere raccolto ormai solo in ambito scientifico e razionale:  

 

Au vingtième siècle, l‟ Église Catholique est une riche église ayant 

extorqué pour les dénaturer tous les textes philosophiques et l‟enfer 

prévaut. La parole reste. Rien de cette parole n‟est mort. Les Vedas, 

Brahma, Bouddha, Moïse, Israël, la philosophie grecque, Confucius, 

l‟Evangile. Tout est début. Sans une larme, sans associations 

d‟accaparement, la Science, la Raison, les seules, ont conservé la 

tradition : hors l‟Église. Religieusement l‟ Église catholique n‟existe 

plus. Pour la sauver, il n‟est plus temps. Fiers de nos conquêtes, surs de 

l‟avenir, nous venons dire à cette Église cruelle et artificieuse : « Halte-

là ». Par suite lui dire quelle est notre haine, et pourquoi cette haine. Le 

missionnaire n‟est plus un homme, une conscience. C‟est un cadavre 

entre les mains d‟une confrérie. Sans famille, sans amour, sans aucun 

des sentiments qui nous sont chers. On lui dit. «Tue», et il tue : c‟est 

Dieu qui le veut. 
136

 

 

Questo il tema principale del pamphet, L’Esprit Moderne et le 

Catholicisme
137

 scritto tra il 1897 e il 1898 a Tahiti e terminato ad Atuara, nelle 

Isole Marchesi, nel 1902.  

Il manoscritto originale è rilegato tra due copertine di legno. Su ogni facciata 

esterna è incollato un monotipo
138

 e le due facciate raffigurano ciascuna la metà di 

una Natività. Nella parte superiore della rilegatura vi è inciso «soyez amoureuses 

vous serez heureuses» mentre nella parte inferiore «Paradis Perdu». 
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Gauguin dedica il testo a Charles Morice 
139

, il quale, come si è detto in 

precedenza, aveva revisionato e corretto la raccolta di scritti su Tahiti Noa Noa. 

Nella dedica l‟autore motiva la scelta del titolo del grande tableau dipinto tra il 

1897 e il 1898 D’ou venons-nous? Que sommes nous? Ou allons nous? 

A Charles Morice, un effort né d‟une fantaisie, une fantaisie née d‟un 

instinct, un instinct né d‟un mystérieux autrefois –  

Dans les grands chemins les épines, les orties: et d‟alentour les jardins – 

Les fleurs se réjouissent et vous séduisent par maintes caresses réunies 

en bouquets – les fées les ordonnent sans vous raconter leur mystérieux 

desseins – ornements des Dieux et des hommes. Pensif on pense, l‟œil 

vague sur les fonds de gigantesque architecture ; le Dieux, des hommes 

aussi, ont sculpté leurs images et leurs rêves –  

Et cela devient d‟infinis détours, un labyrinthe où la pensés toute belle 

s‟égare sans danger – 

Sommes-nous ou ne sommes-nous pas (To be or not to be). Les joies et 

les douleurs (c‟est tout un) – Le sommeil, le réveil : la vie et la mort – 

Revivre aussi. Folle course dans l‟espace, Minerve s‟ennuie, les autres 

lui font la niche – C‟est Jehova, c‟est le fils – C‟est l‟ascension, puis la 

chute ; la vie sans fin, le labeur. La pensée est un joug, une délivrance 

aussi –  

D‟où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous ? L‟éternel 

problème qui nous punit de l‟orgueil – O Douleur tu es mon maître –  

Fatalité que tu es cruelle et toujours vaincu je me révolte – La raison 

reste : folle sans doute mais vivante –  

Et c‟est alors que la frondaison commence – 
140

 

 

La sequenza quasi “pascaliana” (il Pascal dei “Pensieri”) delle riflessioni di 

Gauguin nel breve passo citato - continuamente interrotta e quasi “aforistica” – 

esprime la cifra dello stile dello scritto. Ne L’Esprit Moderne et le Catholicisme 

Gauguin elabora una personale interpretazione filosofica e teologica del Vangelo 

ed enuncia la sua posizione di credente, in senso animistico più che dottrinale, 

scagliandosi però contro le derive autoritarie, “farisaiche” e dogmatiche della 

Chiesa. 
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Qu‟à cette époque de transformation humanitaire nous soyons à une 

phase de transition assimilable quelque peu à la situation de Jacob fuyant 

Esaü et combattant l‟ange qu‟il ne reconnait pas – nous fuyant le 

pharisaïsme catholique et combattant dans les ténèbres insuffisamment 

dissipées le Christ méconnu, inapprécié dans son vrai sens par 

défiguration antérieure ; il n‟est pas moins vrai que notre régénération 

complète, notre résurrection d‟entre les morts a besoin pour s‟accomplir 

d‟apprécier dans son vrai sens naturel et rationnel le Christ et sa doctrine 

correspondant si exactement et d‟une façon grandiose même, aux 

inspirations idéales et scientifiques de notre nature, altérée de progrès 

indéfinis, correspondant aux conceptions les plus élevées de notre 

destinée. Elle a besoin d‟en suivre la voie ainsi reconnue comme 

régénération, transformation progressive pour tous sur ce type individuel 

de réalisation historique étincelant d‟idéal. 
141

 

 

La rigenerazione del messaggio cristiano originario rimanda pertanto a esiti 

esplicitamente razionalisti e talora, lo si vedrà, apertamente positivisti e scientisti, a 

partire da una cosmologia in cui si riassume brevemente il sistema evoluzionista (e 

animista): in essa l‟idea stessa di Dio viene riformulata, e intesa nei termini di 

„Natura Naturans‟, nell‟accezione spinoziana, ovvero di un Dio come natura in 

divenire, in perfetta combinazione con la generale impostazione post-darwiniana. 

Sulle grandi linee di questo sistema Gauguin innesta alcuni rimandi alla 

Cristolatria Equinoziale descritta in Natural Genesis del poeta inglese Gerald 

Massey (1828-1907). Natural Genesis costituisce la seconda parte di A Book of the 

Beginnings, un saggio che investiga le origini perdute dei miti e dei misteri 

dell‟Antico Egitto. Quando nel 1887 Gauguin a Tahiti iniziò a scrivere L’Eglise 

Catholique et les temps modernes, prima versione de L’Esprit Moderne et le 

Catholicisme, aveva letto Natural Genesis nell‟antologia donatagli dallo psicologo 

Jules Soury intitolata Le Jesus Historique (1896).
142

 La cristolatria equinoziale di 

Massey rintraccia ed evidenzia nella mitologia equinoziale le medesime fonti dei 

dogmi e delle feste del cristianesimo della teologia ebraica enunciata nell‟Antico 

Testamento. Secondo Massey tutte le religioni hanno una stessa verità fondata sul 

mito, a cui appartiene anche la figura di Gesù.  

Gauguin insiste su come l‟unico Dio giusto sia quello considerato nella sua 

accezione figurata, metaforica e razionale di cui parlano i poeti, i filosofi e gli 
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artisti. Egli era un lettore attento della Bibbia, della quale possedeva una traduzione 

della Chiesa Riformata di Francia. Adolescente, al Petit séminaire de La Chapelle 

Saint-Mesmin, nei pressi di Orleans, aveva seguito corsi di filosofia e di letteratura 

biblica. Come osserva Philippe Verdier, l‟interesse principale di Gauguin ne 

L’Esprit Moderne et le Catholicisme era di stabilire una concordanza tra i testi 

dell‟Antico e del Nuovo Testamento e i postulati dello spirito moderno. Egli 

propone quindi una rilettura delle profezie e delle parabole del Vangelo, viste come 

annunciazioni dello spirito scientifico moderno fondato sulla razionalità del sapere 

e gli imperativi di una morale basata sulla giustizia e sulla fraternità. Gauguin 

concentra il messaggio del Vangelo nella lezione suprema di non opporre il male al 

bene. 

Verdier sottolinea inoltre che lo scritto è, per certi versi, un saggio di storia 

comparata delle religioni scritto da un non specialista, ma che permette di 

interpretare il sincretismo iconografico di un certo numero di creazioni artistiche di 

Gauguin a carattere simbolico. Il primitivismo delle religioni non cristiane è infatti 

quello stesso primitivismo cristiano che Gauguin aveva scoperto in Bretagna e nelle 

opere della scultura gotica. Attratto dalla mitologia dei maori della Nuova Zelanda 

che aveva conosciuto durante un viaggio ad Auckland nel 1895, Gauguin non 

nasconde mai completamente la sua credenza istintiva in un Dio personale.  

Tuttavia, anarchico di estrazione aristocratica e quindi fondamentalmente 

antiborghese, egli obbedisce nient‟altro che all‟intima necessità di essere libero, in 

maniera conforme alle esigenze della sua propria natura, rigettando tutte le 

discipline esteriori imposte dal dogma, dalla morale, dal denaro e dal patriottismo. 

Ne segue che, anche qui (come, sopra, la sua esaltazione dello “stato di natura”), la 

sua adesione a una religiosità primitiva può essere letta come una forma di 

denuncia nei confronti delle derive istituzionali e teologico-politiche delle religioni 

“storiche”: Gauguin infatti accusa il fariseismo cattolico sostenendo che la via per 

la rigenerazione sociale e religiosa risiede nell‟assimilare i principi del 

Cristianesimo attraverso una prospettiva razionale e scientifica. Il vero Cristo, al 

contrario, va ricercato nella razionalità umana, e il „senso naturale e razionale‟ della 

dottrina cristiana sta nella sua „grandiosa semplicità‟. Limitarsi semplicemente 
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all‟apparato formale e all‟esteriorità del rito non può che lasciare l‟uomo nelle 

tenebre.  

A questo proposito, duro è l‟attacco nei confronti da quei rappresentanti 

dell‟autorità dogmatica ecclesiastica che definisce «exploiteurs de religion», in 

particolar modo missionari e gesuiti, rappresentanti illegittimi delle vecchie 

religioni, mossi, a suo avviso, esclusivamente dall‟ambizione, dall‟egoismo e 

dall‟ipocrisia. 

Il vero Cristianesimo è nell‟accezione da lui proposta, strettamente 

interconnesso con il progresso scientifico. Compito della scienza moderna è infatti 

quello di scoprire il «contenuto filosofico della religione» e questo vale per 

qualsiasi religione. Gauguin evidenzia però come nel respingere l‟oppressione del 

regime teocratico e della casta sacerdotale la società moderna rischi di perdere di 

vista la sostanza del messaggio cristiano. Rinnegare le metodologie dell‟apparato 

ecclesiastico non significa infatti abbandonare la validità dei contenuti del 

Cristianesimo. 

La Chiesa Cattolica, così come si presenta allo stato attuale, è fondata su un 

«surnaturalismo assurdo e irrazionale» e su un dogmatismo autoritario del tutto 

ingiustificato, ma la deriva farisaica del cristianesimo non deve occultare la validità 

del messaggio più profondo. La società moderna, fortemente orientata verso il 

progresso, secondo Gauguin, ha al contrario delle forti affinità con Cristianesimo. 

Nella Bibbia i profeti e gli apostoli sottolineano più volte la centralità del pensiero 

razionale e scientifico, senza il quale l‟anima non può aspirare a nessun bene. I 

principi dell‟uguaglianza e della fratellanza universale, del martirio per 

l‟affermazione della verità e della giustizia, sono le fondamenta comuni sia delle 

istanze democratiche della società moderna sia del messaggio evangelico.  

La figura di Cristo va intesa come un modello di perfezione a cui l‟essere 

umano deve aspirare durante la propria vita, ma contrariamente a quanto predicato 

dai cattolici, l‟attuazione di tale istanza non può che attuarsi nella vita terrena, e 

non nell‟aldilà. L‟uomo deve cercare la propria realizzazione durante e in funzione 

della vita terrena, e non deve considerare quest‟ultima come una fase di transizione.  
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Gauguin procede con una confutazione delle opposte tesi, degli spiritualisti e 

dei materialisti. La tesi spiritualista è errata in quanto si fonda su un‟interpretazione 

letterale delle scritture sacre, mentre quella materialista, secondo la quale l‟anima 

non esiste perché non ha sostanza, è facilmente controvertibile. A questo proposito 

riprende la teoria atomistica leibniziana secondo la quale anche l‟atomo, per 

antonomasia parte costituente della materia, è invisibile, indivisibile e 

impercettibile. La materia dunque non è sostanza di per sé, ma lo diventa sotto 

forma collettiva, perché data dall‟aggregazione di atomi immateriali. Anche il 

materialismo si rivela errato dunque, poiché la materia è soltanto una 

manifestazione fenomenica: i soli esseri che la compongono, gli atomi per 

l‟appunto, non sono né materiali né, pertanto, percettibili, eppure esistono.  

A livello dell‟uomo, quindi, stesso errore dei materialisti: essi considerano 

l‟uomo soltanto nella sua corporeità e riconducono i fenomeni animistici del 

pensiero e delle emozioni alla sola interazione degli organi corporei (senza però 

riuscire a spiegare da dove provenga quella corporeità).  

Gauguin ricorre alla tesi bergsoniana, ripresa poi dalla neurofisiologia, per 

dimostrare che la tesi materialista sull‟evoluzione della materia è già stata superata 

attraverso l‟individuazione di un unico nodo vitale di tutti i centri nervosi. Questo 

nodo vitale, individuato dalla neurofisiologia nella zona tra il cervello e il midollo 

spinale, è assimilabile all‟anima, in quanto da lì provengono tutti gli istinti che 

determinano le azioni dell‟uomo. 

 Il risultato delle scoperte effettuate dalla scienza anatomica e fisiologica 

rivela dunque che l‟anima è il centro coordinatore di tutto l‟organismo ed esercita 

un controllo diretto sul corpo. Quando l‟organismo cui l‟anima fa capo si dissolve, 

a livello teorico, è possibile che l‟anima sopravviva alla morte diventando una sorta 

di germe superiore capace di trasferirsi in altri esseri, in una prospettiva di 

miglioramento progressivo che può essere facilmente rintracciabile nell‟evoluzione 

stessa dell‟essere umano. Ed ecco che la metafisica leibniziana degli atomi 

spirituali e delle monadi si combina con l‟evoluzionismo. Gauguin qui attua cioè un 

vero e proprio sincretismo culturale, richiamando la teoria della metempsicosi dei 
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pitagorici, e coniugandola al discorso evoluzionistico e positivista. Del dogmatismo 

della Chiesa Cattolica sull‟immortalità dell‟anima, ormai, non rimane più nulla. 

Gauguin opta dunque per un razionalismo biblico in base al quale ognuno 

deve poter essere libero di leggere e interpretare le sacre scritture, fuori dalla 

mediazione del potere autoritario dell‟istituzione ecclesiastica (in questo molto 

vicino alla tradizione protestante). Fondamentale è la consapevolezza che il 

linguaggio biblico è essenzialmente allegorico e figurato e serve per catturare 

l‟attenzione del lettore, che attraverso un procedimento razionale arriva alla 

comprensione del messaggio più profondo contenuto in quelle immagini. Il 

dogmatismo interpretativo della Chiesa d‟altronde non può che essere aborrito nella 

società moderna, perché è un‟esplicita negazione della facoltà intellettiva e 

razionale dell‟uomo (basti pensare al concetto eucaristico di “transustantazione”, da 

lui definito «un abuso di credenze superstiziose»). 

Gauguin però, razionalista nell‟ermeneutica, resta profondamente convinto 

della significatività del messaggio morale della Bibbia – e anche in questo si 

manifesta implicitamente un approccio “spinozista” alla religione: egli insiste su 

come il Vangelo possa costituire il modello per la società futura, basata sulla 

fratellanza tra i popoli, l‟uguaglianza, la libertà di pensiero. Allo stato attuale 

sembra che la società moderna stia perdendo di vista questi precetti, mettendo in 

atto pratiche autoritaristiche e violente, fondate sul sopruso e sulla legge del più 

forte. L‟autoritarismo della Chiesa e dello Stato limita fortemente l‟evoluzione 

naturale dell‟uomo perché lo costringe a vivere nella repressione costante delle sue 

facoltà fisiche ed intellettive. L‟artista adduce come esempio una serie di riflessioni 

sull‟istituzione del matrimonio, definito «un atto di vendita autorizzato»: eppure, 

nota, il Vangelo è tutt‟altro che conforme al moralismo contemporaneo: Gesù nel 

Vangelo fraternizza con le prostitute, non le ritiene immorali. La vera a-moralità è 

invece quella proposta dall‟istituzione matrimoniale, nient‟altro che «un atto di 

vendita adottato dallo stato in nome di una morale religiosa ipocrita e autoritaria». 

Questa attenzione alla dialettica moralismo/religione va approfondita, perché 

tradisce un‟introiezione della cultura protestante – benché in senso rovesciato e 

ormai del tutto critico.  
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Othon Printz, che ha studiato il controverso rapporto tra Gauguin e il 

Protestantesimo, nello scritto L’Esprit Moderne et le Catholicisme ha annotato 108 

riferimenti biblici, di cui 31 veterotestamentarii e 77 neotestamentari. Com‟è noto, 

da parte protestante si studia il Vecchio Testamento più di quanto non si faccia nel 

mondo cattolico. Gauguin fu battezzato nella Chiesa Cattolica, ma venne 

scomunicato quando sposò la moglie Mette, danese, con rito protestante. Non è 

accertato con quale spirito egli sia entrato a far parte della Chiesa Protestante, se 

solo per assecondare la moglie o se perché realmente convertito. Ad ogni modo, i 

primi contatti di Gauguin con il Protestantesimo risalgono al 1871, quando conobbe 

Paul Bertin, agente di cambio, e discendente di una famiglia di finanzieri 

protestanti. Nel periodo antecedente il suo trasferimento a Tahiti, in cui scelse di 

lasciare la famiglia e il lavoro per dedicarsi interamente all‟arte, egli sperimentò un 

periodo di dure privazioni e sofferenze dovute all‟assenza di introiti economici, ed 

è in questi anni di grande povertà che iniziò a interessarsi alla figura di Cristo, 

come dimostrano le opere Le Christ au jardin des oliviers e l’Autoportrait au 

Christe Jaune. In questi anni conobbe poi Jacob Mayer de Haan, di famiglia ebrea 

ma nato in Olanda, che, come Gauguin, aveva abbandonato l‟attività commerciale 

per dedicarsi alla pittura. Meyer esercitò una funzione terapeutica su Gauguin 

introducendolo alla Kabala, come testimonia il dipinto su legno L’auberge de 

Marie Henry a Pouldu, dove l‟artista ritrae l‟amico con il copricapo ebraico, e il 

suo viso esprime uno stato di meditazione abissale pieno di mistero e di 

inquietudine. Un particolare è significativo: nel dipinto una lampada illumina due 

testi: Paradiso Perduto di John Milton
143

 e Sartor Resartus di Thomas Carlyle
144

. 

E, non a caso, In L’esprit moderne et le catholicisme si ritrovano molte citazioni 

bibliche prese proprio dal Sartor (che apparve in Francia tradotto in fascicoli su Le 

Mercure de France tra il 1895 e il 1897), e lo stesso titolo del pamphlet di Gauguin 
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 Milton si rifiutò di diventare pastore protestante come invece suo padre esigeva e, benché per tutta la vita 

dimostrasse un fervente interesse per il Cristianesimo, fu un aspro contestatore del puritanesimo. Paradiso 

Perduto è un poema epico che tratta la visione giudeo-cristiana dell‟origine dell‟uomo, invocando la 

tentazione di Adamo ed Eva e la loro espulsione dal Paradiso. L‟opera di Milton riflette l‟epopea del 

puritanesimo con la meditazione costante sul problema del peccato e della redenzione. 
144

 Thomas Carlyle, filosofo e storico scozzese (1795-1881) proveniva anch‟egli da una famiglia puritana 

che voleva fare di lui un pastore anglicano. Dopo aver studiato scienza, diritto e teologia decide di dedicarsi 

esclusivamente alla letteratura. Scrisse Sartor Resartus nel 1830 e lo pubblicò a Boston nel 1838. Il libro è 

una sorta di autoritratto caricaturale della società inglese e del suo puritanesimo. 
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sembra rimandare a Carlyle (secondo cui la letteratura era «la seule et militante 

église des temps modernes»). 

Nonostante la difficoltà di lettura de L’esprit moderne et le catholicisme, 

dovuta a uno stile particolarmente visionario, che sembra a tratti sfiorare il delirio 

metafisico, Belinda Thomson
145

 osserva giustamente che esso ha il pregio e 

l‟importanza di testimoniare il profondo rispetto di Gauguin per la figura di Cristo e 

per i suoi insegnamenti. Se infatti da un lato, soprattutto per mezzo della scrittura, 

Gauguin ha sempre in qualche modo sfoggiato un atteggiamento sprezzante nei 

confronti della Chiesa e dei suoi rappresentanti, eppure nella sua pittura il tema e la 

simbologia del Cristianesimo sono pregnanti.  

A Tahiti l‟iconografia del sacro è elaborata in modo del tutto personale, 

mescolando, in un processo sincretico, i temi della Cristianità alle suggestioni tratte 

dal contatto e dallo studio della cosmologia e della ritualità del popolo tahitiano. 

Esattamente quella continua ricerca razionale sul vero messaggio del fenomeno 

religioso che, in contesto “letterario”, lo stesso autore cercava di scandagliare, in 

modo ellittico e paradossale, ne L’esprit moderne et le catholicisme. Modellata 

nelle sue varie espressioni, in Gauguin resta drammaticamente viva l‟esigenza di 

immortalare una concezione del mondo e del rapporto tra umano e divino che è in 

procinto di scomparire: 

The sacred themes that pervade Gauguin‟s art continued to reinforce his 

most consistent, grandiose and irrefutable claim for his artistic practice, 

namely his quasi-divine creativity. In replying to an admiring letter from 

Émile Schuffnecker, with no false modesty Gauguin readily invoked a 

mysterious power that lifted his genius beyond the reach of mere 

mortals. He repeatedly averred that his preferred narrative method, 

following the example of Christ, was the parable – a moral tale that 

could be apprehended by all, but would not be universally understood.
146

 

 

Se si pensa che il primo soggetto religioso che ispirò l‟arte di Gauguin fu 

proprio la Lotta di Giacobbe con l’Angelo, e che egli dipinse questo quadro in 

Bretagna, sulla scia di una ricerca sulla primitività e la «sauvagerie» che lo porterà 
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 Thomson, Belinda, op. cit., pp. 133-135. 
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 Ibidem, p. 135. 
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a morire da “selvaggio” nelle remote isole dell‟Oceano Pacifico, l‟ipotesi 

interpretativa fin qui esposta sembra essere ulteriormente confermata.  

La lotta con l‟angelo evoca nell‟immaginario dell‟artista lo struggimento del 

“vero” cristiano, ovvero del fedele che vive la sua dimensione spirituale 

affrontandone tutte le problematicità, e per il quale la fede è espressione di un atto 

conoscitivo e non dogmatico. Il percorso che porta l‟uomo a Dio è visto come 

segnato dalla sofferenza, dal conflitto, da una messa in discussione continua, 

perché soltanto attraverso il travaglio della ragione ci si avvicina alla comprensione 

del sacro e del divino.  

NOA NOA, 1893-5 (Incisioni su legno) 
147

 

1.   2. 
 

 

3. 4. 
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 Riprodotte da Thomson, Belinda, (ed.), Gauguin: Maker of Myth, London, Tate Publishing, 2010 
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IV. W.S. MAUGHAM: THE MOON AND SIXPENCE 

 

Vetri dipinti da Paul Gauguin e acquistati da Maugham a Tahiti 
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IV. 1. MAUGHAM: «DE SERVITUTE HUMANA» 

 

 

William Somerset Maugham è stato indiscutibilmente uno degli autori più 

prolifici del Novecento nonché una delle personalità artistiche più variegate e 

complesse della contemporaneità.  

Figlio dell‟avvocato Robert Ormond Maugham, impiegato presso 

l‟Ambasciata Britannica di Parigi, W.S. Maugham, ultimogenito di tre fratelli, 

nacque il 25 gennaio del 1874 all‟interno dell‟Ambasciata. In questo modo 

Maugham acquisiva la cittadinanza inglese e non francese e qualora la Francia 

fosse entrata in guerra egli non sarebbe costretto ad arruolarsi. 

Tra il 1882 e il 1884 Maugham sofferse la perdita di entrambi i genitori: 

prima quella della madre, che morì di tubercolosi nel 1882, e, dopo due anni quella 

del padre, che morì di cancro. Fu così dunque che Maugham, che all‟epoca aveva 

dieci anni, si trasferì in Inghilterra, nel Kent, dove trascorse gli anni 

dell‟adolescenza sotto il tutorato degli zii materni, Henry MacDonald, Vicario della 

Chiesa protestante di Whitstable, e Barbara Sophia Scheidlin. Gli zii, che all‟epoca 

erano già avanti con gli anni, non avevano altri figli.  

La perdita dei genitori e lo sradicamento dalla Francia marcarono 

drammaticamente il passaggio dall‟infanzia all‟adolescenza. Cresciuto ed educato a 

Parigi, Maugham era di madrelingua francese, e non possedeva una buona 

padronanza dell‟inglese: questo gli procurò inizialmente notevoli difficoltà di 

adattamento, aggravate da una forte balbuzie che suscitava l‟ilarità dei suoi 

coetanei e che gradualmente tendeva ad isolarlo. 

Il giovane Maugham trovò rifugio e conforto nella letteratura, divenendo 

«un lettore onnivoro»
148

, e maturando altresì il desiderio di essere uno scrittore egli 

stesso. Nell‟infanzia e nell‟adolescenza dello scrittore inglese troviamo molti punti 

di contatto e somiglianze con gli anni giovanili di Frank Sargeson. Anche 

Maugham infatti “subì” un‟educazione puritana rigida e repressiva, dalla quale, 

come Sargeson, tentò di svincolarsi attraverso la letteratura.  
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 Calder, Robert, Willie – The Life of W. Somerset Maugham, London, Heinemann, 1989, p. 20. 
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Nel 1889 trascorse alcuni mesi all‟Università di Heidelberg, in Germania, 

dove iniziò a cimentarsi con la pratica letteraria, stimolato anche dalla filosofia e 

dalla letteratura tedesca; a questo periodo risale anche la sua prima esperienza 

omosessuale con un ragazzo dieci anni più grande.  

L‟omosessualità fu un tratto distintivo della personalità dello scrittore, ma fu 

da lui vissuta sempre con grande riserbo e timore. È opportuno infatti ricordare che 

proprio negli anni della sua giovinezza, tra il 1894 e il 1897, si consumava in 

Inghilterra uno dei processi più celebri della storia, al termine del quale Oscar 

Wilde veniva condannato a scontare la pena di due anni di carcere per aver 

intrattenuto rapporti omosessuali con diversi giovani. Il clamore della condanna di 

Wilde spinse molti omosessuali inglesi, specialmente intellettuali e artisti, ad 

abbandonare l‟Inghilterra. Fin dalla giovane età Maugham divenne dunque 

consapevole che avrebbe dovuto adoperare un‟estrema cautela nei confronti di 

«quell‟amore che non osa pronunciare il suo nome»
149

. In Inghilterra infatti, fino al 

Sexual Offences Act del 1967, l‟omosessualità venne considerata un reato penale, e 

Maugham, che morì nel 1965, visse costantemente nel terrore di essere un 

“fuorilegge”. 

Negli anni dell‟adolescenza iniziò a prendere coscienza della propria identità 

e della propria “diversità” sessuale, distanziandosi, con sempre più profonda 

convinzione, dall‟educazione puritana ricevuta dallo zio.  

Il graduale abbandono dalla fede è uno dei temi fondamentali nel romanzo 

semi-autobiografico Of Human Bondage, pubblicato nel 1915: qui si narra la vita 

del giovane Philip Carey, alterego letterario dello stesso Maugham, il quale, orfano 

di entrambi i genitori, viene allevato ed educato dallo zio, un pastore protestante, 

che lo sottopone a una disciplina rigida votata all‟ossequio degli imperativi della 

morale puritana. Philip, timido e insicuro, anche a causa di una malformazione 

genetica al piede che lo rende claudicante, vorrebbe diventare un pittore, ma decide 

al contempo di dedicarsi allo studio della medicina per garantirsi una professione. 

Gli anni della sua giovinezza sono tormentati da un amore impossibile per, 
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 Dal poema di Alfred Douglas Two Loves. Oscar Wilde venne denunciato dal padre di Alfred Douglas che 

lo accusò di aver intrattenuto una relazione omosessuale con il figlio e questo poema fu citato nel processo 

come prova dal pubblico ministero Charles Gill. 
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Mildred, una donna cinica e spietata, che si approfitta del suo amore senza 

ricambiarlo.  

In un passo di Of Human Bondage si legge di come il giovane Philip 

trascorresse notti intere a pregare Dio con tutte le sue forze affinché gli sanasse il 

piede storpio; «sapeva che Dio , se voleva, poteva farlo, e la sua fede era 

assoluta».
150

 Nel corso di una vacanza estiva in Germania, dove si appassiona alla 

filosofia e alla letteratura, Philip matura un sentimento di distacco e rifiuto della 

religione. Philip-Maugham giunge gradualmente alla convinzione che la fede non è 

innata nell‟essere umano e che, al contrario, essa è un artificio, frutto 

dell‟educazione e del condizionamento di circostanze esterne.  

 

Un nuovo ambiente e un nuovo esempio gli davano l‟opportunità di 

trovare sé stesso. Si spogliò della fede della sua fanciullezza molto 

semplicemente, come di un mantello che non gli occorreva più. 
151

  

 

Riportiamo in nota un episodio di Of Human Bondage in cui Maugham 
152

 

descrive questo passaggio fondamentale della vita di Philip, ricorrendo 

all‟immagine del giovane che dall‟alto di una montagna, sancisce la sua definitiva 

rottura del “rapporto con Dio”. Confrontando questo passo con quello narrato nella 

biografia di Frank Sargeson (riportato nell‟Appendice al Capitolo II) riscontriamo 

tra i due autori una nuova significativa analogia.
153

  

Mentre però per Sargeson l‟abbandono della fede è pur sempre 

compromesso dalla difficoltà di scrollarsi di dosso il giudizio di “quell‟occhio di 
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 Maugham, Somerset, Schiavo d’amore, Milano, Adelphi, 2007, p. 58. 
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 Ivi, p. 124. 
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Ivi, p. 125: «Un giorno andò da solo in cima a una certa collina per godere una vista che sempre, non 

sapeva perché, lo colmava di esultanza. Ormai era autunno, ma spesso le giornate erano ancora serene, e 

allora il cielo sembrava splendere di una luce più viva: quasi che la natura cercasse di proposito di infondere 

vigore nei giorni residui di bel tempo. Guardava la pianura che si estendeva vastissima sotto di lui, 

tremolante nel sole:in lontananza c‟erano i tetti di Mannheim e all‟orizzonte la macchia indistinta di Worms. 

Qua e là, un luccichio più nitido era il Reno, ampio , solenne, soffuso di una luce dorata. Philip, col cuore 

pulsante di gioia, pensò a come il Tentatore dall‟alto del monte aveva mostrato a Gesù i regni della terra. 

Inebriato dalla bellezza dello scenario, gli sembrava che dinanzi a lui si estendesse il mondo intero, ed egli 

bramava di scenderne e di goderne. Era libero da paure degradanti, libero da pregiudizi. Poteva andare per la 

sua strada senza il terrore intollerabile delle fiamme infernali. A un tratto si avvide di essersi sbarazzato 

anche di quel grave senso di responsabilità che faceva di ogni atto della sua vita una questione di importanza 

capitale. Poteva respirare più liberamente un‟aria più leggera. Era responsabile solo di fronte a sé stesso 

delle cose che faceva. Libertà! Era, finalmente, padrone di sé. Per antica abitudine, ringraziò inconsciamente 

Dio di non credere più in Lui». 
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 Cfr. Appendice al Cap. II. 
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Dio che tutto vede”, Maugham sembra viverlo nei termini di una riappropriazione 

esaltante della propria libertà: contemplando il mondo che dall‟alto della montagna 

si estende al suo sguardo, Philip avverte il desiderio di inoltrarvisi, finalmente 

liberato dal «terrore intollerabile delle fiamme infernali». Significativa dello stile 

ironico e pungente dell‟autore è il paradosso retorico secondo il quale non è Philip 

che non crede più in Dio, ma Dio che non crede più in Philip. Questo atteggiamento 

marcatamente irriverente viene però immediatamente contraddetto nel capoverso 

successivo, dove Philip confessa che spesso viene assalito da un dubbio: 

 

C‟era una cosa che lo assillava; si diceva che era irragionevole, cercava 

di annullare col riso questo pensiero patetico; eppure gli venivano agli 

occhi le lacrime vere quando pensava che non avrebbe mai più rivisto la 

sua bellissima mamma, il cui amore per lui era diventato più prezioso 

dopo la sua morte con il passare degli anni. 
154

 

 

Maugham come Sargeson, anche se con il cinismo che lo contraddistingue, 

ripropone il tema di quanto sia in realtà difficile per l‟uomo “dimenticarsi di Dio”, 

specialmente se se il suo mondo affettivo è a quel Dio così strettamente connesso.  

Terminati gli studi liceali, dopo un breve e alquanto fallimentare 

apprendistato come ragioniere presso uno studio contabile, nel 1892 Maugham si 

iscrisse alla facoltà di medicina del King‟s College di Londra dove trascorse cinque 

anni. La scelta non fu dettata da un particolare interesse per la professione medica 

(all‟epoca Maugham aveva già deciso che voleva diventare uno scrittore) pur 

tuttavia gli studi medici gli sembravano un valido compromesso per garantirsi una 

professione.  

Nell‟autobiografia The Summing Up Maugham afferma che non c‟è palestra 

migliore per un aspirante scrittore di quella offerta dall‟esercizio della professione 

medica. Attraverso la medicina si ha la possibilità di vedere la natura umana nella 

sua vera essenza, aldilà delle convenzioni e degli artifici, essa inoltre esige un senso 

della disciplina e del rigore, fondamentali anche per l‟artista.  

Frederic Raphael in un interessante confronto tra gli stili di tre autori/medici, 

John O‟Hara, Sinclair Lewis e lo stesso Maugham, identifica delle caratteristiche 
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comuni. La familiarità con le analisi e le metodologie medico-scientifiche marcano 

fortemente il loro stile: nelle loro opere è manifesta la propensione per una scrittura 

oggettiva e un atteggiamento da parte dell‟autore analitico, attento al più minimo 

dettaglio, ma emotivamente abbastanza distaccato. Lo scrittore, così come il 

medico, osserva Raphael, non si lascia coinvolgere dalle situazioni, l‟osservazione 

e l‟ascolto, non la compassione, sono i tratti distintivi del suo metodo investigativo. 

Da questo deriva una narrazione profonda, capace di scandagliare la realtà come 

sotto la lente di un microscopio, ma che difficilmente si abbandona al lirismo.
155

 

Parafrasando dunque un passo di Of Human Bondage potremmo dire che «la vita 

infelice degli anni scolastici aveva sviluppato in [Maugham] la capacità di 

autoanalisi; e questo vizio, subdolo come una droga, si era impadronito di lui al 

punto di dotarlo di un acume singolare nell‟anatomizzare i propri sentimenti». 
156

 

Tuttavia, farà notare Jeffrey Meyers nella sua biografia su Maugham 
157

, 

l‟occhio clinico con cui lo scrittore indaga la natura umana, spesso tradisce una 

straordinaria empatia. 

Sarebbe perciò incauto soffermarsi solo su questo aspetto e circoscrivere 

Maugham ad una prassi letteraria puramente analitica; lo dimostra infatti il titolo 

stesso del romanzo autobiografico Of Human Bondage, citazione del titolo De 

Servitute Humana o la Forza degli Affetti del IV Libro del Trattato sull’Etica di 

Baruch Spinoza dove il celebre filosofo olandese indaga, per l‟appunto, le passioni 

dell‟uomo e indica secondo quali modalità l‟uomo può “liberarsi” dalla schiavitù 

che esse comportano. È dunque particolarmente azzeccata l‟affermazione di Cyril 

Connolly (che tra l‟altro conferma l‟interesse particolare di Maugham per la 

filosofia di Spinoza) che descrive lo scrittore un «cinico compassionevole».
158
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158
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Gli anni trascorsi all‟Università furono particolarmente gratificanti per 

Maugham, trasformandosi per lo scrittore in erba in una sorta di laboratorio 

sperimentale: al costante esercizio della lettura egli combinava una serie di analisi 

di frammenti di vita e osservazioni dei comportamenti e delle passioni umane, che 

metodicamente annotava su diversi quaderni di appunti, i suoi celebri notebook. 

Una volta raggiunta la maggiore età, Maugham decise di abbandonare la 

carriera di medico e di dedicarsi in maniera esclusiva alla scrittura. Pubblicò il suo 

primo romanzo Liza of Lambeth nel 1897, dove narra la storia di un adulterio nel 

contesto delle classi subalterne della città di Londra: dopo poche settimane dalla 

pubblicazione le copie in commercio erano già esaurite. Davanti a lui si apriva la 

strada della notorietà e, in pochi anni, Maugham si affermò non solo come 

romanziere, ma anche come drammaturgo. Nel giro di un decennio diventò uno 

degli autori più venduti in Inghilterra: nel 1914 aveva già pubblicato oltre dieci 

romanzi e dieci opere teatrali di grande successo. Quando poi, negli anni Venti, la 

radio prima e il cinema poi cominciarono ad attingere soggetti dalle sue opere, la 

sua fama si fece intercontinentale e Maugham divenne uno scrittore milionario.  

Negli anni della prima guerra mondiale, alla quale partecipò lavorando in 

Svizzera come agente dei servizi segreti britannici, conobbe e si innamorò di 

Gerald Haxton, che fu segretamente il suo compagno fino al 1944, anno in cui 

Haxton morì. Per evitare scandali e persecuzioni giudiziarie legate alla sua 

omosessualità, Maugham spacciava Haxton per suo segretario e intratteneva 

rapporti con alcune donne. Nel 1917 sposò Syrie Wellcome dalla quale ebbe una 

figlia, ma il loro matrimonio, alquanto burrascoso
159

, terminò nel 1928.  

Maugham morì all‟età di novantuno anni dopo una vita scandita da grandi 

successi e innumerevoli avventure, incrementate dal considerevole numero di 

viaggi da lui effettuati in tutto il mondo. 

 

                                                                                                                                                   
doctor and the brother of a great lawyer he saw deep into the human heart and his cynicism masked both a 

compassion of which he was almost ashamed and a bitter rage against the terrible tragedies, disablements 

and stupidities thrust, by its own limitations, upon the human condition. His excessively rare gift of story-

telling, now so unfashionable, is almost the equal of imagination itself; his lapses are into florid rather than 

the banal». 
159

 Cfr. su questo tema Maugham, Robin, Conversazioni con zio Willie, Milano, Adelphi, 2008. 

 



119 

 

IV. 2. TAHITI 

 

 

La drammatica perdita dei genitori in età infantile, il disagio arrecatogli dalle 

sue disfluenze verbali, la consapevolezza della sua “diversità”sessuale, tutto ciò 

indusse Maugham a sviluppare un carattere reticente e misterioso, dietro al quale 

probabilmente cercava di nascondere e reprimere un animo ansioso e alienato; 

come osserva Meyer: «In all his important roles – exile, traveler, artist, 

homosexual, husband and spy – Maugham was to remain an alienated outsider». 
160

 

A causa si questa sua natura inquieta Maugham trascorse la maggior parte 

della sua vita viaggiando, attività che egli considerava imprescindibile anche per il 

suo mestiere di scrittore. Nel romanzo The Gentleman in the Parlour (1930) 

ambientato nell‟Asia sudorientale, Maugham ha definito in questi termini la sua 

estetica del viaggio: 

 

I travel because I like to move from place to place, I enjoy the sense of 

freedom it gives me, it pleases me to be rid of ties, responsibilities, 

duties; I like the unknown, I meet odd people who amuses me for a 

moment and sometimes suggest a theme for a composition; I am often 

tired of myself, and I have a notion that by travel I can add to my 

personality and so change myself a little.
161

 

 

Nel saggio intitolato The Two Worlds of William Somerset Maugham,
162

 lo 

scrittore americano di origini francesi Wilmon Menard, che conobbe Somerset 

Maugham attraverso Sir Henry Maximilian Beerbohm 
163

 negli ultimi anni della 

sua vita, ricostruisce con dovizia di particolari il viaggio che lo scrittore inglese 

intraprese nel 1916 nei mari dell‟Oceano Pacifico. La ricerca di Menard si rivela 

illuminante sotto molti aspetti, ai fini di un‟indagine sulla produzione letteraria di 

Maugham.  

                                                 
160
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Nel 1916 William Somerset Maugham si imbarcò a San Francisco insieme 

al compagno - segretario Gerald Haxton, su una nave diretta a Honolulu. La scelta 

di questo viaggio è essenzialmente riconducibile a due motivazioni: da un lato la 

necessità di curarsi da una forte bronchite contratta nel rigido inverno appena 

trascorso in Svizzera
164

, dall‟altro il desiderio di esplorare le lontane e leggendarie 

terre del Pacifico, già mirabilmente descritte da autori quali Joseph Conrad, Robert 

Louis Stevenson, Pierre Loti.  

Gerald Haxton si occupò personalmente dell‟organizzazione del viaggio, 

avvalendosi della collaborazione di Lloyd Osbourne, amico di famiglia di Haxton 

nonché collaboratore di Robert Louis Stevenson, che già da tempo si era trasferito 

con la sua famiglia a Honolulu.
165

 Maugham che nutrì per Haxton un affetto 

profondo e sincero, sottolinea come la sua presenza sia stata fondamentale non solo 

nella sua vita privata ma anche nella sua attività di scrittore. Gerald Haxton aveva 

un temperamento gioviale e un carattere curioso ed era sempre attraverso la sua 

intermediazione che Maugham, timido e tutt‟altro che incline alla socialità, entrava 

in contatto con i luoghi e con le persone che lo interessavano. 

 
When I went down to the South Seas I came across many types that were 

entirely new to me, and situations that appealed to my imagination. I was 

very much struck by the effect of the climate and surroundings on the 

white people who for one reason or another had drifted there. So far I 

was concerned, I seemed to be entering upon an entirely new life, and 

after the war I deliberately travelled in search of this material which 

seemed to offer so fruitful and new material.
166

 

 

Quando Maugham arrivò nel Pacifico le terre oceaniche avevano perso 

definitivamente l‟immagine romantica e mitica dell‟Eden perduto, ma erano 

proprio i segni tangibili di questo declino ad attirare e a stimolare la curiosità dello 
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scrittore. La decadenza e il degrado – umano, storico, sociale - sono infatti temi 

assai ricorrenti nella poetica di Maugham.  

Durante il viaggio lo scrittore riempì numerosi quaderni di appunti dove 

registrò accuratamente le impressioni raccolte e lo stupore che quelle nuove terre 

destavano nella sua immaginazione; lo impressionava particolarmente la 

magnificenza dai paesaggi, che ancora mantenevano un carattere “primitivo”. In 

questi diari annotò frammenti di storie reali e inventate, che sarebbero poi diventate 

la principale fonte di ispirazione per alcuni dei massimi capolavori della sua 

produzione. Molti di questi appunti vennero pubblicati nel 1949 nel volume A 

Writer’s Notebook 
167

, nella cui «Prefazione» Maugham spiega come il libro sia il 

risultato di una sintesi operata tra oltre quindici volumi di annotazioni. 
168

 La 

maggior parte dei racconti brevi ispirati dal viaggio nelle isole del Pacifico - 

Polinesia, Hawaii, Tahiti e Samoa - vennero pubblicati nel 1921 nella raccolta The 

Trembling of a Leaf. 
169

  

Il viaggio a Tahiti per Maugham significò anche investigare sulla 

straordinaria vita di Paul Gauguin, il celebre pittore francese che nel ventennio 

precedente aveva sconvolto e rivoluzionato il mondo dell‟arte. Tutto il materiale 

raccolto nei luoghi in cui Gauguin aveva vissuto fu da Maugham rielaborato in uno 

dei suoi più celebri romanzi The Moon and Sixpence. 

Maugham era entrato in contatto con l‟allora nascente mito di Paul Gauguin 

in Francia, nel 1905, attraverso la frequentazione del pittore irlandese Roderick 

O‟Conor, che aveva a sua volta conosciuto e collaborato con Gauguin in 

Bretagna.
170

 O‟Conor fu il primo ad introdurre Maugham all‟incredibile vita del 

pittore francese, morto soltanto due anni prima nelle Isole Marchesi. Maugham 

intuì immediatamente il grande potenziale narrativo di questa straordinaria vicenda 

umana, inoltre, la morte di Gauguin avvenuta nella malattia, nell‟isolamento e nella 

                                                 
167

Alcuni di questi passi relativi alle opere di Maugham qui prese in esame sono riportati nell‟Appendice al 

Cap. IV. 
168

 La pubblicazione di queste note, sottolinea l‟autore, non intende innalzare questi scritti a una valenza 

letteraria, ma è un‟operazione funzionale a illustrare la genesi del suo processo creativo. Maugham intende 

fornire uno strumento di studio e di analisi della sua opera utile sia per il pubblico sia, soprattutto, per la 

critica, la quale non è mai stata troppo generosa nei suoi confronti, liquidandolo spesso come un esperto e 

prolifico mestierante, astuto e capace di catturare i gusti del grande pubblico, ma che, nonostante la 

popolarità e i consensi del botteghino, non ha mai dimostrato un autentico talento letterario.  
169

 Cfr. Cap. V. 
170

 Meyers, op. cit., p. 119. 



122 

 

più totale indigenza, aveva già contribuito ad aumentare la fama del pittore facendo 

crescere in maniera esponenziale l‟interesse di mercanti, collezionisti d‟arte, 

romanzieri e biografi. 

 

That is the time that my interest in Gauguin seriously became a writing 

project for the future. I thought of the idea from time to time, and several 

times I was on the verge of packing and sailing for Tahiti, where 

Gauguin certainly had spent the most absorbing period of his life. 

However, the years passed swiftly, and, of course, I had sufficient to 

keep me busy. Notwithstanding, all the time I had Gauguin neatly 

docketed in my mind. 
171

 

 

Già nel sopracitato romanzo Of Human Bondage Maugham aveva già 

introdotto il personaggio di Paul Gauguin, sul quale scriveva: 

 

In Brittany he had come across a painter whom nobody else had heard 

of, a queer fellow who had been a stockbroker and taken up painting at 

middle age, and he was greatly influenced by his work. He was turning 

his back on the impressionists and working out for himself painfully and 

individual way not only of painting but of seeing. Philip felt in him 

something strangely normal.
172

 

 

Amy Dickson nel saggio «Gauguin: A very British reception»
173

, 

investigando sulla ricezione dell‟opera di Gauguin da parte del pubblico inglese, 

ricostruisce il percorso di Maugham dalla scoperta alla sua personale rielaborazione 

del mito di dell‟artista francese. Il mito di Paul Gauguin iniziò ad espandersi in 

Inghilterra con la mostra a cura di Roger Fry Manet and the Post-Impressionists, 

inaugurata il 5 novembre del 1910 presso la Grafton Galleries di Londra. La mostra 

fu visitata da circa 25.000 persone nell‟arco di due mesi e giocò un ruolo decisivo 

nell‟avvicinamento del pubblico britannico all‟arte moderna e nello sviluppo di un 

dibattito critico ed estetico sul modernismo. 
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Three of Meier-Graefe‟s modernist protagonists, Paul Cézanne, Vincent 

Van Gogh and Paul Gauguin, emerged through the 1910 show into the 

collective British mind as pioneers of modern art. 
174

 

 

In questa occasione furono esposte trentasette tele di Gauguin, molte delle 

quali appartenenti al periodo bretone e tahitiano: la critica inglese esaltò 

all‟unanimità la straordinaria „primitività‟ della sua pittura, definendolo un “great 

barbarian”: 

 

It is unsurprising that the myth of Gauguin as the artist-genius-gone-

native dominated British contemporary critical discourse in the year 

1910-11: Meier-Graef‟s influential account of Gauguin in Modern Art, 

the first scholarly account of the new movement, is firmly rooted in a 

heroic reading of the artist‟s biography and particularly his South Sea 

odyssey, as recounted in Noa Noa. 
175

 

 

Nel 1911 i dipinti di Gauguin furono esposti alla Stafford Gallery di Londra 

nella mostra Cézanne and Gauguin, e la critica inglese definì questi due artisti i due 

esponenti più interessanti dell‟arte moderna: in questo modo la fama di Gauguin in 

Inghilterra giungeva al suo apice. Il saggio di Julius Meier-Graefe Modern Art: 

Being a Contribution to a New System of Aesthetics, pubblicato nel 1904 in 

Germania e tradotto in inglese nel 1908, osserva la Dickson, diede poi una svolta 

decisiva alla riflessione critica sull‟opera di Gauguin. 

The Moon and Sixpence, insieme all‟edizione delle Lettere di Gauguin a 

Daniel de Monfrieid curata da Victor Segalen e alla biografia dell‟artista scritta da 

Charles Morice, furono un contributo fondamentale espandere il mito di Gauguin in 

tutto il mondo. 176 

Quando Maugham imbarcatosi a San Francisco, passando per la Nuova 

Zelanda, arrivò a Papeete, erano ormai trascorsi tredici anni dal decesso di 

Gauguin. Maugham soggiornò presso l‟Hotel Tiare la cui proprietaria, Louvaina 

Chapman, aveva conosciuto intimamente il pittore. Fu grazie a lei che Maugham 

fece uno degli acquisti più fortunati della sua vita: Louvaina lo introdusse infatti 
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alla vedova di un capo tribù tahitiano la quale gli rivelò che c‟erano ancora a 

Papeete dei dipinti originali di Gauguin. Un ragazzo lo accompagnò nella casa dove 

Gauguin, dopo aver tentato il suicidio ingurgitando dell‟arsenico, aveva vissuto e 

dove era stato accudito durante la convalescenza da una famiglia di indigeni che 

ancora vi abitava.  

I vetri delle tre porte di quella casa erano stati dipinti da Gauguin: due di essi 

erano quasi del tutto danneggiati ma uno, raffigurante la figura di Eva, era ancora 

in buone condizioni 
177

. Maugham non esitò a fare un‟offerta d‟acquisto, 

concludendo la trattativa per la modesta cifra di 200 franchi. Il dipinto su vetro 

acquistato da Maugham raffigura Eva nelle fattezze di una donna tahitiana, dalla 

pelle e i capelli bruni, che indossa un sarong bianco e tiene in mano una mela. 

Accanto a lei un albero bianco germogliante e un coniglio bianco che bruca sullo 

sfondo di un campo verdeggiante. Una nuvola bianca e densa aleggia sul corpo e la 

testa della donna come un‟ombra, e sullo sfondo tre navi solcano all‟orizzonte di un 

mare dalla tinta blu scuro. Il dipinto raffigura l‟armonia, la pace e l‟innocenza 

dell‟uomo prima della Caduta, tema assai ricorrente nella poetica della letteratura e 

dell‟arte simbolista. Il vetro dipinto da Gauguin venne venduto negli anni sessanta 

a un‟asta per 104,700 dollari, oggi vale milioni. 
178

  

Contrariamente a quanto comunemente affermato, l‟interesse di Maugham 

per la vita e l‟opera di Paul Gauguin non fu soltanto strumentale: la fascinazione 

che Gauguin esercitava sullo scrittore aveva ragioni più profonde.  

 

I had a lot of sympathy for Gauguin long before I even started work on 

The Moon and Sixpence. […] I made him a Britisher, Charles 

Strickland, in the novel, because I wanted to make him as credible as 

possible. Many critics claim that I modeled him after my own character, 

which was why I gave him British nationality instead of French. They 

further accuse me of expressing my own ruthless and cynical attitude 

toward women by having Strickland treat his women brutally and 

forever heaping verbal abuse upon them. Well, be that as it may, I have 

never understood why Gauguin was ever able to countenance and remain 

so long with that plump, sexless Danish sow, who, perhaps attempting to 
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George Sand, sometimes wore men‟s clothes and smoked smelly black 

cigars. Gauguin‟s wife Mette was a mess! I imagine Gauguin was 

deliriously happy to get to a South Pacific Island so well stocked with 

nubile Polynesian girls. I haven‟t forgotten his description of his 

favourite young mistress, Tahura: „The amorous passion of a Tahitian 

courtesan is something quite different from the passivity of a Parisian 

cocotte – something very different!‟
179

 

 

Maugham in The Moon and Sixpence sembra infatti voler dar conto di una 

connessione esistenziale e artistica più profonda con la figura di Gauguin, tant‟è 

vero che nel romanzo alterna alla biografia dell‟artista passi evidentemente 

autobiografici. Gauguin e Maugham, nonostante abbiano avuto due vite molto 

diverse, in un certo senso opposte, sono innanzitutto legati dalla medesima 

percezione del propria estraneità dal mondo circostante. 

Durante il suo soggiorno a Papeete Maugham entrò in contatto con molte 

persone che avevano conosciuto e condiviso aspetti della vita di Gauguin, e tutti 

sottolineavano l‟aspetto aggressivo, scostante e burbero del carattere del pittore. Da 

quanto risulta dalle indagini condotte da Maugham sull‟isola Gauguin non era 

benvoluto a Tahiti, né tra gli indigeni né, tantomeno, tra i funzionari delle colonie, 

specialmente tra i missionari.
180

 Gli indigeni, racconta Maugham a Menard, per 

assonanza avevano soprannominato Gauguin Koké. Quasi tutte le persone che 

avevano avuto a che fare con lui sull‟isola vantavano crediti, mai saldati, con il 

pittore e pochissime persone lo reputavano un uomo di genio. I suoi dipinti non 

erano apprezzati né dagli indigeni, che non si riconoscevano nelle sue tele, né dai 

coloni il cui gusto era troppo ancorato a una visione naturalistica dell‟arte. 

L‟elemento più disturbante, per gli uni e per gli altri, era la sintesi che Gauguin 

cercava di operare tra la cultura europea e quella indigena, come il riadattare, ad 

esempio, alcuni temi della tradizione biblica giudaico-cristiana alle morfologie e 

alle ambientazioni tipicamente polinesiane.  

Nei racconti di Maugham emerge il tragicomico aspetto legato al fatto che, 

secondo quanto riportato, molti dei dipinti e delle opere di Gauguin, che per un 

motivo o per l‟altro erano entrati in possesso degli abitanti dell‟isola, erano stati o 
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irrimediabilmente danneggiati per incuria, se non addirittura per sfregio, o ceduti 

per somme inconsistenti. Frequenti sono dunque gli sfoghi e le ire degli ex 

detentori di quei lavori che hanno visto sfumare davanti ai loro occhi un patrimonio 

di inestimabile valore. Di fatto, tutti ricordano Gauguin come un uomo facilmente 

preda dell‟ira, alcolista, irrispettoso e cinico nei confronti delle donne, ma dotato di 

un autentico spirito di sacrificio e devozione nei confronti della pittura, che dal 

momento del suo arrivo sull‟isola fino al giorno della sua morte fu la sua primaria e 

costante occupazione.  

La scelta drastica di Gauguin di abbandonare il lavoro e la famiglia in 

Europa per realizzare la sua arte è esemplare di quel moto di ribellione che ha 

caratterizzato la vita di molti artisti europei a cavallo tra Ottocento e Novecento, 

generando il cosiddetto mito del self-fulfillment, ovvero della gratificazione di se 

stessi a dispetto di ogni circostanza esterna e di ogni limitazione imposta. 

Maugham stesso fu soggetto a queste pulsioni ma, come osserva Anthony Curtis, in 

maniera ambivalente: 

 
Yet Maugham was shrewd enough to realize that popularity becomes a 

form of servitude, a restriction on that divine freedom which is itself a 

justification for the arduous self-immurement of the literary career. He 

was in one role the Artist with his godlike power to pursue his vision in 

his own time and in his own way, and in another more immediate role he 

was the professional producer of books and plays at the mercy of the 

whims of a paying public and the treacherous swiftly veering winds of 

taste and fashion. This double role is reflected in the whole scheme of 

The Moon and Sixpence, written in 1917 after he had married Syrie, in 

which a pleasing irony arises through Maugham as he is in reality in 

confrontation with an ideal Maugham, pursuing an original vision in 

solitary splendor and who identifies with his own hero, Charles 

Strickland. The first restriction he has to overcome is the changing 

conception of the novel in this period. 
181

 

 

The Moon and Sixpence venne pubblicato nel 1919, nell‟immediato 

dopoguerra, anni in cui la critica alla società industriale e capitalistica si faceva 

sempre più esplicita e aspra; molti artisti e intellettuali, impegnati nella 

rivendicazione dell‟importanza dell‟ideale estetico nella società, si rifugiavano in 

un esasperato individualismo di romantica memoria, rifiutando il ruolo meramente 
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accessorio che l‟etica borghese attribuiva all‟arte. L‟artista in questo periodo tende 

a fare della propria condizione una condizione esemplare, mitica. Maugham fa 

osservare al narratore in The Moon and Sixpence: 

 

The faculty for myth is innate in the human race. It seizes with avidity 

upon any incidents, surprising or mysterious, in the career of those who 

have at all distinguished themselves from their follows, and invents a 

legend to which it then attaches a fanatical belief. It is the protest of 

romance against the commonplace of life. The incident‟s of the legend 

become the hero‟s surest passport to immortality. 
182

 

 

The Moon and Sixpence non è un vero romanzo biografico: la vita di Paul 

Gauguin sembra essere il pretesto per dipingere un caso più ampio e articolato. 

Anthony Curtis afferma però che nonostante le evidenti alterazioni il romanzo di 

Maugham «it is somehow truer than the truth»: 

 

This novel is Maugham‟s contribution to a dialectic about the nature of 

genius and its role in relation to society, and the laws governing the 

society, that had been going on ever since the collapse of the Victorian 

moral code. 
183

 

 

 

 

IV. 3. THE MOON AND SIXPENCE: GAUGUIN RITRATTO DA 

MAUGHAM 

 

 

The Moon and Sixpence è una delle opere più significative di Maugham 

anche perché segna l‟inizio di una nuova fase nella sua produzione letteraria. Dopo 

le prime pubblicazioni giovanili, fortemente marcate dal gusto e dall‟estetica del 

sentimentalismo romantico dell‟Inghilterra edoardiana, grazie ai sempre più 

frequenti viaggi e al contatto con altri modelli sociali e culturali, la sua narrativa si 
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fa più avventurosa e il suo stile tende ad abbandonare i toni più languidi e 

sentimentali per lasciare spazio a un punto di vista più ironico e obiettivo. 

Maugham si confronta in questo periodo con diversi generi letterari sperimentando 

le più variegate forme e tecniche narrative: in questa prospettiva, The Moon and 

Sixpence si pone come caso esemplare.  

Nel periodo in cui scrive The Moon and Sixpence Maugham è consapevole 

che il vecchio scenario della narrativa del periodo edoardiano sta cambiando e 

nuovi stili e linguaggi stanno prendono il sopravvento sulle modalità della 

tradizione realista nella quale egli si è formato.  

Il romanzo si apre con questo sentimento di estraneità attraverso la figura del 

personaggio-narratore che confessa di avere la sensazione che il suo stile sia ormai 

datato. Nel prologo il narratore da conto delle motivazioni che lo hanno indotto a 

scrivere la biografia dell‟ormai celebre pittore Charles Strickland.  

Qui sta la grande alterazione che Maugham compie nei confronti del 

soggetto a cui è ispirato il romanzo: Paul Gauguin diventa nel romanzo Charles 

Strickland, pittore inglese, non francese. Il narratore illustra la notorietà dell‟artista 

e l‟importanza dell‟impatto della sua opera nel mondo dell‟arte. Molto infatti è già 

stato scritto sulla vita e sulle opere del pittore, ma lui, che ha avuto il privilegio di 

conoscerlo personalmente, sente l‟urgenza di raccontare quei frammenti della vita 

del pittore in cui egli è stato direttamente coinvolto. Il narratore afferma di aver 

frequentato Strickland in diverse fasi della sua vita: lo ha conosciuto quando ancora 

viveva con la moglie, prima che prendesse la drastica decisione di abbandonare la 

professione di agente di cambio per diventare un pittore. La vera fonte di 

ispirazione per la stesura del romanzo, afferma il narratore, è stato il viaggio da lui 

compiuto a Tahiti durante il quale ha avuto modo di rivivere nella sua memoria 

tutte le fasi dell‟incontro con quell‟artista straordinario, la cui personalità 

misteriosa e complessa tanto lo avevano affascinato e sconvolto.  

Vediamo dunque stabilirsi tra l‟io narrante e il soggetto narrato un contatto 

di tipo emotivo; la narrazione si impone fin dalle prime pagine come un racconto in 

soggettiva, filtrato dalle emozioni, dai ricordi e dalle incertezze dell‟io narrante. 

Ben presto l‟impiego di questa tecnica rende evidente come essa sia strumentale 



129 

 

all‟intrecciarsi nel romanzo di diversi piani di lettura. Dietro l‟apparente pretesto 

biografico, agiscono infatti altre motivazioni parimenti importanti. Il narratore è 

protagonista della vicenda tanto quanto lo è Strickland e all‟investigazione sulla 

personalità dell‟artista fanno da contrappunto momenti di autoanalisi dove la voce 

narrante s‟interroga su questioni di carattere estetico, filosofico ed esistenziale.  

The Moon and Sixpence è dunque non tanto il romanzo sulla vita di un 

artista, quanto piuttosto un romanzo sull‟Arte, sui suoi segreti, sui suoi misteri.  

 

To my mind the most interesting thing in art is the personality of the 

artist […] The artist, painter, poet or musician, by his decoration, 

sublime and beautiful, satisfies the aesthetic sense; but that is akin to the 

sexual instinct, and shares its barbarity: he lays before you also the 

greater gift of himself. To pursue his secret has something of the 

fascination of a detective story. It is a riddle which shares with the 

universe the merit of having no answer. 
184

 

 

Fin dall‟inizio un ruolo preponderante nella narrazione assumono le 

numerose digressioni meta-letterarie in cui il narratore si interroga sul senso ultimo 

dello scrivere e sul ruolo dello scrittore e dell‟artista nella società. Il narratore 

descrive il suo apprendistato letterario legato alla frequentazione dei salotti e dei 

circoli intellettuali, ironizzando sui comportamenti e sugli atteggiamenti dell‟elite 

culturale dell‟epoca, ma al contempo ammettendo come quell‟ambiente sia stato 

per lui, giovane scrittore timido e insicuro, un rifugio protettivo e rassicurante: «To 

me it was all very romantic. It gave me an intimate sense of being a member of 

some mystic brotherhood». 
185

 

Il narratore descrive in ordine cronologico gli eventi che lo hanno portato a 

entrare in contatto con Strickland: il primo contatto fu attraverso la moglie del 

pittore, una casalinga borghese che si dilettava a frequentare i salotti intellettuali e 

che amava circondarsi di artisti e scrittori.  
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Their moral eccentricities, like their oddities of dress, their wild theories 

and paradoxes, were an entertainment which amused her, but had not the 

slightest influence on her convictions.
186

  

 

La moglie di Strickland viene descritta come una signora gentile e di buone 

maniere, una perfetta donna di casa e una madre attenta e amorevole. Il narratore è 

colpito dalla vivacità intellettuale della donna e, ancora prima di conoscere Charles 

Strickland, che viene descritto dalla moglie come un uomo semplice per nulla 

incline ai piaceri dell‟arte e della letteratura, si interroga sul perché spesso alcune 

donne finiscano per sposare uomini così diversi da loro. Dopo il primo incontro con 

Strickland il narratore osserva:  

 

He looked commonplace. I no longer wondered that Mrs. Strickland felt 

a certain embarrassment about him; he was scarcely a credit to a woman 

who wanted to make herself a position in the world of art and letters. It 

was obvious that he had no social gifts, but these a man can do without: 

he had no eccentricity even, to take him out of the common run; he was 

just a good, dull, honest, plain man. One would admire his excellent 

qualities, but avoid his company. He was null. He was probably a 

worthy member of society, a good husband and father, an honest broker; 

but there was no reason to waste one‟s time over him. 
187

 

 

In queste prime pagine del romanzo Maugham mette in atto un 

procedimento narrativo che diventerà poi un tratto distintivo della sua scrittura. 

Restituendoci questo ritratto banale, ordinario del personaggio di Strickland, egli 

non fa altro che preparare il terreno all‟imminente colpo di scena dello scandalo 

che incombe su quella famiglia tanto ordinaria. In questo procedimento adottato da 

Maugham è facile rintracciare le sue abilità drammaturgiche; in tutta la sua 

produzione letteraria, dai racconti brevi ai romanzi, il coup de théâtre è 

immancabile. 

L‟autore cerca di aumentare il più possibile il contrasto tra quello che è la 

realtà superficiale e apparente delle cose e loro più intima essenza. Quando infatti 

Strickland, in maniera del tutto improvvisa e inaspettata decide di dare una svolta 

radicale alla sua esistenza abbandonando il lavoro e gli affetti e scomparendo nel 
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nulla, la sua vera natura emerge in tutta la sua veemenza, che il mondo esterno non 

può che percepire come brutale.  

La repentina trasformazione di Strickland appare infatti come un evento 

soprannaturale e in più di un‟occasione il narratore non manca di osservare come 

egli sembra essere posseduto da uno spirito diabolico. Lentamente emerge come 

Strickland abbia in realtà vissuto il suo primo vero esilio proprio all‟interno delle 

pareti domestiche, nell‟incomunicabilità che lo divideva dalla sua stessa famiglia. 

La moglie, i figli, gli amici non possono far altro che indignarsi e rassegnarsi di 

fronte al suo gesto così folle e risoluto.  

È interessante notare come oggetto della ridicolizzazione cinica e beffarda 

dell‟autore non siano solo l‟ambiente familiare di Strickland, ma, per certi versi, il 

narratore stesso. Egli ci appare infatti in tutta la sua ingenuità; la sua sorpresa e 

incredulità di fronte al gesto estremo del pittore ne evidenziano un certo 

provincialismo e ristrettezza di vedute: anch‟egli, nell‟arroganza della sua giovane 

età, dimostra di essersi lasciato ingannare dalle apparenze. 

Dopo un primo momento di disperazione, una volta compreso che la scelta 

del marito è irrevocabile, la signora Strckland viene presa da un attacco d‟ira; il 

fatto che il marito l‟abbia lasciata per inseguire la sua realizzazione personale è un 

gesto di libertà estrema e di grande coraggio che sembra suscitare nella donna 

invidia e sconcerto. Per questo ella preferisce credere che il vero motivo 

dell‟abbandono sia un non dichiarato adulterio. Tuttavia, nell‟arco di un breve 

periodo, ella si rimbocca le maniche e intraprende un‟attività che si rivelerà molto 

lucrativa e che le garantirà il mantenimento del suo status.  

Il narratore, che inizialmente elogiava la signora Strickland per la sua mente 

vivace e di larghe vedute, non riesce a nascondere un certo imbarazzo di fronte agli 

atteggiamenti così formali ed ipocriti con i quali ella reagisce alla fuga del marito.  

 

It chilled me a little that Mrs. Strickland should be concerned with 

gossip, for I did not know then how great a part is played in woman‟s 

life by the opinion of others. It throws a shadow of insincerity over their 

most deeply felt emotions. […] I could not decide whether she desired 

the return of her husband because she loved him, or because she dreaded 

the tongue of scandal; and I was perturbed by the suspicion that the 

anguish of love contemned was alloyed in her broken heart with the 
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pangs, sordid to my young mind, of wounded vanity. I had not yet learnt 

how contradictory is human nature; I did not know how much pose there 

is in the sincere, how much baseness in the noble, or how much 

goodness in the reprobate.
188

 

 

Di fatto, prima di accettare definitivamente la scelta del marito, la signora 

Strickland chiede al narratore di recarsi a Parigi per tentare di convincerlo a tornare 

a casa. Non senza un certo imbarazzo, ma al contempo affascinato dall‟idea di 

investigare le motivazioni di quella scelta così radicale, il narratore accetta 

l‟incarico. 

 

In that small room he seemed even bigger than I remembered him. He 

wore an old Norfolk jacket, and he had not shaved for several days. 

When last I saw him he was spruce enough, but he looked ill at ease: 

now, untidy and ill-kempt, he looked perfectly at home. I did not know 

how he would take the remark I had prepared. 
189

 

 

L‟incontro con Strickland si rivela però scioccante: non c‟è più nessuna 

traccia in lui dell‟uomo che il narratore ha conosciuto solo qualche settimana prima 

a Londra e, cosa ancora più sconcertante, Strckland si dimostra assolutamente 

immune da qualsiasi compassione nei confronti della moglie. Quando il narratore 

gli domanda se egli si ritenga dotato per la pittura Strckland negativamente, ma, 

sottolinea, “imparerà”. 

 

There was a real passion in his voice, and in spite of myself I was 

impressed. I seemed to feel in him some vehement power that was 

struggling within him; it gave me the sensation of something very 

strong, overmastering, that held him, as it were, against his will. 
190

 

 

É a questo punto del romanzo che Maugham catapulta il narratore e al lettore 

in una dimensione del tutto nuova e inaspettata. Il goffo agente di cambio è 

trasformato in una sorta di profeta carismatico, portatore di un messaggio di natura 

esistenziale prima ancora che estetica. Il suo aspetto e il suo carattere cinico ed 

egocentrico non fanno altro che aumentare il mistero che racchiude la sua esistenza. 

Strickland non ama conversare, non sente il bisogno di giustificarsi in nessun 
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modo, è assolutamente incurante e impermeabile a qualsiasi opinione possa essere 

espressa su di lui. In questo risiede il tratto eroico, titanico, del suo carattere:  

 

Looking back, I think now that he was blind to everything but to some 

disturbing vision in his soul. I asked myself whether there was not in his 

soul some deep routed instinct of creation, with the circumstances of his 

life had obscured, but which grew relentlessly, as a cancer may grow in 

the living tissues, till at last it took possession of his whole being and 

forced him irresistibly to action. Conversion may come under many 

shapes, and it may be brought about in many ways. With some men it 

needs a cataclysm, as a stone may be broken to fragments by the fury of 

a torrent; but with some it comes gradually, as a stone may be worn 

away by the ceaseless fall of drop of water. Strickland had the directness 

of the fanatic and the ferocity of the apostle. 
191

 

 

Operando una breve incursione nella biografia dell‟autore è facile 

rintracciare in questo grido di libertà dell‟artista quel sentimento represso che fu 

una costante nella vita dello stesso Maugham. Troppo timido e introverso per 

svelare al mondo la sua natura più intima, egli per tutta la vita si costrinse in una 

vita di facciata. Attraverso le parole del narratore Maugham infatti sembra 

confessarsi: 

 

When people say they do not care what others think of them, for the 

most part they deceive themselves. Generally they mean only that they 

are willing to act contrary to the opinion of the majority because they are 

supported by the approval of their neighbors. It is not difficult to be 

unconventional in the eyes of the world when your unconventionality is 

but the convention of your set. It affords you then an inordinate amount 

of self-esteem. You have the self satisfaction of courage without the 

inconvenience of danger. But the desire for approbation is perhaps the 

most deeply seated instinct of civilized man. No one runs si hurriedly to 

the cover of respectability as the unconventional woman who has 

exposed herself to the slings and arrows of outraged propriety. I do not 

believe the people who tell me they do not care a row of pins for the 

opinion of their fellows. It is the bravado of the ignorance. They mean 

only that they do not fear reproaches for peccadilloes which they are 

convinced none will discover. But here was a man who sincerely did not 

mind what people thought of him, and so convention had no hold on 

him; he was like a wrestler whose body is oiled; you could not get a grip 

on him; it gave him a freedom which was an outrage. 
192
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Trascorrono cinque anni da questo primo incontro: il narratore decide di 

lasciare Londra e di trasferirsi a Parigi e, attraverso un comune amico, il pittore 

olandese Dirk Stroeve, entra nuovamente in contatto con Charles Strickland.  

Dick Stroeve è l‟incarnazione dello stereotipo dell‟ artista di mestiere, il cui 

unico scopo è fare della pittura uno strumento di sostentamento. Come artista Dirk 

Stroeve si colloca agli antipodi di Strickland: mentre Stroeve dipinge per soddisfare 

il gusto della borghesia senza metterne in discussione i principi ed esaltandone i 

valori, Strickland attacca e rifiuta qualsiasi compromesso con la mediocrità di 

quell‟ambiente. Stroeve nonostante la sua natura goffa, a tratti ridicola, possiede 

però una grande sensibilità per l‟arte ed è tra i pochi a sostenere, con sincera 

convinzione, che Strickland è un vero genio. È a causa di questa sua sconfinata 

ammirazione che Stroeve, pur essendo da Strickland ripetutamente deriso e 

umiliato, si ostina a frequentarlo.  

Quando il narratore incontra di nuovo Strickland osserva come egli sia 

trasandato e malnutrito, e definisce “cadaverico” lo stato in cui si trova. Ma la sua 

totale noncuranza per i fatti del mondo, il suo evidente distacco da ogni forma di 

affetto e empatia umana tornano di nuovo a sedurre il narratore: 

 
It was tantalizing to get no more than hints, into a character that 

interested me so much. He was a sensual man and yet he was indifferent 

to sensual things. He lived a life wholly of the spirit.
193

 

 

Strickland accenna al narratore il desiderio di voler lasciare l‟Europa e di 

voler cercare un luogo di tranquillità e pace dove dedicarsi alla sua arte. Dopo la 

descrizione di questo secondo incontro, il narratore si abbandona a una lunga 

digressione in cui parla della sua vita a Parigi, descrivendo le abitudini certosine 

con cui egli si all‟esercizio della scrittura: il passo si dimostra un evidente 

autoritratto dell‟autore, ulteriore conferma della dimensione speculare in cui 

costantemente si intrecciano nel romanzo in maniera speculare l‟autore e l‟oggetto 

della narrazione. 

Giunti in prossimità delle festività natalizie, Stroeve decide di invitare nella 

sua casa il narratore e Strickland. I due, come di consueto, si recano al caffè che 
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Strickland è solito frequentare, ma una volta arrivati, vengono informati che il 

pittore da molti giorni è chiuso in casa, gravemente malato. Preoccupati per la sua 

condizione si precipitano da lui e lo trovano moribondo. Stroeve non esita a 

prendersi cura di lui e riesce a convincere la moglie ad accettare di ospitare 

Strickland per assicurargli le cure necessarie alla riabilitazione. La moglie di 

Stroeve, Blanche, non ha mai avuto simpatia per Strickland ed è molto risentita nei 

suoi confronti, soprattutto per il modo in cui egli ridicolizza e schernisce suo 

marito; ma la sua reazione alla notizia dell‟imminente arrivo di Strickland va molto 

oltre il disagio o il disappunto. Ella cade letteralmente in preda all‟angoscia e alla 

disperazione: una reazione totalmente immotivata ed eccessiva, premonizione della 

sua tragica fine, di cui sarà proprio l‟incontro con Strickland la causa. 

Maugham, in prossimità della seconda svolta drammatica del racconto, torna 

nuovamente a mettere in atto la sua “tecnica del presagio”, attraverso cui il lettore 

inizia a sospettare che a livello sotterraneo stiano agendo altre forze che presto o 

tardi daranno vita a nuovi drammi.  

Nonostante le cure e la dedizione di Stroeve, Strickland persevera nel suo 

atteggiamento astioso e irascibile; il narratore nota però che Blanche gradualmente 

cambia atteggiamento nei confronti del suo ospite, intensificando, giorno dopo 

giorno, le sue attenzioni e le sue cure. Tra i due inizia ad instaurarsi un vero e 

proprio corteggiamento. Trascorsi alcuni giorni, Stroeve offre a Strickland di 

condividere con lui il suo studio, di cui nel giro di poco Strickland finisce con 

l‟impossessarsi. Da qui alla tragedia finale il passo è breve. Un giorno Stroeve si 

reca disperato a casa del narratore e, sconvolto, gli racconta di come la moglie lo 

abbia lasciato confessandogli di essersi innamorata di Strickland. Stroeve, che si 

autoaccusa per essere stato lui stesso il responsabile di quella situazione, afferma di 

non provare alcun rancore nei confronti della moglie, ma soltanto disperazione per 

la perdita e angoscia per la sorte di lei. 

Il narratore cerca di dare una spiegazione al comportamento di Blanche e 

alle motivazioni che l‟hanno portata a una simile decisione. L‟analisi del narratore, 

riflesso dell‟atteggiamento misogino, caratterizzante della scrittura di Maugham, 
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sottolinea che Blanche Stroeve è stata sopraffatta e vinta dal desiderio d‟amore, da 

una passione bruciante che ella non ha mai provato per il marito. 

 

Blanche Stroeve was in the cruel grip of appetite. Perhaps she hated 

Strickland still, but she hungered for him, and everything that had made 

up her life till then became of no account. She ceased to be a woman, 

complex, kind, and petulant, considerate and thoughtless; she was a 

Maenad. She was desire. 
194

 

 

Nei giorni seguenti, Stroeve tenta invano di convincere la moglie a ritornare 

con lui ma finisce solo con l‟irritarla ulteriormente. Ella non mostra alcuna pietà o 

rimorso, tutt‟altro appare annoiata dalle continue attenzioni del marito. Dirk 

Stroeve confessa al narratore di essere seriamente preoccupato per lei e conoscendo 

la natura e il carattere di Strickland prevede il peggio. Dopo qualche mese la 

catastrofe preannunciata da Stroeve si materializza nel tentato suicidio di Blanche. 

La donna tenta di togliersi la vita ingerendo una bottiglia di veleno ma viene 

salvata in tempo: Stroeve cerca in tutti i modi di farsi ricevere da lei in ospedale per 

offrirle aiuto e conforto, ma lei rifiuta di incontrarlo e dopo qualche giorno muore 

in ospedale. In questa circostanza drammatica si svela il carattere cinico del 

narratore che non nasconde una certa insofferenza per tutta questa tragica vicenda. 

 

I was beginning to be bored with a tragedy that did not really concern 

me, and pretending to myself that I spoke in order to distract Stroeve, I 

turned with relief to other subjects. […] when I left him at the door I 

walked away with relief. I took a new pleasure in the streets of Paris, and 

I looked with smiling eyes at the people who hurried to and from. The 

day was fine and sunny, and I felt in myself a more acute delight in life. 

I could not help it; I put Stroeve and his sorrows out of my mind. I 

wanted to enjoy. 
195

 

 

Dirk Stroeve, dopo la morte della moglie, abbandona Parigi e torna in 

Olanda, in cerca di un po‟ di pace per la sua anima tormentata. C‟è un episodio 

singolare a questo punto del romanzo: Stroeve tornando nello studio dove Blanche 

viveva con Strickland scopre un dipinto che la ritrae nuda distesa su un sofà. 
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Inizialmente è assalito dalla collera e per un istante ha l‟istinto di distruggere il 

quadro ma, ravvedendosi, è sopraffatto dalla bellezza e dal genio dell‟artista.  

 

Stroeve, the unconquerable buffoon, had a love and an understanding of 

beauty which were as honest and sincere as was his own sincere and 

honest soul. It meant to him what God means to the believer, and when 

he saw it he was afraid.
196

 

 

Trascorrono alcune settimane e casualmente il narratore incontra per strada 

Charles Strickland. Il narratore mostra la sua indignazione e cerca di evitarlo ma 

Strickland insiste e, non resistendo alla sua irrefrenabile attrazione, il narratore 

finisce con l‟invitarlo a casa sua. Una nuova digressione sulle idiosincrasie dello 

scrittore torna ad interrompere la narrazione. 

 

Until long habit has blunted the sensibility, there is something 

disconcerting to the writer in the instinct which causes him to take an 

interest in the singularities of human nature so absorbing that his moral 

sense is powerless against it. He recognizes in himself an artistic 

satisfaction in the contemplation of evil which a little startles him; but 

sincerity forces him to confess that the disapproval he feels for certain 

actions is not nearly so strong as his curiosity in their reasons. The 

character of a scoundrel, logical and complete, has a fascination which is 

an outrage to law and order. I expect that Shakespeare devised Iago with 

a gusto which he never knew when, weaving moonbeams with his fancy, 

he imagined Desdemona. It may be that in his rogues the writer gratifies 

instincts deep rooted in him, which the manners and customs of a 

civilized world have forced back to the mysterious recesses of the 

subconscious. In giving to the character of his invention flesh and bones 

he is giving life to that part of himself which finds no other means of 

expression. His satisfaction is a sense of liberation. The writer is more 

concern to know than to judge. 
197

 

 

Il narratore chiarisce che più cresce la sua indignazione per Strickland più 

aumenta la sua curiosità di individuare le segreti motivazioni del suo agire. 

Aberranti risultano le parole di Strickland a proposito del suicidio di Blanche 

Stroeve e le sue riflessioni sull‟amore: 
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Love is a disease. Woman are the instruments of my pleasure; I have no 

patience with their claim to be helpmates, partners, companions. […] 

When a woman loves you she‟s not satisfied until she possesses your 

soul. Because she‟s weak she has a rage for domination, and nothing less 

will satisfy her. She has a small mind and she resents the abstract which 

she is unable to grasp. She is occupied with material things, and she is 

jealous of the ideal. The soul of a man wanders through the uttermost 

regions of the universe, and she seeks to imprison it in the circle of her 

account-book.
198

 

  

Strickland invita il narratore a visitare il suo studio e i suoi lavori. In cinque 

anni ha dipinto più di trenta tele ma la prima impressione è per il narratore 

deludente. «I was bitterly disappointed», e rimarca sprezzante che quelle tele 

sembrano state dipinte da un tassista ubriaco. 

 
They seemed to me ugly, but they suggested without disclosing a secret 

of momentous significance. They were strangely tantalizing. They gave 

me an emotion that I could not analyze. They said something that words 

were powerless to utter. […] It was as though he found in the chaos of 

the universe a new pattern, and were attempting clumsily, with anguish 

of the soul, to set it down. I saw a tormented spirit striving for the 

release of expression.  

 

La delusione del narratore risiede nel fatto che egli era convinto che la vista 

delle opere gli avrebbe svelato lo spirito e la personalità dell‟artista: non solo 

dunque l‟enigma non si scioglie, al contrario si infittisce. L‟unica certezza che 

emerge di fronte a quelle tele è la solitudine di Strickland e il suo intento disperato 

di aprire, attraverso di esse, la sua anima al mondo. Per la prima volta il narratore 

prova compassione nei suoi confronti, definendolo come un pellegrino in cerca di 

un santuario che molto probabilmente non esiste. Si osservi come Maugham 

ritornerà in seguito nel romanzo alla metafora del pellegrino. Questa è l‟ultima 

volta che i due si incontrano, qualche settimana più tardi il narratore viene a sapere 

che Strickland è partito per Marsiglia.  

Qui l‟autore innesta nella una serie di riflessioni tese a riepilogare la lunga 

parabola degli eventi fin qui esposti. Il narratore si domanda sull‟efficacia del suo 

scritto chiedendosi quali altre modalità narrative avrebbe potuto utilizzare per far 
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meglio emergere la personalità dell‟artista, ma ammette che quell‟uomo per lui sia 

tutt‟ora per lui un mistero inestricabile.  

Somerset Maugham utilizza in questa circostanza la metafora della lotta di 

Giacobbe con l‟angelo: 

 

I never once saw Strickland at work, nor do I know that anyone else did. 

He kept the secret of his struggles to himself. If in the loneliness of his 

studio he wrestled desperately with the Angel of the Lord he never 

allowed a soul to divine his anguish. 
199

 

 

La prima parte del romanzo si chiude dunque su questo scenario intimo e 

introspettivo in cui è evidente come il soggetto occulto del romanzo sia la 

riflessione sull‟arte come terreno di lotta dell‟uomo con il potere sublime ma al 

contempo terribile della propria creatività.  

La seconda parte del romanzo si apre con il narratore che spiega come, di 

ritorno da un viaggio a Tahiti, ha deciso di scrivere un romanzo sulla vita di 

Strickland, che non vede ormai da quindici anni. Il narratore descrive le sensazioni 

provate all‟arrivo a Tahiti, luogo dove una misteriosa e inusitata bellezza si 

mescola a una languida sensazione di tristezza e solitudine. A Tahiti il narratore 

incontra il Capitano Nichols che aveva conosciuto Strickland a Marsiglia. Il 

Capitano, che ha tutta l‟aria di essere un fuggiasco, gli fornisce alcuni dettagli sul 

breve soggiorno di Strickland a Marsiglia e racconta di come lì egli abbia maturato 

la decisione di trasferirsi a Tahiti. Il narratore spiega come nessuno a Tahiti fosse 

particolarmente impressionato dalle opere di Strickland: agli occhi degli indigeni 

egli non era altro che uno dei tanti derelitti approdati lì dall‟Occidente. Maugham 

attraverso il narratore descrive dunque quella sua stessa sensazione di non 

appartenere a nessun luogo, quella scomoda ma al contempo inebriante impressione 

di non avere radici, per la quale l‟uomo si percepisce in uno stato di ricerca 

costante. 

 

I have an idea that some men are born out of their due place. Accident 

has cast them amid certain surroundings, but they have always a 

nostalgia for a home they know not. They are strangers in their 
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birthplace, and th leafy lanes they have known from childhood or the 

populous streets in which they have played, remain but a place of 

passage. They may spend their whole lives aliens among their kindred 

and remain aloof among the only scenes they have ever known. Perhaps 

it is this sense of strangeness that sends men far and wide in the search 

for something permanent, to which they may attach themselves. Perhaps 

some deep-rooted atavism urges the wanderer back to lands which his 

ancestors left in the dim beginnings of history. Sometimes a man hits 

upon a place to which he mysteriously feels that he belongs. Here is the 

home he sought, and he will settle amid scenes that he has never seen 

before, among men he has never known, as though they were familiar to 

him from his birth. Here at last he finds rest. 
200

 

 

Il tema del viaggio, così pregnante nell‟opera attraverso le mappature prima 

europee, seguendo il pittore nei suoi soggiorni a Londra, Parigi e Marsiglia poi 

oltreoceano, nelle isole del Pacifico, è sviluppato non solo nel suo aspetto più 

prettamente geografico, ma anche e soprattutto nella sua dimensione esistenziale. 

Il narratore conosce Tiaré proprietaria dell‟albergo in cui egli alloggia a 

Papeete. Lei gli racconta di come fu ella stessa a “procurare” a Strickland una 

moglie, Ata, una giovane ragazza indigena, convertita al Protestantesimo, che 

all‟epoca aveva diciassette anni e dalla quale dopo qualche tempo Strickland ebbe 

due figli. Tiaré racconta la vita di Strickland e Ata in un bungalow in mezzo alla 

foresta. Ad un certo punto della loro conversazione arriva il Capitan Brunot, un 

francese di mezza età anch‟egli amico di Strickland, ed è lui a descrivere al 

narratore il luogo in cui Strickland viveva con Ata. 

 

The place where Strickland lived had the beauty of the Garden of Eden. 

Ah, I wish I could make you see the enchantment of that spot, a corner 

hidden away from all the world, with the blue sky overhead and the rich, 

luxuriant trees. It was a feast of color. And it was fragrant and cool. 

Words cannot describe that paradise. And he he lived, unmindful of the 

world and by the world forgotten. […] He too, wore nothing but a pareo. 

He was an extraordinary figure, with his red beard and matter hair, and 

his great hairy chest. His feet were horny and scarred, so that I knew he 

went always barefoot. He had gone native with a vengeance. 
201
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Il narratore incontra poi il dottor Coutras, il medico che ebbe in cura il 

pittore negli ultimi anni della sua vita, che gli racconta di come un giorno una 

giovane indigena andò da lui in lacrime chiedendogli di recarsi al più presto a casa 

di Strickland, che sembrava essere gravemente malato. Quando lo visitò il dottore 

riconobbe in lui i segni evidenti della lebbra.  

Strickland, racconta il dottore, rinchiuso nel suo bungalow, continuava a 

dipingere giorno e notte e, non disponendo del denaro necessario all‟acquisto delle 

tele, aveva finito col dipingere i muri della casa. Egli non sapeva di avere la lebbra 

e quando il dottore glielo comunicò reagì con il solito sarcasmo. Ata in lacrime gli 

giurò che non l‟avrebbe abbandonato nonostante egli cercasse di convincerla ad 

andarsene con i due bambini. Quando il dottore qualche settimana più tardi si recò 

di nuovo a far visita a Strickland Ata gli disse che il figlio più piccolo era morto. 

Strickland rifiutò di curarsi consapevole ormai che la malattia era incurabile e 

degenerativa. Due o tre anni più tardi, il medico fu informato che Strickland era 

ormai in punto di morte e decise di tornare di nuovo a fargli visita. Descrive così al 

narratore come gli apparse la casa al suo arrivo, dove il corpo ormai senza vita di 

Strickland giaceva in disparte, contemplato nel silenzio e nell‟oscurità dalla moglie 

Ata. All‟ingresso in quella casa si spalancava agli occhi increduli del dottore un 

mondo “magico”: figure di corpi di uomini e donne nude dipinte sui muri 

popolavano quell‟universo delirante, una dimensione misteriosa, quasi 

trascendentale «tremendous, sensual, passionate» al contempo orribile, spaventosa.  

 

It was the work of a man who had delved into the hidden depths of 

nature and had discovered secrets which were beautiful and fearful too. 

It was the work of a man who knew things which it is unholy for men to 

know. There was something primeval there and terrible. It was not 

human.
202

  

 

Eppure, attraverso quella creazione, forse, ipotizza il dottore, quell‟uomo 

tormentato sembrava essersi liberato, attraverso la sua arte, del demone che lo 

possedeva. Il dottore racconta di come i dipinti nella casa furono distrutti, e la casa, 

per volontà dello stesso Strickland, venne incendiata dalla Ata.  
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Il romanzo si chiude con la consueta amarezza spiazzante di Maugham: il 

narratore tornato a Londra, va a visitare Mrs. Strickland. Al suo arrivo la donna è 

alle prese con un critico d‟arte americano che vuole scrivere la biografia del pittore: 

ormai la fama di Strickland si sta espandendo velocemente e la donna è fiera di 

poter raccontare di esserne stata la moglie.  

Katherine Mansfield in una recensione del romanzo pubblicata sulla rivista 

Athenaeum nel 1919 definisce il giovane narratore protagonista della vicenda 

“pedante”, a tratti insopportabile. Il racconto della vita del pittore tende a 

enfatizzare la sua natura brutale e la sua incuranza per mondo e le persone che lo 

circondano. È il ritratto di un uomo più assorbito dal bere che dal dipingere, 

molesto, aggressivo e violento quello che Maugham fa del pittore che tende a dare 

un‟immagine deviante dell‟artista. Sottolinea infatti la scrittrice: 

 
great artists are not drunken men; they are men who are divinely sober. 

They know that the moon can never be bought for sixpence, and that 

liberty is only a profound realization of the greatness of the dangers in 

their midst. 
203

 

 

Altre recensioni dell‟epoca non sono più generose di quella sopracitata. Il 

personaggio creato da Maugham viene definito «a beastly lunatic»
204

. Maxwell 

Anderson fu tra i pochi a riconoscere e a mettere a fuoco quello che secondo lui era 

il vero oggetto della narrazione affermando che Maugham attraverso il pretesto 

biografico aveva in realtà sviscerato tutta una serie di problematiche legate al 

controverso rapporto tra l‟artista e la società: 

Maugham consciously discards the modern theories of genius, and 

returns to the romantic notion of revelation and the hidden flame. He 

denies the potency of the desire for fame, at least in this instance.
205

 

 

Maugham in The Moon and Sixpence non fa altro che perpetuare il mito che 

Gauguin costruì attorno alla sua persona, non si preoccupa di svelarne l‟enigma. Il 

narratore è costretto ad ammettere l‟impossibilità di raggiungere la verità ultima 

sull‟uomo e sull‟artista. 
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Strickland's story cannot be told because his achievements cannot be 

translated into the language of "civilized" society. Somerset Maugham 

knows--and shows--what the narrator cannot see, that biography itself is 

impossible when its subject is a man of "genius" because works of 

genius ale beyond the grasp of "civilized" readers and writers. […]. The 

Moon and Sixpence is a story about story-telling, and it raises important 

questions about the role of narrative in both discovering and concealing 

the "truth" about its subject. What does it mean to write the life of a man 

of genius? Is it possible to understand Strickland without seeing the 

"indescribably wonderful and mysterious"(5) paintings on the walls of 

the house at Taravao, and if not, what purpose does the "biography" 

serve? 
206

 

 

In un passo di The Moon and Sixpence Strickland viene paragonato a un 

pellegrino “ossessionato” da una “divina nostalgia”: «He was eternally a pilgrim, 

haunted by a divine nostalgia, and the demon within him was ruthless». 
207

  

Il paradigma dell‟eroe cristiano torna a ripresentarsi nelle vesti di un artista 

in lotta con le forze demoniache della sua creatività: Maugham descrive una 

vicenda esemplare dell‟artista che vive la sua condizione di isolamento come una 

necessità esistenziale. Una concezione che fa eco alle già citate suggestioni a cui la 

lotta con l‟angelo rimanda: la solitudine dell‟uomo e la lotta attraverso la quale egli 

cerca di definire la sua identità; un conflitto in cui l‟uomo deve scontrarsi con forze 

che agiscono a livello inconscio e si sottraggono costantemente al suo controllo e 

alla sua razionalità. Forze che nell‟artista finiscono per identificarsi in un‟energia 

creativa che se da un lato amplifica ed esalta le sue qualità percettive elevando il 

suo spirito a una sfera trascendentale, metafisica, dall‟altro ne causa un‟inevitabile 

logoramento. Attraverso l‟azione catartica e rigeneratrice dell‟arte, l‟artista 

sconfigge il suo angelo, ma quando al termine della lotta egli giunge all‟espressione 

somma del suo genio creativo, la sua condizione cessa di essere umana. 

L‟attraversamento del fiume è, in questo senso, l‟elevazione dell‟artista a puro 

spirito. 
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V. RAIN: TRA LETTERATURA, TEATRO E CINEMA 

 

 

 

THE PACIFIC is inconstant and uncertain like the soul of man. 

Sometimes it is grey like the English Channel off Beachy Head, 

with a heavy swell, and sometimes it is rough, capped with white 

crests, and boisterous. It is not so often that is calm and blue. Then, 

indeed, the blue is arrogant. The sun shines fiercely from an 

unclouded sky. The trade wind gets into your blood and you are 

filled with an impatience for the unknown. The billows, 

magnificently rolling, stretch widely on all sides of you, and you 

forget your vanished youth, with its memories, cruel and sweet, in 

a restless intolerable desire for life. On such a sea as this Ulysses 

sailed when he sought the Happy Isles. But there are days also 

when the Pacific is like a lake. The sea is flat and shining. The 

flying fish, a gleam of shadow on the brightness of a mirror, make 

little fountains of sparkling drops when they dip. There are fleecy 

clouds on the horizon, and at sunset they take strange shapes so 

that is impossible not to believe that you see a range of lofty 

mountains. They are the mountains of the country of your dreams. 

You sail through an unimaginable silence upon a magic sea. Now 

and then a few gulls suggest that land is not far off, a forgotten 

island hidden in a wilderness of waters; but the gulls, the 

melancholy gulls, are the only sign you have of it. You see never a 

tramp, with its friendly smoke, no stately bark or trim schooner, 

not a fishing boat even it: it is an empty desert; and presently the 

emptiness fills you with a vague foreboding. 

W. S. Maugham, The Pacific 
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V. 1. RAIN: ANALISI DEL RACCONTO 

 

 

Nella già citata intervista con Menard Maugham afferma che il viaggio nelle 

isole del Pacifico e, in particolar modo, l‟indagine sulla cosmologia dei nativi, sul 

loro rapporto con il mare e la natura in genere, incisero in maniera profonda 

sull‟evoluzione del suo stile letterario, che si arricchì di una più marcata ispirazione 

poetica, profusa nell‟utilizzo di metafore più sottili e accattivanti.  

Ciò accadde anche per la scoperta di un nuovo medium letterario, il racconto 

breve, che, come non manca di osservare H. Winston Rhodes, costringe lo scrittore 

all‟adozione di uno stile conciso ma fortemente evocativo. Che il racconto breve sia 

«an abbreviated novel or an expanded fable, an intricate parable, or a fleeting 

glimpse of reality»
208

 il linguaggio che esso utilizza è intrinsecamente legato alla 

poesia più che alla prosa.  

Tra i racconti ispirati al viaggio nei Mari del Sud, pubblicati nella raccolta 

The Trembling of a Leaf, il più celebre tra tutti è Rain
209

: la scandalosa e 

conturbante vicenda di una prostituta, Sadie Thompson, che in fuga dagli Stati 

Uniti perché ricercata dalla polizia, viaggia su una nave diretta ad Apia insieme a 

una coppia di missionari, i coniugi Davidson, e ai coniugi Macphail. Costretti a 

effettuare una sosta sull‟isola di Pago-Pago, i passeggeri vengono informati 

dall‟equipaggio che, a causa di un‟epidemia di morbillo, dovranno soggiornare per 

due settimane nell‟isola prima di riprendere il viaggio verso Apia.  

La convivenza forzata sull‟isola fa sorgere conflitti insanabili: Mr. e Mrs. 

Davidson, occupati nell‟opera di “moralizzazione” dei costumi degli indigeni, si 

ritrovano alle prese con la scomoda presenza della prostituta che, noncurante e 

irriverente nei confronti dell‟autorità civile e morale che essi rappresentano, 

continua a dare scandalo praticando la sua “professione” nello stesso albergo di 

fortuna, l‟unico dell‟isola, nel quale anch‟essi, così come il dottor MacPhail e la 

moglie, si trovano a soggiornare. Di qui il rancore e l‟azione vendicativa di Mr. 
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Davidson, intenzionato e disposto a tutto pur di farla espellere dall‟isola e 

consegnarla alla polizia statunitense, dalla quale Sadie sta scappando per non dover 

scontare con il carcere la pena prevista per il reato di prostituzione.  

Miss Thompson inizialmente affronta il missionario e reagisce con rabbia a 

quello che lei considera un abuso di potere, ma poi, messa alle strette, tenta la 

pacificazione e viene persuasa dal missionario a intraprendere il cammino della 

redenzione spirituale.  

I due trascorrono lunghe giornate insieme: la prostituta «come una vittima 

preparata per i riti selvaggi di una sanguinaria idolatria»
210

, il missionario esausto 

ma «sorretto da un‟esaltazione straordinaria», che di giorno in giorno diventa più 

visibilmente turbato dalla frequentazione ravvicinata della donna. 

 

“It‟s wonderful,” he said to them one day at supper. “It‟s a true rebirth. 

Her soul, which was black as night, is now pure and white like the new-

fallen snow. I am humble and afraid. Her remorse for all her sins is 

beautiful. I am not worthy to touch the hem of her garment.
211

 

 

Il giorno dell‟arrivo della nave che riporterà Sadie in America, proprio 

quando dunque la volontà divina sta per essere compiuta e la vita sull‟isola sembra 

in procinto di tornare alla normalità, il missionario viene trovato morto suicida in 

riva al mare.  

Il racconto si conclude con il dottor MacPhail che porta la notizia della 

morte di Davidson alla consorte, notizia alla quale Miss Thompson, che riappare 

inspiegabilmente nei panni della «flaunting queen that they had known at first»
212

 

reagisce commentando sprezzante: «You men! You filthy dirty pigs! You‟re all the 

same, all of you. Pigs! Pigs!»
213

. 

 Quale sia la parabola degli eventi che lega l‟esaltazione straordinaria del 

missionario e la mistica conversione della prostituta al suicidio dello stesso e alla 

resurrezione “dell‟anima nera” di lei non è dato sapere. L‟omissione dei fatti 

produce una tensione drammatica straordinaria e spaventosa: qualunque cosa sia 
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accaduta tra i due è impronunciabile, inenarrabile, Sadie stessa non osa svelarne il 

mistero. Ma la sua chiosa sprezzante risulta ben più eloquente facendo emergere 

una verità carica di un‟oscenità impronunciabile.  

Come farà notare Amy Lawrence
214

, una delle cose più interessanti nella 

struttura narrativa del racconto di Maugham è che gli eventi salienti della vicenda 

non sono esplicitamente descritti: il dramma è costruito su omissioni ed enigmi che 

di volta in volta vengono presentati al lettore attraverso il personaggio del dottor 

Macphail, spettatore interno al racconto, che si colloca in una posizione intermedia 

tra il lettore e l‟autore.  

Il personaggio del dottor Macphail non è funzionale dal punto di vista 

dell‟intreccio, ma la sua centralità all‟interno della narrazione è esplicitata sin 

dall‟incipit del racconto che si apre: «It was nearly bed-time and when they awoke 

next morning land would be in sight. Dr. Macphail lit his pipe and, leaning over the 

rail, searched the heavens for the Southern Cross». 
215

  

Nei capoversi immediatamente successivi Maugham offre un ritratto breve 

ma efficacie della personalità del dottore e della moglie, giocando su una serie di 

opposizioni e somiglianze con l‟altra coppia di protagonisti, Mr. e Mrs. Davidson. 

MacPhail mostra un atteggiamento di cordiale ostilità nei confronti del bigottismo 

esasperante dei Davidson. «The founder of their religion wasn‟t so exclusive» 
216

: 

questa una tra le tante memorabili sentenze del dottore (di un‟ironia e di una 

retorica squisitamente “maughamiana”) a proposito dei missionari. 

É attraverso lo sguardo obiettivo del medico e dei suoi garbati giudizi che il 

lettore entra in contatto con la psicologia degli altri personaggi del racconto, così 

come è attraverso i suoi occhi che il lettore “vede” l‟isola, teatro della vicenda 

tragica. 

 

When he came on the deck next morning they were close to land. He 

looked at it with greedy eyes. There was a thin strip of silver beach 

rising quickly to hills covered to the top with luxuriant vegetation. The 
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coconut trees, thick and green, came nearly to the water‟s edge, and 

there, gleaming white, a little church.
217

 

 

Macphail, è indiscutibilmente affascinato dall‟inconsueto paesaggio 

tropicale, ma non si lascia sfuggire alcuni importanti dettagli: egli osserva come la 

presenza, in quelle terre incontaminate, dei simulacri della cultura occidentale 

metta in luce uno stridente contrasto.  

 

Doctor Macphail looked at the yaws from which most of the children 

and the young boys seemed to suffer, disfiguring sores like torpid ulcers, 

and his professional eyes glistened when he saw for the first time in his 

experience cases of elephantiasis, men going about with a huge, heavy 

arm, or dragging along a grossly disfigured leg. Men and women wore 

the lava-lava. 
218

 

 

Il suo occhio clinico è immediatamente colpito dalle condizioni di vita 

disagiate degli abitanti di quell‟isola, affetti dalle più orrende malattie “importate” 

dai colonizzatori europei. Nel passo sopracitato è palese come Maugham ricorra 

all‟utilizzo le sue competenze mediche. 

Il dottore, personaggio immancabile in gran parte della narrativa di 

Maugham (oltre al romanzo trattato in precedenza Of Human Bondage, si pensi a 

The Painted Veil, The Moon and Sixpence, The Narrow Corner) attore e spettatore 

al tempo stesso, non è mai coinvolto in prima persona negli eventi e, anche quando 

viene chiamato in causa dagli altri personaggi, agisce in modo tale da rimanere 

sempre ai margini dell‟azione, godendo in tal modo di un punto di vista 

privilegiato. Quella di Maugham non è una narrazione onnisciente, l‟autore si pone 

sullo stesso livello dei personaggi. Il punto di vista di Macphail, oggettivo, lucido e 

distaccato, riflette la voce dell‟io narrante, pur non essendovi tra i due 

un‟immedesimazione esplicita. 

 Tuttavia l‟inerzia del personaggio di Macphail non ne scalfisce la posizione 

di assoluta centralità nel racconto, in quanto è solo attraverso le sue “deduzioni” 

che il lettore riesce a ricostruire la concatenazione degli eventi. Questo “filtro” 

rappresentato dal dottore fa sì che sia per il lettore impossibile immedesimarsi con i 

                                                 
217

 Ivi, p. 2.  
218

 Ivi, p. 4. 



149 

 

due principali protagonisti dell‟intreccio drammatico (Sadie e Davidson), 

personaggi, il cui temperamento rende due polarità opposte e inconciliabili.
219

  

La natura pacata e rassicurante di Macphail eleva dunque questo 

personaggio al di sopra delle parti, in modo tale da far sembrare il suo punto di 

vista come l‟unico accettabile e condivisibile.  

Uno scontro, una “collisione emozionale” quello tra Sadie Thompson e Mr. 

Davidson, due exempla di tipologie umane antipodiche anche se medesimi 

rappresentanti, nel contesto straniante dell‟isola abitata dai “selvaggi”, del 

medesimo gruppo etnico.  I nomi dei personaggi sembrano evocare e rafforzare la 

comune appartenenza di essi al contesto giudaico-cristiano: sia Sadie che Davidson 

sono infatti nomi biblici, Sadie è il diminutivo del nome ebraico Sarah, mentre 

Davidson può essere etimologicamente letto come David – Son, ovvero figlio di 

David.  

 In Rain i due personaggi coabitano coattamente sull‟isola, sospesi in balìa di 

forze naturali che sfuggono al loro controllo: la natura, per mezzo della pioggia, li 

costringe a una convivenza serrata, per malasorte di entrambi. I riferimenti alla 

pioggia sono nel racconto costanti e significativi, tanto che le soventi descrizioni 

dello scrosciare costante di essa vengono a costituire una sorta di “tappeto sonoro” 

che fa da sottofondo costante a tutta al vicenda. Il battere incessante delle gocce 

d‟acqua diventa quasi una tortura psicologica per i personaggi, e ribadisce la loro 

una condizione di passività come ben si evince da questo passo: 

 

Dr. Macphail watched the rain. It was beginning to get on his nerves. It 

was not like our soft English rain that drops gently on the earth; it was 

unmerciful and somehow terrible; you felt in it the malignancy of the 

primitive powers of nature. It did not pour, it flowed. It was like a deluge 

from heaven, and it rattled on the roof of corrugated iron with a steady 

persistence that was maddening. It seemed to have a fury of its own. 

And sometimes you felt that you must scream if it did not stop, and then 

suddenly you felt powerless, as though your bones had suddenly become 

soft; and you were miserable and hopeless.
220
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La descrizione della  e dei suoi effetti nefasti sulla psiche dei personaggi 

crea una pausa all‟interno dell‟intreccio, ponendosi come l‟ennesimo “presagio”, 

tipico, come si è già osservato, dello stile di Maugham.  

Ci troviamo qui a metà del racconto: il Dr. Macphail si sente prevaricato da 

un profondo senso di angoscia nell‟osservare la messa in atto del disegno punitivo 

di Davidson nei confronti di Sadie. «I‟ve given her every chance. I have exhorted 

her to repent. She is an evil woman»
221

: convinto della sua natura diabolica, il 

missionario viene completamente assorbito dall‟idea di “purificare” quello spirito 

posseduto dal diavolo. Più che un‟espressione di fede quella di Davidson porta i 

tratti distintivi della nevrosi di un fanatico.  

I protagonisti della vicenda, che si trovano a vivere in un contesto 

ambientale a loro estraneo, sembrano aver perso ogni punto di riferimento: ognuno 

di loro, a contatto con quel mondo “primitivo”, è costretto a mettersi a nudo e a 

confrontarsi con una concezione dell‟uomo, della natura e della vita di cui non 

possiede i codici interpretativi. Nonostante il rigore e la disciplina coloniale 

cerchino di prevaricare su questo “caos primordiale”, l‟isola sembra riaccendere le 

pulsioni represse dell‟uomo bianco, che mettono in atto a livello inconscio un 

graduale meccanismo di autodistruzione. Maugham scardina ogni principio della 

morale occidentale contrapponendola alla vita “altra” dei selvaggi. La moglie di 

Davidson così descrive l‟oscenità dei costumi degli abitanti dell‟isola osservando 

come la loro consuetudine con la nudità sia: 

 

“It‟s a very indecent costume” said Mrs. Davidson. “Mr. Davidson 

thinks it should be prohibited by law. How can you expect people to be 

moral when they wear nothing but a strip of red cotton round their loins? 

[…] At the very beginning of our stay Mr. Davidson said in one of his 

reports: the inhabitants of these islands will never be thoroughly 

Christianized till every boy of more than ten years is made to wear a pair 

of trousers.
222

  

  

Così si esprime la prospettiva coloniale e il suo fagocitante progetto di 

“moralizzazione” e civilizzazione dei costumi e della ritualità tribale.  Di qui si 

evince come la presenza della prostituta sia destabilizzante ai fini della credibilità 
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degli insegnamenti di cui i missionari sono portavoce; sarà infatti lo stesso 

governatore dell‟isola, persuaso da Davidson a riconsegnare Sadie alla giustizia 

americana, ad ammetterlo:   

 

Between ourselves, Dr Macphail, I don‟t say that I have formed a very 

favourable opinion of Mr. Davidson, but I am bound to confess that he 

was within his rights in pointing out to me the danger that the presence 

of a woman of Miss Thompson‟s character was to a place like this where 

a number of enlisted men are stationed among a native population.
223

 

 

La figura di Sadie mette a repentaglio un disegno di potere nel quale autorità 

politica e religiosa sono fortemente interconnesse. 

Se gli indigeni sono definiti “osceni” per l‟ostentazione smaliziata della loro 

nudità, Sadie lo è ancora di più in quanto la sua oscenità non deriva dalla nudità 

bensì dal abbigliamento, considerato indecente e provocante. 

 

She was twenty-seven perhaps, plump, and in a coarse fashion pretty. 

She wore a white dress and a large white hat. Her fat calves in white 

cotton stockings bulged over the tops of long white boots in glace kid.
224

  

 

 

Un altro punto di paragone tra il peccato “inconsapevole”  degli indigeni e 

quello, ancor più grave perché  consapevole, della prostituta si instaura attraverso le 

riflessioni sulla danza dei nativi espresse in tono perentorio da Mrs. Davidson: 

 

“But among white people it‟s not quite the same,” she went on, “though 

I must say I agree with Mr. Davidson, who says he can‟t understand how 

a husband can stand by and see his wife in another man‟s arms, the 

native dancing is quite another matter. It‟s not immoral in itself, but it 

distinctly leads to immorality. However, I‟m thankful to God that we 

stamped it out, and I don‟t think I‟m wrong in saying that no one has 

danced in our district for eight years”
225

  

 

 

In sostanza dunque la nudità e le danze promiscue degli indigeni non sono 

più offensive per la morale della missionaria delle danze lascive e dei costumi 
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provocanti della società occidentale. Sadie è dunque condannata non solo per la 

promiscuità delle sue azioni ma anche e soprattutto perché sovverte, agli occhi 

degli indigeni, le regole che la sua stessa civiltà sta cercando di imporre su di loro: 

è il potenziale anarchico di Sadie che deve essere punito.  

Maugham, solitamente molto duro e poco incline alla comprensione della 

psicologia femminile, ammette di provare un profondo rispetto per le donne 

indigene, delle quali apprezza il modo disinibito e “naturale” di relazionarsi al 

sesso: 

 

I have respect for the island women because of their honest attitude on 

sex. I found that they did not have in their sexual congress the obnoxious 

deceit and shrewdness of European women. The Polynesian women 

have no pretenses or trickery about coition. They accept their femininity 

and their normal sexual appetites as a rightful heritage and a normal 

biological indulgence, not as a cruel psychological weapon. They give 

themselves in venery as they might casually bestow a smile or a wreath 

of flowers […] The refreshing difference between an island woman of 

strong sexual drives and a European woman with an incessant sexual 

itch is that Polynesian vahine is a sensualist in the purest form, a true 

voluptuary without inhibitions, as perhaps all women were originally 

intended, whereas her European white sister is invariably a bore some 

psychopath, a frustrated female plagued by Freudian neuroses, who 

imposes on any man that truly loves her, but whom she does not care for, 

as much cruelty she is capable of. 
226

 

 

Nel Pacifico Maugham, al contatto con quel che rimaneva dei costumi degli 

indigeni, ha la possibilità di investigare più approfonditamente le dinamiche 

psicologiche, fisiche ed emotive legate al concetto di sessualità. Il confronto tra il 

modo di concepire la sessualità presso il popolo polinesiano e quello degli Europei 

è inevitabile: Maugham è sorpreso nello scoprire che i Tahitiani non avevano un 

termine specifico per descrivere il concetto di “amore”. La parola da loro utilizzata 

era héré, usata per descrivere l‟atto sessuale tra un uomo e una donna: la lingua 

stessa dimostra come amore e sesso siano presso quei popoli la stessa faccia dello 

stesso istinto. Il sesso per gli indigeni è espressione della loro vita fisiologica così 

come mangiare, bere, dormire non ha nessuna implicazione di carattere etico. 
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It‟s unjust to accuse Tahitians or the Samoans of being debauched 

because they enjoy promiscuous fornication; they cannot be judged by 

Christian concepts or standards. To them it is normal to copulate, as 

habitual as eating, drinking or sleeping. They do not in their 

uncomplicated minds associate any details of wickedness or nastiness 

with it, which is perhaps why they shock white visitors by talking or 

joking about sex so openly.”
227

 

 

 

Maugham sottolinea come presso questi popoli sia del tutto assente il 

sentimento della vergogna e della pudicizia che tanto invece affligge e tormenta 

l‟uomo occidentale, provocando molte delle sue nevrosi: la castità presso gli 

indigeni non viene considerata come una virtù, bensì come una deviazione. Ed è 

per lui un sollievo scoprire che gli indigeni non sono animali spregevoli così come i 

missionari si erano impegnati a descrivere; tutto al contrario egli è attratto e colpito 

dalla delicatezza degli atteggiamenti da loro adottati nella sfera sessuale.  

Maugham afferma che se in Europa siamo portati a pensare che sia il 

sentimento dell‟amore a generare il desiderio sessuale, in Oceania avviene 

esattamente il contrario - è il sesso che produce l‟amore: solo un problema di 

prospettiva dunque. Un altro dato che colpì l‟interesse di Maugham fu la 

constatazione che a Tahiti l‟antagonismo tra sessi era del tutto inesistente e di come 

non fosse entrato in contatto con nessun indigeno che potesse essere definito 

frustrato o sessualmente represso. Osservò come per questi popoli la familiarità con 

il sesso iniziasse fin dalla più tenera età, in quanto i rapporti sessuali degli adulti 

non avvenivano di nascosto ai figli (considerando che tutti i componenti del nucleo 

familiare dormivano solitamente nella stessa capanna). Questo secondo Maugham 

faceva sì che i ragazzi crescessero liberi e immuni dal sentimento logorante della 

gelosia o del possesso, e la libertà sessuale che era loro concessa non lasciava 

spazio all‟originarsi di alcuna forma di nevrosi.  

 

Here in Europe, in America, Scandinavia, or anywhere in the „civilized‟ 

countries of the world, the customary result of man‟s cohabitation with a 

woman, however sanctioned by society, is to make him a little more 

petty, a little meaner than he would otherwise have been. The majority 

of women are physiological messes, and not many of them, for sex, are 
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worth more than a fiver, unless you‟re in love, of course. But then, love 

is, essentially, only for the very stupid or the very poor. […] Here in 

Europe the only relief the great mass of people have in the deadly 

monotony of their daily work is during that relatively short period when 

their sexual instincts are active and they can indulge in charitable 

lechery. In Tahiti and Samoa and the other Polynesian islands, sex is an 

accepted legacy of pleasure, not rationed by the calendar. 
228

 

 

Le isole del Pacifico per la morale occidentale erano dunque il luogo 

deputato di ogni forma di perdizione fisica e spirituale, per questo in quei luoghi 

era facile che si convogliassero gli “scarti” dell‟Occidente: ed è su questi detriti del 

progresso che l‟attenzione di Maugham si concentra, uomini e donne schiacciati dal 

peso di una tradizione di cui, pur volendo, non riescono a liberarsi, che approdano 

in quelle terre in cerca di una via di fuga da una società che li respinge, con le loro 

anime fragili come “the trembling of a leaf”. Uomini e donne senza regole, reietti 

senza radici in balìa di se stessi: ad essi si contrappongono invece gli indigeni, con 

la loro gaia e inconsapevole indecenza, che vivono nel costante appagamento dei  

loro istinti. I personaggi dei racconti di Maugham sono dei “casi” umani soggetti 

alla sua diagnosi tesa a smascherare le loro pretese di rispettabilità.  

Nonostante egli dimostri di essere vicino empaticamente alle popolazioni 

autoctone non cede mai all‟idealizzazione ne tantomeno indulge nel mito del “buon 

selvaggio”, mito a cui egli di fatto non crede. Per natura contrario alle 

generalizzazioni, Maugham è ben consapevole che non esista al mondo un  solo 

essere umano che possa essere definito “puro”, nemmeno gli indigeni, nella loro 

“naturalezza” lo sono in quanto, Spinoza docet, essendo uomini, sono 

ontologicamente “schiavi delle loro passioni” e per mezzo di esse corruttibili. 

Eppure il disincanto e quello che, al contrario di altri autori (si pensi ad 

esempio a Gauguin) potremmo definire il suo “disimpegno” politico, non gli hanno 

impedito di esprimersi con molta durezza nei confronti della politica coloniale, e, 

nello specifico, dell‟attività missionaria. 

 Dal passo che segue ciò che più colpisce è l‟analisi che egli fa 

dell‟atteggiamento repressivo e intollerante dei missionari i quali, a suo avviso, 

sembrano più impegnati a esorcizzare le loro frustrazioni e a camuffare le loro 
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depravazioni. Forte è la condanna dello scrittore dell‟ignoranza e della violenza dei 

loro atteggiamenti, che riflette un‟imperdonabile mancanza di interesse 

antropologico, strumento essenziale per una vera conoscenza e comprensione delle 

culture indigene. L‟approccio dei missionari verso quest‟ultime viene descritto da 

Maugham come fortemente intriso di superstizione e pregiudizio e la missione 

evangelica altro non è che l‟espressione più ipocrita della politica coloniale , come 

ben esprime nel passo dell‟intervista a Menard che viene riportato in nota229. 

Rebecca West, pseudonimo della giornalista e critica letteraria Cicily 

Fairfield recensì Rain per la rivista New Statesman e nell‟articolo che venne 

pubblicato il 5 novembre del 1921, poco dopo la pubblicazione della raccolta The 

Trembling of a Leaf, nonostante ella non conferisca a Maugham una grande autorità 

letteraria gli riconosce una grande forza di volontà che gli consente di sfruttare al 

massimo e nel modo più remunerativo ogni granello del suo talento. 
230

 Questo nei 
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confronti di Maugham era un pregiudizio, condiviso da una larga parte della critica 

del tempo, tuttavia ella elogia Rain sostenendo: 

 

When you get to the end you find, what you had expected, that these 

prayerful orgies culminate at last in a physical orgy, and what you had 

half-expected, that the missionary then cuts his throat. But you also find, 

what you had not expected, that the missionary‟s wife, on hearing the 

news of his death, instantly knows what has happened. […] And from 

that one knows what a foul den of lust and suspicion of lust these 

people‟s hearts had been, before what corroding consciousness of their 

own squalor they had retreated into his religion. That story is a notable 

achievement.
231

 

 

La critica letteraria non fu mai generosa con Somerset Maugham, che veniva 

dai più considerato un autore popolare, un valido “mestierante” della letteratura. 

Rain è stato uno dei pochi lavori di Maugham a cui la critica letteraria ha saputo 

riconoscere una propria dignità letteraria, così come conferma la recensione di 

Louise Maunsell Field pubblicata sul New York Times nel 1921:  

 

It is a story which shows what an artist like Mr. Maugham can do with a 

situation which a writer less skillful, less rich in understanding, would 

have made , merely tawdry and offensive. […] Brilliant as always, keen 

in its discernment of life‟s ironies and inconsistencies, his power has 

strengthened and matured. There have been many books telling of the 

wonders of the South Seas, but little South Sea fiction as well worth 

reading as Mr. Maugham‟s The Trembling of a Leaf. 
232

 

 

 

 

V. 2. RAIN: ADATTAMENTO TEATRALE  

 

I went to see it with John Colton for the first time and when it was over I 

felt it had been a mistake to turn my short story into a play. John Colton 

and the co-author Clemence Randolph, had made a lot of changes. 

Stage-wise I suppose they were commercially sound. But when John 

turned to me at the final curtain and asked: „Well, what‟s your opinion 

now?‟, I had to tell him honestly: „I still think Miss Thompson is better 

as a short story.‟
233
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Wilmon Menard ricostruisce l‟inconsueto svolgersi degli eventi che sta 

all‟origine della vicenda dell‟adattamento teatrale di Miss Sadie Thompson, come si 

è già detto  titolo originale del racconto. Era il 1921 e Maugham soggiornava in un 

albergo a Hollywood intento a considerare le diverse proposte di trascrizioni 

cinematografiche di alcune delle sue opere ma, annoiato dalle interminabili riunioni 

ed estenuanti trattative con produttori, registi e sceneggiatori hollywoodiani, era più 

che altro preso dalla pianificazione del suo prossimo e imminente viaggio che lo 

avrebbe portato in Australia, Borneo e Malesia.  

John Colton, giovane scrittore e sceneggiatore americano, soggiornava nel 

suo stesso hotel e una notte bussò alla porta del celebre scrittore chiedendogli in 

prestito qualche libro da leggere, che lo aiutasse a sconfiggere l‟insonnia. 

Maugham non aveva nulla con sé, fatta eccezione per una bozza di stampa della 

raccolta di racconti The Trembling of a Leaf, che dopo esser stata rifiutata 

innumerevoli volte perché considerata offensiva, specialmente dalla morale 

puritana, aveva finalmente trovato un audace editore, Henry Mencken della 

controversa rivista Smart Set Magazine deciso a sfidare la censura dei “blue-

noses”. 

Colton rimase letteralmente estasiato dalla lettura di Miss Thompson e 

all‟indomani si precipitò da Maugham offrendosi di scriverne un adattamento 

teatrale. Maugham fu colto di sorpresa, e probabilmente essendo ancora abbastanza 

scettico sull‟impatto che una storia del genere avrebbe avuto sul pubblico 

dell‟epoca, accettò senza indugi l‟offerta di Colton e dandogli la sua parola accettò. 

Inaspettatamente, non appena il volume di The Trembling of a Leaf fu 

pubblicato, sceneggiatori e drammaturghi ben più noti e prestigiosi di Colton, 

chiesero a Maugham i diritti per l‟adattamento teatrale di Rain. Maugham però che 

troppo teneva alla sua reputazione di essere un “uomo di parola”  decise di 

mantenere gli impegni presi con Colton.  

Rain, così si intitolava lo spettacolo che debuttò nel novembre del 1922 a 

New York con Jeanne Eagels nel ruolo della protagonista, è annoverato come una 

delle punte di diamante nella storia del teatro americano.  
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Dai palcoscenici di tutto il mondo al grande schermo il passaggio fu breve e 

Sadie Thompson divenne per Maugham una vera e propria miniera d‟oro. 

L‟elemento paradossale della vicenda risiede nel fatto che Maugham non amò mai 

la versione di Colton e Randolph, specialmente per le modifiche che essi 

apportarono alla storia, come ad esempio l‟inserimento del personaggio del 

sergente O‟Hara, del tutto estraneo al racconto originale. Con molta probabilità, se 

egli avesse riposto maggior fiducia nella sua opera, essendo già all‟epoca un 

famoso drammaturgo, avrebbe scritto lui stesso una versione teatrale del racconto. 

L‟amarezza fu certamente mitigata dagli enormi introiti economici che egli 

condivise con i d giovani drammaturghi, incassando più di un milione di dollari in 

diritti d‟autore. 

Il critico letterario Ludwig Lewisohn nell‟introduzione alla versione 

stampata del dramma scritta nel 1923 che riportiamo in nota esalta il valore 

dell‟operazione condotta dai Colton e Randolph 234, eppure, nonostante questo 

elogio, significativo del gusto dell‟epoca, la lettura del dramma rivela delle 

significative alterazioni del racconto originale e le perplessità di Maugham si 

rivelano alquanto giustificate.  

La versione teatrale appare infatti notevolmente edulcorata rispetto al 

racconto di Maugham: i personaggi subiscono delle evidenti “mutazioni” che più 
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che essere dettate da esigenze drammatiche rispondono alla volontà di dare una 

diversa interpretazione etica della vicenda. Il racconto di Maugham rifugge da ogni 

tentazione salvifica e consolatoria, i protagonisti della storia sembrano essere 

condannati entrambi, Davidson attraverso la morte, Sadie a causa dell‟impossibilità 

di migliorare la propria condizione. Quando ella apprende della morte del 

missionario torna infatti repentinamente a essere la prostituta volgare e ignorante 

che era all‟inizio del racconto: nelle intenzioni di Maugham è del tutto assente ogni 

tentativo di nobilitazione di questo personaggio. Nel dramma invece vengono 

introdotti i sentimenti del perdono, della consapevolezza e del cambiamento.  

La rivisitazione del personaggio di Sadie è evidente fin dalla sua prima 

apparizione. Confrontando la descrizione che ne fa Maugham e quella di Colton e 

Randolph emergono delle significative differenze. 

 

Miss Thompson is a slim, blondish young woman, very pretty, very 

cheery, very rakish. She has a tip tilted nose and merry eyes. She walks 

easily, without self-consciousness. There is something of the grace of a 

wild animal in her movements, something primitive perhaps, even as her 

clothes suggest savage and untutored responses to cut and color.
235

 

 

Nel dramma viene posto l‟accento sull‟aspetto più istintivo e naïf della 

ragazza: se ella vive nel peccato lo fa in maniera inconsapevole. Più che una 

prostituta ella appare come un individuo privo di mezzi, che vive ai margini della 

società non per una sua libera scelta ma a causa di sfortunate circostanze estranee al 

suo controllo. Molto diverso è invece l‟atteggiamento di Maugham nei confronti 

della protagonista: pur astenendosi da ogni forma di pregiudizio e denunciando 

l‟atteggiamento ipocrita dei missionari, egli mantenendo una fredda distanza dalla 

sua eroina non manca di metterne in rilievo la volgarità, la frivolezza e l‟assenza di 

contenuti. E in questa freddezza e nell‟assoluta mancanza di empatia si evince un 

sottile disprezzo dell‟autore per le modalità con cui ella interagisce con gli altri 

personaggi. Sadie Thompson rappresenta comunque nel racconto un modello 

esistenziale ambiguo e deprecabile tanto quanto quello rappresentato dal suo 

antagonista Davidson. Entrambi sono impossibilitati ad avere un vero e proprio 
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scambio con l‟ambiente circostante; vivono in solitudine divorati dai propri 

conflitti interiori. 

La differenza più rilevante tra il racconto e il dramma è l‟introduzione del 

personaggio del Sergente O‟Hara al quale viene affidata la missione salvifica e 

redentrice della prostituta. E‟ infatti attraverso l‟amore di Sadie e O‟Hara che 

l‟anima peccatrice di lei trova la sua finale assoluzione. In generale si riscontra 

nella versione teatrale una forte attenuazione dei conflitti che stanno alla base 

dell‟intreccio del racconto. Il sergente O‟Hara ricorda la medesima funzione svolta 

da Macphail nel racconto: nell‟opposizione tra Sadie e Davidson egli assurge al 

ruolo di mediatore e alla fine del dramma la sua presenza risulta essere 

consolatoria, addolcendo e mitigando altresì l‟inquietante ruolo di Davidson. Non 

solo quindi attraverso O‟Hara si arriva all‟assoluzione di Sadie, ma la sua 

confortante promessa d‟amore attenua l‟aspra sentenza che chiude il racconto 

condannando la natura dell‟uomo e la sua incorreggibile depravazione. Nel dramma 

è O‟Hara che da la notizia della morte di Davidson a Sadie e l‟impronunciabile 

deduzione finale, che nel racconto era raccolta in quel laconico “he understood” di 

Macphail, nel dramma è affidata alla moglie Davidson, la quale si rivolge a Sadie 

scusandosi: «I understand, Miss Thompson, I‟m sorry for him and I‟m sorry for 

you».
236

 

Il dolente rammarico di Mrs. Davidson sancisce la definitiva assoluzione 

della prostituta, redenta dall‟amore di O‟Hara, in un finale riconciliatorio e 

patinato, molto distante dall‟inquietante chiusura del racconto di Maugham. 

Le frequenti omissioni narrative del racconto esplicitate attraverso gli oscuri 

presagi e le fredde deduzioni di Macphail, sono invece messe in scena nel dramma, 

e in questa loro attuazione vengono depauperate della loro gravità. Il senso di 

inquietudine e di angoscia così preponderante nel racconto cede dunque il passo a 

un disegno generale in cui la risoluzione del conflitto si pone come il principale 

obiettivo. Rimane inviolato il tabù del suicidio del missionario, ma anch‟esso 

tuttavia perde la sua drammaticità in quanto viene seguito dal coronamento 
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dell‟amore tra Sadie e O‟Hara, sancito dall‟imminente matrimonio. Tra le battute 

finali del dramma troviamo infatti:  

 

You men – you‟re all alike. [Hoarsely] Pigs! Pigs! I wouldn‟t trust one 

of you! [She turns quickly to O‟Hara] No offense to you in that last 

remark, old partner. [She pauses] And I‟m going to Sydney if that 

invitation of yours still holds good. 
237

 

 

 

 

V. 3. TRASPOSIZIONI CINEMATOGRAFICHE DEL RACCONTO 

 

Le storie e i personaggi di W.S. Maugham, in particolare quelle  dei racconti 

brevi, sono state oggetto di numerosi riadattamenti e trascrizioni cinematografiche, 

radiofoniche e televisive. 

Maugham oltre a essere uno scrittore di romanzi e racconti, è stato anche un 

prolifico drammaturgo, aspetto fortemente caratterizzante anche la sua narrativa. I 

personaggi delle sue storie sono completi e ben definiti secondo i canoni del 

realismo psicologico, e Maugham dimostra  un‟indiscutibile maestria 

nell‟articolazione dei dialoghi, derivata dalla consuetudine con il linguaggio 

drammaturgico.  

Paradossalmente però ogni qual volta il cinema, la televisione o la radio 

hanno attinto dalla sua produzione letteraria, ne hanno costantemente smussato, 

alleviato, addolcito i contenuti, frequentemente considerati moralmente discutibili. 

La sua tolleranza simpatetica per i vizi e le umane debolezze, descritte con ironia e 

cinismo, catturarono il pubblico dei lettori del suo tempo, ma le allora vigenti 

restrizioni e censure esigevano un compromesso. Perciò, dalle prime trascrizioni 

cinematografiche degli anni Venti, fino alle produzioni radiotelevisive degli anni 

Cinquanta, le sue storie sono sempre state mitigate, addolcite, moralizzate, così 

come si è precedentemente osservato in merito alla versione teatrale di Rain. Ma, 
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nonostante i dictat della censura, come ha potuto osservare Graham Greene, un 

personaggio come quello del reverendo Davidson «has done more than anyone to 

stamp the idea of the repressed prudish man of God on the popular imagination».
238

 

Tutte le trascrizioni cinematografiche di Miss Sadie Thompson, non a caso, 

si basano sulla versione “edulcorata” di Colton e Randolph.  

La prima versione cinematografica è del 1928. Il film, Sadie Thompson, fu 

diretto da Raoul Walsh, regista simbolo del periodo muto hollywoodiano e 

interpretato e prodotto da Gloria Swanson. Nel 1932 Joseph Schenck, che aveva 

distribuito la prima versione del film per conto della United Artists, comprò i diritti 

per un remake sonoro, Rain, che fu diretto da Lewis Milestone e interpretato da 

Joan Crawford. Nel 1946 Spencer Williams diresse Dirty Gertie from Harlem 

U.S.A. un riadattamento non autorizzato della versione teatrale di Colton e 

Randolph interpretato dall‟attrice Francine Everett e appartenente al genere 

americano dei “race movies”, film destinati esclusivamente a un pubblico 

afroamericano e interpretati da attori neri. L‟ultima versione del film, dal titolo 

Miss Sadie Thompson, fu realizzata nel 1953 e diretta da Curtis Bernhardt con Rita 

Hayworth nei ruoli della protagonista.  

Kim Novak citò nel film The Jeanne Eagels Story  una scena tratta da Rain; 

una versione musicata fu messa in scena da June Havoc nel 1944; Bette Davies 

inserì uno sketch nella rivista Two’s Company; Juliet Prowse ne interpretò una 

versione televisiva. Non da ultimo Marilyn Monroe poco prima della morte era 

stata ingaggiata per interpretare il ruolo di Sadie Thompson per una serie televisiva. 

 

 

V. 3. 1. SADIE THOMPSON, DIRETTO DA RAOUL WALSH, 1928  

 

Film sul tema della prostituzione apparvero relativamente presto nella storia 

del cinema muto americano. Data la scabrosità dell‟argomento, veniva posto 
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l‟accento sugli effetti devastanti e distruttivi della vita della prostituta, ma 

raramente quest‟ultima era dipinta come un essere malvagio che indulge nel 

peccato deliberatamente. I film tendono ad attenuarne i toni dipingendola come una 

vittima, ai margini di una società spietata, costretta da cause di forza maggiore a 

svolgere la “professione”. Solitamente in queste storie la prostituta viene salvata da 

un uomo che, innamorandosene, riesce a redimere la sua anima.  

Gloria Swanson comprò sia i diritti del racconto di Maugham sia quelli del 

dramma di Colton e Randolph, ma a Hollywood entrambe le opere erano già state 

categoricamente bandite da Will Hays, celeberrimo censore del cinema americano a 

cavallo tra gli anni Venti e Trenta. Hays considerava il plot di Rain di 

un‟immoralità talmente inaudita che per nessuna ragione esso poteva essere 

tradotto per il grande schermo. Gloria Swanson riuscì ciononostante a convincere 

Hays a concederle il permesso di girare il film assicurandogli che avrebbe 

apportato le modifiche necessarie a lenire gli aspetti più scabrosi e potenzialmente 

offensivi della storia, soprattutto quelli inerenti al personaggio di Alfred Davidson.  

Robert Calder riporta i compromessi a cui la Swanson dovette sottostare: 

 

It had been decided that Hollywood studios could use somewhat risqué 

plays if the offensive sections were excised, necessary material added, 

and no advertising be done of the fact that the production was based on a 

notorious play. This meant of course that recognizable titles had to be 

replaced, and thus Maugham's The Constant Wife became Charming 

Sinners and Rain was disguised as Sadie Thompson. There is an irony 

here in that Maugham's story first appeared in The Smart Set as “Sadie 

Thompson” and only later became "Rain". 
239

 

 

Negli anni Venti Gloria Swanson
240

 era una delle stelle di punta del cinema 

hollywoodiano. Il suo stile di vita estroverso e anticonvenzionale, gli scandali delle 
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 Cfr. McCaffrey, Donald W., Jacobs, Christopher P., Guide to the Silent Years of American Cinema, 

Greenwood Press, Westport, 1999. pp. 257-258. Gloria Josephine May Swanson (1899 – 1983) trascorse la 

maggior parte della sua infanzia in basi militari, dove il padre era impiegato. Dopo il divorzio dei suoi 
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drammatici. Le sue interpretazioni ricevano critiche favorevoli anche se i film erano considerati di bassa 
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sue relazioni sentimentali, la sua immensa popolarità, i vasti capitali accumulati nel 

corso della sua carriera e costantemente esibiti nel lusso più sfrenato, insieme 

ovviamente al suo indiscusso talento per la recitazione, ne hanno fatto una delle 

icone di quegli anni. 

Giunta all‟apice della sua carriera di attrice, la Swanson aveva accumulato 

una fortuna e una popolarità tali che poté permettersi il lusso di abbandonare il 

colosso della Paramount presso la quale era ingaggiata, per fondare una propria 

casa di produzione chiamata Gloria Swanson, Inc. I film da lei prodotti venivano 

poi distribuiti dalla United Artists
241

, una casa di produzione e di distribuzione 

creata nel 1919 da alcune stelle del cinema muto tra cui Mary Pickford, Charles 

Chaplin, Douglas Fairbanks e D.W. Griffith. In questa fase della sua carriera la 

Swanson produsse e interpretò Sadie Thompson diretto da Raoul Walsh e Queen 

Kelly per la regia di Eric von Stroheim, due tra i massimi capolavori del cinema 

muto e della sua carriera di attrice. 
242

  

Sadie Thompson, film dimenticato per decenni, e solo recentemente 

riscoperto grazie alla versione restaurata nel 1987 per Kinofilm, fu diretto da Raoul 

Walsh
243

, uno tra i più prolifici registi americani a cavallo tra l‟era del muto e del 

                                                                                                                                                   
qualità. Swanson iniziò a lavorare per Cecil B. De Mille alla Paramount e con il suo primo lavoro del 1919 

Don’t Change Your Husband, la sua carriera decollò rapidamente. Dopo altri quattro film con De Mille 

girati a distanza ravvicinata l‟uno dall‟altro, Gloria Swanson era diventata una diva del cinema 

hollywoodiano. Nel 1926 la Paramount le offrì un contratto da un milione di dollari l‟anno, ma ella vi 

rinunciò, preferendo il lavoro di produttrice. Dopo un primo insuccesso con The Love of Sunya e Sadie 

Thompson interpretò Queen Kelly scritto e diretto da Erich von Stroheim. Negli anni Trenta abbandonò la 

carriera di attrice ritornando sugli schermi solo dopo un ventennio, con l‟ interpretazione del ruolo di Norma 

Desmond in Sunset Boulevard (1950). Nel 1980 pubblicò la sua autobiografia Swanson on Swanson. 
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sonoro, che interpretò anche il ruolo di coprotagonista del sergente O‟Hara. Walsh 

iniziò la sua carriera lavorando come assistente di David Wark Griffith, del quale 

interpretò come attore protagonista il celebre film Nascita di una nazione (1915).  

Alcune delle scene finali di Rain sono andate perdute e sostituite nella 

versione restaurata da fotografie di scena e pezzi di pellicola custoditi dalla 

Swanson, ma questo film è oggi considerato uno dei massimi capolavori della 

stagione del cinema muto americano, tanto che valse alla Swanson una nomination 

all‟Oscar. Il film è inoltre considerato la trascrizione cinematografica più riuscita 

del racconto di Maugham. Nel cast anche Lionel Barrymore nei panni di Mr. 

Davidson.  

Sadie Thompson risente inevitabilmente delle restrizioni imposte dal codice 

Hays, dato evidente già nella scelta della versione di Colton e Randolph, e non del 

racconto originale della quale Swanson possedeva i diritti. Negli anni Venti infatti, 

in corrispondenza della notevole espansione dell‟industria cinematografica 

americana, venne esercitata una crescente richiesta da parte di vari gruppi sociali 

per un maggiore controllo della censura. Tra la fine degli anni Dieci e l‟inizio degli 

anni Venti furono esercitate numerose pressioni per una legge nazionale sulla 

censura: le polemiche erano accresciute ed esasperate dai continui scandali che 

coinvolgevano le vite private dei protagonisti dello star system hollywoodiano, che 

nell‟arco di un decennio avevano reso Hollywood un sinonimo di eccessi e 

decadenza.  

Per contrastare questo fenomeno e salvaguardare i loro interessi economici, 

furono gli Studios che si accordarono per dar vita alla Motion Pictures Producers 

and Distributors of America (MPPDA). A capo dell‟organizzazione fu nominato 

nel 1922 Will Hays, presidente del partito repubblicano, di confessione 

presbiteriana. Hays iniziò gradualmente ad operare una rigida selezione e censura 

in primo luogo delle tematiche trattate nelle opere filmiche nonché una vera e 

propria moralizzazione dell‟apparato produttivo degli studios, introducendo 
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clausole e vincoli di ordine etico nei contratti. L‟attuazione del cosiddetto Codice 

Hays si fece rigorosa solo nel 1934. 
244

 

In Sadie Thompson l‟interpretazione della Swanson è quella che rende di più 

la tipologia umana descritta da Maugham nel racconto. Nonostante il film non 

rinunci all‟happy-end di Clemence e Rudolph e all‟introduzione della funzione 

salvifica del personaggio del sergente O‟ Hara, il personaggio di Sadie nel film 

mantiene molti dei tratti originali del soggetto di Maugham.  

Fin dalla sua prima apparizione sono evidenti le maniere rudi e i 

comportamenti sgraziati sui quali tanto lo scrittore insiste nel racconto. La Swanson 

è tuttavia capace di infondere al suo personaggio una forte carica sensuale ed 

erotica che non viene intaccata da una certa comica goffaggine che la 

contraddistingue. Non solo nel portamento, ma anche e soprattutto nel linguaggio, è 

evidente come ella provenga dai “bassi fondi”, ciononostante non risulta mai 

troppo volgare ed offensiva: ella è giustificata in un certo senso dalla sua stessa 

vitalità e autoironia.  

Una delle scene più significative del film è senz‟altro quando Sadie 

apprende che gli sforzi del missionario per costringerla a ritornare a San Francisco 

sono andati a buon fine e che il governatore è intenzionato ad espellerla dall‟isola. 

Poco dopo aver ricevuto il telegramma che le comunica la decisione del 

governatore, notizia che interrompe bruscamente una scena d‟amore tra lei e 

O‟Hara intenti a immaginare romanticamente la loro vita futura in Australia, Sadie 
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incontra Mr. Davidson all‟ingresso dell‟hotel. Fuori una pioggia battente, elemento 

costante della mise en scène del film: Sadie si scaglia come una furia sul 

missionario. La sequenza dello scontro frontale tra i due è composta di 27 

inquadrature delle quali 21 ritraggono Sadie, 5 le reazioni degli altri personaggi che 

assistono allo scontro, a Davidson è riservata soltanto una inquadratura.  

La presenza di Sadie sulla scena è visivamente preponderante, e nonostante 

tutte le inquadrature siano fisse, tipico dello stile “primitivo” del cinema muto, c‟è 

nella composizione stessa dell‟immagine un forte senso di dinamismo, teso a 

sottolineare la drammaticità e la violenza della situazione. Sadie infatti insegue 

letteralmente Davidson per riempirlo di insulti e maledizioni e lui, sconcertato a dir 

poco, tenta di scappare alla furia incontrollata di lei, spostandosi da un ambiente 

all‟altro. Vi è dunque un movimento continuo dei personaggi all‟interno delle 

inquadrature - movimento che rispetta le regola del cinema classico americano del 

raccordo sull‟asse
245

 (tutti si muovono da sinistra verso destra).  

Ogni inquadratura mostra Sadie nell‟atto del gridare anche se il suo rabbioso 

monologo è sintetizzato in quattro didascalie: 

 

SADIE: You dirty squealer! What lies did you tell the governor about 

me this time? 

 

MR. DAVIDSON: It was my duty to be sure you would be deported 

 

SADIE: Was I doing you any harm? You bloodthirsty buzzard! Was I? 

 

SADIE: Who gave you the right to pass judgment on me? You psalm-

singing louse! 

 

SADIE: You‟d tear out your own mother‟s heart, if she didn‟t agree with 

you, and call it saving your soul! 
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il personaggio sta osservando. 
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Questo aumenta e rinforza l‟immagine di Sadie come un fiume in piena che 

si scaglia contro il suo antagonista con la stessa furia della pioggia all‟esterno. 

Tipico procedimento del cinema muto secondo il quale sono le immagini più che le 

parole a descrivere una scena, quello di Sadie è fondamentalmente un monologo 

che, anche se  muto esprime attraverso le immagini tutta la sua drammaticità. Altri 

elementi della mise en scène concorrono ad accentuare questa impressione: ad 

esempio la signora Davidson e la moglie del dottor Macphail, testimoni dello 

scontro, per la durezza del discorso di Sadie, che lo spettatore non sente, si tappano 

le orecchie.  

La presenza di O‟Hara tende a mitigare la violenza di questa scena, intento 

com‟è nel vano tentativo di frenare le ire della compagna, tanto che arriva al punto 

di serrarle letteralmente la bocca e trascinarla forzatamente.  

Un‟altra significativa scena del film è il momento della conversione della 

prostituta per mano del missionario. Dopo aver inutilmente cercato di convincere 

Davidson a lasciarla partire per Sydney, Sadie si abbandona alla disperazione 

rinchiudendosi nella sua stanza. La scena è fortemente drammatica: la protagonista, 

di notte, sola nella sua stanza, immagina il suo futuro dietro le sbarre della prigione 

che la attende a San Francisco, una violenta tempesta all‟esterno concorre ad 

aumentare il senso di angoscia della donna. Un montaggio alternato mostra alberi 

infranti dalla tempesta, vetri rotti, un primo piano delle mani di un indigeno intento 

a suonare un tamburo. Sadie Thompson vagabonda per la stanza in preda alla 

disperazione. L‟illuminazione chiaroscurale e i primi piani sono fortemente 

drammatici.  
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Gloria Swanson qui riesce ad evitare facili derive patetiche e 

sensazionalistiche con un‟interpretazione del tutto naturale. In questa scena è come 

se Sadie in realtà perdesse la sua anima anziché ritrovarla. La vediamo privarsi 

gradualmente della forte vitalità ed energia che la contraddistinguevano, per 

diventare sempre più dimessa, rassegnata. Una conversione che in effetti non 

convince: essa sembra piuttosto una resa della donna sembra a un ineludibile 

destino. La conversione di Sadie dunque come rinuncia alle sue speranze per il 

futuro, più che ai peccati del passato. E‟ il naufragio definitivo della sua anima 

errante e avventurosa, e lei, paradossalmente, non riesce a trovare altro rifugio che 

nelle mani del suo carnefice. Improvvisamente ella si fa muta, silenziosa, non ha 

più né gli argomenti né la forza per combattere il suo avversario.  
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Davidson acquista al contrario un‟espressione del tutto nuova: nei suoi occhi 

brilla ardentemente il senso della conquista e della vittoria. La scena dipinge 

perfettamente quel senso di “esaltazione straordinaria” così mirabilmente descritto 

nel racconto di Maugham. Sadie prega goffamente fino a perdere i sensi, travolta 

dalla paura e dell‟angoscia.  

 

       

 

 

       

 

 

             

 

 

 

Nella scena successiva il cambiamento di Sadie è evidente: ella indossa una 

semplice vestaglia, il suo sguardo è spento, rassegnato, i capelli scomposti e sciolti 

lungo le spalle. Nemmeno O‟Hara riesce a persuaderla a disobbedire agli ordini di 
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Davidson, ella ipnotzzata. Qui si assiste al mutamento di Davidson che assume uno 

sguardo sadico, quasi posseduto, oscuro presagio di quella che sarà la sua tragica 

fine.  

 

       

 

       

 

La notte prima della sua partenza per San Francisco ella è insonne e si agita 

senza meta nella sua stanza. Un montaggio alternato illustra l‟irrequietezza dei due 

protagonisti - Sadie e Davidson - in preda a pensieri oscuri, fuori batte sempre la 

pioggia incessante e impietosa. Sadie  siede sul dondolo nella veranda, Davidson le 

si avvicina. Da questo momento in poi la pellicola si interrompe e la scena viene 

ricostruita tramite le didascalie originali e alcune foto di scena fornite dalla 

Swanson, attraverso le quali vediamo Davidson dichiarare la sua passione alla 

donna.  

MR. DAVIDSON: Sadie what are you doing here? 

SADIE: I was afraid to stay in my room – I got to seeing things in the 

dark. 

MR. DAVIDSON: I too, I‟ve been seeing things in the dark - - flaming 

hot eyes - - Aphrodite - - Judas! 

MR. DAVIDSON: Sadie you don‟t have to go back to San Francisco. 

SADIE: What other sacrifice could I offer? 

MR. DAVIDSON: Sadie you are like one of the Daughters of the King! 

MR. DAVIDSON: You are radiant, you are beautiful 

SADIE: I‟m so tired, I wish I could sleep 
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Sadie ritorna nella sua stanza, Davidson rimane solo sotto la pioggia, un 

frammento lo inquadra intento a seguire la donna con lo sguardo.  

Uno stacco netto ci introduce all‟alba del giorno seguente, per la prima volta 

sull‟isola splende il sole. Un gruppo di indigeni ripesca accidentalmente il corpo 

senza vita del missionario, e quando O‟Hara si reca da Sadie per darle la notizia del 

decesso, lei è nuovamente trasformata, radiosa, nei suoi abiti usuali.  

Il finale del film segue nelle didascalie la versione teatrale di Rudolph e 

Clemence riproponendo il medesimo lieto fine per il quale Sadie e O‟Hara, sancito 

dal matrimonio dei due. 

 

 

V. 3. 2. RAIN, DIRETTO DA LEWIS MILESTONE, 1932  
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La seconda versione del film, prodotta da Joseph M. Schenck per la Metro 

Goldwyn Mayer nel 1932, dal titolo Rain, fu diretta da Lewis Milestone, con Joan 

Crawford e Walter Huston rispettivamente nei panni di Sadie Thompson e Mr. 

Davidson. Il film è tra gli esempi più interessanti del passaggio di transizione dal 

cinema muto al cinema sonoro, nella sua esplicita ricerca di una nuova mediazione 

tra le convenzioni stabilite negli anni del muto e i nuovi strumenti offerti 

dall‟introduzione della parola.
246

 Il valore del film risiede in questo processo 

metamorfico, di un cinema assorbito dalla necessità di codificare un nuovo 

linguaggio, operando il difficile compromesso tra immagine e suono.  

Raoul Walsh, che aveva diretto la prima versione muta di Sadie Thompson, 

fu anche uno dei grandi pionieri del cinema sonoro e affrontò con grande 

determinazione la sfida di quello che nella storia del cinema è stato un passaggio 

epocale. Old Arizona, diretto da Raoul Walsh, è stato infatti il primo 

lungometraggio sonoro girato interamente in esterni, durante la cui lavorazione 

Walsh subì un gravissimo incidente che gli costò la perdita dell‟occhio.  

 
Era la prima volta che dovevo preoccuparmi nello stesso tempo del 

dialogo e dell‟azione. Il suono non mi permetteva più di essere 

unicamente attento all‟immagine; adesso i personaggi si parlavano tra 

loro, lasciando al regista il compito di rifinire l‟immagine, eccetto le 

grandi scene in cui l‟azione riprendeva il sopravvento. Avevo di già 

intuito questa difficoltà scrivendo la sceneggiatura. I cottimisti che fino 

ad ora avevano scritto le sceneggiature, non erano più ammissibili. Con 

l‟avvento del sonoro, bisognava non solamente saper costruire un 

intrigo, ma anche saper scrivere. Dovevo inoltre abituarmi a fare a meno 

del megafono e a non controllare che tutti coloro che gravitavano attorno 

a quel maledetto camion del suono evitassero di parlare. I segni della 

mano e del braccio, per la maggior parte inutili, erano dei ben poveri 

sostituti rispetto alla voce del regista. 
247

 

 

Come osserva Lucilla Albano i registi del cinema muto dovevano 

rivoluzionare tutto il loro modo di pensare e organizzare il materiale narrativo del 

film: l‟introduzione del sonoro non solo comportava l‟acquisizione di nuove 
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competenze e professionalità ma imponeva anche dei mutamenti nello stile e nei 

passaggi della macchina da presa, notevolmente appesantita dalle tecnologie 

alquanto rudimentali e “primitive” dei primi microfoni impiegati.248 Nella versione 

diretta da Lewis Milestone tutto ciò è evidente: l‟urgenza di dinamizzare le 

inquadrature rende i movimenti di macchina grossolanamente accentuati.  

La sequenza iniziale del film è composta da tre segmenti. La macchina da 

presa inquadra un cielo fitto di nubi, alcune gocce d‟acqua cadono sulla spiaggia: 

viene sottolineata l‟ambientazione tropicale - palme, nubi, mare sabbia, conchiglie. 

Queste inquadrature evocano un altro capolavoro filmico del 1931 che non 

possiamo astenerci dal menzionare - il docudramma ambientato in Polinesia  diretto 

da Friedrich Wilhelm Murnau, Tabu: A Story of the South Seas
249

. 

 

      

 

La sequenza successiva introduce il gruppo dei soldati che marciano 

intonando un canto: sullo sfondo del mare tempestoso si intravede una nave. I 

marinai si avvicinano alla locanda di Horn e incontrano sulla veranda Ameena, una 

donna indigena, moglie di Horn e madre di una piccola tribù di scalmanati bambini 
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“selvaggi”, ritratta secondo lo stereotipo della donna indigena sgraziata, dai modi 

rozzi e grotteschi.  

        

 

       

 

 

Horn e la moglie sono due personaggi ambivalenti. Da un lato rivestono un 

ruolo comico, i loro atteggiamenti tendono a sdrammatizzare il dramma. Al 

contempo però, specialmente Horn, è portavoce di una saggezza e di una lucidità 

che nonostante la sua indole rozza, serve a ribadire il punto moderato, condiviso dal 

dottor Macphail. In questa versione filmica di Rain la caratterizzazione del 

personaggio di Macphail è quella che più ricorda quella fatta da Maugham nel 

racconto.  

Si noti come, rispetto alla sceneggiatura originale di Colton e Randolph così 

come nel racconto di Maugham, ogni riferimento esplicito ai missionari sia 

sostituito, con l‟impiego della parola „reformer‟ al posto di „missionary‟ se non 

addirittura omesso. Nella versione teatrale infatti la medesima conversazione tra 

Horn e il dottore è interamente concentrata sull‟esplicita denuncia dell‟operato dei 

missionari nelle colonie. Il dialogo di seguito riproposto è stato rimosso in tutte le 

versioni filmiche: 
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HORN: You are not a missionary, I can see that 

 

DR. MACPHAIL: No, I am not a missionary – you‟re right 

 

HORN: Can‟t exactly place you, though. 

 

DR. MACPHAIL: I‟m a doctor. 

 

HORN: Much better. 

 

DR. MACPHAIL: You sound prejudiced. 

 

HORN: Prejudiced? Oh no; damned fine people, missionaries! Got 

plenty of good friend among „em. Some traders are afraid of them, but 

I‟ve always found them all right – my only objection to them is – eh, 

well they‟re kind of shy on humor. 

 

DR. MACPHAIL: Is that a necessary qualification for the job? 

 

HORN: It helps – in any job. 

 

DR. MACPHAIL: Persuading your neighbors to believe what you 

believe – is a serious business, friend. 

 

HORN: Gotta have a single track mind for it – anyway –  

 

DR. MACPHAIL: Just so. There‟s no place for the light touch in reform. 

 

HORN: That‟s a word I can‟t listen without spitting. It‟s my beliefs 

these reform folk fighting public depravity are only fighting their own 

hankering for indulgences they suspect others of ! 

 

DR. MACPHAIL: Just so! They chase you with a hatchet because they‟d 

like a drink too? Is that it? 
250

 

 

 

Nella sequenza successiva la macchina da presa si trasferisce a bordo della 

nave. Tra diversi mormorii si distingue la voce di un membro dell‟equipaggio 

intento a controllare i documenti dei passeggeri, espediente attraverso il quale 

vengono introdotti i protagonisti della vicenda. Un‟inquadratura ravvicinata sul 

documento associata a un primo piano sul titolare dello stesso, presenta in maniera 

abbastanza didascalica i coniugi Macphail e i coniugi Davidson. 
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Questa tecnica narrativa riecheggia le convenzioni del cinema muto, 

soprattutto la precedente versione Miss Sadie Thompson dove Walsch utilizza per 

introdurre i protagonisti alcune  inquadrature ravvicinate su alcune frasi esemplari 

riportate nei diari di viaggio.  

Amy Lawrence osserva come in questa sequenza siano presenti numerose 

discordanze da un punto di vista di sintassi cinematografica, in quanto non vengono 

rispettati i raccordi tra le scene e le posizioni dei personaggi, infrangendo in tal 

modo i principi di coerenza temporale e spaziale e creando disorientamento e 

confusione nello spettatore. Questo, secondo l‟analisi di Amy Lawrence, è 

conseguenza della sperimentazione in atto con l‟impiego del sonoro . 

 L‟utilizzo della voice over, permette ai primi registi del cinema sonoro di 

abbandonare molte delle convenzioni utilizzate nel muto, come ad esempio 

inquadrare i personaggi nell‟atto stesso del parlare e associare alle didascalie il 

movimento delle labbra, o il rispetto delle simmetrie nei raccordi spaziali e 

temporali che servivano per orientare e organizzare la narrazione. Con l‟avvento 

della parola e dei dialoghi, delle voci narranti, e della musica, diegetica o 
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extradiegetica, alcune delle basilari esigenze formali dell‟era del muto vengono in 

certi casi completamente stravolte, se non abbandonate.
251

 

Nella versione diretta da Milestone infatti è anche e soprattutto attraverso il 

suono che entriamo a contatto con il personaggio della signora Davidson, la quale 

si distingue dagli altri  per un certo tono pretenzioso nel lamentarsi della mancanza 

di efficienza e di organizzazione a bordo della nave. L‟effetto disturbante della sua 

voce stridula e metallica, è un esplicito richiamo alla descrizione che Maugham ne 

da nel racconto:  

 

The most remarkable thing about her was her voice, high metallic, and 

without inflection; it fell on the ear with a hard monotony, irritating to 

the nerves like the pitiless clamour of the pneumatic drill.
252

 

 

 

Anche Mr. Davidson, come nel racconto originale, è connotato dal suo 

timbro vocale, profondo e impostato, per la sua d«deep, ringing voice». 

L‟introduzione di Sadie è una dimostrazione di quello che sarebbe diventato 

il modo classico del cinema hollywoodiano di creare e mantenere la continuità 

spaziale attraverso la combinazione del montaggio di sguardi a cui vengono 

sovrapposti dialoghi, voce fuori campo e musica di sottofondo. Il corpo di Sadie è 

letteralmente sezionato dalla macchina da presa: una mano, poi l‟altra, una gamba 

poi l‟altra, e infine il suo volto. Ella non proferisce parola, viene descritta dalla 

musica di sottofondo - non è ben chiaro se essa sia di commento o sia diegetica, 

ovvero proveniente dal grammofono all‟interno della sua cabina. La scelta del 

motivo jazz che la introduce tende ad acuire il senso di volgarità normalmente 

associato, soprattutto in quegli anni, alle atmosfere “torbide” della sottocultura 

afroamericana. Il jazz era infatti aborrito dai puritani bianchi causa dei ritmi 

passionali convulsi e dei timbri languidi dei suoi strumenti principe come la tromba 

o il sassofono.  
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La voce di Joan Crawford che tende all‟androgino (alquanto in voga nello 

star system holliwodiano degli anni Trenta) è in contrasto con il tono stridulo della 

moglie di Davidson. 

 

 

       

 

 

       

 

 

 

The major project of the film will be the task of reconstructing Sadie as a 

“whole” woman, something that can, according to the values of the 

narrative, only be achieved through marriage. Sadie needs to be turned 

from spectacle into subject, but a subject who is ultimately positioned 

firmly within patriarchal terms. The question of the woman‟s body is at 

the heart of the text: the conflict between Sadie and Davidson, which 

reaches its climax offstage and offscreen and reduces (or epitomizes) 

their conflict as a sexual one. Sadie, as representative of opposition to 

the dominant order, is most disruptive not as a member of an exploited 

subclass but as a woman. 
253

 

 

La musica scatena le ire di Davidson fin dall‟inizio, quando intento nella 

preghiera assieme alla moglie e ai coniugi Macphail, viene interrotto bruscamente 

dal suono di The Wabash Blues, proveniente dal grammofono della stanza di Sadie. 

La musica sottolinea il potere distruttivo di Sadie e la sua carica erotica, nonché la 
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componente del suo carattere fortemente anarchico: simbolicamente, infatti, Sadie 

decide di spegnere il grammofono soltanto alla fine del film, quando è O‟ Hara a 

chiederglielo, in concomitanza della sua proposta di matrimonio.  

Un‟altra scena fondamentale nel film, così come per la versione muta, è 

quella della conversione di Sadie. La voce di Mr. Davidson è preponderante, come 

ad accentuare il potere ipnotico del suo discorso e il devastante effetto che esso 

produce su Sadie. Ella tenta di sottrarsi a questo potere occulto, ma inevitabilmente 

cede e cadendo sulle ginocchia inizia a ripetere, come  fosse in trance, alcuni 

frammenti del discorso di Davidson. La scena si tinge di una forte componente 

rituale, assistiamo a un vero e proprio esorcismo, anche e soprattutto per l‟utilizzo 

delle citazioni bibliche e del linguaggio proprio della preghiera.  

Alla vigilia della partenza Sadie i ruoli tra i due sono completamente 

ribaltati: alla progressiva perdita del carattere istintivo della ragazza fa da 

contrappunto una sempre più marcata esaltazione del reverendo.  

 

 

       

 

       

 

Nella scena successiva la metamorfosi di Davidson è evidente, anch‟essa 

fortemente connotata dall‟impiego del suono. Il fragore della pioggia si mescola al 

suono delle percussioni udito in lontananza. Un rumore cadenzato e crescente, che 
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materializza le pulsioni che agitano la psiche del protagonista, come se quel battito 

provenisse direttamente dalle sue viscere. Le percussioni, nella loro qualità 

prettamente timbrica tendono infatti a evocare  al battito cardiaco. 

 

 

       

 

 

       

 

 

Il finale del film riprende la conclusione ambigua ed enigmatica del racconto 

con il consueto brusco passaggio dall‟inquietante atmosfera notturna al chiarore e 

alla lucentezza del giorno successivo, che si apre con alcune scene idilliache della 

pesca degli indigeni interrotte poi bruscamente dal ritrovamento del cadavere di 

Davidson. Il film mostra una parte del corpo del missionario attuando un 

ribaltamento fortemente simbolico. Se all‟inizio della storia è il corpo di Sadie a 

essere sezionato dalla macchina da presa, nella scena finale è il missionario ad 

essere ridotto a brandelli.  
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Come nella scena iniziale, Sadie riappare sullo schermo vestendo i panni 

eroici di colei che ha prevalso sul suo antagonista ma porta ancora i segni del 

combattimento: un‟inquadratura ravvicinata sulle scarpe bianche mostra come esse 

siano coperte di fango. La vicenda si conclude con il potere redentivo e catartico 

dell‟amore tra lei e il sergente O‟Hara, il cui personaggio tuttavia, nella versione di 

Milestone, ha un minore spessore drammatico rispetto a quella precedente diretta 

da Walsh.  
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V.3.3. MISS SADIE THOMPSON, DIRETTO DA CURTIS BERNHARDT, 

1953 

 

Il film Miss Sadie Thompson diretto da Curtis Bernhardt, è girato in 

technicolor e in 3-D, e vede l‟aggiunta rispetto alle precedenti versioni di alcuni 

numeri musicali per i quali Rita Hayworth, protagonista del film, venne doppiata da 

Jo Ann Greer. Memorabile la performance della Hayworth al ballo e al canto di 

"The Heat Is On" all‟interno del bar della base militare. 

Miss Sadie Thompson risente ancora notevolmente della censura del Codice 

Hays: Sadie diventa qui una cantante di nightclub dall‟enigmatico passato, mai del 

tutto dichiarato. Il fatto che ella sia veramente stata una prostituta, accusa rivoltale 

da Davidson, non viene infatti mai del tutto confermata. Nonostante gli sforzi per 

rendere la storia moralmente accettabile e non offensiva, il film fu comunque 

tacciato di immoralità e la distribuzione venne proibita in alcuni stati d‟America. 

Questo terzo remake del film dimostra come, nel cinema hollywoodiano 

classico, le differenze tra le pellicole originali degli anni Venti e Trenta e i remakes 

degli anni Cinquanta siano pressoché minime. La comparazione tra queste pellicole 

offre un importante spunto di riflessione sulla società americana della prima metà 

del Novecento. É evidente come il cinema americano nell‟arco di un trentennio 

abbia mantenuto la stessa funzione sociale, in prospettiva del consolidamento di un 

preciso modello egemonico fondato sul capitalismo di stampo patriarcale.  

Questo aspetto è intrinsecamente connesso con il forte legame tra cinema e 

profitto economico, impresso alla cinematografia americana dal monopolio degli 

Studio System e dal loro assetto industriale e produttivo.  

La pellicola diretta da Bernhardt risente inoltre del clima post bellico degli 

anni Cinquanta, nella fattispecie legato all‟urgenza di ricostituire un tessuto 

omogeneo e compatto della società americana. In questa fase la minaccia 

all‟instabilità sociale viene rappresentata dalla donna trasgressiva che ha perso il 

suo baricentro: è solo dunque attraverso la reintegrazione di questa donna nella 

tradizionale famiglia americana che si può ricostituire l‟ordine.  
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Questa reintegrazione può avvenire soltanto attraverso il perdono di un 

uomo comprensivo e di una società simpatetica, non punitiva e vendicativa. Miss 

Sadie Thompson, al pari di altri remakes di questo periodo, fa apertamente 

riferimento ai precursori ricalcandone le strutture narrative e tematiche, con 

l‟obiettivo di assicurarne una continuità sociale e ideologica. Vengono infatti  

riprese nel film tutte le convenzioni dei generi del cinema hollywoodiano classico, 

dal melodramma femminile al noir. La ripetizione e l‟intertestualità erano il 

principio interpretativo dell‟ideologia del cinema americano classico, funzionali a 

riprodurre una visione del mondo condivisa e accettata. Hollywood non serviva 

solo per intrattenere il pubblico, ma anche per preservare i valori tradizionali della 

comunità. 

Fin dal primo adattamento teatrale degli anni Venti Sadie, la prostituta, viene 

gradualmente trasformata in una donna vittima della modernità e del degrado 

sociale. Se Sadie è connotata negativamente, lo è solo causa di circostanze esterne, 

estranee alla sua volontà e alla sua natura. Da qui il fondamentale ruolo salvifico 

dell‟uomo, che diventa uno spirito guida della sua anima errante. Questo è un 

richiamo esplicito alla tradizione morale dell‟America giudaico-cristiana, basti 

pensare alla figura di Maria Maddalena, la prostituta riformata dall‟amore e dalla 

tolleranza di Cristo.  

Il messaggio che emerge è dunque quello dell‟amore incondizionato che 

lava via ogni traccia di trasgressione per una rigenerazione morale e spirituale, non 

solo dell‟individuo ma dell‟intera comunità.  

Di qui la centralità del personaggio di Macphail, il quale riconosce 

immediatamente attraverso la sua indagine quasi psicoanalitica il carattere 

maniacale e patologico del reverendo Davidson. 

DR. McPHAIL: Fanatics are often too obsessed by what they‟re fighting 

against to know why they‟re really fighting it. 

 

HORN: Oh, you mean, like the guy who‟s against drinking but what he 

really wants is to hit the bottle? 

 

DR. McPHAIL: Yes, yes. All of us have hidden desires which we 

disguise in one way or another. 
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Il dottore classifica il comportamento di Davidson come mentalmente 

disturbato. Un‟incursione così ravvicinata ed esplicita nel campo dell‟indagine 

psicologica è un elemento di innovazione di questo film rispetto alle precedenti 

versioni.  

DAVIDSON: Evil is a fact, like right and wrong. I know what 

you think Doctor, that there‟s no such thing as immorality, that 

everything‟s relative. I know what you and other men of science believe, 

what Freud, and Alder, and Jung have brought on the world, destroying 

values. 

 

DR. McPHAIL: Now… just a minute 

 

DAVIDSON: Destroying moral values! Leading people to 

believe that they‟re not directly responsible for their actions. But we are 

responsible! Each one of us must choose between good and evil. We 

must isolate evil, stamp it out, the way you fight and infectious disease! 

 

Contrariamente a ciò che afferma Davidson, la conoscenza e il sapere 

scientifico del medico non vogliono sfidare l‟autorità religiosa della Chiesa, al 

contrario la tolleranza e l‟aspetto illuminato dell‟uomo di scienza è utilizzato per 

corroborare la validità del discorso etico e spirituale. «The founder of our religion 

was not so squeamish» dice il dottore a Davidson, citando Maugham.  

„Our religion‟ è l‟espressione utilizzata mentre sia nelle precedenti versioni 

filmiche che nell‟originale racconto di Maugham il dottore sembra prendere le 

distanze dal discorso religioso utilizzando „their‟ al posto di „our‟. Al contrario del 

reverendo Davidson, il cui fanatismo lo rende incapace di vedere l‟aspetto più 

rassicurante celato nel carattere di Sadie - nel film ella infatti intrattiene i bambini 

di Horn canticchiando dolcemente il motivo della canzone Here’s no Evil - è il 

dottore che finisce per assumere il ruolo di guida morale, operando una sintesi tra il 

discorso scientifico e quello religioso, evidente nel colloquio che segue: 

 

DR. MACPHAIL: Now listen to me Miss Thompson. You mustn‟t 

confuse what you are trying to make yourself believe. 

 

               SADIE: I don‟t believe in anything. 
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DR. MACPHAIL: I beg you not to let what happened last night destroy 

you. It has already destroyed Davidson. One thing he proved with his 

death: nobody can ran away from himself. 

 

              SADIE: You talk like him. 

 

DR. MACPHAIL: Do I? I didn‟t realise. All of us may run as fast as we 

can but in the end we always come face to face with ourselves. 

 

Si assiste a una progressiva deleggittimizzazione del ruolo di Davidson, 

attraverso una riorganizzazione dei registri semantici, dove la validità del discorso 

religioso e morale viene affermata dallo sguardo accorto ma compassionevole del 

medico piuttosto che dall‟occhio tirannico e autoritario del reverendo. Se Davidson 

attacca la psicologia moderna riferendosi esplicitamente alle recenti scoperte della 

psicoanalisi, il dottore ne dimostra l‟efficacia ponendola in relazione alla morale 

religiosa. Non è dunque attraverso la censura e l‟intolleranza ma attraverso la 

logica del perdono, alla base del discorso cristiano, che la società può ricostituire 

un ordine morale, dopo gli orrori e la distruzione delle guerre.  

Creando questa opposizione, già esistente nella storia ma evidentemente 

rimarcata nel film, viene drammatizzato il dibattito tra i tradizionalisti e i 

conservatori che vedono nei cosiddetti professionisti del relativismo sociale e 

culturale la radice di ogni male e un principio destabilizzante e autodistruttivo della 

società contemporanea. Il discorso scientifico si pone come strumento per ritrovare 

l‟armonia sociale e spirituale. 
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APPENDICE AL CAPITOLO II. 

 

 

Da Sargeson, Frank, Sargeson, Auckland, Penguin Books (NZ) Ltd, 1981, p. 17: 

 

 «On occasions even now I think of that friend, and see the hairs rise on the back of 

my hand. He was that rare sort of boy, one completely without the blind strength to 

put up even a show of resistance against the dominating influences of his 

environment – influences which never left off chasing after him as it were., and 

could catch up with him even on the top of Te Aroha. His mother was dead, and the 

view suggested to him the view that she must have of him every moment of his life. 

It was a notion which gave me a sudden bad moment worse than any I had ever had 

from thought of the all-seeing Eye of God. And while I was secretly hoping and 

praying that my own mother would live forever, I was yelling out all the bad words 

I knew from the top of my voice. I stopped only to tell my friend that it served his 

mother damn well right if she was listening. He was very hurt by my behavior and 

would scarcely speak to me all the way home, but I was holding him responsible 

for blighting my day and could neither forgive nor forget – nor forgive myself for 

using my bad words on the mountain-top, which had become for me a sort of 

private heaven where one was temporarily freed from all wicked impulses. In a 

muddled sort of way I perhaps understood that my rage against him was a rage 

against myself, since I was always secretly conscious of seeing myself as a 

Christian in Pilgrim’s Progress wherever I climbed Te Aroha. It was a fancy that 

would always suggest itself to me very strongly when I was entering the bush about 

a third of the way up the mountain-side. One began the climb on what used to be 

called the Bald Spur, and I always found it dull and un-adventurous; one was not 

yet remote from the familiar world of which the roofs of the town were a constant 

reminder. But once I was at the top of the spur my imagination would immediately 

begin to work, and I would feel my flesh tingle. The connecting ridge declined a 

little to begin with, taking you quite out of sight of the world you knew, taking you 

through scrub, which I thought might conceal such minor terrors as lions and tigers: 
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but it rose at least to take you up into bush which might have been the hiding-place, 

the eternal dwelling-place of Apollyon himself. I was secretly terrified. I could 

never have entered by myself. Yet once I had entered all my terrors would 

immediately leave me, and instead of wanting to push on in a hurry as I always 

wanted to on the Bald Spur, I would now want to dawdle. My time of delight 

would be over far too soon – my time of delight in that half-lit place of springing 

trees and wheeling ferns and swinging vines. It might be Apollyon‟s world, but it 

was mine too – and it was though the devil entered into me. I wanted to kick up my 

heels and run about, to touch and put my arms about this tree and that, to snatch up 

handfuls of leaf-mould to smell, to listen for the sound of birds and running-water, 

to look for the tracks of wild pigs… I am sure that my mouth must have drawn up 

at the corners, perhaps my ears grew longer. It was the pure life of the senses that I 

temporarily lived, a pure and shameless life that was suddenly and miraculously 

permitted me. But only too soon some word or thought was bound to remind me of 

my pilgrim‟s role (I remember a friend who was impatient to get on reciting some 

lines from Excelsior), and somewhere at the back of my mind there was always the 

memory that, after all, it was heaven at the top». 
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APPENDICE Al CAPITOLO V 

«The Red Light District».
254

 

You go down sidestreets by the harbour, in the darkness, across a rickety 

bridge, and you come to a road, all ruts and holes; a little farther, and there is 

parking room for motors on either side; there are saloons gaily lit and barber‟s 

shop; there is a certain stir, an air of expectant agitation; you turn down a narrow 

alley, either to the right or to the left, and find yourself in the district. The street 

divides Iwelei into two parts, but each part is exactly like the other. Rows of little 

bungalows, painted green and very neat and tidy in appearance, even a trifle prim; 

and the road between them is broad and straight. 

Iwelei is laid out like a garden city, and it its respectable regularity, its order 

and trimness, gives an impression of sardonic horror; for never can the search for 

love have been so planned and systematized. The pretty bungalows are divided into 

two lodgings; each is inhabited by a woman, and each consists of two rooms and a 

kitchenette. One is a bedroom in which there is a chest-of-drawers, a large bed with 

a canopy and curtains, and a chair or two. It has an overcrowded look. The parlour 

contains a large table, a gramophone, sometimes a piano, and half a dozen chairs. 

On the walls are pennants from the San Francisco exhibition and sometimes cheap 

prints, the favourite of which is September Morn, and photographs of San 

Francisco and Los Angeles. In the kitchenette is disorder. Here beer and gin are 

kept for visitors.  

The women sit at their windows so that they may be clearly seen. Some are 

reading, some are sewing, and take no notice of the passer-by; others watch him 

approach and call out to him as he passes. They are of all ages and all nations. 

There are Japanese, Negro women, Germans, Americans, Spaniards. (It is strange 

and nostalgic as you pass to hear on a gramophone coplas or a seguidilla). Most of 

them have no trace of youth or beauty, and you wonder how, looking as they do, 

they can earn living. Their cheeks are heavily rouged and they are dressed in cheap 

finery. When you go in the blinds are drawn down and if someone knocks the 
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answer is: Busy. You are at once invited to drink beer and the woman tells you 

many glasses she has had that day. She asks you where you come from. The 

gramophone is turned on. The price is a dollar. 

The streets between are lit by a rare street lamp, but chiefly by the light that 

comes from the open windows of the bungalows. Men wander about, for the most 

part silently, looking at the women; now and then one makes up his mind and 

slinks up the three steps that lead into the parlour, is let in, and then the door and 

window are shut and the blind is pulled down. Most of the men are only there to 

look. They are of all nationalities. Sailors from the ships in port, sailors from the 

American gunboats, mostly drunk, Hawaiians, soldiers from the regiments, white 

and black, quartered on the island, Chinese, Japanese. They wander about the night, 

and desire seems to throb in the air. 

For some time the local papers had been writing articles about the scandal of 

Iwelei, the missionaries had been clamorous, but the police refused to stir. Their 

argument was that with the great preponderance of men in Oahu prostitution was 

inevitable, and to localize it made it easy to control and rendered medical 

examination more reliable. The papers attacked the police and at last they were 

forced to act. A raid was made, and fourteen ponces were arrested; oddly enough 

on the charge sheet most of them claimed French nationality. It suggests that the 

profession is peculiarity attractive to the citizens of France. A few days later all the 

women were summoned and sentenced to be on their good behavior for a year on 

pain of being sent to prison. Most of them went straight back to San Francisco. I 

went to Iwelei the night of the raid. Most of the houses were closed, and there was 

hardly anyone in the streets. Here and there little groups of three or four women 

discussed the news in the undertones. The place was dark and silent. Iwelei had 

ceased to exist. 
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«The missionary».
255

 

 

He was a tall thin man , with long limbs loosely  jointed, hollow cheeks and high 

cheekbones; his fine, large, dark eyes were deep in their sockets, and he had full 

sensual lips; he wore his hair rather long. He had a cadaverous look, and a look of 

suppressed fire. His hands were large, rather finely shaped, with long fingers, and 

his naturally pale skin was deeply burned by the Pacific sun. 

Mrs W., his wife, was a little woman with her hair very elaborately done, 

with prominent blue eyes behind gold-rimmed pince-nez; her face was long, like a 

sheep‟s, but she gave no impression of foolishness, rather of extreme alertness. She 

had the quick movements of a bird. The most noticeable thing about her was her 

voice, high, metallic and without inflection; it fell on the ear  with a hard 

monotony, irritating the nerves like the clamour of a pneumatic drill. She was 

dressed in black, and wore round her neck a thin gold chain from which hung a 

small cross. She was a New Englander. 

Mrs. W. told me that her husband was a medical missionary, and as his 

district (the Gilberts) consisted of widely separated islands, he frequently had to go 

long distances by canoe. The sea was often rough and his journeys were not 

without danger. During his absence she remained at their headquarters and 

managed the mission. She spoke of the depravity of the natives in a voice nothing 

could hush, but with a vehement, unctuous horror; she described their marriage 

customs as obscene beyond description. She said that men first they went to the 

Gilberts it was impossible to find a single „good‟ girl in any of the villages. She 

was very bitter about the dancing. 

Miss Thompson. Plump, pretty in a coarse fashion, perhaps not more than 

twenty-seven: she wore a white dress and a large white hat, and a long white boots 

from which her calves, in white cotton stockings, bulged. She had left Iwelei after 

the raid and was on her way to Apia, where she hoped to get a job in the bar of a 

hotel. She was brought to the house by the quartermaster, a little, very wrinkled 

man, indescribably dirty. 
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The lodging house. Is a two-storey frame house with verandas on both 

floors, and it is about five minutes‟ walk from the dock, on the Broad Road, and 

faces the sea. Below is a store in which are sold canned goods, pork and beans, 

beef, hamburger steak, canned asparagus, peaches and apricots; and cotton goods, 

lava-lavas, hats, rain-coats and such like. The owner is a half-caste with a native 

wife surrounded by little brown children. The rooms are almost bare of furniture, a 

poor iron bed with a ragged mosquito-curtain, a rickety chair and a washstand. The 

rain rattles down on the corrugated iron roof. No meals are provided. 

 

On these three notes I constructed a story called ‘Rain’.  
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