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dedicata alla mia famiglia agli antipodi



INTRODUZIONE

GENESI 32. 23-33

«(23) Durante quella notte egli si alzo, prese le sue due mogli, le sue due
serve, i suoi undici figliuoli, e passo il guado dello labbog. (24) Li prese
e fece loro passare il torrente, e fece passare anche tutto il suo avere.
(25) Ma Giacobbe rimase solo, e un uomo lotto con lui fino allo spuntare
dell’aurora. (26) Poi quello vide che non riusciva a vincerlo ed allora lo
tocco all’articolazione del femore, e 1’articolazione del femore di
Giacobbe si slogo, mentr’egli continuava a lottare con quello. (27) Disse
colui: “Lasciami andare, perché 1’aurora ¢ spuntata”. Rispose: “Non ti
lascerd se non mi avrai benedetto!” (28) Gli disse colui: “Qual ¢ il tuo
nome?” Rispose: “Giacobbe”. (29) Riprese: “Non piu Giacobbe sara
detto il tuo nome, ma Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli
uomini, ¢ hai vinto!” (30) Giacobbe allora gli chiese: “Dimmi il tuo
nome, ti prego!” Gli rispose: “Perché mai mi chiedi il mio nome?”” Ed ivi
lo benedisse. (31) Allora Giacobbe chiamo quel luogo con il nome di
Penuel: “Perché — disse — ho visto Dio a faccia a faccia, eppure la mia
vita ¢ rimasta salva” (32) Il sole spuntd quando egli ebbe passato Penuel
e Giacobbe zoppicava dell’anca. (33) E per questo che i figli d’Israele,
fino al giorno d’oggi, non mangiano il nervo ischiatico, che si trova
sull’articolazione del femore, per il fatto cioé che colui aveva toccato
I’articolazione del femore di Giacobbe sul nervo ischiatico».

Il racconto della lotta di Giacobbe con I’angelo, tra i passi piu densi e
ambigui della Bibbia, € stato oggetto di numerose interpretazioni, diventando un
paradigma ricorrente in campo artistico? e letterario. Critici, esegeti, scrittori e
artisti, in diverse epoche e con distinte modalita, hanno attinto all’episodio descritto
nel Libro della Genesi, restituendo un ampio spettro di interpretazioni, metafore,
analogie.

Anche solo a una prima lettura, emergono delle istanze significative, sia
rispetto al significato del testo, sia rispetto alla ricorrenza, in esso, di temi e
suggestioni presenti in altri luoghi biblici. Giacobbe lotta con “Dio” la notte, e la

sua lotta ricorda le invocazioni di Cristo che temendo la morte, di notte, nell'orto

! La Sacra Bibbia ,Traduzione di Enrico Galbiati, Torino, UTET, 1963.

2 Nel campo delle arti figurative numerosissime sono le opere ispirate a questo tema. Per citarne alcuni
esempi: Giacobbe e I'Angelo di Rembrandt (olio su tela, 1659), La lotta di Giacobbe con I’Angelo di Eugéne
Delacroix (olio su tela 1861), La lotta di Giacobbe con 1’Angelo di Gustave Doré (olio su tela, 1855), La
visione della lotta dopo il Sermone di Paul Gauguin (olio su tela, 1888), Giacobbe e I'Angelo di Marc
Chagall (olio su tela, 1930).



degli ulivi, prega Dio di dargli la forza. La preghiera, se ci si attiene a questa
elementare analogia, appare dunque come una forma di lotta, perché dettata dalla
paura, dal timore di essere abbandonati da Dio, e dalla consapevolezza di non aver
abbastanza fede in quel Dio che si sta invocando. E espressione di una fede sentita,
sofferta, che combatte continuamente contro dubbi, impulsi e tentazioni, in una
sfida continua ma al tempo stesso tutta metaforica, perché nel racconto biblico
Giacobbe sembra vincere la lotta, ma subito dopo averla vinta si rende conto che il
suo rivale non & un uomo, ma Dio stesso. Cosi le posizioni paradossalmente si
invertono e, dopo aver vinto, Giacobbe chiede la benedizione di Dio, perché é
riuscito a far prevalere la fede. Il vincitore della lotta e quindi Giacobbe, ma solo
per mezzo della sua fede: ne consegue dungue che ad aver vinto e pur sempre Dio,
quel Dio che ¢ sia cio contro cui il fedele combatte (pregando Dio di dargli la forza
di resistere a dubbi e tentazioni), sia il premio della lotta. Sicché al termine del
combattimento 1’'uvomo, avendo riguadagnato la fede ed essendosi liberato dei suoi
dubbi, e purificato, rigenerato: ed € per questo che Dio lo ribattezza, e
cambiandogli il nome gli da una nuova vita.

In questo processo, fara notare Auerbach, si intrecciano strettamente

grandezza e miseria dell’uomo, umilta ed esaltazione:

Gli eroi biblici sono i rappresentanti della volonta divina, e tuttavia
fallibili, soggetti alla disgrazia e all’umiliazione, e nel mezzo della
disgrazia e dell’'umiliazione si palesa, attraverso la loro azione e la loro
parola, la grandezza di Dio. [...] Ma la loro grandezza, risorta
dall’umiliazione, ¢ prossima all’esaltazione sovraumana e a divenire
un’immagine della grandezza divina.®

A una tale lettura, che pure si limita in modo sommario alla “superficie” del
passo biblico — sulla cui “struttura” avremo modo di tornare —, fanno capo tuttavia
una serie di motivi e di tematiche ritenuti assolutamente cruciali per lo spazio
letterario. Si prenda ad esempio Jean Paul Sartre, per il quale la lotta di Giacobbe

con I’angelo puod assurgere ad autentico paradigma letterario: “l’eroe cristiano ¢

® Auerbach, Erich, Mimesis, Torino, Einaudi, 1956, pp. 21-22.



sempre Giacobbe in lotta con 1’angelo: il santo contesta la volonta divina per
sottomettervisi pit rigorosamente”.”

Stesso rilievo in Giacomo Debenedetti, il quale si spinge fino a utilizzare la
metafora di Giacobbe che lotta con 1’angelo per descrivere il processo dialettico

che guida il lavoro del critico letterario:

lo credo che il lavoro del critico somigli, in piccolo e in maniera tutta
laica e profana, alla lotta notturna di Giacobbe. Per tutto il durare delle
tenebre, Giacobbe combatte con un avversario, che crede un uomo e che
gli impone gli stenti, le contrizioni, i pericoli di un corpo a corpo con un
proprio simile. Ma, al tornare della luce, Giacobbe si accorge che 1’altro
era un Angelo. Nel nostro caso il critico scorge, riconosce, intero
integro, e ancora piu splendente il poeta. Quella poesia che egli aveva
ferita con i suoi colpi, straziata con le proprie analisi, si ricompone nella
sua piu vera ed efficace figura. E come 1’Angelo di Giacobbe, il poeta in
qguel momento tramuta le angosce della notte in benedizione,
benedizione per tutti, della quale il critico nella sua qualsiasi misura,
diventa un poco il tramite, ’amministratore.’

La lotta di Giacobbe come allegoria delle vicende dell’eroe cristiano, o come
prefigurazione dell’impegno interpretativo della critica letteraria: si tratta certo di
suggestioni, che perd sarebbe incauto derubricare come rimandi eruditi, efficaci ma
poco significativi sotto il profilo dell’indagine critica; se non altro perché a
scandagliare quel passo biblico saranno poi figure centrali dello strutturalismo e
dell’antropologica psicanalitica, quali Roland Barthes ¢ Robert Martin-Archard, o il
controverso allievo di Freud, Theodor Reik. Varra pertanto la pena, in primo luogo,
di soffermarsi brevemente sulle diverse modalita di “trattamento critico” del passo
in questione, dal momento che la problematicita, le istanze narrative, e i livelli
tematici che in esso verranno rilevati e discussi assumeranno un’importanza
cruciale proprio negli autori presi in esame: Frank Sargeson, Paul Gauguin e
William Somerset Maugham.

Se e vero che le molteplici suggestioni che il passo della lotta di Giacobbe

con I’Angelo ha generato (e continua a generare) gia di per sé potrebbero costituire

* Sartre, Jean Paul, Cos ¢ la letteratura, Milano, Bompiani, p. 84.
> Debenedetti, Giacomo, Saggi, 1922 - 1966, A. Mondadori, Milano, 1982, cit. in Cortellessa, Andrea,
«Introduzione», Il canone occidentale. I libri e le scuole dell’eta, Milano, BUR, 2008, pp. XI11-XIV.



un corpus letterario autonomo, si € scelto di restringere il campo di indagine a delle
coordinate storico-geografiche ben precise, ovvero alla letteratura connessa con la
colonizzazione delle isole dell’Oceano Pacifico. Tale esigenza di circoscrivere il
quadro di ricerca si € tuttavia modulata attorno a dei nuclei problematici ricorrenti,
che hanno finito di fatto per costituire la trama “tematica” che sottende tutto il
lavoro.

Tra le molte letture e le diverse interpretazioni del passo biblico in questione
e infatti possibile rintracciare un concetto chiave che tende a ripresentarsi con una
certa costanza nella miriade di possibilita interpretative — da quelle pit popolari a
quelle piu colte.

Considerando I’insieme delle ‘operazioni’ in cui la lotta si condensa, Si nota
che Giacobbe ¢ ritratto nell’atto di oltrepassare il fiume, di passare da una sponda
all’altra. Solitamente, in ambito esegetico, con l’espressione “passare all’altra
sponda” (o all’altra “riva”), si indica la morte, I’‘atto’ del morire — dove la
componente propriamente ‘attiva’ consiste nell’oltrepassare la sponda del mitico
fiume che divide il mondo dei vivi da quello dei morti. Eppure, se € vero quanto
detto, la situazione descritta nel passo biblico risulta piuttosto ‘obliqua’: Giacobbe
in lotta con Dio rischia la morte, ma sopravvive e vince. Sorge il dubbio pertanto
che quel passaggio a un’altra ‘vita’ sia da intendersi diversamente. Il che ¢
confermato, come sappiamo, dal racconto stesso, giacché immediatamente dopo
aver lottato, Giacobbe non e piu la stessa persona, e nel testo il cambiamento del
nome (Giacobbe-Israele) sancisce in modo inequivocabile questa avvenuta
trasformazione. Si tratta in altri termini dell’acquisizione di una nuova ‘identita’ — e
questa viene conseguita attraverso un processo che a tutti gli effetti & descritto
come un ‘passaggio’, una ‘transizione’, sofferta e tutt’altro che lineare. Se poi si
considera qual e il significato, sedimentato nel linguaggio comune e nella cultura
popolare, della locuzione “passare all’altra sponda”, lo spettro delle ipotesi
interpretative si allarga ulteriormente, giacché con quell’espressione si indica il
“diventare” omosessuali — o comunque il dichiararsi apertamente tali. Quest’ultimo
aspetto si ¢ rivelato decisivo rispetto all’impostazione della nostra ricerca, in

quanto anche alla luce di un’indagine generica sui riferimenti alla lotta di Giacobbe



con I’Angelo nella cultura popolare si ¢ riscontrato come, soprattutto negli ultimi
decenni, la maggior parte delle analisi di quel passo, o dei rimandi ad esso,
provenga proprio dalla cultura omosessuale.

E qui un primo filo rosso che lega gli autori presi in esame: sia Frank
Sargeson che William Somerset Maugham erano omosessuali, in un tempo in cui
I’omosessualita era ritenuta una deviazione, sintomatica di una patologia nevrotica
e di una natura incline alla perversione, e pertanto pericolosa per la societa (tanto
da essere considerata un reato, perseguibile penalmente). Entrambi furono costretti,
sia per paura delle punizioni ‘legali’, sia per una comune educazione di matrice
puritana ricevuta dalle rispettive famiglie di origine, a nascondersi e a vivere nel
costante terrore che la loro “vera natura” potesse essere svelata. Si trattava pero, sia
per Maugham che per Sargeson, di una resa solo esteriore, superficiale: quelle
limitazioni sono infatti il frutto di una societa (di cui pure sono consapevoli di
essere parte) che essi condannano in maniera netta e della quale non mancano di
mettere a nudo le criticita attraverso le loro opere. Per questi due autori un
fondamentale passaggio verso la conquista, o la riappropriazione, della loro piu
intima natura, avviene cosi in concomitanza con il rifiuto, in entrambi esplicito, del
loro stesso bagaglio culturale — e, nello specifico, di quella morale protestante, per
la quale tanto avevano sofferto negli anni della prima infanzia e fanciullezza.

Sarebbe pero limitante circoscrivere circoscrivere l'intervento letterario dei
due autori al solo aspetto dell'identita sessuale; non va dimenticato infatti che é
peculiare del loro contesto storico e culturale considerare un tabu qualsiasi
riferimento pit o meno esplicito alla sessualita o all’istintualita. Centrale infatti ¢
nelle storie che tratteremo in seguito il concetto di repressione delle pulsioni
sessuali, tema che sia Sargeson sia Maugham concentrano nel personaggio del
missionario. Ci0 non e certo un caso, specialmente se si considera la rigida
educazione puritana che fu loro impartita: nella figura del missionario, sopraffatto
dall’istinto e dal desiderio, ¢ evidente I’allusione all’azione castrante e repressiva
del microcosmo familiare, dove la “passione” religiosa sembra essere la

sublimazione dell’impulso erotico; evidentemente entrambi gli autori avevano



familiarita con le allora recenti scoperte della psicoanalisi sulla potenza
dell’inconscio.

La lotta con I’angelo, non a caso evocata sia da Maugham che da Sargeson
in passaggi cruciali su cui avremo modo di tornare, assume pertanto un’intensa
efficacia simbolica che in qualche misura attiene, al di la delle allusioni presenti o
meno nelle rispettive narrazioni, all’esperienza del doloroso cammino che gli autori
stessi hanno dovuto intraprendere per raggiungere 1’espressione piu autentica della
propria ‘identitd’. E possibile scorgere, in altri termini, i lineamenti di questo
viaggio sofferto, nell’espressione sublimata della forma letteraria, dove 1’10 dello
scrittore si dissemina, camuffandosi, nella vita dei personaggi che scaturiscono
dalla sua fantasia o dalla rielaborazione della storia e della realta — realta (presente
0 passata) che egli sottopone alla trasformazione da parte del suo intento creativo.

Interviene poi un altro fattore determinante, a definire ulteriormente la trama
di fondo di questo discorso. Accade infatti che, in entrambi gli autori, le storie che
in maniera piu evidente trattano questo tema vengano ambientate in un contesto
geografico ‘anomalo’ e che a sua volta ¢ teatro di un altro conflitto, a livello
‘macroscopico’: quello delle terre del Pacifico, stravolte e snaturate dal ‘contatto’
con la societa occidentale.

E qui che si inserisce la terza figura, quella di Paul Gauguin, e, nuovamente,
fa la sua apparizione un’altra rappresentazione della lotta di Giacobbe con 1’angelo.
Gauguin d’altronde ¢ D’artista simbolo della rivolta dell’'uomo occidentale al
disegno colonialistico, con la sua scelta radicale di abbandonare 1I’Europa per
trasferirsi a Tahiti e vivere da “selvaggio”, lontano da quelli che egli considera 1
falsi miti del progresso e del successo.

Come anche in Sargeson ¢ Maugham, le isole dell’Oceano Pacifico
sembrano delimitare uno spazio archetipico suscettibile di indagine da parte
dell’'uvomo occidentale. Anche a uno sguardo veloce emerge come questi luoghi,
oltre ad essere sfondo del piu generale intreccio fra “natura” e ‘“cultura”,
‘funzionino’ come teatro di una serie di incontri e contaminazioni tra arti e saperi,

dall’antropologia alla ricerca scientifica, dalla letteratura alle arti visive, che ha
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fatto emergere al tempo stesso nuove problematicita legate ai concetti di fede,
alterita, sessualita, nevrosi e tabu.

Tra il XVIII e il XIX secolo le terre del Pacifico diventano infatti dei veri e
propri avamposti della cultura europea, in particolare di quella britannica vittoriana.
Verso la fine del XVIII secolo I’intero paesaggio geografico della Gran Bretagna ¢
travolto dalla nascente societa industriale, le citta si trasformano in metropoli, nasce
e si consolida la nuova classe dominante borghese. L’ideologia del progresso si
raddoppia ben presto nell’indagine intorno ai suoi limiti e alle ricadute nocive che
esso comporta per I’essere umano — e questa si traduce a sua volta in una critica ai
mali della societa industriale. A tale diagnosi desolante fa da contrappunto una
prospettiva alternativa, tesa a evidenziare, per opposizione, la genuinita dello ‘stato
di natura’. Riaffiora il mito del “buon selvaggio”, a stimolare la critica della civilta
del superfluo, e a mettere in discussione 1’idea stessa di “progresso”. Attorno ai
concetti di “civilta” e “natura” si polarizzano molti temi del dibattito filosofico e
culturale, e la colonizzazione dei mari del Sud incrementa le riflessioni che si
sviluppano attorno al mito dell’Eden perduto.

Eppure gli storici del continente oceanico hanno osservato come a essere
esportato lungo le coste delle isole del Pacifico sia anzitutto 1’incubo della societa
occidentale relativo alla miseria e alla criminalita — prima ancora che «l’euforia
illuministica». 1l continente australe assume i connotati di un vero e proprio
«laboratorio», spazio neutro e quasi asettico in cui verificare le ricadute di un
«esperimento sociale» del tutto nuovo e inconsueto, quello di «trasformare la
geografia naturale di un luogo in una prigione a cielo aperto dove poter esportare la
parte indesiderata del corpo sociale, i detriti prodotti dalla rivoluzione industriale,
per meglio sfruttare la forza lavoro»®. L’Eden ritrovato pare piuttosto configurarsi
come il ricettacolo dei sottoprodotti indesiderati della cultura occidentale.

Le dinamiche degli insediamenti europei nelle terre oceaniche includono
infatti tanto le attivita commerciali dei balenieri e dei trafficanti di armi quanto le
missioni protestanti e cattoliche insediatesi dai primi anni dell’Ottocento. Queste

ultime, corollario necessario delle prime, rientrano a pieno titolo nel quadro

® Giusti, Sommella, Cigliano, Storia dell’Oceania, Donzelli, Roma, 2009, p.11.
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generale del progetto di espansione, esplorazione, conoscenza e trasformazione
messo in atto dal mondo occidentale. Esse rappresentano la sintesi genuina della
prassi concreta nei confronti dell’alterita, una prassi tutta ‘civilizzatrice’ e
‘trasformatrice’, dove all’interno della procedura generale della conversione
‘spirituale’ rientrano le istanze di una piu generale politica culturale e linguistica.
L’incontro tra il missionario - portatore di un sistema complesso e stratificato di
valori etico-culturali - e I’indigeno - esempio paradigmatico di essere umano allo
stato di natura, puro nella sua ingenuita ma impuro nei suoi usi e costumi - € un
tema ricco di risvolti suggestivi, nella misura in cui rivela un processo
d’interscambio e di reciproca ‘contaminazione’ che automaticamente impone una
riformulazione degli abusati concetti di ‘identitd’ e ‘alterita’.

Com’¢ noto, la capacita di comprensione e I’efficacia comunicativa erano la
prerogativa del successo dell’opera dei missionari, i quali per intervenire sulla
cultura locale dovevano adattarsi ad essa, stabilendo cosi una serie di compromessi
— pit o meno efficaci. Il missionario doveva entrare a contatto con l’universo
mitico e simbolico delle popolazioni locali studiandone le strutture, e una volta
Impadronitosi dei codici comunicativi essenziali, riconvertirli nella dottrina
cristiana. Si disponeva cosi un modello d’indagine basato sull’osservazione diretta
e sull’esperienza sul campo — il che costituira la base degli studi etno-antropologici
del ventesimo secolo. In questo modo, per mezzo dell’azione dei missionari, venne
a instaurarsi un legame indissolubile tra evangelizzazione e alfabetizzazione,
(quest’ultima, in quanto ritenuta funzionale all’appropriazione personale del
messaggio biblico): ne ¢ prova l’operosa e intensa attivita dei missionari,
sviluppatasi in un’importante opera di traduzione e prima ancora di decodificazione
di linguaggi prettamente orali, gradualmente sistematizzati in dizionari e
grammatiche.

Tale strategia tuttavia non era meramente funzionale all’attuazione dello
scopo evangelico, ma c’era dell’altro — ed ¢ qui che si rivela 1’ambiguita
dell’operazione stessa nel suo complesso. L’adattamento alle modalita culturali del
soggetto che deve essere convertito finiva infatti per provocare talvolta un

Inaspettato effetto di ritorno sullo stesso soggetto che aveva il compito di convertire
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ed educare. Detto in altri termini, nel ‘plasmarsi’ sulle usanze degli indigeni in
modo apparentemente ‘strumentale’, il ‘civilizzatore’ in realta stava dando ascolto
alla sua esigenza profonda di colmare un naturale senso d’isolamento e
straniamento che accompagnava la vita dei missionari nelle remote terre che li
ospitavano.” E questo non poteva accadere, senza provocare implicitamente un
cortocircuito fra le istanze che originariamente presiedevano all’opera di
evangelizzazione.

Alcune di queste problematiche sono oggetto d’indagine nel testo teatrale A
Time for Sowing dello scrittore neozelandese Frank Sargeson (1903 — 1985), preso
in esame nel Capitolo II. Il nucleo tematico del dramma consiste, infatti,
nell’analisi delle contaminazioni reciprocamente intercorse tra la tradizione
cristiana, di cui 1 missionari erano portavoce, ¢ le culture tribali, all’interno di un
discorso piu generale di critica della politica coloniale e della prospettiva
eurocentrica, la quale non sembra appartenere né alle popolazioni assoggettate né -
paradossalmente - agli europei che decidono di insediarsi nel nuovo mondo.
Sargeson scrive A Time for Sowing nel 1954 e nel 1964 lo pubblica nella raccolta
Wrestling with the Angel, unitamente all’altro dramma teatrale, The Cradle and the
Eqgg.

Il dramma di Sargeson A Time for Sowing investiga il tema della lotta
dell’uomo contro i propri turbamenti e della sua scissione tra il dovere imposto dal
ruolo che egli e tenuto a ricoprire e le sue osservazioni fatte sul campo. La vicenda
del missionario Thomas Kendall rivela come la nascita della societa neozelandese
sia fondata essenzialmente su uno scontro tra civilta: quella “civilizzata” degli
europei e quella “primitiva” dei Maori. Nella crisi esistenziale e filosofica vissuta
da Kendall si scontrano due sistemi di pensiero, due modi opposti e conflittuali di
concepire la vita e il rapporto tra individuo e societa. Il fallimento del missionario e
non solo dunque il fallimento dell’uomo e della sua fede, ma anche soprattutto
quello della societa che egli rappresenta. Egli viene infatti ‘risucchiato’ da quella
stessa alterita che dovrebbe dominare perché, investigandone i codici, le credenze e

gli usi, ne comprende la complessita e la ricchezza. Ed e proprio questa

" Cfr. Cuturi, F., In nome di Dio. L'impresa missionaria di fronte all'alterita, Meltemi, Roma, 2004.
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consapevolezza, prettamente scientifica, antropologica, che mette in discussione il
sistema di valori che costituiscono anzi il fondamento e la condizione di possibilita
della sua fede. E essenzialmente il punto di vista eurocentrico ad essere messo in
discussione, con la pretesa di verita e di assolutezza che esso comporta.

Contro i1l medesimo complesso valoriale, ritenuto quasi ‘incorporato’
all’apparato «farisaico» del Cristianesimo, si scaglia Paul Gauguin nello scritto
L'esprit moderne et le Catholicisme, che fu redatto durante il suo soggiorno nelle
isole del Pacifico, analizzato nel Capitolo Ill. Gauguin invoca nel pamphlet il
recupero del vero senso profondo della cristianita: ovvero quello di una
trasformazione completa e anche sofferta dell'uomo dinanzi al messaggio divino,
che si configura come un percorso non dogmatico - come quello tracciato dalla
gerarchia ecclesiastica - ma razionale, fondato sull’interiorita ¢ avente come
necessaria conseguenza il ripudio della violenza e I’amore universale tra i popoli.

Nel 1887 in Bretagna, prima di trasferirsi definitivamente a Tahiti, Gauguin
dipinse il primo quadro a soggetto religioso, scegliendo, come si € detto, proprio il
tema della lotta di Giacobbe con I’angelo, e questo, cosi come molti altri suoi
lavori, dimostra come la riflessione sul controverso rapporto tra umano e divino,
fede e conoscenza sia centrale nella sua opera. A Tahiti Gauguin cerchera poi di
entrare in contatto con le verita piu profonde del carattere umano e del suo rapporto
con la natura e con il divino, che la societa occidentale ha represso. La sua ‘ricerca’
(perché di questo si trattava) era indirizzata a ritrovare quel carattere primitivo del
sentire, che secondo il suo punto di vista avvicina di piu I’'uomo a Dio; tuttavia
’artista non puo fare a meno di riscontrare, non senza amarezza, che la mano del
progresso ha gia corrotto questo ideale stato di natura.

Fu proprio tale tentativo disperato di emancipazione e di ribellione del
pittore francese verso la morale e i costumi della societa occidentale a indurre
Somerset Maugham a recarsi nelle isole del Pacifico, con I’intento di ricostruire gli
ultimi anni della vita di Gauguin a Tahiti e nelle Isole Marchesi - per il romanzo
The Moon and Sixpence, oggetto di indagine nel Capitolo IV.

I1 viaggio nel Pacifico si rivela anche per Maugham un’inesauribile fonte di

Ispirazione dal quale prenderanno vita, oltre al romanzo summenzionato, numerosi
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altri racconti tutti incentrati sull’indagine delle pulsioni umane represse dell’uomo
bianco e sui devastanti effetti dallo scontro con la realta dei popoli selvaggi. Nel
Capitolo V verra pertanto analizzata un’altra tipologia di missionario, quella del
reverendo Alfred Davidson, protagonista del racconto di Maugham Rain,
ambientato nell’isola di Pago - Pago. In esso, lo scontro tra civilta a cui abbiamo
accennato si esprime nei termini di una lotta intestina, quella tra il missionario e la
prostituta, Sadie Thompson, che diventa la causa scatenante delle angosce e delle
perversioni dell’uomo di fede. Il racconto, come si vedra, ¢ centrato sull’incontro e
lo scontro di due °‘residui’, ancorché¢ di segno opposto, del medesimo mondo
‘civilizzato’, una prostituta e un prete, polarita estreme e contrarie: la prostituta che
cura la carne attraverso il piacere, e il missionario che cerca di salvaguardare lo
spirito per via della contrizione. Il missionario & certamente il portatore di una
regola dalla quale la prostituta fugge, ma la sua fede, attraverso le vicende narrate,
si rivela in realta inefficace e precaria, se non palesemente ipocrita: il tutto
ambientato sullo sfondo ‘teatrale’ della natura selvaggia, muta e quasi restia al
controllo dell’uomo civilizzato, che finisce per amplificare 1 toni drammatici della
vicenda e del suo sconcertante epilogo. Una natura, quella dell’isola di Pago —
Pago, che nella violenta potenza primaria della pioggia pare schiacciare e
neutralizzare la ferrea disciplina con cui I’uomo tenta, invano, di dominarla.
Dall’analisi del racconto di Maugham si ¢ poi proceduto, ad un’analisi
comparata delle sue successive trascrizioni teatrali e cinematografiche, mettendo in
rilievo come, per quanto affascinanti e pionieristici nella loro traduzione scenica,
teatro e cinema abbiano giocato sul piano della mediazione, sull’attenuazione
dell’anomalia del contenuto drammatico del testo letterario, perdendone cosi il
senso profondo. Nel racconto di Maugham, come si avra modo di vedere piu nel
dettaglio, quello che costerna ¢ infatti il vuoto, ’omissione di quell’oscenita
profonda che sta alla base delle pretese redentrici dell’'uomo di fede, ¢ il
ribaltamento dei ruoli del peccatore e del penitente che accade senza che nessuno
ne parli, nel piu assoluto mistero, che in maniera del tutto cinica e sarcastica, e

soprattutto dissacrante, allude al mistero della fede. Nell’impossibilita di tradurre
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questo vuoto, questa vibrante e significativa assenza, risiede in fondo lo scacco
delle - per altri versi eccellenti — versioni teatrale e cinematografiche del racconto.

Anche in Maugham, come gia in Sargeson e Gauguin, si dispone cosi di un
quadro di indagine mai esplicitato di per sé, ma dal disegno assolutamente
coerente, giacché in queste opere vengono scandagliate (con una lucidita e una
scelta dei caratteri degna della migliore tradizione della psicologia seicentesca) le
dinamiche dell’affettivita e della ‘spiritualita’ dell’'uomo occidentale, delle sue
passioni represse e delle sue nevrosi, con particolare attenzione a tutte le
contraddizioni presenti in tutte le sfere del vissuto, da quella affettiva a quella
spirituale. Sara un caso che uno dei romanzi piu celebri di Maugham porti
esplicitamente lo stesso titolo di un ‘trattato’ sulle passioni scritto dal piu grande
filosofo dell’eta moderna, finissimo indagatore del mondo dell’affettivita umana,
I’olandese Baruch Spinoza (La servituU umana — reso in traduzione italiana, per
ragioni ancora tutte da scoprire, con un mediocre ‘Schiavo d’amore’)? Tanto piu
che poi, per restare su questi autori, esaminando la biblioteca privata di Frank
Sargeson, ci si imbatte in un’edizione in lingua inglese di quello stesso trattato di
Spinoza, piena zeppa di commenti e note a margine da parte dello scrittore, il che
testimonia un fervido e sotterraneo lavoro di lettura e assimilazione delle tematiche
trattate dal filosofo.

Se al centro di tutto il nostro discorso sta dunque un contesto di lotta e
conflitto (tanto nelle opere di Frank Sargeson quanto in quelle di Paul Gauguin e
William Somerset Maugham), esso assume di volta in volta diverse colorazioni, ma
tutte, sono riconducibili al tema del dissidio interno, della ricerca e
dell’affermazione di una propria identita culturale, artistica, o sessuale,
perfettamente analoga alle istanze sollevate nel racconto della lotta di Giacobbe con
I’angelo. Non ¢ allora soltanto il paradigma dell’eroe cristiano a essere fortemente
messo in crisi, poiché con esso vengono travolte tutte le strutture ideologiche e
filosofiche (culturali quindi, in senso lato) che stanno alla base della societa
contemporanea e dell’idea di un’umanita civilizzata che tenta di imporsi e di
prevaricare su un’altra ‘umanita’ — bollata come selvaggia, primitiva, e quindi in

qualche modo ‘inadeguata’. E a compiere quest’operazione di ‘demistificazione’
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letteraria, questa denuncia delle torsioni inaspettate della psicologia dell’uomo
‘bianco’ sono tre autori le cui vicende biografiche attestano una marcata
inquietudine conoscitiva ed esistenziale, in esplicita e frontale opposizione a una
societa le cui pretese di rispettabilita si basano sulla riduzione di ogni individualita
‘eccedente’ rispetto ai parametri definiti — che si tratti dell’affermazione della

propria ‘anomalia’ sessuale, o della propria alterita ‘ideologico-culturale’.
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I. WRESTLING WITH THE ANGEL:
ESEGESI, CRITICA LETTERARIA E PSICOANALISI
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I. 2. ANALISI STRUTTURALE ED ESEGESI BIBLICA

Nel febbraio del 1971 presso la Facolta di Teologia Protestante
dell’Universita di Ginevra si svolse un convegno dal tema “Strutturalismo ed
Esegesi biblica”. Nella prefazione agli Atti del Convegno Frangois Bovon
sottolinea I’importanza e 1’efficacia dell’applicazione del metodo strutturalista

all’analisi dei testi biblici e le prospettive che esso apre per 1’esegesi biblica:

La forza del protestantesimo, come ha osservato Ebeling, & sempre stata
quella di osare riprendere in teologia i metodi che si imponevano nel
mondo scientifico. Se non ha esitato a farlo per la filosofia, la storia e la
filologia, altrettanti sicuri vantaggi trarra dall’iniziarsi del metodo
strutturale. Da questo ricorso metodologico allo strutturalismo, I’esegesi
biblica ricavera due frutti:

1. Per troppo tempo rivolta alla diacronia 1’esegesi si orientera verso la
sincronia. | testi biblici acquisteranno la loro vera identita, la loro
vera maturita, dopo aver tollerato per tanto tempo di essere figli di...

2. Lo strutturalismo fara da contrappeso all’analisi esistenziale.
Contrappeso indispensabile, perché la vera ermeneutica € un
recupero di senso. Ora, nessun recupero € possibile se non si
conserva la dovuta distanza nei confronti del testo.®

Roland Barthes partecipa a questo convegno con un intervento intitolato:
“La lotta con [’angelo: analisi testuale di Genesi 32. 23-33”. Gli atti del convegno
vennero pubblicati per la prima volta nel 1971 con il titolo Structuralisme et
exégese biblique. Nella premessa Barthes chiarisce che procedera a un’analisi
testuale del passo biblico con I’intento di stabilirne, non la verita storica o
filologica, quanto piuttosto la sua ‘significanza’, mostrando «come la struttura
‘dissemini’ dei contenuti — che ogni lettura puo fare suoi»’:

L’analisi strutturale che verra presentata qui non sara del tutto pura.
Certo mi riferird per 1’essenziale ai principi comuni a tutti i semiologi
che si occupano del racconto, e anche mostrero, alla fine, come il nostro
brano si offra ad un’analisi strutturale classica, direi canonica. Questo
approccio ortodosso (dal punto di vista dell’analisi strutturale del
racconto) sara tanto piu giustificato in quanto noi ci occupiamo di un
testo mitico, il quale & potuto giungere alla scrittura (alla Scrittura)

8 Bovon, Francois, in Barthes, Roland; Bovon, Francois; Leenhardt, Franz-J.; Martin-Archard, Robert;
Starobinski, Jean, (ed.), Analisi strutturale ed esegesi biblica, Torino, SEI, 1973, pp. 23-24.
% Ivi, p. 33.
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attraverso una tradizione orale. Mi permettero tuttavia a volte (e forse
sottomano, costantemente) di orientare la mia ricerca verso un tipo di
analisi che mi ¢ piu familiare, 1’ Analisi testuale («testuale» e usato qui in
riferimento all’attuale teoria del testo, che deve essere inteso come
produzione di significanza, e assolutamente non come oggetto filologico,
detentore della Lettera); I’analisi testuale cerca di «vedere» il testo nella
sua differenza — il che non vuol dire nella sua individualita ineffabile,
visto che questa differenza e «tessuta» su codici noti. Dal punto di vista
dell’analisi testuale, il testo € preso in una rete aperta, che ¢ I’infinita
stessa del linguaggio, anch’esso strutturato senza chiusura. L’analisi
testuale non si assume il compito di dire da dove viene il testo (critica
storica) e neppure come il testo e fatto (critica strutturale), ma come il

testo si disfa, esplode, si dissemina: per quali strade codificate se ne va.
10

Barthes suddivide il testo in tre sequenze: il Passaggio, la Lotta, e
I’Imposizione dei Nomi. Nella prima sequenza viene descritto il passaggio di
Giacobbe attraverso il guado dello labboqg (vv. 23- 25). Nella notte Giacobbe fa
attraversare il torrente alla moglie e ai figli. La narrazione di questo
attraversamento si interrompe bruscamente con 1’arrivo di un uomo contro il quale
Giacobbe lotta fino al sorgere del sole. Non é chiaro dunque se la lotta tra i due
occorra prima o dopo che Giacobbe abbia attraversato il guado, e
conseguentemente il significato stesso del passaggio & suscettibile a due diverse
letture.

La prima e che Giacobbe, rimasto solo sulla sponda del torrente, soltanto
dopo aver lottato con 1’angelo otterra come ricompensa la possibilita di attraversare
lo labbog. Secondo una lettura mitica dunque, il passaggio € la ricompensa per
I’eroe e ha dunque una finalita strutturale.

La seconda e che Giacobbe prima attraversa il guado e poi lotta con
I’angelo, per cui lo scontro con Dio si configura come un passaggio intermedio
verso ‘la rinascita spirituale’ che intercorre attraverso il battesimo. Il passaggio del
torrente non ha dungue una finalita strutturale come nella prima ipotesi ma assume

una finalita religiosa. Barthes a questo punto osserva:

Ci troviamo insomma di fronte il passaggio di un luogo neutro; tale
passaggio € «rilevante» se Giacobbe deve conquistarlo sul genio del
luogo; é indifferente se cio che comporta e la solitudine, il marchio di

% 1vi, p. 26.
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Giacobbe. Ma forse vi e qui la traccia mescolata delle due storie, 0
almeno delle due istanze narrative: una piu «arcaica» (nel senso
semplicemente stilistico del termine) fa del passaggio stesso una prova;
I’altra, piu «realisticay, conferisce una dimensione geografica al viaggio
di Giacobbe, citando i luoghi che egli attraversa (senza attribuire ad essi

alcun valore mitico)”.

Nell’episodio successivo (vv. 25-30), 'uomo con cui lotta Giacobbe, non
riuscendo a vincerlo, gli sferra un colpo all’articolazione del femore. Nonostante
Giacobbe venga per effetto di questo colpo leso al femore, il suo avversario lo
implora di lasciarlo andare perché il sole sta per sorgere. Barthes a questo punto
mette in evidenza ‘la struttura paradossale della lotta’ che a livello testuale si palesa
con ‘I’anfibologia’ dei nomi, ovvero il carattere intercambiabile dei pronomi che
rinviano ai due contendenti (vv. 26-27). In sostanza, nonostante Giacobbe venga
ferito dal suo avversario, risulta essere il vincitore della lotta, ma non perché egli si

sia dimostrato piu forte, semplicemente percheé il sorgere del sole costringe il suo

avversario ad arrestarsi.

Il tema del combattimento notturno e strutturalmente giustificato dal
fatto che a un certo momento, previsto in anticipo (che puo essere il
levare del sole, come in un combattimento di boxe é il suono del gong),
le regole della lotta non saranno piu valide: il gioco strutturale cessera, e
cessera il gioco soprannaturale (i «demoni» si ritirano all’alba). Vediamo
in un combattimento «regolare»: colui che detiene la scienza, il segreto,
la specialita del colpo, risulta nonostante tutto soccombente. In altre
parole, la sequenza stessa, per quanto azionale, aneddotica, ha la
funzione di squilibrare i partners del combattimento, non solo mediante
la vittoria inattesa dell’uno sull’altro, ma soprattutto (sottolineiamo la
finezza formale di questa sorpresa) mediante il carattere illogico,
inverso, di questa vittoria; in altre parole (e ritroviamo qui un termine
eminentemente strutturale, ben noto ai linguisti), la lotta, cosi invertita
nel suo sviluppo inatteso, marca uno dei combattenti: il pit debole vince
il piul forte, e in cambio viene marcato (all’anca).*?

Qui si aprono delle possibilita di interpretazione dell’episodio in chiave
etnologica. La vittoria di Giacobbe e indebita in quanto non avviene per un suo

merito, ed é per questo che Giacobbe, pur vincendo, viene marchiato dal suo rivale.

i, p. 29.
2 vi, p. 31.
21



Giacobbe non ¢ nuovo all’appropriazione indebita di cose che non gli
spettano. Egli ¢ il fratello gemello di Esau e tra i due ¢’¢ un odio atavico dovuto al
fatto che al momento della nascita Giacobbe trattenne Esau per il tallone
sottraendogli la primogenitura. Nel Capitolo 27 della Genesi si narra che Isacco
cieco e malato, prossimo alla morte, chiede al figlio Esau di preparargli il suo piatto
preferito. La madre Rebecca, che tra i due figli aveva una speciale affezione per
Giacobbe, lo invita a indossare gli abiti del fratello e prepara un piatto che egli,
spacciandosi per Esau, dovra offrire al padre per poi ottenere la sua benedizione.
Giacobbe si reca dal padre e, ingannandolo, viene da quello benedetto. Esau al
ritorno dalla caccia scopre I’'imbroglio del fratello e giura di vendicarsi,
costringendo Giacobbe a scappare e a rifugiarsi presso lo zio materno, Labano.

Alla luce di questo Barthes ipotizza che la lotta di Giacobbe con Dio non sia

altro che, a livello simbolico, uno spostamento del conflitto con il fratello Esau.

In campo simbolico (in senso psicoanalitico): 1’Antico Testamento
sembra essere il mondo non tanto dei Padri quanto dei Fratelli rivali: i
primogeniti vengono soppiantati a vantaggio dei fratelli minori. Freud
aveva individuato nel mito dei Fratelli Rivali il tema narcisistico della
minima differenza: il colpo all’anca, al minuscolo tendine, non ¢ forse
una minima differenza? Comunque sia, in questo universo Dio marchia i
figli minori, agisce contro natura: la sua funzione (strutturale) e quella di
costituirsi come contro-marchiatore.*®

L’ultima sequenza del racconto riguarda I’imposizione del nome, il
battesimo (vv. 28-31). Giacobbe dice al suo avversario che non lo lascera andare
fino a che egli non lo avra benedetto, ed € a questo punto del racconto che
Giacobbe viene a conoscenza dell’identita del suo rivale. Giacobbe viene battezzato
con il nome di Israele (dall’ebraico shr “lottare” El “Dio”), perché, lottando, egli ha
vinto contro Dio e contro gli uomini. Giacobbe allora chiede al suo avversario di
svelargli il suo nome ma non ottiene una risposta. Dopo esser stato benedetto,
Giacobbe chiama quel luogo Penuel che significa “volto di Dio” perché, pur
avendolo visto in faccia, egli ha avuto salva la vita. Questo intricato e non nitido

scambio di nomi codifica nuovi poteri e nuovi statuti, come ad esempio la

B 1vi, p. 32.
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creazione del tabu alimentare secondo il quale agli ebrei € proibito mangiare il
nervo sciatico che si trova alla base dell’articolazione del femore perché esso era
stato marchiato da Dio.

Dopo aver condotto quest’analisi testuale Barthes procede all’applicazione
ad esso della griglia attanziale di Greimas'* secondo la quale i personaggi del
racconto sono definiti non in merito ai loro attributi psicologici ma in base alle loro

azioni:

La lotta con 1’Angelo costituisce un episodio ben noto dei racconti
mitici: il superamento dell’ostacolo, la Prova. Al livello di questo
episodio (per tutto il ciclo di Giacobbe la cosa sarebbe forse diversa), gli
attanti vengono «riempiti» nel modo seguente: Giacobbe e il Soggetto
(soggetto della domanda, della ricerca, azione); 1’Oggetto (di questa
stessa domanda, ricerca, azione) € il passaggio del luogo custodito,
difeso, I’attraversamento del torrente, dello Iabboq; il Destinatore, colui
che mette in circolazione la «posta» della ricerca (cioé il passaggio del
torrente) & evidentemente Dio; il Destinatario € ancora Giacobbe (due
attanti sono dunque presenti in una stessa figura); 1’Oppositore (colui o
coloro che ostacolano il Soggetto della sua ricerca) € Dio stesso
(miticamente, ¢ lui che custodisce il passaggio); 1’Aiutante (colui o
coloro che aiutano il Soggetto) &€ Giacobbe, che si aiuta con la propria
forza leggendaria (tratto indiziale, come abbiamo visto). *°

Il paradosso che 1’analisi attanziale mette in evidenza ¢ che Dio coincide sia
con la figura dell’oppositore sia con quella del destinatore: Dio da una parte
difende il torrente opponendosi a Giacobbe, ma dall’altra rappresenta anche colui
che dispensa all’eroe il premio finale. Barthes nota che soltanto nei racconti che
parlano di un ricatto puo verificarsi questa paradossale analogia.

Successivamente, adottando il metodo dell’analisi funzionale di Propplﬁ,
Barthes passa a dimostrare che il racconto della Genesi puo essere considerato con
ogni evidenza una vera e propria fiaba, ovvero il passaggio difficile di un guado

custodito da un genio ostile.

1 Cfr. Greimas, Algirdas Julien e Courtés, Joseph, Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Milano,
Paravia Bruno Mondadori, 2007.

1> Barthes, op. cit., p. 34.

16 Cfr. Propp, Vladimir Jakovlevi¢ , Morfologia della fiaba: Le radici storiche dei racconti di magia, Roma,
Newton & Compton, 2003.
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Le conclusioni che si ricavano attraverso 1’analisi strutturale dell’episodio
sono di grande interesse in quanto mettono in evidenza «le frizioni, gli strappi, cio
che rende discontinua la leggibilita, la giustapposizione delle entita narrative che
sfuggono sempre un poco ad una articolazione logica esplicita». *’

Il racconto della Genesi si presenta dunque come un montaggio metonimico
dove i temi sono combinati e non sviluppati. Di qui si apre un orizzonte ancora piu
vasto: riconducendo il racconto ad una logica metonimica, Barthes lo mette in
diretta relazione con la logica dell’inconscio, auspicando, a proposito di questo
passo, un’ipotetica continuazione della ricerca nel campo dell’indagine simbolica.'®

A seguito del contributo di Roland Barthes, nell’ambito dello stesso
convegno interviene 1’esegeta francese Robert Martin-Archard, il quale, in maniera
piu didascalica, seppur illuminante sotto 1’aspetto piu propriamente filologico
(volutamente tralasciato da Barthes), riprendendo la sopracitata introduzione di
Francois Bovon, riconosce all’analisi strutturale il merito di “costringere” 1’esegeta
a un confronto piu serrato con la testimonianza scritturale dei testi biblici. Martin-
Archard nel suo intervento riassume i diversi approcci e le posizioni piu
significative della critica esegetica in merito al controverso passo della lotta di
Giacobbe con I’ Angelo, mettendone in rilievo le difficolta interpretative legate alla
genesi del testo e a come esso sia stato tramandato nei secoli.

L’esegesi biblica, specifica Martin-Archard, si basa essenzialmente su due
metodi: quello della cosiddetta scuola storico-critica, sviluppata da Wellhausen a
partire dalla seconda meta del XIX secolo, che cerca di ricostruire il testo biblico
sulla base dei manoscritti ebraici e delle versioni antiche e di risistemare i
documenti biblici nel loro ordine; e quello della scuola delle forme, piu vicino allo
spirito romantico, sviluppato da Gunkel, che si concentra sullo studio dei generi
letterari e della storia delle tradizioni e dei “motivi” biblici.

Martin-Archard sostiene che, alla luce delle contraddizioni e delle
incongruenze presenti nel testo, tra coloro che adottano il metodo della teoria

documentaria di Wellhausen al passo della lotta di Giacobbe, esistono due diverse

7 1vi, p. 36.
'8 La psicoanalisi in effetti si era gia interessata al testo in questione: si veda I’interpretazione in chiave
psicoanalitica dell’episodio scritta nel 1951 da Theodor Reik, allievo di Sigmund Freud, e pubblicata nel
1973 (cfr. § successivo).
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scuole di pensiero: una sostiene che esso sia il risultato di due versioni diverse, una
jahvista e l’altra elohista, 1’altra invece ne sostiene la fondamentale unita,
attribuendolo allo Jahvista. Martin-Archard propende per questa seconda

interpretazione motivandola come segue:

La pericope, nonostante qualche oscurita, che d’altra parte non si deve
esagerare, presenta una certa coesione; indubbiamente il suo avvio €
infelice, ma la ridondanza dei vv. 23-24 si spiega probabilmente col
desiderio del redattore di collegare 1’episodio con cid che precede. Se ¢
vero che il v. 33 ha I’aria di un’appendice, verosimilmente esso si
riferisce ad un antichissimo tabu. Quanto al resto, € normale che il
combattimento rimanga indeciso fino alla fine; lo stile dell’autore ¢
volontariamente ambiguo (uso frequente della terza persona singolare)
per lasciare 1’ascoltatore (e il lettore) nell’incertezza dell’esito. Il colpo
che Giacobbe riceve pud aver provocato la lussazione dell’anca (v. 26),
il nome dato al patriarca non esclude che questi riceva la benedizione (v.
29 s.), la duplice interrogazione (v. 29 s.) appartiene all’arte del racconto
che mette in presenza due interlocutori di volta in volta interroganti e
interrogati. Peniel non ¢ altro che Penuel (v. 31. s) e la menzione ripetuta
dell’aurora, in una storia in cui I’oscurita svolge un ruolo cosi
importante, non pud sorprendere.*®

Piu che il frutto di due distinte redazioni, 1’oscurita di questo testo ¢ quindi 1’effetto
voluto di una strategia stilistica ben precisa. Applicando al testo il metodo della
scuola di Gunkel, Martin-Archard mette in evidenza che la Genesi, per la sua
funzione esplicativa e per il suo carattere etiologico, € un eccellente esempio di
saga israelita. Nel racconto della lotta di Giacobbe con 1’angelo infatti, si possono
distinguere tre motivi principali: quello che spiega I’origine del tabu alimentare, la
spiegazione del significato del luogo chiamato Penuel (in seguito alla teofania), e,
infine, il significato del nome della terra di Israele come conseguenza del battesimo
di Giacobbe.

Ricondotto ai suoi tratti essenziali I’episodio racconta la lotta notturna
che ha opposto qualcuno a una forza misteriosa che voleva impedirgli il
passaggio di un guado. L’uomo riesce, non senza difficolta, a superare
’ostacolo; esce malinconico dall’avventura, ma ha la benedizione, vale a
dire: egli ha perduto qualcosa, ma ha ricevuto in cambio un bene piu

¥ 1vi, p. 46.
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prezioso. Gen. 32. 33 ss. Appartiene alla categoria dei racconti incentrati
sul tema della prova dell ’eroe.”

Martin-Archard riferisce del modo in cui Gunkel abbia individuato numerosi
parallelismi tra la lotta di Giacobbe con 1’angelo e le numerose leggende,
appartenenti alla tradizione islandese, germanica, anglosassone, lituana, nelle quali
un uomo con l’astuzia o con la forza costringe la divinita a cedergli una parte del
suo potere. Questo fa pensare che sia esistita una saga pre-israelita dove la
leggenda, conosciuta sotto forma orale, aveva il compito di esaltare le gesta del
patriarca. La saga sarebbe stata ripresa poi dallo Jahvista, che da teologo ha

circoscritto I’episodio nella totalita della storia di Giacobbe.

Sarebbe del tutto fuori luogo, nella prospettiva che gli e propria,
raccontare un successo di Giacobbe su Jahve; per questo il nome del Dio
d’Israele ¢ opportunamente taciuto. D’altra parte lo Jahvista sfrutta
I’ambiguita del racconto, lasciando aleggiare un certo dubbio sul
combattimento: Giacobbe non deve vincere, ma nemmeno essere
sopraffatto in maniera troppo manifesta; alla fine dovra abbandonare la
presa, ma il suo avversario sara costretto a riconoscere la sua resistenza.
Ha lottato una notte intera, € stremato dalla prova, ma ha ricevuto — o
conservato — la benedizione divina. L episodio non ¢ piu scritto in gloria
del patriarca, ma questi non ne esce diminuito. Lo Jahvista sottolineando
che Giacobbe, contrariamente ad ogni attesa, € uscito vivo dal suo
incon‘[r20l con Dio, suggerisce che I'ultima parola ¢ rimasta alla grazia
divina.

In ultima istanza Martin-Archard insiste sull’importanza di contestualizzare
I’episodio della lotta di Giacobbe con 1’Angelo, analizzandone la collocazione
all’interno del ciclo narrativo di Giacobbe e il ruolo che esso svolge nell’ Antico
Testamento. L’episodio infatti si colloca prima dell’incontro di Giacobbe con il
fratello Esau al quale Giacobbe ha sottratto la benedizione del padre. L’attenzione
di Giacobbe e dunque concentrata sul confronto finale tra i due fratelli, percio
I’improvvisa apparizione dell’angelo nei pressi del guado dello Iabboq ¢ per lui del
tutto inaspettata, e Giacobbe si trova ad affrontare un nemico ben piu temibile di
Esau. La lotta con Dio assume a questo punto una funzione catartica, rigeneratrice,

e solo dopo la notte di agonia Giacobbe e pronto per affrontare il fratello. Non a

2 |vi, p. 51.
2 Ivi. p. 52.
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caso, al momento del loro incontro infatti i due fratelli si riconciliano: la lotta con
I’angelo «rappresenta una svolta decisiva nell’esistenza del patriarca, la
liquidazione di un certo passato legato a Giacobbe e I’inizio della storia di
Israele».?

Nella vita di Giacobbe il motivo della benedizione ¢ assai ricorrente: egli ha
infatti disonorato il fratello Esau sottraendogli la benedizione paterna ed € per
questo che & dovuto fuggire in esilio. Questa sorta di accanimento di Giacobbe
viene interpretata da Martin-Archard come caratteristico dell’atteggiamento del

patriarca. In esso infatti si rintraccia:

la reazione quasi primitiva dell’'uomo che desidera acquisire la forza
divina; alla fede si mescolano disperazione e sfrontatezza. Ma la cosa
piu sorprendente e che, secondo lo Jahvista, Dio acconsente a lasciarsi
convincere da questa violenza; Giacobbe non riesce a trattenerlo piu a
lungo, ma Jahve gli manifesta la sua grazia benedicendolo. %

Martin-Archard conclude affermando che dalla combinazione di questi
diversi livelli interpretativi 1’analisi esegetica mette in rilievo come il passo,

attribuito allo Jahvista:

gett[i] sul passato uno sguardo profetico e scorg[a] nella scena della
lotta la rivelazione della sorte misteriosa di Israele. 1l nome stesso che
porta destina il popolo di Jahve ad affrontare al tempo stesso Dio e
I’'umanita.?*

L’episodio di Giacobbe ¢ la storia di un rapporto di congiunzione e di
assenza allo stesso tempo, in una drammatica coesistenza di opposti che segnera
tutta la storia ebraica. La vicenda di Israele € infatti quella di un popolo che «deve
resistere contro un Dio che si hasconde proprio nel momento in cui & pit congiunto
con il suo popolo, un Dio dovunque presente eppure inafferrabile»®. In Giacobbe,
e in questa dialettica di presenza e assenza, si rivela cosi “la vocazione di Israele”:
un popolo che e alla ricerca perenne di quel Jahve di cui pure & unico testimone

eletto; un popolo in perenne lotta contro un mondo in cui pero il rigido piano di

2 |vi, p. 55.
% Ivi, p. 56.
 Ivi, p. 58.
% Ibidem.
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salvezza divino gli impone di vivere. Nuovamente, la lotta di Giacobbe, attraverso

I’analisi di Martin-Archard, si delinea come il segnale di una duplicita costitutiva.

I.2. THE WRESTLING OF JACOB: LETTURA PSICOANALITICA DI
THEODOR REIK

Nel 1951 Theodor Reik, filosofo e allievo di Sigmund Freud, scrive il saggio
The Wrestling of Jacob, pubblicato successivamente, nel 1973, all’interno del
volume Dogma and Compulsion: Psychoanalytic Studies of Religion and Myths.
Reik vede nella lotta di Giacobbe un rito di iniziazione, interpretando 1’epopea
dell’eroe biblico come il racconto di una fissazione incestuosa e della sua
risoluzione finale. Nella prefazione al volume Dogma and Compulsion Theodor
Reik sostiene che tra i contributi piu significativi che la psicoanalisi ha dato nel
campo delle scienze sociali, vi siano quelli inerenti alla storia comparata delle
religioni. Sotto 1’egida di Sigmund Freud - che con il saggio Totem e Tabu aveva
inaugurato questo filone di studi - Reik sottolinea che la sua ricerca e finalizzata a
investigare le analogie tra i fenomeni religiosi e le nevrosi ossessive.

Nell’analisi della lotta di Giacobbe con 1’angelo, Reik ribadisce che nel testo
biblico sono presenti — sia sotto il profilo storico che su quello pit propriamente
esegetico — cosi tante contraddizioni e ambiguita, che non poteva non crearsi una
nutrita letteratura interpretativa su di esse. Eppure, nonostante quelle “oscurita”, e
anzi proprio a causa di esse, la critica psicanalitica puo far valere i propri diritti

anche nel campo dell’esegesi biblica.

The attempts to elucidate this obscure passage, in commentaries, in
articles published in various periodicals, in exegetical essays, and also in
histories of the Israelitish religion and of the peoples of the Orient,
constitute a whole literature, and the psychoanalyst, overcome by a
momentary diffidence, may well ask whether he, with his defective
knowledge of the subject, can contribute anything new and decisive
toward elucidating an episode which has baffled so many versatile
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scholars. However, when his confidence in his science has revived a
little, he will seek, first of all, to determine the actual nature of the
difficulties. He will inquire what questions were asked by biblical
research, and at the same time it will become apparent to him that in
addiction to these questions there are new enigmas, which complicate
rather than simplify the old problems. %

Contrariamente a quanto affermato da Martin-Archard, Reik sembra
concordare con I’ipotesi esegetica che il testo sia stato scritto da piu autori. Egli
pertanto, riprendendo le argomentazioni di Gunkel, sostiene la validita
dell’interpretazione secondo cui la lotta di Giacobbe con Dio sia funzionale
all’elevazione di Giacobbe allo stato di patriarca e che il battesimo che egli riceve
sia da considerarsi un evento operativo che segna una svolta radicale nella vita di
Giacobbe e di tutti i suoi discendenti - il popolo di Israele.

Tra i diversi temi che compongono il racconto, di particolare interesse per lo
psicoanalista e il cambiamento del nome (Giacobbe-Israele), poiché cio e
funzionale alla dimostrazione della sua ipotesi interpretativa, quella secondo cui,

appunto, la lotta di Giacobbe con dio rappresenti un rito di iniziazione:

For the psychoanalyst in particular this significance of the name is most
enlightening; and he, of course, has already realized the importance of
names from his analysis of dreams and of psychoneurotic symptoms,
and also from his observation of children. Further, we note that in the
ancient East the name was changed on the birth of the first son, and from
that time onwards the husband was known as the Father of So-and-so, as
though his old existence had been canceled by the new paternal dignity,
while a new life had begun for him.?’.

Procedendo nella stessa direzione, Reik si concentra poi nell’analisi del
significato della mutilazione subita da Giacobbe durante la lotta, mettendola in
relazione con i riti totemici dei popoli primitivi. Gia Freud aveva ritenuto che nella
vita psichica delle popolazioni primitive potessero essere rintracciate le fasi
anteriori dell’evoluzione dell’uomo contemporaneo. Da qui derivava, a suo avviso,
la necessita di un’indagine rinnovata, alla luce della congiunzione inedita di due

approcci scientifici distinti, «un’analisi comparata della ‘psicologia dei popoli

% Reik, Theodor, Dogma and Compulsion: Psychoanalytic Studies of Religion and Myths, Greenwood
Press, Westport, Connecticut, 1973, p. 230.
T Ivi, p. 237.
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primitivi’, cosi come I’insegna I’etnologia, ¢ della psicologia del nevrotico, come la
conosciamo attraverso la psicoanalisi». %

L’impegno di Reik pare andare nella direzione auspicata da Freud. Nel
racconto biblico Giacobbe, durante il conflitto, viene ferito all’anca, ma poiché non
vi sono altri riferimenti nella Genesi a questo tipo di mutilazione, a molti esegeti €
parso che la ferita di Giacobbe sia essenzialmente funzionale a giustificare il
divieto di mangiare il nervo sciatico imposto al popolo di Israele. Eppure Reik,
sulla scorta delle intuizioni freudiane, lega quella mutilazione a un altro significato,
di matrice sessuale, stabilendo (sulla scorta, va detto, di un non meglio precisato

riferimento alla tradizione rabbinica) un parallelo con la castrazione:

The rabbies declare that the vein which the God of Jacob injured is
identical with the phallus. We venture to suggest that psychoanalysis has
recognized this and other displacement in the myth in question, and that
the symptom of limping has been interpreted as a euphemistic reference
to castration. Now we can see the whole episode in a new light: the god
castrates Jacob, or at least attempts to do s0.%°

Reik instaura dunque un confronto tra la lotta di Giacobbe, e il suo
successivo battesimo, e i riti della puberta presso i popoli primitivi, dove i giovani,
dopo essere stati attaccati da spiriti ancestrali e marchiati da essi, rinascono a nuova
vita. Secondo la psicoanalisi, il significato latente di questi riti risiede nel reprimere
il desiderio incestuoso dei figli verso la propria madre, ed € per questo che in essi
solitamente vengono incisi i genitali. Soltanto dopo la castrazione, che li purifica
dal loro desiderio incestuoso, i giovani sono ritenuti pronti al matrimonio e alla
procreazione. La mutilazione subita dal giovane e dunque chiaramente
ambivalente: se da un lato D’incisione del pene serve a distruggere la potenza
sessuale, dall’altro essa diventa a sua volta un mezzo per garantire la procreazione.
Siamo dinanzi a qualcosa di molto simile a cio che Freud definiva, studiando la
ritualita e le espressioni polinesiane, un tabu contraddistinto anche nel nostro

linguaggio da una sconcertante simultaneita di significati opposti: «da un lato —

%8 Freud, Sigmund, Totem e Tabu — Alcune concordanze della vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici,
Universale Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pp. 29-30.
» Reik, op. cit., p. 238.
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scriveva Freud — wvuol dire: santo, consacrato. Dall’altro lato: inquictante,
pericoloso, proibito, impuro». L’idea di tabu ¢ infatti strettamente legata a quella di
divieto (religioso o morale), di restrizione: una restrizione che e percepita come
necessaria alla sopravvivenza stessa della comunita, la quale deve essere
salvaguardata e messa al riparo da qualsiasi possibile contaminazione, da qualsiasi
elemento esogeno rispetto a una ritualita condivisa. Eppure la “tenuta” del rituale ¢
del divieto e sospesa su un fondo simbolico che non e immediatamente trasparente
a tutti: le proibizioni derivanti dal tabu, scrive Freud, sono infatti «prive di qualsiasi
giustificazione; la loro origine & sconosciuta; incomprensibili ai nostri occhi,
appaiono ovvie a coloro che vi sono soggetti».*°

Il discorso di Reik a proposito della lotta di Giacobbe si inserisce quindi, con
ogni evidenza, nella medesima linea interpretativa del maestro. Anche qui abbiamo
a che fare con un divieto che é legato al rischio di impurita (mutilazione per
impedire 1’incesto), ma al tempo stesso con una purificazione e un’elevazione al
sacro (un nuovo nome, la benedizione) che a quel divieto & connessa. Il rimando
poi da questo tipo di mutilazione alla circoncisione della religione ebraica € in Reik

immediato:

We therefore recognized, in this episode, the considerably revised
deposit of the ancient memories of the Jewish people; memories of the
introduction of circumcision, which was accompanied by certain ritual
observances, and which may be attributed to the same psychic motives
as those which | have endeavored to demonstrate in the case of the
primitives. 3

Gradualmente, attraverso la narrazione biblica della lotta di Giacobbe, si
profilano quindi i lineamenti culturali di un fenomeno tutt’altro che circoscritto, e

anzi costitutivo di una ritualita ben precisa, al cui interno figurano fattori destinati

% Freud, op. cit., pp. 50-51.

%! Reik, op. cit., p. 241. L’obiezione che pud essere sollevata a questa interpretazione & che Giacobbe al
momento della lotta non € un giovane, ma un uomo adulto, che ha gia due mogli e undici figli. Questo
elemento perod puo essere spiegato ricorrendo al filone di studi esegetici secondo cui I’episodio della lotta di
Giacobbe con I’angelo sia stato inserito posteriormente. Del resto, sostiene Reik, alla vigilia dell’incontro
con il fratello Esau, Giacobbe appare spaventato e timoroso, un atteggiamento in evidente contrasto con il
coraggio e la determinazione mostrati durante la lotta con 1’angelo. E dunque plausibile, secondo Reik,
ritenere che questo avvenimento della vita di Giacobbe sia stato ritagliato da altri racconti e inserito poi
successivamente in questo contesto.
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ad assumere un’importanza particolare (anche ai fini della nostra ricerca): ¢ il caso

della relazione fra isolamento e iniziazione.

We have stated that in the puberty rites of the primitive peoples the
motive of death and resurrection plays the principal part. In all these
rites, moreover, recur the features of confinement, initiation in the tribal
religion, and the bond with the father’s generation.

Questo tema dell’isolamento si ritrova negli episodi passati della vita di
Giacobbe: la fuga dalla famiglia, ad esempio, o la rivalita costante nei confronti del
fratello gemello. Ed é proprio in questa condizione di separazione e distacco che si
svolge anche I’altro episodio che Reik sceglie di porre in evidenza (collegandolo
alla lotta con 1’angelo). Giacobbe, infatti, in fuga dalla collera del fratello, si trova a
trascorrere la notte in un luogo solitario, e in quell’occasione sogna una scala che
da terra si protende verso il cielo, con angeli che salgono e scendono. Nel sogno
Dio gli parla, promettendogli la terra sulla quale era coricato e un‘immensa
discendenza, e al risveglio Giacobbe chiama il luogo dove era accampato “Bethel”,
ossia ‘““casa del padre”. Si dispone cosi un quadro di riferimenti, interni al testo
biblico, che Reik legge in chiave psicoanalitica come ulteriore conferma della
propria ipotesi: il rito di iniziazione, con la sua componente di mutilazione, ¢ infatti
interpretabile come la punizione inflitta dal padre al figlio, per cancellare i suoi

desideri incestuosi. Si palesa cosi la continuita tematica fra i due passi biblici.

The ladder, as a dream symbol, we know from many analyses, and if we
regarded God as the representative of the father’s generation we must
compare the dream with the homosexual rites of initiation. We shall then
understand the sequence of a diachronical transaction: first the attack of
the god and the mutilation of the penis. Then the dream, the blessing,
and the promise: these procedures would correspond with the release of
the hostile and affectionate impulses of the fathers in the initiation rites
of the primitives. *

Cosi come fara Barthes, anche Reik tende a considerare il rapporto

conflittuale tra Giacobbe e il fratello Esau come uno spostamento del conflitto

2 |vi, p. 244.
% Ivi, p. 245.
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centrale, quello con il padre: d’altronde tra Isacco e Giacobbe non vi sono espliciti
elementi di rivalita, per cui Reik puo a buon diritto considerare Esau un “sostituto”
del padre, una “father imago”. Le stesse opposizioni Giacobbe-Esau, Giacobbe-
Dio, Giacobbe-Labano (lo zio materno che inizialmente si oppone al matrimonio di
Giacobbe con la figlia Rachele) non sono altro, secondo Reik, che riproposizioni
spostate di questo medesimo tema, il conflitto tra padre e figlio scatenato dal

desiderio incestuoso del figlio nei confronti della madre.

The mysterious god who falls upon Jacob is a deified father, just as
Laban and Esau are originally father imagos. Jacob flees from the father
(Isaac — Laban) who pursues him because he has taken possession of the
mother (or her substitute). After the conflict with, and the circumcision
by the father, he is set free. A reconciliation follows, and a covenant
between father and son is concluded, based on the son’s agreement to
renounce his childish desires, and the father’s promise to aid him.**

In accordo con alcuni esegeti, infine, Reik ritiene che nella leggenda
originaria della lotta di Giacobbe con 1’angelo sia stato Giacobbe a ferire Dio, e
questo spiega anche la contraddizione per cui Giacobbe riporta la vittoria
sull’angelo pur essendo stato ferito. Una volta adottata questa prospettiva storico-
esegetica, quindi, Reik pu0 ritenere pienamente autorizzata la propria lettura,
poiché di essa si troverebbe conferma anche nel nucleo originario della leggenda di
Giacobbe, in cui comunque persiste la memoria di un evento in cui un figlio ha
aggredito, ucciso e mangiato il padre (e da qui verrebbe anche I’interpretazione del
tabu alimentare presente in tutti i sistemi totemici dove é proibito attaccare e

nutrirsi di un uomo dello stesso clan). *

¥ Ivi, p. 247.

% Ivi, p. 249:«The legend was the sole recollection of the actual, prehistoric parricide. A second, later legend
preserved the recollection that once upon a time the fathers, fearing the retaliation, castrated their sons, or at
a later period mutilated their penises. This mutilation of the penis, the circumcision, led the way to the
reconciliation of the two generations. In consequence of the mutilation sexual intercourse was permitted,
since the impulse toward the original incestuous object of the son’s libido was inhibited».
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Il. FRANK SARGESON: A TIME FOR SOWING

«On the one hand Creation (which is positive);
and on the other hand Rules
(which so often and so distressingly turn out to be negations).
The region in between has been my life,

a region where | have spent much time making my own bridges».*

Frank Sargeson

% Sargeson, Frank, Sargeson, Auckland, Penguin Books (NZ) Ltd, 1981, p.354.
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1.1 LAVITA DI THOMAS KENDALL NELLA RILETTURA DI
SARGESON

Nel 1964 The Caxton Press pubblica in Nuova Zelanda un volume intitolato
Wrestling with the Angel, nel quale sono contenuti gli unici due drammi teatrali di
tutta la produzione letteraria di Frank Sargeson: A Time for Sowing e The Craddle
& the Egg.

Per la stesura di A Time for Sowing 1’autore s’ispira alla vicenda biografica
del missionario anglicano Thomas Kendall, il quale, incaricato dalla Church
Missionary Society of England, nei primi anni dell’Ottocento, agli albori della
colonizzazione britannica, fondo nella Bay of Island una delle prime missioni
protestanti in Nuova Zelanda.

Nella breve prefazione all’opera, Sargeson sintetizza in maniera lapidaria le
motivazioni che lo hanno indotto alla scelta della vicenda del missionario come
fonte di ispirazione per il dramma, ma una lettura comparatistica tra la biografia
dell’autore e quella del personaggio fa emergere interessanti significativi

parallelismi.

He saw the natives weren’t just superstitious savages and so to his
undoing he became the first NZ anthropologist — a role which led him
under the Maori women’s mat. His wife meantime consoled herself with
her husband’s ex-convict servant. It’s all a gift dramatically speaking,
and I’m annoyed that none of our many able poets has taken it up. Here |
am doing it in my poor old prose, when it really demands much splendid
poetry®’.

Originario del Lincolnshire *® Thomas Kendall subi fin dalla prima infanzia
I’influenza del movimento religioso e culturale di matrice puritana, sviluppatosi tra
il XV e il XIX secolo prima in Europa poi negli Stati Uniti, definito Awakening, i

cui predicatori ponevano in primo piano la questione della condizione

irrimediabilmente perduta dell’essere umano che indulge nel peccato, professando

37 Sargeson, Frank, cit. in, King, Michael, Frank Sargeson — A life, Viking, Auckland, 1995, p. 327.

% 11 nonno materno di Frank Sargeson era anch’egli originario del Lincolnshire ed emigro in Nuova Zelanda

nel 1879. Su questo tema cfr. Sargeson, Frank, Sargeson, Auckland, Penguin Books (NZ) Ltd, 1981, p. 87.
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che I"unica possibilita di salvezza e redenzione per gli uomini era ricollocare al
centro della propria vita la vita e le opere di Gesu Cristo.

Il percorso nella fede per Kendall segue di pari passo quello nel peccato: alla
devozione incondizionata alla dottrina protestante, specialmente a quella Puritana,
fa infatti da contrappunto un’inclinazione ai piaceri della carne che puntualmente
scandisce alcuni passaggi fondamentali della sua vita. Kendall fu dapprima un
insegnante ma, accusato di aver intrattenuto una relazione sessuale con una sua
giovane allieva, fu costretto all’abbandono della professione. Dopo essersi sposato
con Jane Quickfall, con la quale ebbe nove figli, decise di intraprendere 1’attivita di
droghiere. Nel 1805 incontro il Reverendo Basil Wood che lo convinse a vendere
I’attivita e a trasferirsi a Londra, dove diventd un membro attivo della
congregazione della Bentinck Chapel. Nel 1808 fece domanda presso la Church
Missionary Society per diventare missionario in Nuova Zelanda e fu accettato
grazie all’intercessione di Samuel Marsden, cappellano del New South Wales
noncheé facoltoso esponente della Church Missionary Society. Nel 1813 Kendall e
la moglie s’imbarcarono per Sydney insieme ad altri due missionari, William Hall e
John King, e I’anno successivo si stabilirono definitivamente in Nuova Zelanda.

| tre missionari non avevano una formazione teologica, la Church
Missionary Society li aveva scelti per le loro abilita e competenze tecniche,
agricole e commerciali. Il loro compito era infatti quello di esportare nel Nuovo
Mondo il messaggio evangelico, ma anche e soprattutto il modello sociale
occidentale, con le sue regole e le sue strutture.*® La missione fu fondata nella Bay
of Island, presso la costa nord orientale della Nuova Zelanda, sotto il patronato di
due capi tribu Maori, Ruatara della tribu Te Hikutu e Hongi Hika della tribu Ngai
Tawake.

Il senso di isolamento fisico e mentale, le difficolta materiali del loro
insediamento e le lotte interne per accaparrarsi una posizione di potere furono dal

principio un motivo di tensione tra i missionari, e quando Kendall venne nominato

% 1 missionari venivano esaminati su quattro punti fondamentali: ‘religious principles’ che dovevano
accertare le conoscenze del candidato in materia teologica, ‘religious experience in Christian life’, ‘abilities’
lavorative, ‘motives’ per partire. Su questo tema cfr. Turtas, R., L attivita e la politica missionaria della
direzione della London Missionary Society: 1795 — 1820. With an english résumé, Roma, Editrice Pontificia
Universita Gregoriana, 1971.
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‘giudice di pace’, i rapporti con i suoi colleghi non fecero che inasprirsi. Dalle
testimonianze riportate nella sua corrispondenza privata, il profilo psicologico di
Thomas Kendall assume i contorni di un uomo scontroso, irascibile, dotato pero di
uno spiccato senso di abnegazione e spirito di sacrificio, ossessionato dallo zelo
evangelico e oltremodo autocritico.”> In Nuova Zelanda, essendo riuscito a farsi
accettare dalle tribu Maori, decise di dedicarsi in primo luogo allo studio della loro
lingua e dei loro costumi.

Questa era una pratica comune tra i missionari che, ai fini
dell’evangelizzazione dei popoli autoctoni, dovevano necessariamente avere la
padronanza delle loro lingue: la traduzione della Bibbia nei diversi idiomi indigeni
e la costruzione di scuole erano gli strumenti fondamentali dell’attivita missionaria.
Nel 1815 Thomas Kendall scrisse il primo trattato sulla lingua maori intitolato A
korao no New Zealand; or, the New Zealander's first book; being an attempt to
compose some lessons for the instruction of the natives. Alcuni anni dopo, nel
1820, si reco con i capi Maori Hongi Hika e Waikato a Londra, dove, insieme al
Professor Samuel Lee, docente dell’Universita di Cambridge e studioso di lingue
orientali, lavoro alla compilazione di una vera e propria grammatica della lingua
Maori, basandosi sugli appunti che aveva iniziato a raccogliere fin dal suo arrivo
sull’isola. Il risultato di questo lavoro porto alla pubblicazione del primo dizionario
inglese/maori dal titolo A Grammar and Vocabulary of the Language of New
Zealand in cui, per la prima volta, venivano codificate le regole ortografiche
fondamentali per la trascrizione del Maori (fino ad allora lingua di trasmissione
orale).

Nella Prefazione all’opera, il Prof. Lee afferma che il lavoro di ricerca e
trascrizione della lingua maori operato da Kendall ribadisce e conferma la necessita
del connubio tra «evangelizzazione» e «civilizzazione», e le sue argomentazioni
ben si inseriscono nel piu ampio progetto espansionistico e imperialistico

occidentale.** Risulta dunque abbastanza evidente che i vertici della Church

%0 Sulla corrispondenza di Thomas Kendall cfr. Jones, Robin Jenny, Writers in Residence: a Journey with
Pioneer New Zealand Writers, Auckland University Press, 2004.

1 Cfr. Samuel, Lee, «Preface», in Kendall, Thomas, Grammar and Vocabulary of the language of New
Zealand, London, The Church Missionary Society, 1820: «In presenting the following work to the public, it
may be necessary to explain, under what circumstances and for what end, it has been undertaken. Mr.
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Missionary Society fossero interessati esclusivamente all’attuazione del disegno
evangelico, confinando le indagini in campo linguistico e antropologico condotte
da Kendall in una posizione subordinata e meramente strumentale.

Dopo la pubblicazione del dizionario, Thomas Kendall tornd in Nuova
Zelanda dove apri una scuola che annoverava tra gli iscritti ben trentatré bambini
maori, di sesso maschile e femminile. La trascrizione della lingua maori era
indubbiamente uno dei principali obiettivi dei missionari, ma i risultati di
quest’operazione non furono immediatamente tangibili. In altre parole, il passaggio
della lingua maori dalla forma orale a quella scritta, avvenuto attraverso la
mediazione affatto disinteressata dei coloni, non fu sufficiente a persuadere la
popolazione autoctona neozelandese ad adottare i principi europei della Legge,
dello Stato e del commercio. L’alfabetizzazione non aiutd, né tantomeno
incremento, la capacita di negoziazione tra maori ed europei, e in Nuova Zelanda
questo fu presto dimostrato dal celebre Trattato di Waitangi che, nel 1840 i capi
tribu maori firmarono accettando di cedere la reggenza dei loro territori alla corona
inglese, tratti in inganno da una voluta ambiguita e parzialita della traduzione di
quel documento dall’inglese nella loro lingua®.

Ma per Kendall, che al contrario degli altri due missionari presenti sull’isola
aveva una forte vocazione pedagogica, il contatto con i maori fu in primo luogo
un’occasione di studio che fini col diventare un’indagine antropologica a tutti gli
effetti. Egli intui che per comprendere le strutture della lingua dei maori doveva
investigare parallelamente il loro mondo metafisico e rituale. Le speranze del

missionario vennero purtroppo deluse da ostacoli di ogni genere, tanto da fargli

Kendall, who had for several years resided as a settler in New Zealand, under the auspices of the Church
Missionary Society, having returned early in the summer of the present year, with two native chiefs, to
England, it was resolved by the Committee, that every advantage should be taken of this opportunity, for the
purpose of settling the orthography, and as far as possible, of reducing the language itself of New Zealand to
the rules of grammar, with a view to the furtherance of the Mission set out to that country. [...] The
furtherance of the Mission, sent out to New Zealand, for the double purpose of civilizing and evangelizing
the Natives of that country, was the general object for which this work was undertaken. The particular
objects therefore kept in view in this compilation, were, in the first place, to make it useful to the new
Zealanders themselves; and, in the second, to their teachers — The Missionaries and the Settlers. [...] The
other particular object of the work is the instruction of the European Missionary in the language of New
Zealand; whereby he may be enabled to communicate the blessings of Christian Instruction and Civil
improvement».
*2'Su questo, cfr. Sturm, T. (ed.), The Oxford history of New Zealand literature in English, 2° ediz.,
Auckland, Oxford University Press, 1998.
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ammettere che la religione e la cultura dei maori erano di fatto intraducibili e

incomprensibili per gli europei.

| can already see many things in the language which are above my
comprehension, but which I know to be facts, and | can probably explain
my ideas by answering personally such questions as may be put to me
respecting the traditions, customs and languages of the natives
sufficiently to be understood, which I could not do in writing **.

In ogni caso Kendall fu tra i primi a comprendere che il divario culturale e
storico tra 1’Occidente e le popolazioni indigene non poteva essere colmato solo
dalla mediazione linguistica. Il progetto espansionistico coloniale peraltro non
prevedeva affatto 1’integrazione delle culture, era piuttosto finalizzato all’egemonia
politica e culturale di un popolo sull’altro, partendo dall’assunto che il modello di
societa che i coloni tentavano di esportare godeva di uno statuto di superiorita; la
civilta doveva imporsi sui selvaggi: cosi si costruiva il discorso coloniale. Thomas
Kendall, avvalendosi di un approccio piu scientifico all’universo tribale dei maori,
ebbe il merito di intuire che esso era tutt’altro che privo di complessita. Scrisse a
tale proposito:

As they draw their spiritual and metaphysical notions and conclusions
from the study of nature, they are of course generally obtained from very
impure sources. A public relation of them could not be endured amongst
Christians... With them, to study the different members and appendages
of the human body, with their uses, and the origin, progress and end of
Nature, is to study the supreme Being with his various properties and
attributes, the work of his creation, and what he is covering on and
accomplishing in the world. It is in fact to study the universe®*.

Non a caso, a causa di questa sua propensione per un confronto intellettivo
di tipo paritario con i nativi, egli comincio ad essere malvisto dagli altri missionari
e coloni presenti sull’isola, che guardavano con sospetto alla sua assidua
frequentazione dei villaggi maori e anzi lo consideravano una minaccia all’ordine
che essi tentavano di stabilire sull’isola, il che gradualmente portd alla sua
emarginazione dalla comunita. Cio non impedi comunque a Kendall di consolidare

ancor piu i legami con le tribu maori, occupandosene in prima persona e gestendo

* Kendall, Thomas, cit. in Jones, Robin Jenny, op. cit., p. 11.
“ Ivi, pp.13-14.
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le trattative tra i capi tribu e i trafficanti di armi, che in numero sempre maggiore
approdavano sull’isola, data 1’attrazione che le armi da fuoco esercitavano sulle
popolazioni locali.*

La situazione degenero quando Kendall si rese protagonista di uno scandalo
per il quale, nel 1822, la Church Missionary Society revoco il suo incarico. Venne
infatti reso noto ai vertici della Church Missionary Society che egli intratteneva una
relazione clandestina con Tungaroa, una donna maori, ex allieva della sua scuola e
inserviente presso la sua casa. Il caso divento di pubblico dominio e Kendall fuggi
con la donna su un’isola vicina; la relazione tra i due nel giro di poche settimane
termino ed egli, pentito, fece ritorno dalla moglie. Fu lo stesso Samuel Marsden,
che lo aveva inizialmente arruolato, a recarsi personalmente in Nuova Zelanda per
sollevare ufficialmente Kendall dall’incarico. Questi cerco di giustificarsi
sostenendo che la vera motivazione che lo aveva spinto ad andare a vivere con la
donna maori era il desiderio di ottenere informazioni piu dettagliate sulla religione

e sui riti dei nativi, informazioni che non avrebbe mai potuto ottenere altrimenti.

All their carnal representations have a spiritual significance, hence they
are much more deeply rooted in their superstitions than either Mr.
Marsden or myself supposed them. “°

Per quanto questa spiegazione possa risultare poco convincente alla luce dei
fatti, € opportuno osservare che i maori, nonostante vedessero di buon grado la sua
presenza all’interno della tribu, erano fermamente restii in realta a rivelare agli
estranei, specialmente ai bianchi, le loro credenze religiose e i segreti del loro culto.
| misteri legati alla sfera del sacro erano infatti gelosamente custoditi, e Kendall fu
tra i pochi bianchi in grado di accostarsi efficacemente ad essi. Quello di Thomas
Kendall € un cammino nel dubbio che gli provoca smarrimento, confusione e
disagio; ¢ vissuto a tratti come una sorta di avvelenamento, un’intossicazione

culturale e se vogliamo filosofica provocata dal contatto con ’alterita dei primitivi:

*® Su questo tema cfr. McLauchlan, Gordon, A Short History of New Zealand, Penguin Books (NZ), 2004.
Come per molti altri popoli che hanno subito 1’invasione europea, I’introduzione delle armi da fuoco fu per i
Maori particolarmente nociva in quanto alimentd una lunga serie feroci di guerre intertribali decimando la
popolazione indigena e favorendo 1I’occupazione, se non I’esproprio delle terre da parte dei coloni.

* Kendall, cit. in Jones, op. cit., p. 12.
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All their notions are metaphysical and | have been so poisoned with the

apparent sublimity of their ideas that | have been almost completely

turned from a Christian to a heathen®’.
Dopo quest’episodio il missionario e la moglie si trasferirono nella costa sud della
Bay of Island, dove rimasero fino al 1825, e successivamente a Valparaiso, in Cile,
dove a Kendall venne affidato 1’incarico di Pastore all’alto Consolato britannico.
Nel 1827 fece ritorno in Inghilterra con la famiglia, stabilendosi nel South Wales,
ma per tutta la vita mantenne il suo interesse per la lingua maori, tentando invano
di pubblicare altri dizionari e grammatiche.

Il contatto di Thomas Kendall con la popolazione maori assunse dunque il
carattere di un’esperienza interiore, una metamorfosi intellettuale e culturale. Un
processo questo che non poteva non avere un risvolto drammatico, in quanto
metteva in discussione la sua identita culturale e spirituale, e lo conduceva a un
inevitabile scontro con la morale della societa a cui apparteneva; questa infatti lo
mise ai margini considerandolo un uomo eccessivamente spregiudicato e, perfino
un pericoloso sovversivo. Sargeson nella breve nota introduttiva al dramma scrive a

proposito di Thomas Kendall:

It was his misfortune that in addition to being a Christian scholar, he also
proved himself to be the first New Zealand anthropologist. He opposed
Marsden’s view that the Maori people were without cultural habits and
religious beliefs worthy of investigation and respect®.

Ed ¢ proprio sulla crisi spirituale del missionario che si fonda I’opera di
Frank Sargeson. A Time for Sowing € un dramma psicologico, dalle forti influenze
ibseniane, un dramma “domestico” ¢ a tratti claustrofobico, incentrato sui caratteri
patologici e ossessivi della personalita del protagonista, che diventa un caso
rappresentativo dell’eterno conflitto tra fede e conoscenza. Sargeson ¢
fondamentalmente interessato a dimostrare i devastanti effetti della cultura e della
“civilta” moderna sulla sensibilita primitiva. Lo scontro tra civilta fa da cornice alla

vicenda, cosi come la critica al progetto coloniale, ma neanche questi sono i temi

47 H

Ivi, p.14.
*® Sargeson, «Note to ‘A Time for Sowing’», in Wrestling with the Angel: Two Plays, Auckland, Caxton
Press, 1964, p. 10.
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centrali dell’opera. Sargeson intende mostrare i meccanismi di oppressione e
repressione che la societa impone sugli individui, aldila dalla loro origine etnica.
Per Sargeson le dinamiche psicologiche ed emotive che scaturiscono dalla psiche
hanno una rilevanza universale, non sono vincolate all’appartenenza etnica o alla
provenienza geografica. Temi quali ’idealizzazione dei popoli primitivi, il mito del
‘buon selvaggio’, 1’esaltazione dello stato di natura contrapposto alla civilta
industrializzata, tipici e ricorrenti tra i suoi contemporanei, sono nelle opere di
Sargeson completamente assenti. Eppure il dramma di Sargeson e considerato dalla
critica neozelandese, come vedremo, uno dei testi «fondanti» della drammaturgia

nazionale.*

11.2. ATIME FOR SOWING: ANALISI DEL DRAMMA

Frank Sargeson lavoro alla stesura di A Time for Sowing nei primi anni
Cinquanta, ma il dramma fu rappresentato solo nel 1960, quando ando in scena (il
20 ottobre) nella St Mungo’s Hall di Auckland, sotto forma di prova aperta, al
cospetto del pubblico selezionato di un centinaio di membri dello Auckland W.E.A.
Drama Club. L’anno seguente, grazie alla mediazione e al sostegno del pittore
Colin McCahon, che disegno le scenografie, fu prodotto da Christopher Cathcart e
messo in scena presso la Auckland Art Gallery per sei repliche consecutive, a
partire dal 31 Maggio 1961, anno in cui Frank Sargeson, Chrisopher Catchcart e
Colin McCahon fondarono il New Independent Theatre, con I’intento di dare

spazio alle opere dei drammaturghi neozelandesi.

* Cfr. Mason, Bruce, «Professor McKenzie and Frank Sargeson», Landfall, n.77; Mar, 1966, pp. 88-90;
Beaver, Bruce, «Review of performance of ‘The Craddle and The Egg’ at The New Independent Theatrey,
Landfall, n. 16 September, 1962, pp: 297-299; Sturm, Terry, (ed.), The Oxford history of New Zealand
literature in English, 2° ediz., Auckland, Oxford University Press, 1998; Curnow, Allen, «A Time for
Sowing», Landfall, n. 15, March 1961, pp. 77-79.
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Sargeson incontro non poche difficolta nel produrre A Time for Sowing, in
quanto all’epoca la quasi totalita delle opere che venivano messe in scena nei teatri
neozelandesi erano di autori europei. Il pubblico neozelandese desiderava
mantenere un legame con la terra d’origine ¢ la produzione artistica, dal teatro alla
letteratura, alle arti figurative, rifletteva il tentativo di accorciare il piu possibile la
distanza e 1’isolamento geografico e culturale delle prime generazioni di
neozelandesi. | diritti dell’opera furono acquistati dalla Televisione Nazionale
neozelandese, la NZBC, che ne produsse una versione televisiva, ma pochi giorni
prima della messa in onda, in circostanze misteriose, un incidente tecnico
danneggio irrimediabilmente la pellicola e I’opera non venne mai trasmessa.

Nel volume autobiografico More than Enough Sargeson ricorda le difficolta legate

alla produzione del dramma:

Again | was disappointed, and perhaps this time more painfully, because
I was in no doubt that in Kendall I had created quite a figure — although
there was still the question whether or not he would be seen to exist and
be memorable in terms of theatre, which only a performance skillfully
played and presented would determine. [...] But I must emphasize, these
performances were delayed nearly ten years beyond the time when |
wrote the text: that is to say, delayed during all the bad difficult years
when | wrote almost nothing from which | might hope to earn a little
money; years when it would time and again occur to me that | should do
what would be called ‘sensible’, and call it a day. I would philosophize
consoling myself with the thought that failure might well be the more
satisfying thing; that those who had failed had a better knowledge and
understanding of reality than those who had achieved the ends their
strivings had been directed towards.*

Frank Sargeson si era accostato alla scrittura teatrale intorno alla fine del

1950 (fino ad allora si era dedicato alla stesura di romanzi e racconti): fu durante un

momento di “crisi creativa” che decise di cimentarsi con quel genere letterario.

After rereading Ibsen and seeing that the “social” plays are rooted in the
historical ones... I decided the play I wanted to write was impossible in
spite of appearances (God’s Own Country a provincial dump not unlike
Norway last century...) — after all that | suddenly went ahead and now |
have the thing half finished. Dialogue — it’s what comes easiest to me

% Sargeson, Frank, op. cit., pp. 280-281.
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and most days I’'m upset if my pencil doesn’t move fast and steady
enough to give me a cramp in the hand.>*

Il critico teatrale Allen Curnow dopo aver assistito alla messa in scena di A
Time for Sowing sottolineava come essa risentisse di un certo imbarazzante
dilettantismo, nell’interpretazione cosi come nella scelta di scenografie e costumi.
Nonostante questo, Curnow ne elogiava il potenziale drammatico, sostenendo che
A Time for Sowing costituiva di fatto, da un punto di vista tematico, uno dei testi
fondanti della drammaturgia nazionale. *

Frank Sargeson, universalmente riconosciuto come un pioniere della
letteratura neozelandese, e stato in effetti il primo a incentrare la sua produzione
letteraria sull’analisi dell’identita sociale e culturale neozelandese. Lo stesso titolo
dell’opera “Il tempo della semina” richiama a quello che fu il ruolo di Sargeson
stesso nella sua cultura. >

Egli infatti visse molto modestamente nel suo pittoresco bach® di Takapuna,
piccola citta sulla costa orientale dell’Isola del Nord, alla periferia di Auckland,
dedicando le sue giornate all’esercizio costante della scrittura e alla coltivazione
dell’orto, che costituiva la sua fonte primaria di sussistenza. Ed ¢ proprio attraverso
la metafora del ‘coltivatore’ che Janet Frame, la scrittrice neozelandese pitl nota

al mondo, pupilla dello stesso Sargeson, lo ricorda:

The Great Irrigation scheme of New Zealand literature is having
marvelous results. Remember the narrow channel you made, all alone,
into that part of the land where everyone said nothing would grow? And
remember the struggle you had to get people to accept that it was
necessary? You can look at all those creeks and canals that followed...
and see the orchard. What an orchard. *°

> Sargeson, cit. in King, Michael, op. cit., p. 324.

52 Curnow, Allen, «A Time for Sowing», Landfall, n. 15, March 1961, pp. 77-79.

> Mason, Bruce, «Professor McKenzie and Frank Sargeson», Landfall, n.77, Mar, 1966, pp. 88-90.

> 11 bach (pronuncia = batch) ¢ un’icona del paesaggio architettonico, neozelandese, specialmente nelle
localita balneari. Si tratta di piccole abitazioni in legno, poco piu grandi di una roulotte, che nel corso del
ventesimo secolo simboleggiarono il costume delle vacanze estive della classe media neozelandese. Il bach
di Esmonde Road ¢ ora la casa museo dello scrittore, dove ¢ tuttora custodita la sua biblioteca personale ed &
gestita dalla Fondazione a lui intitolata, la Frank Sargeson Trust.

> Janet Frame, nel 1955, dopo essere uscita dall’ospedale psichiatrico dove era stata ricoverata per otto anni,
fu ospitata da Frank Sargeson nel bach di Takapuna dove scrisse il romanzo Owls Do Cry, che le valse la
notorieta internazionale. Cfr: King, Michael, Frank Sargeson : a life, Auckland, NZ Viking, 1995; ID,
Wrestling with the Angel: a life of Janet Frame, Washington, Counterpoint, 2000.

*®Frame, Janet, «A last Letter to Frank Sargeson», in Islands, 33, July, 1984.
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E questo aspetto fortemente pioneristico che lega Sargeson alla figura di
Thomas Kendall, visto da lui stesso come una sorta di precursore di un medesimo
processo. La raccolta dei drammi di Sargeson, intitolata Wrestling with the Angel,
fece molto discutere la critica: viene di seguito riportata una polemica che ben
riflette il contesto culturale di quel tempo. Alla feroce stroncatura del Professor Mc.

Kenzie venne pubblicata sulla rivista letteraria Landfall:

It’s not merely that action is lacking (in the best dramatist language is
action), but that the life sliced here with such delicate passion is
fundamentally boring. [...] While I should not wish here in commenting
on his plays to call in question the kind of artistry revealed in Mr.
Sargeson’s stories, I find it disturbing that criticism of his work can use
terms that might appear without embarrassment in an appreciation of
Shakespeare. We must surely put away the micrometer and pull out the
yard stick.”’
rispose sarcasticamente, in difesa di Sargeson, il celebre drammaturgo

neozelandese Bruce Mason:

‘The problem’ — remarks Prof. D.F. Mc..Kenzie in his review of Frank
Sargeson’s two plays — ‘is standards and keeping them firmly in view.’
The problem perhaps, for academic critics. The problem for practitioners
like Mr. Sargeson and myself is climate, soil and “ the time for sowing”;
seed sown, how to keep the plant alive.?®

A Time for Sowing concentra 1’attenzione drammatica sullo struggimento
dell’anima di Thomas Kendall, sulla sua ‘lotta con I’ angelo’; ¢ un dramma del
silenzio, dell’inerzia, dove tutto accade nella psiche dei personaggi e cio che
emerge dalle loro azioni non é che un effetto parziale delle loro pulsioni interiori.
Ed ¢ attraverso un’impassibilita solo apparente che si delinea il terreno di lotta delle
loro tormentate coscienze.

Il valore dell’opera di Sargeson ¢ evidentemente da ricercare, se ¢ vero
quanto detto, nella sua forma testuale piu che in quella drammatica; 1’analisi del

linguaggio dei dialoghi e delle didascalie e indiscutibilmente pit appropriata a

" McKenzie, D. F. Review of Wrestling with the angel, Landfall, n. 19, September, 1965, pp.393-395.
*% Mason, Bruce, «Professor McKenzie and Frank Sargeson», Landfall, n.77; Mar, 1966, pp. 88-90.
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rivelarne i contenuti. Come osserva Allen Curnow, il ritratto che Sargeson fa del
protagonista & talmente intimo da provocare un disorientamento nello spettatore *°

quando afferma causticamente che:

The trouble is that he is given no initiative, no clear decisions to make;
those around him act, or would like to act, but Kendall does little but talk
and drink; he displays, certainly, an immense moral inertia, so that at the
end of the play he is what he was at the start, the Christian teacher and
husband claiming the right to live by another law. If he ever had a
decision to make, it was before the play begins; if he is to face the
consequences, the play ends without so much as hinting what these may
be. This may be a slice of life, but a play calls for more than just that.

Le prime didascalie di A Time for Sowing, di gusto squisitamente narrativo,
descrivono I’ambientazione scenica, introducendo alcuni elementi chiave della
vicenda: una stanza scarsamente arredata, qualche libro su uno scaffale, un fucile
appoggiato al muro, alcuni oggetti maori sparpagliati sul tavolo, un quadro di Re
Giorgio Il e un dipinto che ritrae la tentazione di Adamo per opera di Eva. Questi
dati simboleggiano e anticipano alcuni temi del dramma: il peccato indotto dalla
seduzione femminile, il ricordo della madre patria. La conturbante presenza di
oggetti rimanda al contesto rituale e sacrale degli indigeni, visti dai coloni con
sospetto. Una finestra semiaperta quasi ad indicare una possibile via di fuga
dall’angusta situazione domestica, lascia intravedere uno scenario incantevole:
I’oceano, le spiagge selvagge e incontaminate. La luce abbagliante, filtrando
dall’esterno, crea un netto contrasto con il grigiore della dimora del missionario,
provocando un chiaroscuro fortemente simbolico.

L’opera, suddivisa in tre atti, si svolge tutta all’interno delle pareti
domestiche: ogni atto si apre con la medesima nota ‘the scene is the same’, in
un’immobilita spaziale che corrisponde esattamente alla rigidita della relazione tra 1
protagonisti della vicenda, Thomas Kendall e la moglie (Jane Quickfall) - il cui

nome non viene mai citato nel dramma. | due intrattengono dialoghi serrati sui temi

% Curnow, Allen, «A Time for Sowing», Landfall, n. 15, March 1961, p.79: «Mr. Sargeson has not tried to
cut through the mystery of Kendall’s character by any radical dramatic simplification. [...] If Mr. Sargeson
left us guessing, and even doubtful if it was theatre at all that held our attention, it was not because of any
lack of knowledge of his subject. Had he perhaps attempted something too much like a close-up photograph
of his hero, forcing the face too near for us to know the man?»
% vi, p. 78
H p
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della fede, del peccato, del desiderio della carne, dello scontro tra civilta,
coadiuvati a tratti da due personaggi marginali, il Capitano di marina francese
Maubey e Richard Stockwell, un ex galeotto impiegato presso la missione, che
tenta di sedurre Mrs. Kendall.

Rispetto al dattiloscritto originale, conservato presso la Takapuna Public
Library, nella versione pubblicata sono presenti tagli e omissioni. Il dramma si apre
con il ritratto di Mrs. Kendall intenta a cucire nel silenzio e nel grigiore della sua
casa. All’esterno ¢ percettibile il chiasso dei bambini che giocano, alcuni di essi
sono maori e si sente il tradizionale canto di guerra ‘kamate kamate kaora’. Nel
dattiloscritto peraltro appare sulla scena un personaggio, rimosso poi dalla versione
definitiva: si tratta di Mrs. King, moglie di un altro missionario, di ritorno da un
breve viaggio di piacere a cui hanno partecipato segretamente anche i figli dei
Kendall (viene infatti spiegato che tra gli altri missionari e Kendall non corre buon
sangue e la moglie é costretta a frequentarli di nascosto). Con la rimozione di
questa scena, 1’unica in cui i protagonisti del dramma interagivano con gli altri
coloni, Sargeson ha probabilmente voluto acuire il senso di soffocamento del loro
rapporto coniugale.

All’inizio del dramma, in assenza del marito, Mrs. Kendall si trova a
discutere con il capitano Maubey, che si avvale della mediazione del missionario
per vendere armi da fuoco agli indigeni e, dando libero sfogo alla propria angoscia,
dovuta agli atteggiamenti insoliti e secondo lei sospetti del marito, si lascia andare
a una serie di considerazioni che riassumono stereotipi del piccolo mondo borghese

a cui ella appartiene:

MRS KENDALL: Mr. Kendall has suffered the lash of slanderous
tongues. | do not attempt to excuse his drunken behavior, and | consider
his persistent inquiries into the customs of the natives as nothing short of
scandalous... but he is my husband, and the father of my children. So
long as | have strength to speak | will defend him against the malice and
slander of tale-bearers...

MAUBEY: Oh, I assure you... I sympathize. But to speak you plainly,
madam, I could not hope to remedy your husband’s sufferings , and I
prefer to interest myself in his true distinction — | mean his enquiries into
native life. Mr. Kendall is... how can I explain? Mr. Kendall is a true
natural philosopher. A true understanding of these fascinating people...
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and may I add the word, charming? ... well, a true understanding can
only be achieved by inquiries conducted in a spirit of sympathy, and —

MRS KENDALL [who has been impatient, and can no longer restrain
herself] I must ask for my ears to be spared, Captain Maubey!
Sympathy! | am wholly in accord with Mr. Marsden in this matter.
Sympathy indeed! Sympathy for savages, for cannibals who worship
idols, and indulge the vice of superstitious practices. | have no sympathy
for witchcraft. [...]

MAUBEY: [with a resigning gesture] Ah, well... well. But do you
expect your husband, my good Mrs. Kendall?

MRS KENDALL: I expect him yes... But I have learned not to put an
hour, or even a day, to my expectations, Mr. Kendall is at the native
village, | believe. He is increasing his knowledge of native life, I do not
doubt. | pray God to protect him. To protect his person, since he is an
Englishman who dares to walk among savages. And to protect his honor
and my own — since he is my husband and I am his wife.®*

Il Capitano Maubey, una sorta di philosophe, intuisce la fascinazione di
Kendall per le popolazioni primitive, e cerca di rabbonire la donna con una serie di
osservazioni sulla morale e sulla fede, alle quali ella si mostra assolutamente
impermeabile. La donna costituisce il richiamo alla moralita puritana e all’ordine
della societa civile, ovvero a cio da cui Kendall ha tentato di evadere; nelle parole
di lei ¢’¢ una costante insistenza sui ruoli e sugli obblighi morali cui sia lei che il
marito sono tenuti ad ottemperare.®” E una concezione monolitica dell’esistenza,
quella di cui ella si fa portavoce, che non viene affatto scalfita dall’incontro con
’alterita. Ella vive ostinatamente all’interno di un microcosmo idealizzato, dove il
controllo che crede di esercitare e in realta solo apparente: lentamente infatti le
ferree strutture “morali” che ha posto a fondamento della propria esistenza si
sgretolano davanti alla realta oggettiva. L’ordine granitico della societa
gerarchizzata, dei ruoli, delle istituzioni, della dottrina religiosa si rivelano in
ultima istanza estremamente fallaci nella situazione sociale e umana dei Kendall.
La scena successiva interviene a dimostrare la fallibilita del presunto rigore morale
di Mrs. Kendall: quando il capitano Maubey esce di scena, ella civetta

garbatamente con Richard, I’ex galeotto a servizio presso la sua casa, a cui ella

61 1,3
Ivi, p. 14-15.

%2 Nel personaggio di Mrs. Kendall c’¢ una forte analogia con la descrizione che Frank Sargeson fa della

propria madre. Cfr. § successivo.
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rimprovera di essere spregiudicato. Mrs. Kendall ammonisce Richard sulla
pericolosita delle letture in cui egli indulge, come quella del libro di Thomas Payne
The Rights of Man.

MRS. KENDALL: Dear oh dear. You’ll be as bad as the whaling sailors
if you don’t watch out. You’ve changed Richard, I do declare... [While
she continues working Richard resumes his sweeping.] It must be that
infidel book you were always reading, The Rights of Man — by the
atheist, Thomas Paine. It’s lucky for you I have never told the master |
found you had that book hidden away.

La conversazione tra i due si fa sempre piu intima, fino a trasformarsi in un

vero e proprio corteggiamento che la donna non sembra affatto disdegnare.

MRS. KENDALL: But we mustn’t forget the master, must we Richard?
RICHARD: But he forgets. He goes away to the natives, and forgets.
He’s not true.

MRS. KENDALL: That’s gossip. You wouldn’t talk so if it wasn’t for
the ale. It’s the strong drink talking, Richard.

RICHARD [with emotion] Nay! He’s untrue. And | speak the truth.
MRS. KENDALL: [looking at him] The truth? ... [looking into space]
The truth?... Yes, | wonder.

[Richard suddenly gets up to push the chair aside so that he may kneel,
and they embrace. The both start violently at the sound of a barrel organ
from outside the house.]**

I due vengono bruscamente interrotti dall’arrivo di Kendall che entra in
scena seguito dal capitano Maubey; il missionario & entusiasta del fatto che
Maubey in Europa abbia sentito parlare dei suoi studi sulla lingua maori. | due
intrattengono una conversazione sui temi della fede e della Chiesa: Maubey
sottolinea quante diverse e contrastanti correnti esistano all’interno del
Cristianesimo e chiede al missionario se queste discordanze interne non possano
rivelarsi deleterie ai fini dell’evangelizzazione degli indigeni. Maubey afferma di

essere devoto alla filosofia, piu che alla religione, auspicando che nel Nuovo

% |vi, p.19. Thomas Paine, qui citato, fu uno scrittore e intellettuale inglese del diciottesimo secolo, ritenuto
tra i Padri Fondatori degli Stati Uniti d’America, infaticabile sostenitore della Rivoluzione Francese e della
Rivoluzione Americana. Scrisse numerosi saggi sull’insindacabilita del principio di uguaglianza tra gli
uomini e tra i popoli e sull’importanza del fondamento laico della societd moderna. La citazione al testo di
Thomas Paine non compare nel dattiloscritto originale del dramma.
64 11,3
Ivi, p. 21.
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Mondo possano realizzarsi le istanze del pensiero moderno e 1’avvento di una
societa basata sui principi dell’uguaglianza tra i popoli, senza distinzioni tra le
razze e fondata sul rispetto degli individui. Le sue teorie non sono pero condivise

dal missionario.

KENDALL: Modern! That is a word | do not care for.

MAUBEY: Is the new world not to be modern, Mr. Kendall, now that it
has been discovered?

KENDALL: No I pray God.*

Dopo qualche scambio di battute, sorseggiando cherry, i due sembrano
tuttavia raggiungere una certa intesa e Kendall si abbandona ad affermazioni sulla
morale dichiarando «It is not a perfect world we live in. Perfection is beyond the
reach of all. I don’t myself make any claims in that direction». °® A fronte di queste
affermazioni il capitano, compiaciuto, lo definisce un «philosopher». Il dialogo
continua, scandito da brindisi e scambi di battute quasi ognuna delle quali é
introdotta dalla didascalia «drinkingy. Il bere gradualmente cambia 1’atteggiamento
del missionario e ne rivela aspetti intimi della personalita e dell’emotivita.

Il primo atto si chiude con il missionario che, visibilmente alterato

dall’alcool, indica a Maubey il dipinto di Adamo ed Eva.

KENDALL: See here, Captain. [And he goes to Adam and Eve picture
and points.] You can’t wonder the young rascals want to see this
picture... and that’s not to mention their olders and betters... though
better is a mere manner of speaking. The fall from grace. Sullied
innocence. Original sin. The universal plight of mankind... quite
universal, catholic if you prefer... Living as I do in the Bay of Islands, I
find it salutary to keep this picture by me. But another glass Captain?
Come.*’

Il secondo atto si apre con la medesima scena, Kendall é solo, intento nella
lettura della Bibbia. Nel dattiloscritto originale c¢’¢ una lunga didascalia,

successivamente omessa, che non descrive alcuna azione scenica, ma € un ritratto

% Ivi, p. 23.
% Ivi, p. 25.
® Ivi, p. 28.
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del tormento interiore del protagonista. Da questa didascalia emerge come
Sargeson non riesca ad abbandonare completamente il registro del romanzo. La
cura per il dettaglio e il realismo psicologico di cui € intrisa la narrazione tendono a
prendere il sopravvento sulle esigenze piu strettamente drammaturgiche, quasi che

il dramma fosse scritto per essere letto, piu che rappresentato.

Some of the Maori objects are on the table, and there is also a bottle of
wine, a glass, and a lighted candle. The musket is by the fireplace.
Kendall reads, cogitates, takes up a feather pen to write with, reaches out
to handle a carved object, begins to write again, but throws down his
pen. He pushes his chair back and sprawls. He sighs and yawns. His wig
tilts as he reaches beneath it to scratch his head. He settles the wig, but it
remains slightly askew. He is tempted by the bottle of wine, but he
resists. He gets up and limps as he wanders disconsolately about the
room. His leg has apparently gone to sleep as he slaps it. He goes on
yawning. He stands to look out of the door, then he looks to each
window in turn. With an exclamation he suddenly draws the curtain
across the window ha happens to be looking out. He goes and draws the
other curtain and shuts the door, the he sits down and again tries to
concentrate. Again he is defeated, but now his prowling takes him only
to the musket which he lays across his knees as he sits down again.
While he stares moodily into space, his hand runs up and down the
barrel. He suddenly starts and contemplates the musket. He rests the
button the floor, and presses his forehead against the muzzle. He reaches
to see if his hand will conveniently reach the trigger. He pauses, and still
holding the gun with the big propped-out Bible. He turns back and forth
searching for passages. He is turning the pages more and more rapidly,
with short pauses, when there is a sound outside. He starts, hurries to the
fireplace with the musket, and is back in his chair when the doors open
after a brief knock.®®

Nella didascalia introduttiva poi omessa vi era anche un’indicazione
temporale «the scene is the same, it is about a week later»; nella versione
pubblicata invece non vi é alcun riferimento temporale, se non alla luce serale, che
filtra dalle finestre, probabilmente si allude alla sera del giorno stesso.

| primi due atti si aprono dunque in circostanze speculari, i due protagonisti
vengono ritratti nella loro solitudine, fisica e spirituale. Ma nel secondo atto €
Kendall che si ritrova solo dentro le pareti domestiche; e visibilmente inquieto.

Intento a leggere la Bibbia, si distrae pero frequentemente e, guardandosi attorno,

% Sargeson, Frank, A Time for Sowing, dattiloscritto originale conservato presso la Takapuna Public Library,
New Zealand.
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vede il moschetto appeso al muro, si alza, lo prende in mano puntandoselo alla
tempia poi torna nuovamente a sedersi.

La moglie rientra in scena e lo avverte che sta per andare in spiaggia a
prendere i bambini di ritorno dalla gita a Kerikeri. Kendall rimpiange di aver
portato i figli con sé perché, sostiene, se fossero rimasti a Londra avrebbero
ricevuto un’istruzione piu degna. Confessa alla moglie di provare nostalgia per la
sua terra d’origine, il Lincolnshire, ed ella replica, cercando di consolarlo, che la
citta da cui egli proviene é abitata da gente povera e miserabile. Ella fa notare al
marito che in Inghilterra il loro status sociale sarebbe stato notevolmente inferiore,
mentre in Nuova Zelanda, possono vivere senza doversi confrontare con le classi

piu abbienti.

KENDALL.: Here we are poor my dear, very poor.

MRS. KENDALL: It is poverty with a difference. So long as we are
clothed and fed, there are no appearances to keep up. Who can care
about appearances in the Bay of Island?

Mrs. Kendall ammette di essere ben contenta che i figli crescano belli e
robusti, a contatto con la natura, e il marito ironicamente si congratula con lei
definendola una «true-blue colonial, one of our brave frontier women. In my own

words my dear, a brick.» "° La moglie esce e Kendall rimasto solo sulla scena si

lascia andare ad un violento sfogo passionale:

KENDALL: Thy cheeks are comely. Oh let me betwixt thy breasts. How
much better is thy love than wine. Repent. Repent. For the wages of sin
is death. But you are my fair beloved. Honey and milk are under thy
tongue. He that saith he hath no sin deceive himself. And there is no
truth in him. [He goes to the sideboard and drinks wine form the bottle.]
Thou hast ravished my heart. Thy two breasts are like two young roes
that are twins. Oh my beloved, my desire is toward thee. Blessed are the
pure in heart. Repent. Repent of your sins before it is too late, and you
are called to judgment. Repent. Repent. Repent.”

Avremo modo di tornare questo importante passo nel paragrafo successivo,

fin qui ci limitiamo a sottolineare lo stato di delirio in cui versa il missionario, che

% |vi, p. 31.
™ 1vi, p. 32.
™ Ivi, p. 33.
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alterna alla manifestazione del desiderio carnale citazioni dall’Antico Testamento.
Il suo tormento, che sfiora a tratti la blasfemia, ¢ interrotto dall’arrivo di due
marinai; Kendall intrattiene con Johnson, uno di essi, una conversazione sul tema
delle unioni tra coloni e nativi. Egli difende strenuamente il sacramento del
matrimonio e si scaglia contro la poligamia, aborrita dalla fede cristiana. Ma il suo
“sermone” ¢ costantemente infiltrato da riflessioni piu intime e contrastanti, talché
si delinea nella un netto conflitto tra la dottrina che si sforza di professare e le
proprie intime pulsioni. Ed ¢ in questo passo che Sargeson mette in scena “la lotta
con I’angelo”, mostrando 1’'uomo sopraffatto dal dubbio e corroso dall’eros. Cosi,

poco dopo, Kendall finisce per abbandonarsi a una sorta di confessione:

KENDALL: Johnson... I was chosen by the Lord for the propagation of
His Gospel... but sometimes the Lord will chose for His work an
unworthy vessel... instances are not unknown... Do you understand
what I suffer... when I sometimes find myself obliged to admit that I...
Thomas Kendall... may prove to be such an unworthy vessel?... [He
reaches out for Johnson’s untouched glass of wine, and drinks.] 2

Rientra sulla scena la moglie accompagnata da Richard e il missionario
invita tutti a bere. Il suo eloquio si fa piu duro, cinico a tratti, e la moglie,
visibilmente intimorita dalla sua perdita di controllo, cerca invano di attenuarne i
toni, implorandolo di ritrovare la pace e la serenita dell’anima. Kendall le risponde
che 'unica cosa che riesce a renderlo sereno e frequentare i nativi per motivi che
lei, a causa dei suoi pregiudizi e della sua ottusita, non riuscira mai a capire né
tantomeno a condividere.

L’autore evidenzia come Kendall stia scoprendo, attraverso il contatto con i
maori, una nuova dimensione del vivere e del sentire. Inoltrandosi nella
complessita dei culti e delle relazioni tribali degli indigeni, egli e costretto a
interrogarsi sulle incongruenze tra le sue osservazioni e le regole apostoliche. Il suo
conflitto interiore nasce nel momento in cui egli prende coscienza del fatto che la
‘civilizzazione’ e la conseguente ‘moralizzazione’ dei costumi dei nativi ¢ fondata

essenzialmente su un sopruso, di cui egli ¢ chiamato ad essere I’artefice.

2 |vi, p. 38.
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E dunque possibile rintracciare nel testo di Sargeson i motivi fondanti della
lotta di Giacobbe con I’Angelo: il tema dell’attraversamento del fiume qui si
identifica con il percorso che conduce il missionario all’indagine e alla scoperta di
un’altra civilta. Egli si tormenta perché non riesce a discernere il motivo reale
dell’attrazione che 1 “selvaggi” esercitano su di lui. Nei monologhi di Kendall ¢
riassunto il dilemma che affligge e tormenta la sua anima: egli si domanda se dietro
la sua debolezza per I’alterita non sia celata la volonta divina che vuole mettere alla
prova la sua fede, o se le sue azioni non siano altro che la necessita di appagare un
interesse scientifico e antropologico.

A far da contrappeso alla confusione e al conflitto intellettuale ed emotivo
del missionario c’¢ poi il pensiero unilaterale della moglie, un personaggio ipocrita
e dalla morale dubbia. Mentre il marito viene mostrato in tutta la sua debolezza,
tentato dai piaceri carnali, sensibile al fascino delle donne “selvagge” e dedito al
bere, la moglie rappresenta 1’abnegazione ottusa, la repressione sistematica. Ella
riesce ad avvalersi del banale buon senso, non possiede una vera coscienza e

incarna lo stereotipo del conformismo borghese vittoriano.

MRS KENDALL.: In their company you put off your religion, Thomas. |
don’t blame you, sir. There are times for all us, when we need a holiday
from our religion.

KENDALL [indignant]: I never put off my religion... But perhaps there
are times when my religion puts off me. When | am inquiring into the
native religion...

MRS KENDALL: [decisively interrupting: she now begins to show
signs that she is feeling the strain] You call it religion, sir! I agree with
Mr. Marsden, who calls it idol-worship and superstition.

KENDALL: [taking a drink, and then continuing as though not aware of
any interruption] When | am inquiring into the native religion, I do not
willingly cease to be a Christian... neither do I discover myself to have
become a heathen convert... [he raises first one arm, then the other,
until he appears in the form of a cross] But | find myself suspended, if
you understand my meaning. | become like God himself, whom | judge
to be ever impartial, and patient with all his children, when they try to
understand him”®,

Se il travaglio intellettuale di Kendall é originato dalla messa in discussione

del suo stesso ruolo, in lei si osserva la sola preoccupazione di mantenere il suo

™ Ivi, p. 45.
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status sociale. Nonostante il marito tenti di renderla partecipe di problematiche
filosofiche e metafisiche, 1’aridita intellettuale della donna (che si rivelera essere la
sua vera natura), € tale da impedire ogni forma di dialogo.

Il secondo atto si chiude con il missionario che crolla ubriaco sul tavolo
della cucina; rimangono sulla scena Richard e Mrs. Kendall: I’ex galeotto continua
a corteggiarla con veemenza mentre lei, evidentemente imbarazzata dalla presenza
del marito, gli oppone resistenza. Da uno scambio di battute si evince in ogni caso
che i due hanno realmente avuto una relazione e lei e preoccupata che qualcuno
possa venirne a conoscenza.

Anche il terzo atto, come i precedenti, si svolge nella casa dei Kendall:
mentre il missionario € al villaggio maori, arriva in casa il Capitano Maubey e
Richard, in via confidenziale, confessandogli che ¢ intenzionato a lasciare la Bay of
Island, gli chiede di ospitarlo sulla sua nave, in partenza per le isole tropicali.
Complice la lettura di The Rights of Man di Payne, Richard insegue il sogno della

realizzazione personale in una societa democratica ed egualitaria.

MAUBEY: And | am to assist you in deceiving Mr. Kendall? My kind
host, and a distinguished man of learning, for whom | have the highest
respect.

RICHARD [with dignity] Captain Maubey, | am not ignorant. [With a
wave of his hand towards the bookshelves.] | have read books, sir. | have
read a book called The Rights of Man. It is favorable to America, sir. Mr.
Kendall doesn’t know I have read that book, and I am presuming upon
your confidence. Take me to Tahiti, and | shall be nearer to America —
where | might hope to better myself, sir.”*

Maubey apprezza la franchezza di Richard e gli promette che prendera in
considerazione la sua richiesta. Nel frattempo arriva Mrs. Kendall, che in maniera
del tutto inaspettata, fa al Capitano Maubey la medesima richiesta: la sua posizione
sull’isola ¢ danneggiata dal comportamento del marito e lei non puo piu sopportare
I’ambiguita della situazione, soprattutto agli occhi degli altri coloni; afferma infatti
di sapere con certezza che il marito la tradisce con una donna indigena. Maubey,
turbato, declina con garbo la richiesta della donna, e all’arrivo di Kendall si

accommiata. Il missionario, nervoso e incollerito, prima di salutarlo si scaglia in

™ Ivi, pp. 51-52.
55



un’invettiva contro gli indigeni e le loro usanze immorali e indecenti, attacco che
sembra confortare la moglie, sorpresa da tale insolito atteggiamento.

Dopo I’addio di Maubey, i due si ritrovano soli, costretti questa volta a un
confronto diretto; nessuno dei due pero riuscira a parlare apertamente, mentre
entrambi si ritengono colpevoli e hanno il terrore di svelare i propri turbamenti. C’¢
un’evidente amarezza nei toni con cui si rivolgono 1’un all’altro, consapevoli come
sono dell’ipocrisia che governa i loro atteggiamenti.

Come é evidente, attraverso la loro vicenda, come del resto in altre opere,
Sargeson attacca frontalmente la morale puritana: lo scrittore narra il conflitto
interiore che vede 1’uomo scisso tra I’affermazione individuale e I’appartenenza a

una societa che gli impone una rigorosa osservanza di convenzioni e atteggiamenti.

1. 3. SARGESON, UN PELLEGRINO IN LOTTA CON L’ANGELO

L’autobiografia Sargeson venne pubblicata la prima volta nel 1981, un anno
prima della morte dello scrittore: si compone di tre volumi intitolati Once is
Enough (1973), More than Enough (1975) e Enough is Enough (1977).
Un’incursione nelle sue memorie si rivela illuminante per la comprensione dei temi
fondanti la sua poetica; Once is Enough, pubblicato nel 1971, ¢ un’estensione di
uno scritto del 1950, originariamente intitolato Up to the Roof and Down Again. Lo
scrittore vi ripercorre gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, descrivendo
minuziosamente il contesto in cui venne cresciuto ed educato e sviscerando i
rapporti familiari. 1l microcosmo familiare diventa per Sargeson il punto
d’osservazione privilegiato sulla societa neozelandese, sui conflitti e sui rapporti di
forza che intercorrono tra le diverse etnie di cui essa si compone, sul controverso

rapporto che lega i migranti europei alle loro terre di origine.

Sargeson’s attempt to understand his parents sympathetically is perhaps
the most significant expression of his moral imagination to be found in
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his work, and the most revealing about the forces that have made New
Zealand what it is. "

Le modalita con cui Sargeson riordina le tappe del percorso che
gradualmente lo condusse a distanziarsi e contrapporsi all’educazione puritana
impartitagli, fa si che la sua autobiografia assuma i caratteri di quello che in termini
freudiani viene definito un ‘romanzo familiare’ dove lo scrittore, attraverso
I’autoanalisi, rintraccia nei suoi legami parentali le motivazioni profonde del suo

agire.

Frank Sargeson’s autobiographical excursion began in the 1950s with
‘Up to the Roof and Down Again’, published for issues of Landfall. [...]
He skirts around his past, approaches it and draws back, makes darting
forays right into it; while all the time skirting around the geographical
area by train and bus without actually getting there. In the second part of
his memoir, published as ‘Third Class Country’ in Once is Enough, he
goes right into his past, with the object of sharing his vision of New
Zealand not as it is ‘but New Zealand as it might worthily have been’,
and sharing his vision of how we had missed the way. The imagery of
The Pilgrim’s Progress is often used, as it was in some of the fiction.
Sargeson’s anti-puritanism had a puritan base, and his purpose,
especially in early writing, was as didactic as Bunyan’s. '’

La metafora del viaggio del pellegrino e assai ricorrente nella sua
autobiografia: “peregrinare” per Sargeson ha un’accezione laica, ed ¢ sinonimo di
ricerca della propria identita artistica, sessuale, culturale. Pur tuttavia il viaggio
mantiene un carattere sublime e in un certo senso spirituale poiché 1’uomo errante
per (ri)trovarsi € costretto a perdersi, a lottare, a confrontarsi con gli imprevisti e gli
ostacoli del tragitto. Quella che Sargeson descrive ¢ a tutti gli effetti un’esperienza
catartica, rigeneratrice, ovviamente dolorosa, che pero eleva ’'uomo ¢ lo rende

libero.

7 Jones, Lawrence, «Once is Enough: on re-reading Sargeson», Islands, 21 March, 1978, p.272.
"® Questo tema @ sviluppato nel saggio di Sigmund Freud 1l romanzo familiare dei nevrotici del 1908. Con
I’espressione di “romanzo familiare” Freud designa un nucleo di fantasie che ha per oggetto le relazioni
familiari e che ogni bambino elabora a partire dalle inevitabili delusioni e frustrazioni che prima o poi
finiscono per mettere in crisi il suo idealizzato rapporto con i genitori.
" McEldowney, Dennis, «Recent Literary Biography», Journal of New Zealand Literature, N. 9, 1984.
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Sargeson nasce e viene educato in una famiglia protestante metodista,
rigidamente osservante, intrisa di etica puritana "®: il rapporto con la spiritualita e la
religione sono stati per 1’autore un costante motivo di autoanalisi, e questa acuta
tendenza all’introspezione ¢ un tratto caratteristico della sua opera. Pur
dichiarandosi agnostico, d’altronde, egli non ha mai rinnegato del tutto le sue
origini, ¢ I'impronta puritana ¢ un tratto distintivo della sua narrativa. Come
osserva acutamente H. Winston Rhodes «the moral climate», la morale di un autore
emerge da un’opera anche se egli intende deliberatamente inserirla. Per
contrapposizione o per identificazione, I’opera € permeata dalla morale del contesto
socioculturale in cui & stata prodotta. "° Ed & proprio la riflessione sul concetto di
moralita (nella sua totale assenza o nella sua parziale ipocrisia, nelle sue derive
autoritarie o nelle sue interpretazioni arbitrarie) che, secondo Rhodes, costituisce il

nucleo generativo dei i temi fondanti la narrativa di Sargeson.

[Sargeson] is bent on exploring that primitive moral code which is all
that remains after the veneer of respectability and conventional behavior
has been stripped off.

Essere parte di una comunitd, essere integrati in essa significa per molti
adeguarsi all’osservanza di regole e comportamenti che per propria natura
probabilmente si tenderebbe ad ignorare o a evadere. Se da un lato cio e castrante,
dall’altro ¢, per i piu. il modo apparentemente piu semplice per trovare il proprio
posto nel mondo: essere parte di un gruppo e condividerne gli stessi valori sembra
dare protezione e conforto. Sargeson non critica questo spirito comunitario, ma si

scaglia contro gli atteggiamenti piu repressivi del sistema sociale che egli ritiene

" | puritani, particolarmente ostili al cattolicesimo romano, costituiscono la minoranza di ispirazione
calvinista della Chiesa Protestante e gia nell’Inghilterra Elisabettiana erano una componente di rilievo che
sosteneva i diritti del parlamento e della libertd religiosa e che si contrapponeva alla tendenza
all’assolutismo della casa regnante, sostenuto dalla Chiesa d’Inghilterra. Nel XVII secolo i puritani
assumono la guida della lotta contro la monarchia, anche conosciuta come Rivoluzione inglese, fondando
I’esercito del New Model Army, formato da credenti fortemente radicati in una pratica costante e metodica
di lettura biblica, preghiera e ascolto della predicazione. Nel 1645 i Puritani catturano il re Carlo | e lo
giustiziano. Per la prima volta nella storia europea un monarca viene condannato a morte da una rivoluzione;
I’Inghilterra diviene una repubblica sotto la guida di Oliver Cromwell leader del movimento puritano. Il suo
governo ben presto pero delude le aspirazioni alla giustizia e all’'uguaglianza e in questo contesto si sviluppa
I’attivita dei Quaccheri, che si caratterizzano per la predicazione della parita dei diritti tra sessi e che
ripropongono con forza il tema del pacifismo e della non violenza.

" Rhodes, H. Winston, «The moral climate of Sargesons stories», in Landfall, n. 33, March, 1955, p. 26.
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funzionali soltanto al mantenimento delle gerarchie e dei sistemi di potere. Ed €
dunque questo il motivo che lo spinge a indagare su cosa accade agli uomini
quando abbandonano questo territorio protetto per dare sfogo ai loro istinti, per
affermarsi come individui.

Come osserva James K. Baxter ¥, in Nuova Zelanda la filosofia
predominante ¢ il risultato di “un amalgama tra liberalismo e puritanesimo
fatiscente”. La formazione ‘puritana’ di Sargeson sopravvive tuttavia nella sua
forma piu genuina di tolleranza ed empatia anche verso la condizione umana, nei
confronti di coloro che vivono ai margini, simulacri di un’umanita disorientata, che
non ha altra via di salvezza se non il rinchiudersi nell’isolamento spirituale. Le
opere di Sargeson smascherano i limiti di una societd in cui 1’individualismo
borghese, sotto le mentite spoglie dalla religione, ha cancellato le tracce del sogno
delle prime generazioni di coloni: la Nuova Zelanda si presenta dungque come uno
specchio di un sogno infranto, un mondo fatto di esistenze disperate, di anime
erranti.

La figura del derelitto, del vagabondo che vive senza radici, senza averi,
senza una tradizione, una morale di riferimento, & centrale nella scrittura di
Sargeson: il derelitto ¢ destinato a soccombere, a causa dell’inconciliabilita
sostanziale tra 1’aspirazione alla liberta e la necessita di essere radicati a una
comunita. Il derelitto dunque come deriva negativa del viaggio del pellegrino:
I’uomo che nel suo peregrinare ha perso se stesso.

Quella di Sargeson nel mondo dei derelitti e delle persone “ai margini” non ¢
un’incursione temporanea: egli scrive del mondo dei poveri e dei miserabili, e da
guel mondo, sentendosene parte. Questa € anche la ragione per cui, nonostante le
privazioni e gli affanni quotidiani a cui sono sottomessi, i suoi personaggi hanno la
facolta di vedere le cose nella loro verita, anche se questa consapevolezza esaspera
la loro condizione di isolamento. Attraverso la sperimentazione del dolore essi
riescono tuttavia a vivere momenti di grande intensita, che li portano a un elevato

grado di consapevolezza. In questa ricerca, pur rimanendo vinti, riescono a vivere

8 Baxter, James, «Back to the desert», in Shaw, Helen, (ed.), The Puritan and the Waif : a Symposium of
Critical Essays on the Work of Frank Sargeson, Auckland, H. L. Hofmann, 1955, pp. 7-16.
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la solidarieta e la compassione, sono in un certo senso i piu vicini al senso profondo
del messaggio di Cristo.

Nato il 23 marzo del 1903 ad Hamilton (Nuova Zelanda, Isola del Nord) il
vero nome di Sargeson era Norris Frank Davey; il padre, Edwin John Davey,
gestiva un emporio e nel 1897 aveva sposato Rachel Sargeson, di origine irlandese.
Nel 1906 il padre aveva venduto Dattivita per dedicarsi alla professione di
commercialista, e dopo qualche tempo era diventato il segretario del municipio di
Hamilton. Entrambi i genitori erano seguaci e attivisti della chiesa Metodista,
fondata in Inghilterra dai pastori anglicani John e Charles Wesley® alla vigilia
della Rivoluzione Industriale, che poneva a fondamento della sua dottrina il
miglioramento dell’individuo quale base per il miglioramento della societa e
considerava imperativo morale 1’assoluta onesta, 1’astensione totale dall’alcool e
dal tabacco, la condanna di qualsiasi forma di promiscuita sessuale. La dottrina
metodista, incentrata sull’impegno sociale, considera la Bibbia fonte primaria della
fede e della vita cristiana considerando dunque lo studio, I’interpretazione e
I’analisi dei temi ivi espressi, un dovere e piacere per ogni cristiano; di qui la
consuetudine di Sargeson, maturata fin dalla piu giovane eta, con i testi sacri.

Il padre si era occupato personalmente dell’educazione dei figli,

Specialmente per cio che riguardava 1’insegnamento della religione.

My father was in fact genuinely religious and moral: he believed in an
order that was not of this world: my mother believed in the worldly
order which she considered to be the right and proper one: my father was
the pure puritan who believed that all the heavenly absolutes as he
conceived them could and should be made to prevail on earth: my

8 | fratelli Wesley studiarono teologia a Oxford e inizialmente fondarono un circolo di riflessione e di
preghiera denominato Holy Club, con I’intento di alfabetizzare e diffondere la dottrina presso i ceti piu
indigenti, denunciando altresi la corruzione e l’aridita spirituale del clero mondanizzato della Chiesa
Anglicana. Il termine ‘metodismo’ venne originariamente dato con un’accezione denigratoria rivolta
all’eccessivo rigore morale che veniva predicato tra i membri della congregazione. Grazie a un’intensa
attivita di predicazione e al sapiente dialogo che riuscirono a intrecciare, specialmente con le classi meno
abbienti, in pochi anni vennero aperte le prime sale di culto, molte delle quali erano affidate ai predicatori
laici, figure del tutto nuove all’interno dell’apparato ecclesiastico anglicano e importante espressione del
sacerdozio universale, a cui dopo pochi anni, nel 1796, vennero ammesse anche le donne. Le congregazioni
metodiste furono in seguito prese a modello per I’organizzazione delle Trade Unions. Nel 1787 le societa
metodiste furono registrate come gruppi religiosi “dissidenti” e nel 1795 si separarono dalla Chiesa di
Inghilterra. La Chiesa metodista € tuttora largamente diffusa in Oceania, particolarmente in Australia e
Nuova Zelanda. Su questo tema, cfr. Filoramo, G., (a cura di), Cristianesimo, Laterza, Milano, 2007.
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mother was the impure puritan to whom the bargain of social convention
was entirely satisfactory.®

Michal King, nella biografia di Frank Sargeson, mette tuttavia in evidenza
come nonostante il fondamentalismo religioso del padre, Sargeson e i suoi fratelli,
una volta diventati adolescenti, furono lasciati liberi di scegliere se continuare o
meno a praticare il cammino nella fede protestante. Norris continuo pero a
frequentare la Chiesa fino all’eta di ventidue anni: in merito a cid0 lo stesso
Sargeson spiega nella sua autobiografia come I’attivita sportiva fosse per lui una
via di fuga dai genitori, con i quali, crescendo sviluppo un rapporto sempre piu

problematico e conflittuale:

My vanity, which I miscalled my loyalty, prompted me to remain in the
Church club where | was at the top of the ladder, when | might greatly
developed my game if | had joined where | would have had to compete
with players much superior to myself. [...] But although my games were
a relief of tension they were not a cure, and my quarrels with my parents
tended always to become more violent and frequent.®

In Once is Enough lo scrittore racconta dei suoi coetanei, che consideravano
suo padre un bigotto, lo definivano come il peggiore dei «wowser» in una citta
dominata da «wowsers». 3

Il conflitto con i genitori inizio a manifestarsi fin dalla prima adolescenza,
quando il giovane Norris comincio a maturare insofferenza nei confronti
dell’esasperata etica del lavoro paterna e del gretto conformismo materno. Come
sottolinea il biografo Michael King, la madre per Sargeson rappresenta castrazione
e frustrazione con il suo dominare la vita familiare cercando di imporre la sua
morale ipocrita ®. 1l ritratto che Sargeson fa della madre nell’autobiografia ¢

abbastanza spietato:

8 Sargeson, Frank, Sargeson — One volume publication of Once is enough, More then enough and Never
enough!, Auckland, Penguin Books (NZ) Ltd, 1981, p. 94.

& Ivi, p. 102.

% 11 termine ‘wowser’ significa ‘bigotto’ ed & appartenente al gergo australiano e neozelandese. Viene
utilizzato in senso denigratorio per descrivere I’atteggiamento eccessivamente moralistico e repressivo dei
puritani. Cfr. King, M., Frank Sargeson - A life, NZ Viking, Auckland, 1995.

% vi, p. 26: «Norris came to resent the fact that his mother was so emphatically in control at home and that
she dominated conversation and decision-making, in spite of Edwin Davey’s far more extensive knowledge
and experience of the world. The son eventually viewed this pattern as a kind of paternal castration for
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She was without the genuine moral drive that my father had: what she
believed was convention at middle-class level. [...] And it does her no
injustice when | say that if it could ever have been proved to her that
society was quite different from what she supposes — that she was in
other words the only one of her kind existing, than she would have made
all the necessary adjustments immediately and conformed without a
single pang of conscience or regret. [...] My mother was indeed truly
representative of the prevailing general sentiment about what life in New
Zealand should be — the sentiment which powerfully shapes and
dominates New Zealand life to this day.®

Al contrario lo scrittore sembra essere piu tollerante con il padre,
riconoscendo nel suo fervore religioso un autentico spirito cristiano: il padre vive la
religione in maniera critica e consapevole, mentre la madre e incapace di assumere
una qualsiasi posizione morale che non sia dettata dal pit gretto conformismo.®’ La
figura materna finisce per incarnare nel suo pensiero I’essenza del perbenismo
bigotto neozelandese, per mezzo del quale si ¢ finiti col tradire quell’idea di
fondazione di una nuova societa che animava i propositi di tanti coloni e di intere
generazioni di emigranti che cercavano nell’esplorazione e nell’insediamento nelle
nuove terre una possibilita di emancipazione dai modelli repressivi e umilianti della
vecchia Europa.

Il padre amava peraltro la lettura, considerandola tra I’altro un valido
strumento educativo, percio era solito prendere in prestito libri dalla biblioteca
municipale e leggerli la sera ai figli: in questo modo Sargeson fu introdotto alla
lettura di autori come Kipling e Scott. Gia durante gli anni della scuola elementare
il giovane Norris aveva dimostrato uno spiccato interesse per la letteratura: all’eta
di sei anni aveva gia cominciato a scrivere brevi componimenti poetici.

Due libri in particolare furono estremamente importanti nella sua
formazione: la Bibbia e The Pilgrim’s Progress. Quest’opera, forse la piu celebre
del Protestantesimo nonché tra le opere piu tradotte al mondo dopo la Bibbia, €

un’allegoria in forma di sogno dove viene narrato ’avventuroso viaggio di

Christian (il Cristiano) e del cammino che lo portera dal peccato alla redenzione.

which both parents were responsible, since one had initiated it and the other allowed it. It was the basis of
his later conviction that New Zealand society as a whole was unhealthily matriarchal».
% Sargeson, Frank, op. cit., p. 94.
8 Quest’immagine richiama fortemente al personaggio di Mrs. Kendall, protagonista di A Time for Sowing,
cfr. Cap. Il, 8§ 2.
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Viene riportato integralmente nell’Appendice al Capitolo II un episodio
narrato in Once is Enough, dove lo scrittore si paragona al protagonista di The
Pilgrim’s Progress .

Sargeson vi racconta di come un giorno, essendo arrivato dopo un lungo e
faticoso tragitto in cima al monte Te Aroha, si sia sentito pervaso dal sentimento
inebriante della liberta: solo, su quell’altura, fuori dal giudizio e dal controllo degli
uomini, egli entro in contatto con « the pure life of the senses», una vita dei sensi
«pure and shameless», che, miracolosamente, tutto ad un tratto gli era concessa.®
Eppure, anche in questo momento di straordinaria esaltazione, egli non riusci ad
abbandonare quel «pilgrim’s role» perche «somewhere at the back [his] mind there
was always the memory that, after all, it was heaven at the top». Pur riuscendo a
ignorare il giudizio umano, non si senti mai del tutto indifferente al giudizio divino.
E come se lo scrittore cercasse di ammettere a sé stesso che nella sua anima
convivono due distinte nature: una piu istintiva, anarchica, ribelle, ’altra invece
rigorosa, “morale”. Eppure il conflitto tra esse torna costantemente a ripropofsi
sotto forma di un dilemma esistenziale che non trova mai una risoluzione
definitiva.

Questa sua ambivalente natura e evidente nei suoi scritti; specialmente nei
racconti, modellati sulla forma della parabola: brevi squarci di esistenze disperate
alle quali I’autore si volge con sguardo crudo ma compassionevole. In queste storie
Sargeson da voce a un’umanita marginale, sintomo di una societa malata che dietro
la falsa maschera della rispettabilita nasconde perversioni e frustrazioni di ogni
genere.

Dal 1917 al 1920 Norris Devey frequento il liceo della Hamilton West
School, dove, grazie agli stimoli ricevuti dall’insegnante Rebie Eleanor
Rowlandson, a cui rimase sempre legato, sviluppo ulteriormente il suo interesse per
la letteratura acquisendo una certa familiarita con opere di diversi autori tra cui

Walt Whitman, George Bernard Shaw, Euripide, Shakespeare. Nel 1921, seguendo

8 Cfr. Appendice al Capitolo II.
8 W.S. Maugham nel romanzo semi-autobiografico Of Human Bondage narra un episodio simile. Cfr. Cap.
I, 8 1.
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il consiglio dei genitori, intraprese gli studi in giurisprudenza presso lo Auckland
University College e trovo impiego presso uno studio notarile.

Nel corso dello stesso anno ebbe I’opportunita di conoscere
approfonditamente lo zio Oakley Sargeson, fratello della madre, nel corso delle
vacanze pasquali che trascorse presso la sua fattoria. Questo incontro fu decisivo
nel suo percorso formativo e fondamentale per la sua emancipazione dai genitori;
tra 1l giovane Norris e lo zio Oakley c’era una differenza di eta di soli sedici anni.
Contrariamente ai suoi genitori, lo zio era un uomo generoso e avulso da ogni
ipocrisia. Oakley Sargeson era un contadino, amava la terra e la natura; conduceva
una vita semplice ma aveva un temperamento tendenzialmente anarchico e non
mancava di reagire con atteggiamento ironico se non dissacratorio al fanatismo
religioso dei genitori di Norris. Per questi la fattoria dello zio divenne un rifugio,
un’oasi di pace, una via di fuga dall’ambiente ottuso della famiglia, dove trovare il
tempo e la serenita per ascoltare se stesso e capire quali fossero realmente le sue

aspirazioni.

He locates the spiritual heart of his life and writing in his uncle’s King
Country farm, which he depicts as microcosm of pioneering process, and
also a place of revelation. The farm is Sargeson’s holy place, source of
wholeness, the place where he was liberated from the limitations of a
Puritanism he generally embodies with women: and it is an achievement
of Sargeson’s self-satire that he carefully borrows the language to say all
this from Pilgrim’s Progress:. presenting himself as a puritanical anti-
puritan. %

Nel 1925 I'urgenza di un distacco dai genitori si fece impellente, e Norris
decise di trasferirsi ad Auckland, dove si dedico intensamente agli studi universitari
cominciando a partecipare attivamente alla vita culturale della citta. Si appassiono
alla lettura dei classici della letteratura europea, divenendo un assiduo frequentatore
della Auckland Public Library. Sargeson é stato un infaticabile lettore: ancora oggi
e possibile visitare il suo bach di Takapuna, conosciuto come The Frank Sargeson
House, dove é custodita la sua biblioteca, nella quale sono raccolti centinaia di

volumi dalla filosofia, alla letteratura, alla scienza, alla religione. Tra gli autori

% Janses, Kai, Holes, «Wholeness and Holiness in Frank Sargeson’s Writing», Landfall, n. 173, March
1990, p. 37.
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presenti nella collezione: Aristotele, Kant, Hume, Montaigne, Spinoza, Locke,
Hobbes, Machiavelli, Euripide, Sofocle, Plauto, Cicerone, Virgilio, Omero, Giulio
Cesare, Kafka, Joyce, Tolstoj, Dostoevskij, Goethe, Proust, Sartre, Keats, Manzoni,
Boccaccio, Dante, Dickinson, Walt Whitman, Sherwood Anderson, Ernest
Hemingway, George Orwell, Jack Kerouac, Ibsen, Anthony Trollope, Cervantes,
Freud, Darwin, James Cook. Egli fu anche un attento lettore dei testi sacri e infatti
quando inizio a prendere le distanze dalla dottrina protestante lo fece in maniera

molto critica e consapevole.

My uncle had on his shelve some odd volumes of Gibbon’s History, and
nothing | had ever read fascinated me more than the account of
theological controversies concerning the Trinity and the Incarnation: but
perhaps what was unusual was my ability to relate what | read to other
reading: when, for example, | found Milton referring to Christ as the
Divine Similitude 1 remembered about homoousion and homoiousion;
and could understand that great though Milton might be believed to be
by people to whom he was only a name, he must nevertheless as a
Christian be counted an Arian heretic according to the orthodox
theological pattern. [...] A point about the Gospels which I was fond of
arguing with anybody who would listen to me, was that in those times
Christ was the only Christian until he had collected around him a
handful of converts who immediately began to live according to his
example and teaching. Could anyone explain to me how it was that now
everyone was a Christian nobody seemed to live according to that
example and teaching? | was never satisfied with the answer that
Christ’s example was an ideal which we should all try to live up to,
because the words | struggled to find to answer the question myself
would have asserted that the life the firsts disciple lived was by no
means and ideal: on the contrary it was a reality. *

Nel 1927, dopo un breve praticantato come avvocato, decise di partire per
I’Europa, dove trascorse un anno. Per Sargeson I’Europa era tutto il teatro che non
aveva mai potuto vedere, la musica che non aveva mai potuto ascoltare e molto
altro; 1l viaggio in Europa significo uscire dall’isolamento geografico e intellettuale
In cui si era sentito costretto per anni. A Londra divenne un assiduo frequentatore
di musei, gallerie d’arte, teatri e sale da concerto: viaggio in Inghilterra, Francia,
Svizzera e lItalia; qui ebbe la sua prima relazione omosessuale con Carlo, un

giovane scalpellino milanese. Quel viaggio rappresentd una vera e propria indagine

*! Sargeson, op. cit., pp. 103-104.
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sulla propria identita, culturale e sessuale: fin dall’infanzia infatti aveva vissuto con
disagio I’inclinazione all’omosessualita, a causa dei tabu imposti dall’educazione

familiare.

I was held in a web of my own making, a sort of tough moral fabric for
the greater part woven from numerous threads | had spun from my
adolescent habit of reading the Gospels, and the strong Protestant
tendency of my mind to interpret them privately: | know now that it was
because | had taken the Gospels very seriously that | had first begun to
question and resist the dominating influences of my environment, yet |
had at the same time been brought to one of the dead-ends of Puritanism
— by somehow or other coming to believe that true goodness was not so
muchgazl matter of resisting bad impulses, as having no bad impulses to
resist.

In Inghilterra decise di dedicarsi alla scrittura in maniera costante e
sistematica: la mattina si svegliava all’alba e scriveva fino al primo pomeriggio;
trascorreva il resto della giornata leggendo e frequentando il British Museum. Lui,
che fin da bambino aveva avvertito il desiderio di scrivere, ricorda quanto sia stato
in realta sofferto il percorso che dovette intraprendere per trovare un proprio stile
letterario. | primi tentativi compiuti in questi anni non lo soddisfacevano affatto, la
sua ispirazione si scontrava sistematicamente con 1’inadeguatezza della forma e del
linguaggio che egli andava sperimentando. Nell’autobiografia ricorda con ironia e

affanno i primi tentativi velleitari:

I had read and admired Joyce’s Portrait of the Artist, and supposed in
my ignorance that everything in that book had happened in the author’s
life: a few foundation facts of human behavior were taken for granted,
and the rest was just the author’s thoughts and feelings, vividly and
accurately remembered from his earliest years, and faithfully copied
down. [...] I supposed that anybody with a good memory might write a
book equally as good as the one by James Joyce, so instead of reading at
the Museum Library | sat in the isolation of my room in a Bloomsbury
lodging house writing the opening chapter of my Portrait, rigorously
determined to admit nothing was in any way imaginary, and feeling
superbly confident because of my reputation for having a good memory.
But apart from discovering the problem of knowing just exactly where to
begin, and what to select from the immense amount of detail which
promptly suggested itself to my mind, there turned out to be the even

% |vi, p. 67.
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worse problem of trying to discover how to put my words and sentences
together.%

Durante I’anno trascorso in Europa lavoro alla stesura del suo primo
romanzo, dal tutt’altro che confortante titolo A Journal of a Suicide, ma I’opera
rimase incompiuta. Ben presto, tuttavia, malgrado la seduzione che il Vecchio
Continente esercitava su di lui come sui suoi compatrioti delle ‘province’
oceaniche, comincio a sentirsi in qualche modo oppresso dal peso di tanta ‘civilta’,
e inizid a maturare la consapevolezza della sua non appartenenza al Vecchio

Continente.

Like so many of my fellow-countrymen | had had to visit Europe to
discover that | was truly a New Zealander: | felt myself weighted down
by so much civilization. %

Fu allora che decise che sarebbe tornato nella sua terra e che avrebbe
destinato le sue opere a un pubblico specificatamente neozelandese; un pubblico,
che era tutto da formare, da coltivare e da istruire cosi come da costruire era
I’identita socioculturale di quel popolo. Intui che era una prerogativa fondamentale
per la formazione di una coscienza identitaria della Nuova Zelanda che la
letteratura e le arti cominciassero a esplorare il sostrato sociale e culturale di una
terra che doveva necessariamente intraprendere un processo di emancipazione

dall’ingombrante eredita storica e culturale.

Once is Enough takes up the narrative on his return, describing his
search for a job and move to Wellington where he worked as a civil
servant and where he began again the struggle to discover a prose style
which would adequately convey the kind of experience he wished to
make the basis of a specifically New Zealand fiction. *°

% Ivi, p. 116.
*Ivi, p.113. E comunque opportuno osservare che questa dichiarazione quasi patriottica verra smussata dallo
stesso Sargeson il quale dichiara nell’intervista in video realizzata nel 1973 da Gordon McLauchlan,
scrittore e suo pupillo: «Sono tornato in Nuova Zelanda perché non avevo piu soldi per restare in Europa, se
avessi avuto i soldi, sarei rimasto».
% Murray, Stuart, ‘A New Tramp Abroad’: Sargeson in Europe, Journal of New Zealand Literature, N. §,
1990, p.66.
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Torno dunque in Nuova Zelanda nel 1928 e trovo impiego, come segretario,
in un’agenzia contabile di Wellington, continuando a dedicarsi nei momenti liberi,
all’esercizio della scrittura, che portava avanti con disciplina ferrea. Il rientro in
patria non fu tuttavia cosi roseo come 1’aveva romanticamente immaginato: tanto
per cominciare, i suoi scritti venivano sistematicamente rifiutati dagli editori;
Sargeson ricorda la sensazione di smarrimento e di sconforto provata al ritorno in

Nuova Zelanda:

There was a long solitary walk out into the country late one night when |
reflected upon what seemed to me my miserable situation, until the
burden of my loneliness and fear became more than | could bear: | was
unable to keep back my tears as | felt myself ready to admit that my
mother’s opinion was right and just in every particular: |1 was the black
sheep of the family, a worthless failure: I had unforgivably sinned by
throwing away the only few hundred pounds | would ever be likely to
have: if my mother knew about my carnality she would die of shame and
horror, so already | had killed her in my own heart: if only | had the
courage | would drown myself in the river or the lake, and that would be
by far the best thing that could happen to me...%

Un evento drammatico poi sconvolse la sua vita: fu colto in flagrante mentre
intratteneva un rapporto omosessuale e venne processato e condannato a due anni
di arresti domiciliari. ° Profondamente turbato e prossimo all’esaurimento nervoso,
sconto gli arresti domiciliari presso la fattoria dello zio a Okahunkura, continuando
Incessantemente a scrivere. Fu in concomitanza di quel tragico evento che Norris
Dewey cambio il suo nome in Frank Sargeson.

Kevin Ireland, un poeta neozelandese intimo amico dello scrittore, %
racconta di come Sargeson, dopo la condanna penale per atteggiamenti osceni e
immorali, sviluppo una vera e propria nevrosi circa la legge e le autorita
giudiziarie, finendo col diventare, nelle parole dello stesso Ireland, «fastidiously

law-abiding».

% Sargeson, Frank, op. cit., p. 118.

% 1’ omosessualita in Nuova Zelanda ¢ stata considerata un reato penale fino al 1985, anno in cui € stata
approvata dal Parlamento la Homosexual Law Reform Bill.

% Sargeson parla della sua amicizia con Kevin Ireland nel terzo volume della sua autobiografia Enough is
Enough.
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It was only when | remembered his obsessive fear for the law that I
could put the whole matter down to a puritan and obsessive sense of
guilt. I certainly had no idea, until I read Michael King’s account of the
demise of Norris Davy and his rebirth as Frank Sargeson, how traumatic
had been his arrest and conviction and his subsequent exposure as a
moral offender. ¥

Anche Michael King osserva che il cambiamento del nome fu esso stesso
una conseguenza del processo e di come Sargeson volesse cancellare ogni traccia di

quell’episodio:

Norris Davey was interred and, he hoped, forgotten. He introduced
himself to new friends and acquaintances by his new name, and he
managed to register for unemployment relief as Frank Sargeson. %

Nel 1931 “Frank” lascio la fattoria dello zio e si trasferi nel piccolo bach di
Esmonde Road a Takapuna, vicino Auckland, che il padre aveva acquistato nel
1923 per trascorrervi con la famiglia le vacanze estive. Lo scrittore ricorda come
quel periodo, fatto di angoscia e umiliazione per la condanna subita, fu pero
decisivo nel mettere a fuoco con piu chiarezza I’obiettivo che gia da qualche anno
si era prefisso, ovvero essere uno scrittore. Benché la vita in campagna, il contatto
con la natura e gli animali lo affascinassero e avessero sulla sua psiche un effetto
distensivo, egli si rese conto che per scrivere avrebbe dovuto organizzarsi in
maniera tale da non doversi occupare di nient’altro. La scrittura doveva diventare la
sua occupazione principale: decise dunque di dedicarvisi con tutto il rigore e la
disciplina della sua educazione calvinista. Sargeson aveva la necessita di avere un
suo spazio dove concentrare tutte le sue energie per quella che sentiva sempre piu
come una missione, conscio del fatto che non poche sarebbero stati gli ostacoli da
superare. L’atto stesso dello scrivere € infatti frequentemente da lui paragonato a un
atto di lotta dove 1’energia creativa si scontra e si confronta con la difficolta di

trovare la forma che le é piu propria. Come scrive nella sua autobiografia Sargeson

% Ireland, Kevin, Mr Sargeson at home, Hamilton, University of Waitako, 2005, p. 7.
1% King, op. cit., p. 142.
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sapeva che in quel campo di battaglia nessuno avrebbe potuto soccorrerlo: « every
problem encountered had to be wrestled with in solitude».'*

Sargeson dunque visse nel modesto bach di Takapuna fino alla morte,
insieme al compagno Harry Doyle conosciuto nel 1931. Dell’incontro e del
rapporto con Doyle lo scrittore parla in A place to live parte di More than Enough,
il secondo volume dell’autobiografia. In questo periodo Sargeson si avvicino anche

al Partito Comunista 1%

(che all’epoca in Nuova Zelanda era considerato quasi
sovversivo), si registro all’ufficio di collocamento ¢ ottenne dallo Stato
un’indennita di disoccupazione, che, grazie al suo stile di vita modesto, gli
consentiva di dedicarsi totalmente a quella egli ora considerava una vera missione:
fondare e promuovere una letteratura nazionale. All’indennita di disoccupazione si
aggiunse dopo qualche anno una piccola pensione di invalidita, che gli fu
riconosciuta dopo che si ammalo gravemente di tubercolosi. Pubblico qualche short
story in giornali e riviste locali e ottenne il primo successo con la pubblicazione,
nel 1935, di Conversation with My Uncle, che rimane uno dei suoi racconti piu
celebri.

Nel bach di Esmonde Road si incontravano frequentemente, stimolati
dall’accoglienza e dalla natura cordiale e amichevole di Sargeson, intellettuali,

artisti e scrittori, ma anche persone provenienti dagli strati sociali piu umili, che in

lui trovavano un interlocutore attento, generoso e disponibile.'® Si & gia

101 Cfr. Sargeson, op. cit., «But another reason was that | now recognized in my love for the farm and all that
farm implied a threat to the life I foresaw for myself as a writer. [...] I was still young enough to think much
about ‘finding’ myself; and I wanted vehemently not to find myself lost — | mean to experience not so much
a blotting as a blurring out. And perhaps another key word of which | was to become more and more
conscious was ‘energy’. I knew from the experience of my farm labors that human energy was not
illimitable: 1 had not been mistaken in my determination to write always in the morning when the cutting
edge of my energy was at its sharpest. How could I have written at all if I had waited until the evening, when
I would have been exhausted by the work which had absorbed me — and had been all the more attractive for
having been done in company with my uncle? Writing too was a mighty consumer of energy, besides a task
one often went to with reluctance — not solely on account of its difficulty, but because every problem
encountered had to be wrestled with in solitude».

192 Riportiamo I’incipit del racconto Chaucerian in Sargeson, Frank, Frank Sargeson’s Stories - Introduction
by Janet Wilson, Auckland, Cape Catley, 2010, p. 26: «When | was a young man | used to go to the
Unitarian Church. In those days it was the thing for quite a number of young men to go to the Unitarian
Church. I was their way of letting people know they had grown up and had independent minds. These days |
think it is the thing for young men who want to let people know that they have grown up and have
independent minds to join the Communist Party».

1% Ancora oggi quegli scrittori, amici e allievi di Frank Sargeson tra cui Kevin Ireland, Graeme Lay,
Stephen Stratford, Bernard Brown, Helen Woodhouse, Gordon McLauchlan fanno parte della “Frank
Sargeson Trust” presieduta da Christine Cole Catley (infaticabile editrice delle opere di Sargeson) e
continuano a promuovere il lavoro del loro “Maestro”.
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menzionato come fu grazie a Sargeson che Janet Frame, la celebre autrice di Owls
Do Cry, The Lagoon and Other Stories, ospitata nel suo bach per circa un anno,
poté riprendersi dagli anni traumatici del manicomio e scrivere i suoi racconti oggi
noti in tutto il mondo.

L’autobiografia di Sargeson fondamentalmente fa emergere come 10
scrittore abbia vissuto un conflitto perpetuo, un tormento esistenziale, religioso e
intellettuale che é diventato poi il motore propulsivo di tutta la sua narrativa. Le sue
opere ritraggono personaggi appartenenti per lo piu al sottoproletariato
neozelandese; le sue storie sono atti di denuncia e critica sociale; la prosa é fatta di
un crudo realismo, ma il suo sguardo, anche se spesso ironico, non cede mai al
cinismo. L’aspetto emotivo dei personaggi ¢ forte proprio perché viene negato o
represso, e i protagonisti sono spesso degli anti-eroi, nei quali I’autore tende a
identificarsi.

Sargeson investiga sui meccanismi della comunicazione, o per meglio dire
dell’incomunicabilita: il suo stile, specialmente quello del primo periodo, ¢
fortemente influenzato dalla prosa di Sherwood Anderson, specialmente per la
ricerca di una cadenza ritmica e di una sintassi il piu possibile simile al linguaggio
parlato. E’ stato definito dalla critica neozelandese un ‘geografo’ della lingua %, in
quanto la sperimentazione linguistica € un tratto distintivo della sua narrativa. Il
modo in cui i personaggi dialogano e comunicano riflette il sistema di valori e a cui

essi appartengono e con i quali sono soggetti a un continuo confronto:

Al di la della pur affascinante galleria dei personaggi i suoi racconti
articolano una vasta fenomenologia dei rapporti tra uomini soli
nell’ambito di una tradizione, la ben nota cultura della “mateship” cosi
caratterizzante e discussa, ma pur sempre un mito portante della civilta
australiana e neozelandese. Essa prende il nome da una parola
difficilmente traducibile — solidarieta, amicizia, cameratismo -
riassuntiva di una lunga vicenda di costume nazionale; “mate” forse dal
francese “matelot” marinaio, o dall’olandese “maat”, compagno, un
termine dall’origine ancora incerta ma dalla storia articolata e
diversificata, ha significati (al di la di quello nautico di secondo ufficiale
di bordo) che vanno da amico del cuore a partner erotico; in Australia e
in Nuova Zelanda si diceva, ha un senso particolare, la cui nascita e il

104 Shaw, Helen, (ed.), The Puritan and the Waif : A symposium of critical essays on the work of Frank
Sargeson, H. L. Hofmann, Auckland, 1955.
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cui culto, soprattutto portano all’origine della civilta coloniale degli
antipodi, alla solidarieta tra maschi, fossero essi deportati o bovari,
minatori o marinai, insomma quell’unita affettivo-sociologica che
riassume sfumature di significato varie, ma tutte generate da un
ambiente esclusivamente (e forzatamente) maschile. 1%

L’analisi di Alessandra Contenti mette in evidenza come le donne nelle sue
storie non siano portatrici di messaggi positivi: al contrario costituiscono
generalmente un pericolo, una tentazione, un motivo di discordia, che spesso mette
in crisi la ‘mateship’, il sentimento fraterno che lega i personaggi maschili. Questi
sono contrapposti ai personaggi femminili per la loro inconsueta vulnerabilita,
celata sotto la dura scorza dell’apparente virilita. Un’opposizione, questa tra
I’universo maschile e quello femminile, che sembra riflettere il conflitto dello
scrittore, forse mai definitivamente risolto, con il padre e la madre.

Ma il vero tema centrale di Sargeson ¢ il sentimento represso dell’amore,
I’impossibilita per gli individui di vivere le loro relazioni in maniera naturale, aldila
dei pregiudizi e dei convenzionalismi. Nei suoi personaggi ¢’¢ un’individuazione
abbastanza esplicita del desiderio omosessuale, e al contempo, una negazione dello
stesso, ed & questo meccanismo che da luogo ad impulsi violenti e a personaggi
frustrati. 1%

La lotta con I’Angelo per Sargeson assume numerosi significati e si traduce
in diverse visioni, fra cui quella forse piu significativa risiede nel conflitto interno
alla sua “doppia” natura: quella di Norris, il giovane calvinista che persegue un
ideale di costruzione di una societa giusta, egualitaria, fondata sul rispetto della

diversita — diversita che tra 1’altro € un elemento costitutivo la societa neozelandese

195 Contenti, Alessandra, «Introduzione», in Quando gli dei dimorano nei boschi, Milano, Tranchida, 1995.

196 Ower, J.B. «Wizard’s Brew: Frank Sargeson’s ‘Memoirs of a Peon’», Landfall n. 104, December 1972:
«Sargeson’s prescription for personal and cultural fulfillment belongs to the tradition of heterodox Romantic
spirituality which is anatomized in Blake’s Marriage of Heaven and Hell. It can be most readily approached
in psychological terms by a contrast of the Freudian concept of repression with the Jungian notion of
integration. Victorian Puritanism, which rejects the body and its instincts as inherently evil, does not merely
sterilize the human spirit. It also ensures that man’s passions will reappear in an intensified and distorted
form, a demonic shadow by which he will be haunted and perhaps possessed. To prevent what is potentially
the best in man from becoming the worst, it his necessary to express his passions. Through its exposure to
the open air, the smoky, sulphurous coalfire of a libido will by the very intensity of its combustion sublimate
itself into a clear blue flame of aesthetic spirituality. In this transformation will be consummated a sacred
marriage of the conscious and the unconscious, energy and order, passion and reason, morality and
sexuality, body and spirit. By a reconciliation of all of the warring polarities into which man is divided by a
civilization which is opposed to his vital inner being, his wholeness and creativity will be restored. The
radicalism of Sargeson’s formula for reclamation is an indication of the severity of the crisis which produced
it».
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- ¢ quella di Frank, 'uomo che rifiuta di compromettersi con la realta del suo
tempo e che per questo ¢ costretto all’isolamento, all’esilio volontario.

Alla luce del contributo psicoanalitico di Theodor Reik oggetto del Capitolo
I. come anche dell’ipotesi interpretativa di Roland Barthes, che abbiamo visto
mettere in relazione il passo della Genesi e il linguaggio in esso utilizzato con la
logica dell’inconscio, appare lecito sostenere che in Sargeson la lotta con 1’ Angelo
rappresenti quello che Laing chiamerebbe un “lo diviso”. 107

Come “topografia” della lotta interiore, o come descrizione di embrionali
processi di emancipazione, nella scrittura di Sargeson viene dipanata una fitta rete
di problematiche irrisolte intorno al tema della definizione dell’identita.

La scelta di cambiare nome e indiscutibilmente legata a un passaggio
fondamentale nella vita dello scrittore: la sua appropriazione definitiva di quella
che da lui percepita come la sua vera identita. In questo modo egli recide il legame
con la famiglia e con il retaggio culturale da essa ereditato; da quel momento in poi
egli sente di essere un uomo nuovo. Come Giacobbe, Norris, dopo aver provato la
sofferenza, 1’umiliazione, la dolorosa presa di coscienza della propria diversita,
intellettuale, sessuale, culturale, € pronto a riconoscere e ad accettare la sua vera
natura e sente 1’urgenza di renderla manifesta, diventando Frank.

La nuova identita, cosi come per Giacobbe, dovrebbe segnare la fine del suo
“peregrinare” e 1’inizio di una nuova vita; tuttavia nel caso dello scrittore
neozelandese il passaggio intermedio della lotta con 1’Angelo ha un esito incerto:
appare abbastanza chiaro che dalla lotta contro Dio Sargeson esca vincitore. In altri
termini, pur trovando il coraggio di attraversare il fiume, che nello specifico
significa per lui distaccarsi dalla famiglia e dai vincoli affettivi che tendono a
reprimere quella che lui sente essere la sua natura piu autentica, Sargeson non
riesce a sottrarsi alla vista di quel «all-seeing Eye of God». Che poi questo Dio
coincida con un’espressione di fede autentica come quella paterna, o che esso si
identifichi invece con [D’aspetto di essa piu degradato rappresentato dal
conformismo bigotto della madre, non e di particolare rilievo. Cio che piu importa

¢ ’espressione di un sentimento religioso, avvertito come necessario, ma che non

197 _aing, Ronald David, L'io diviso, trad. David Mazzacapa, Torino, Einaudi, 1969.
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riesce a trovare una sua collocazione all’interno della complessa personalita dello
scrittore.

Per quanto infatti Sargeson si dichiari agnostico, é evidente in lui un costante
richiamo al sistema di valori che costituisce la parte fondante dell’insegnamento
cristiano. L umilta di spirito, la centralita della sfera affettiva dell’essere umano,
I’empatia nei confronti dei deboli, di coloro che vivono in situazioni marginali, lo
spirito di accoglienza e condivisione: tutti questi elementi sono costitutivi del
messaggio evangelico, non per altro Sargeson si paragona sovente a un pellegrino,
in cerca di un suo «private heaven».

E lecito a questo punto farsi suggestionare dall’idea che il rifiuto della
religione tradizionale si configura come un atto di ribellione in primo luogo nei
confronti della famiglia, come conseguenza dell’identificazione, da parte dello
scrittore, dell’esercizio dell’autoritd repressiva dei genitori con i divieti imposti
dalla religione ortodossa. Di qui I’estraneita di Sargeson e la sua volontaria
emarginazione: egli non accetta di compromettersi con una societa che egli
considera fondata su un’ “etica” ipocrita, che nulla hanno a che vedere con il
messaggio profondo della parola di fede, ma che sembrano per lo piu finalizzate a
perpetuare una violenza psicologica sull’individuo e un annientamento della sua
personalita. Secondo Sargeson queste sono evidenti distorsioni di un mondo che ha
in realta smarrito il cammino tracciato da Dio.

La religione e la spiritualitd sono per lui dunque due cose nettamente
distinte: permeato com’¢ del sentimento del sacro, egli si strugge in un conflitto
costante con la parte di sé che si sente vicina allo spirito cristiano ma che pero
tende a nascondersi, consapevole della sua inconciliabilita con le forme e i
comportamenti codificati dalla religione ortodossa.

Se fin qui ci siamo soffermati sull’individuazione dei temi sollevati dal
passo biblico mettendoli in relazione con la vicenda personale di Frank Sargeson,
sara utile riscontrare come le stesse problematicita sollevate dal tema della lotta di
Giacobbe con 1I’Angelo possano essere applicate al contesto allargato della societa
neozelandese. Il tema del tortuoso cammino viaggio nella diversita attraverso il

quale arrivare alla definizione della propria identita, cosi pregnante nella vita di
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Sargeson, corrisponde al processo, altrettanto dialettico, della formazione di una
coscienza identitaria nella nazione neozelandese.
Atteniamoci alla definizione di “nazionalita” fornita da Federico Chabod,

secondo il quale:

Si giunge al principio di nazione in quanto si giunge ad affermare il
principio di individualita, cioé ad affermare, contro tendenze
generalizzatrici ed universalizzanti, il principio del particolare, del
singolo. 1%

La nazione dunque come necessita di un popolo di esprimere la propria
singolarita, attraverso la memoria e il rispetto delle proprie tradizioni e il
riconoscimento di radici comuni. La nazione € la manifestazione di un unico
sentimento collettivo dentro al quale tutti gli appartenenti allo stesso gruppo si
rispecchiano e si identificano.

Non possiamo a questo punto non riscontrare come si problematicizzi
I’attuabilita di tale definizione se essa viene applicata a particolari situazioni, come
quella neozelandese, in cui la formazione di un’ identita nazionale deve misurarsi
con una scomoda compresenza di culture ed etnie tra loro diversissime.

La nazione neozelandese nasce come evento politico, come risultato di un
processo storico, la colonizzazione europea delle isole del Pacifico, che ha visto
contrapposte non solo due diverse etnie e culture, ma soprattutto due diverse fasi
della storia: il mondo primitivo e tribale contro la societa “progredita” occidentale.
Lo scontro tra due culture cosi diverse e contrastanti e i risultati da esso prodotti,
sono stati, e tuttora sono, elementi decisivi nella riformulazione dei concetti di
identita e di alterita.

Per meglio sviscerare questo concetto torniamo nuovamente al caso di Frank
Sargeson. Nato in Nuova Zelanda egli € un neozelandese, cosi come lo sono i suoi
genitori. Le radici culturali della sua famiglia (i nonni furono tra i primi pionieri a
insediarsi in Nuova Zelanda) cosi come la sua educazione sono pero europee.
Sargeson si alimenta fin dall’infanzia delle suggestioni, del pensiero, della cultura

del Vecchio continente senza pero averne alcuna esperienza diretta. La realta in cui

1% Chabod, Federico, L 'idea di nazione, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 17.
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egli vive é ben diversa da quella europea e lo é sotto tutti gli aspetti: ambientale,
paesaggistico, economico, culturale.

Abbiamo visto come fin dall’adolescenza questo abbia acuito in Sargeson
una sensazione di disorientamento e confusione; di qui 1’urgenza, comune alla
quasi totalita dei neozelandesi, di allora e di oggi, di ristabilire un contatto diretto
con il continente europeo, dove, nella sua immaginazione, sono custodite le sue
radici culturali. Arrivando in Europa e soggiornando in Inghilterra, egli si rende
conto della sua fondamentale estraneita a quella cultura. In sintesi, Sargeson matura
la consapevolezza di essere neozelandese soltanto nel momento in cui, anche se
temporaneamente, abbandona la Nuova Zelanda, ed e da questo momento che egli
comincia ad interrogarsi su quali siano le radici della sua appartenenza a quella
terra e quale sia la specificita della sua cultura.

Questo e un aspetto cruciale, della vita di Sargeson cosi come della vita di
molti altri suoi “compatrioti” siano essi i bianchi, eredi della tradizione europea, 0O |
“neri”, eredi della cultura autoctona maori.

In Sargeson dunque assume un ruolo centrale non tanto lo scontro tra le due
diverse anime del “popolo neozelandese”, quanto piuttosto il conflitto tra
I’individuo ¢ la societa moderna, che coinvolge tutti gli esseri umani. Winston
Rhodes centra perfettamente questo nucleo tematico quando afferma che Sargeson
cerca di superare il dibattito sui devastanti effetti del colonialismo, spostandone la
problematicita a un livello macroscopico. Il problema centrale per Sargeson,
secondo quanto affermato da Rhodes, non e tanto quello di considerare la societa
neozelandese come il prodotto di uno scontro frontale tra oppressi e oppressori,
quanto piuttosto partire dall’assunto che nella societa capitalistica tutti gli uomini
sono oppressi, in quanto essa si fonda sulla repressione sistematica della loro

componente piu istintiva.

Sargeson’s version of the doctrine of brotherly love is closely linked to
his variations on the theme of the Noble Savage. His preoccupation with
the inarticulate toughs and loungers whose instinctive goodness and
sensitivity are barely concealed by their inability to think, suggests that
he has not entirely escaped the influence of the modern cult of the
primitive. In their very different ways D.H. Lawrence and E.M. Forster
have been strongly attracted to the unspoilt child of nature. [...] The re-
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emergence of the Noble Savage in literature gives little cause for
surprise, but his appearance in New Zealand short stories as a casual
worker and a voluntary outcast from society, instead of a valiant and
magnanimous Maori, is an interesting departure from what had
threatened to become a traditional literary device. [...] Sargeson showed
that he had no intention of sentimentalizing about the Maoris.
Nevertheless he was attracted to the doctrine of the Noble Savage in the
shape of the casual worker, not necessarily because he was influenced by
English or American writers, but because he was sensitive to the moral
climate of sophisticated and urban civilization which has emphasized the
importance of efficiency and standardization at the expense of human
spontaneity of freedom. %

Alla luce di quanto detto finora sembrano dunque chiarificarsi i motivi che
indussero Sargeson a scrivere un dramma ispirato alla figura del missionario
Thomas Kendall, in quanto in questo personaggio lo scrittore riesce a condensare
entrambi 1 nuclei concettuali fin qui esposti: la lotta interiore legata
all’affermazione della propria identita, legata alla sua vicenda privata e il conflitto
piu ampio inerente la definizione dell’identita neozelandese.

In Kendall Sargeson trova un pretesto per condensare sia il tema del
conflitto interiore che scaturisce nell’essere umano quando nella sua coscienza si
agitano sentimenti repressi ma ancora vivi e pulsanti a livello inconscio, sia il
disagio dell’uomo davanti alla sensazione di smarrimento delle sue radici storiche e
culturali, appesantito dal confronto con forme di alterita dinanzi alle quali sembra
non avere adeguati strumenti di comprensione e analisi.

Sargeson dimostra come Thomas Kendall abbia tentato di accorciare questa
distanza apparentemente invalicabile con I’alterita del popolo indigeno, arrivando,
attraverso una ricerca etno-antropologica ante litteram, a un punto di contatto tra
quei due mondi. Comprendendo la complessita e la ricchezza della cultura indigena
Kendall non poteva che allontanarsi dalla prospettiva fagocitante sottintesa dalla
missione evangelica. Egli fu costretto a confrontarsi con 1’evidenza che, “in nome
di Dio”, una cultura “progredita” cercava di sopprimere, con modalita violente
lontane dallo spirito di fratellanza universale fondanti il credo cristiano, una cultura

“primitiva”, ma altrettanto degna di rispetto.

1% Rhodes, op. cit., p. 37.
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Si & gia messo in evidenza come la vicenda di Kendall porti i segni evidenti
di un duplice fallimento: se da un lato infatti egli fallisce nel compito che gli é stato
affidato, dall’altro egli non si dimostra in grado di compiere quell’attraversamento
definitivo del fiume, quel passaggio che lo porterebbe a discernere il senso
profondo dell’alterita e, al contempo, misurandosi con essa, scoprire ed affermare
una propria identita. Il missionario, cosi come per certi versi lo stesso Sargeson, ¢ il
simbolo di uno stato di lotta costante nel quale I’'uomo & sospeso tra due polarita
distinte e contrastanti senza riuscire, in maniera efficace, a trovare una sua
collocazione.

Nel dramma, cosi come in tutta ’opera di Sargeson, viene riproposto con
forza il desiderio negato dell’amore, di quell’appagamento dei sensi che proprio la
religione, nelle sue derive piu integraliste, tende a reprimere e a tacciare di
immoralita e di indecenza. Qui risiede il significato profondo di quel monologo
delirante di A Time for Sowing *'° in cui il missionario invoca 1’amore carnale e al
tempo stesso, vergognandosene, tenta di respingerlo appellandosi a Dio: lo scrittore
rivendica il diritto di ogni essere umano a vivere liberamente la propria sessualita e
la propria emotivita. Kendall é stato punito ed emarginato non solo perché ha
infranto il sacramento del matrimonio, ma soprattutto perché, mescolandosi con le
donne indigene, ha infranto il tabu della sua razza. Non a caso infatti Mrs. Kendall
descrive la passione del marito per le donne indigene nei termini di
un’intossicazione, di un vero e proprio sortilegio operato dai demoni pagani; non a
caso I’ex galeotto, corteggiandola, ¢ fiero di sottolineare che a lui, al contrario del

missionario, non sono mai piaciute le donne “negre”:

The Master’s fortunate, ma’am. He likes to mix with the natives. As for
me, I’ve never been partial to a brown skin. I’'m contrairy, ma’am.
[Holding up his mug] Here’s to blue eyes and rosy cheeks.'*

Sargeson rivendica dunque il diritto all’amore nella piu vasta accezione piu

del termine: I’amore come passione, erotismo, ma anche come fratellanza tra

10 cfr. Cap. 11. § 2.
1 sargeson, op.cit., p. 19.
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popoli, rispetto reciproco; quell’amore di cui proprio Cristo ¢ stato il piu illustre
predicatore.

L’angelo dal quale Sargeson si sente ripetutamente aggredito corrisponde
dunque all’oscillazione dello scrittore tra due opposte polarita: 1’essere dentro e
fuori un mondo nel quale non si riconosce ma che pure vorrebbe cambiare;
I’esigere che quel mondo accetti € non condanni il suo modo di vivere I’amore e il
sesso, che pero egli stesso vive con pudore e disagio e, in ultima istanza, il rifiuto
ostinato di credere a un Dio al giudizio del quale egli si sente continuamente

sottoposto, un Dio di cui, in fin dei conti, non riesce a fare a meno.
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1. PAUL GAUGUIN, SCRITTORE

Paul Gauguin, La visione della lotta dopo il sermone (1888)
72,2 cm x 91 cm, olio su tela

National Gallery of Scotland
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I.1. LAVISIONE DELLA LOTTA DOPO IL SERMONE

Dopo I’esposizione degli impressionisti del 1874, curata da Pisarro a Parigi,
Paul Gauguin, avendo deciso di abbandonare definitivamente la professione di
agente di cambio per dedicarsi esclusivamente alla pittura, si trasferisce in
Bretagna, dove rimane fino al 1890. Il periodo bretone costituisce un passaggio
fondamentale nella sua vita e nell’evoluzione del suo stile pittorico. In Bretagna la
sua attenzione € colpita non solo dall’austerita del paesaggio, ma anche dalla fede
dei contadini,contrassegnata da una «grande, rustica e superstiziosa semplicita».
Gauguin racconta, in una lettera indirizzata a Vincent Van Gogh nel 1889%2 che
egli e impegnato nel tentativo di «mettere in quelle facce desolate quel tanto di
selvatichezza che ved[e] in esse e che e anche dentro di [s€]».

In un’altra lettera, scritta da Pont-Aven a Vincent Van Gogh nel 1888,

Gauguin illustra brevemente il suo lavoro sul racconto biblico di Giacobbe:

Ho appena finito un soggetto religioso assai malfatto, ma che mi ¢
interessato fare e che mi piace. Volevo regalarlo alla Chiesa di Pont-
Aven... Naturalmente non sanno che farsene. Alcuni bretoni pregano in
gruppo, vestite di un nero molto cupo. Le cuffie bianche-gialle molto
luminose. Le due cuffie a destra come elmi mostruosi. Un melo sharra la
tela viola scuro e il fogliame e disegnato a masse simili a nuvole verde
smeraldo con gli interstizi verde-giallo solare. Il terreno vermiglio puro.
In una chiesa scurirebbe diventando bruno rossiccio. L’angelo ¢ vestito
di blu oltremare e intenso e Giacobbe verde bottiglia. Le ali dell’angelo
giallo cromo 1 puro. | capelli dell’angelo cromo 2 e i piedi carne-
arancio. Credo d’aver raggiunto nei volti una grande semplicita rustica e
superstiziosa. Il tutto molto austero. La mucca sotto [’albero ¢
piccolissima rispetto al reale e si sta impuntando. Per me in questo
quadro il paesaggio e la lotta esistono soltanto nell’immaginazione della
gente in preghiera in seguito al sermone: ed € per questo che c’¢
contrasto tra le persone, rappresentate in una dimensione naturale, e la
lotta, che invece si svolge sullo sfondo irreale per mancanza di naturalita
e proporzioni.'*®

12 Gauguin, Paul, cit. in, Messina, Maria Grazia, Paul Gauguin: un esotismo controverso, Firenze, Firenze
University Press, 2006, p. 109.
13 Gauguin, Paul, cit. in Nicosia, Fiorella, Paul Gauguin, Firenze, Giunti, 2005, p. 56.
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Si tratta di brevi osservazioni, ma in esse é racchiusa, come vedremo, la
complessita del messaggio che 1’opera trasmette. Nel quadro, intitolato La visione
della lotta dopo il sermone o anche Giacobbe che lotta con /°angelo, per la prima
volta Gauguin utilizza un soggetto religioso. La tela fu realizzata nel 1888 per la
chiesa del villaggio bretone di Nizon, ma, rifiutata dal parroco, fu esposta per la
prima volta a Bruxelles solo nel 1889, e ora si trova nella National Gallery di
Edimburgo. In essa si sovrappongono motivi fideistici di diversa provenienza, e da
piu parti & stato fatto notare 1’intenso amalgama di religiosita ebraico-cristiana e

mitologia celtica:

His most powerful picture to date, it was an attempt to depict the fervor
of a faith grafted onto more ancient Celtic superstitions. The effort to
conjure the idea of a vision resulted in a stark and decorative painting,
the first in which Gauguin had achieved such expressive simplicity of
form and allowed colour to depart so radically from observed reality.**

L’episodio della Genesi della lotta di Giacobbe con I’angelo, come gia
precedentemente affermato, € un tema assai ricorrente nelle arti figurative,
specialmente in pittura.*™ Prima di Gauguin, gia Rembrandt aveva dipinto nel 1650
una Lotta di Giacobbe, ed Eugéne Delacroix si era ispirato al medesimo tema per la
realizzazione dell’affresco, terminato nel 1860, della Chiesa di Saint Sulpice a
Parigi.

La visione della Lotta dopo il Sermone si compone di un duplice punto di
vista: da un lato si ha la soggettiva dei fedeli che assistono allo scontro di Giacobbe
¢ I’angelo, in cui si identifica ’occhio dello spettatore esterno con quello dello
spettatore interno (i fedeli, per I’appunto); dall’altro, si ha un’inquadratura dall’alto
della lotta. Il piano dei fedeli sembra essere dunque ritagliato e appoggiato
sull’inquadratura dall’alto che ritrae il piano dei combattenti: un esplicito utilizzo di
una prospettiva non razionale, caratteristica dello stile sintetico.

Tra le componenti pittoriche di maggior rilievo vi & nella tela 1’utilizzo
congiunto dei colori complementari verde e rosso: un procedimento coloristico che

dona all’immagine una forte bidimensionalita. Le figure in primo piano, i cui

1% Thomson, Belinda, (ed.), Gauguin: Maker of Myth, London, Tate Publishing, 2010, p. 134.
15 Cfr. Introduzione, p. 4.
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cappucci bianchi sono contornati da sfumature verdi, si distaccano infatti
nettamente dallo sfondo rosso acceso dove si consuma la lotta, e attraverso questo
stacco cromatico si ha I’impressione che le figure oranti in primo piano fuoriescano
dal dipinto, come in un bassorilievo. L’opera infatti segna, nello stile e nella
poetica di Gauguin, il passaggio definitivo dall’impressionismo al simbolismo.
Gauguin interpreta dunque I’episodio biblico in chiave onirica,
trasponendolo alla sfera “visionaria”, quasi “allucinatoria” del sogno. Nella tela si
evince chiaramente il concetto di religiosita sul quale I’artista negli ultimi anni

della sua vita si interroga frequentemente.

La caratteristica di quest’opera, che mescola fede e devozione, dogma ed
emotivita, & quella fondamentale della coesistenza di due livelli di
lettura: il piano della realta (le donne bretoni inginocchiate dopo il
sermone), € quello dell’immaginazione, ossia la visione della lotta
biblica di Giacobbe e I’angelo (che sarebbe prodotta dalle menti delle
donne in preghiera). I due piani appaiono separati dal tronco dell’albero
in diagonale, che spicca sullo stupefacente piano rosso. Con le stesse
intenzioni di unire il reale e I'immaginario, Gauguin avrebbe realizzato,
I’anno successivo, il Cristo giallo tra le donne in preghiera.*'®

Il concetto di arte come “visione” e “rivelazione” ¢ centrale nel movimento
simbolista (a cui Gauguin aderisce): la poetica qui si basa sulla capacita dell’artista
di trascendere e trasfigurare la realta oggettiva, grazie alla sua immaginazione, per
sintetizzarla in una nuova forma, non naturalistica ma, per ’appunto, simbolica.
L’arte in sostanza non “rappresenta” la realta, ne tantomeno la “descrive”: piuttosto
evoca una ‘“visione” della realta, inquadrandola in una dimensione, quasi
“trascendentale”, dove essa ¢ animata da quegli impulsi sotterranei che agiscono
nella dimensione occulta dell’inconscio.

Maria Grazia Messina sottolinea come Gauguin instauri in quest’opera una
corrispondenza tra la doppia prospettiva — simbolo della scissione tra visione e

realta - e le modalita percettive della «mentalita cosiddetta primitiva:

Le contadine bretoni, assorte nell’ascolto del predicatore che rievoca la
lotta di Giacobbe con 1’angelo, prestano consistenza tangibile a cio che
non e altro che una suggestione individuale, indotta da una propria

118 Njcosia, Fiorella, op. cit., p. 57.
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reazione psichica, non distinguendo tra I’esperienza sensoria della realta
e la soggettiva allucinazione visiva.**’

Ne La visione della lotta dopo il Sermone I’artista evidenzia un concetto
centrale nel passo biblico: la solitudine dell’'uomo che lotta, la sua condizione di
isolamento. La bidimensionalita dell’immagine sottolinea il distacco tra il singolo e
la comunita; le figure in preghiera sono assemblate come un gregge e ritratte in uno
stato semicosciente, come fossero ipnotizzate. Dal lato opposto si consuma la scena
della lotta: alla staticita del gruppo delle donne oranti si contrappone il dinamismo
delle figure in secondo piano, la cui posa evoca quella dei lottatori di sumo
raffigurati nella stampa | Lottatori (1834 c.a.), del pittore giapponese Hokusai. E
Interessante riscontrare come in questa scena Gauguin suggerisca un esito della
lotta diverso da quello descritto nella Genesi; sembrerebbe infatti che il vinto non
sia I’angelo, bensi Giacobbe. Lo scontro tra i due é assai violento, accentuato altresi
dallo sfondo rosso vermiglio: 1’angelo, dalle fattezze profondamente umane,
sovrasta Giacobbe sottomettendolo, ed egli a sua volta tenta di difendersi
afferrandolo per il tallone. La “contromossa” di Giacobbe rimanda a un altro
episodio della saga dell’eroe biblico, quando si narra che al momento della nascita
Giacobbe, gemello di Esau, tentava di sottrarre al fratello la primogenitura
trattenendolo per il tallone. Il nome Giacobbe deriva infatti dall’ebraico “ageb” che
letteralmente significa “tallone”.

Tutti questi elementi contribuiscono ¢ suggerire I’idea di una
contrapposizione tra due modi distinti di vivere la fede: quello “statico” della
convinta adesione collettiva a una religiosita che si identifica nella tradizione
popolare, e quello “dinamico”, intrinsecamente conflittuale, di un confronto tutto
personale, individuale, tra 'uomo e Dio. Vedremo nei paragrafi successivi come
questo tema diventi pregnante nelle opere successive di Gauguin, soprattutto in
quelle del periodo tahitiano.

Come dimostra la corrispondenza di Gauguin pocanzi citata, in questi anni
Gauguin ha gia focalizzato la sua ricerca artistica sui ‘motivi’ e sulle suggestioni

legate al concetto di «sauvagerie». E ci0 a testimonianza di un interesse che

117 Messina, Maria Grazia, op. cit., p. 109.
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prescinde dalle pur evidenti influenze che egli, al pari di altri artisti, scrittori e
intellettuali della sua epoca, subiva sulla scia delle suggestioni offerte dalle
Esposizioni Universali. Si trattava di un interesse piu profondo e motivato da
diverse ragioni. Gia nel movimento simbolista giocavano infatti un ruolo estetico
cardinale i1 temi dell’evocazione di un’infanzia originaria del genere umano, del
rimpianto e della nostalgia nei confronti di un Eden perduto (il mito del ritorno a
una vita “pura”). Di i a poco meno di tre anni poi, nel 1891, le vicende biografiche
imprimeranno un’ulteriore accelerazione alla riflessione su questa problematica:
dopo il tormentato periodo trascorso ad Arles con Van Gogh, Gauguin decide
infatti di abbandonare il VVecchio Continente e trasferirsi a Tahiti dove, al contatto
con I’arte e la vita “primitive”, spera di trovare nuova linfa vitale per la sua arte.

Si trattava dell’ennesima tappa di un percorso esistenziale dai tratti quasi
“teatrali”, ricco di personaggi “forti” e clamorosi “colpi di scena”. Egli aveva
infatti trascorso ’infanzia in Peru, dove la sua famiglia si era trasferita nel 1849 per
fuggire alle persecuzioni di Luigi Napoleone Bonaparte (la nonna di Gauguin,

Flora Tristan,''8

era infatti un importante membro del partito socialista e una
pioniera del movimento femminista). Negli anni giovanili, dal 1855 al 1871,
Gauguin aveva lavorato come marinaio su una nave mercantile a bordo della quale
aveva viaggiato in tutto il mondo (Brasile, Cile, India, Mar Mediterraneo, Mar
Nero, Tahiti, America, Panama, Martinica, Danimarca, Francia del Sud, etc.) Nel
1868 partecipo alla guerra franco prussiana, e nel 1871, rimasto orfano ma potendo
contare sul tutorato di un facoltoso zio materno, lascia la marina, ottiene un lavoro
come agente di cambio a Parigi, e Ii mette su famiglia con la danese Mette Sophie

Gad. Nel 1883, dopo il crollo della borsa francese, Gauguin perde il lavoro e,

18 1n Avant et aprés Paul Gauguin dedica alcune pagine (pp. 142 -148) alla descrizione della figura della
nonna materna e alla fuga della sua famiglia in Pert dopo i moti del 1848 in Francia. Si legge a p. 142: «Ma
grand-mére était une drdle de bonne femme. Elle se nommait Flora Tristan. Proudhon disait qu’elle avait du
génie. N’en sachant rien je me fie a Proudhon. Elle inventa un tas d’histoires socialistes, entre autres I’Union
ouvriere. Les ouvriers reconnaissants lui firent dans le cimetiere de Bordeaux un monument. Il est probable
qu’elle ne sut pas faire la cuisine. Un bas bleu socialiste, anarchiste. On lui attribue d’accord avec le pére
Enfantin de la Compagnonnage, la fondation d’une certaine religion, la religion de Mapa dont Enfantin
aurait été le Dieu Ma et elle , la déesse Pa. Entre la Vérité et la Fable je ne saurai rien déméler et je vous
donne tout cela pur ce que cela vaut. Elle mourut en 1844 : beaucoup de délégations suivirent son cercueil.
Ce que je peux assurer cependant c’est que Flora Tristan était une fort jolie et noble dame. Elle était intime
amie avec Mme Desbordes-Valmore. Je sais aussi qu’elle employa toute sa fortune a la cause ouvriére,
voyageant sans cesse, entre-temps elle alla au Pérou voir son oncle le citoyen Don Pio de Tristan de
Moscoso (famille d’ Aragon)». Cfr. Gauguin Paul, Avant et Aprés, Paris, La Table Ronde, 1994.
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trasferitosi a Parigi, decide di dedicarsi esclusivamente alla pittura. Amico di
Camille Pissarro, nel 1879 partecipa alla Quarta Mostra degli Impressionisti. Di
carattere forte e anticonvenzionale, conduce una vita da “bohémien”, prima a Parigi
e poi in Bretagna, dove conosce Vincent Van Gogh, con cui condivide alcuni anni
fra i piu significativi della sua formazione artistica. Nel 1891, Gauguin ottiene un
incarico dal Ministro francese delle Belle Arti, Rouvier, e ad aprile si reca a
Marsiglia dove si imbarca per la Polinesia, dove trascorrera gli ultimi dodici anni
della sua vita - prima a Tahiti, poi nelle Isole Marchesi.

Ultima “tappa” di un percorso travagliato, la leggendaria fuga di Gauguin
nei Mari del Sud ha finito con I’incarnare 1’ideale romantico dell’artista in fuga
dalla societa moderna in cerca di ispirazione e motivato dal desiderio di affermare
la propria individualita. A Tahiti Gauguin vive gli anni piu intensi e importanti
della sua vita e della sua carriera, elaborando un linguaggio assolutamente nuovo e
originale, e sperimentando forme e tecniche pittoriche del tutto aliene alla
tradizione.

Gauguin crea una modalita espressiva che sintetizza in maniera
assolutamente unica lo spirito occidentale e quello primitivo: le sue pennellate si
arricchiscono di colori e tinte che riassumono nella sua visione la natura ancora
incontaminata delle isole del pacifico. | soggetti della pittura di Gauguin sono i
corpi degli uomini e delle donne indigene, le loro forme gentili e abbondanti, la
sensualita dei loro atteggiamenti, dove alla rappresentazione della liberta dei loro
costumi e del loro stato di natura I’artista combina riflessioni di tipo metafisico e

filosofico di derivazione occidentale.

I11. 2. « JE SUIS PAS ECRIVAIN», GLI SCRITTI DI PAUL GAGUIN

Figlio di un giornalista, Gauguin pubblico i primi articoli in Francia su

riviste e periodici, tra cui Le Moderniste illustré, Le Soir, Essai d’art libre, non
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senza suscitare reazioni, talvolta, da parte dell’opinione pubblica: un articolo
apparso sul Le Moderniste illustré del 21 settembre 1887, in cui criticava i sistemi
di acquisto di opere d’arte da parte dello Stato francese, lo aveva reso noto ad
esempio per il suo spirito polemico e il suo impegno politico. A Tahiti, diversi anni
piu tardi, egli si servi della scrittura per condurre la sua personale battaglia contro il
governo coloniale francese e 1’autorita religiosa dei missionari, ¢ in difesa dei diritti
e della cultura degli indigeni, attraverso la pubblicazione di saggi e articoli sul
giornale satirico di Papeete Les guépes di cui era redattore, e sul periodico Le
sourire, da egli stesso fondato, in cui era al contempo articolista, illustratore,
tipografo e distributore.

Paul Gauguin fu dunque non solo un artista, ma anche — in senso ampio —
uno scrittore, sebbene non amasse definirsi tale. L’insieme dei suoi scritti € ampio e
variegato, e include saggi di critica d’arte (Notes Synthétiques, 1885; Racontars de
Rapin, 1902), articoli e pamphlet riguardanti questioni politiche e religiose
(L Esprit moderne et le catholicisme, 1902), racconti autobiografici e di finzione
(Noa Noa, 1893-7; Cahier pour Aline, 1893; Diverses Choses, 1896-8; Avant et
Apres, 1903), e una notevole mole di scritti epistolari, pubblicati postumi nella
raccolta Lettres a sa femme et a ses amis. Egli utilizzo la scrittura anche per
spiegare e commentare la propria arte, fondamentalmente per contrastare 1’autorita
di quelli che polemicamente definiva i «critici istruiti». Contro le loro pretese

normative si appunta spesso I’irriverenza dell’artista:

Ceci n’est pas un livre. Un livre, méme un mauvais livre, ¢’est une grave
affaire. [...] Je ne voudrais en médire, je ne suis pas du métier. Je
voudrais écrire comme je fais mes tableaux, ¢’est-a-dire a ma fantaisie,
selon la lune, et trouver le titre longtemps aprés. **°

«Ceci n’est pas un livre» : questo 1’incipit di Avant et apres, una raccolta di

scritti e di «notes éparses, sans suite comme les réves, comme la vie, toute faite de

morceaux»>?°. In maniera a tratti ridondante, Gauguin ribadisce costantemente la

19 Gauguin Paul, op. cit., pp. 9-10.
120 1vi, p. 32.
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sua estraneita rispetto alla pratica letteraria, suggellando la fine di ogni paragrafo
con la sentenza perentoria: «ceci n’est pas un livrey.

Nelle «note sparse» che compongono il testo, I’autore tenta di assemblare,
disordinatamente, come pezzi di un mosaico, alcuni frammenti della sua vita: il
controverso rapporto con Vincent Van Gogh, la frequentazione degli artisti e dei
poeti simbolisti, la riflessione sull’arte e sulle correnti artistiche del suo tempo, la
relazione con i paesaggi e i costumi delle popolazioni polinesiane, le critiche al
governo coloniale e alle missioni cattoliche e protestanti. Il testo sembra essere
concepito non come un racconto, ma piuttosto come una sequenza di immagini
didascaliche: una scrittura figurativa che non intende narrare gli episodi quanto
piuttosto evocarli cosi come essi si inanellano nella memoria stessa dell’autore.

Cosi egli spiega la scelta del titolo della raccolta Avant et apreés:

Différents épisodes, maintes réflexions, certaines boutades, arrivent en
ce recueil, venant d’on ne sait ou, convergent et s’éloignent; jeu
d’enfant, figures de kaléidoscope. Sérieux quelquefois, badin souvent au
gré de la nature si frivole ; ’homme traine, dit-on, son double avec lui.
On se souvient de son enfance: se souvient-on de I’avenir ? Memoires
d’avant. Peut-étre d’aprés, je ne saurais préciser.’?

Come osserva Linda Goddard nel saggio «Following the moon: Gauguin’s
writing and the myth of the Primitive», recentemente pubblicato in Gauguin:
Maker of Myth, catalogo della mostra dedicata a Paul Gauguin dalla Tate Modern
di Londra, «Gauguin’s writing is more sophisticated than has generally been
supposed, and central to his artistic identity, [...] the apparent naivety of his writing
was as deliberately constructed as that of his paintings and ‘savage’ persona»'?,

In Avant et apres Gauguin riporta alcune corrispondenze significative con
artisti e intellettuali del suo tempo, tra cui una lettera inviatagli dal celebre
drammaturgo svedese Auguste Strindberg. Nella lettera, Strindberg spiega al pittore
quali siano state le motivazioni che lo hanno indotto a rifiutare di scrivere la

prefazione al catalogo delle sue opere. Scrive il drammaturgo:

121 H

Ivi, p. 120.
122 Goddard, Linda, «Following the moon: Gauguin’s writing and the myth of the Primitive» in Belinda
Thomson, (ed.), op.cit., p. 33.
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Qu’est il donc? Il est Gauguin, le sauvage qui hait une civilisation
génante, quelque chose du Titan qui, jaloux créateur, a ses moments
perdus, fait sa petite création, I’enfant qui démonte ses joujoux pour en
refaire d’autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel
que bleu avec la foule. 1l semble, ma foi, que depuis que je me suis
échauffé, en écrivant, je commence a avoir une certaine compréhension
de I’art de Gauguin. On a reproché a un auteur moderne de ne pas
dépeindre des étres réels, mais de construire tout simplement lui-méme
ses personnages. Tout simplement! Bon voyage, Maitre: seulement,
revenez-nous et revenez me trouver. J’aurai peut-€tre alors appris a
mieux comprendre votre art, ce qui me permettra de faire une vrai
préface pour un nouveau catalogue dans un nouvel hétel Drouot, car je
commence aussi a sentir un besoin immense de devenir sauvage et de
créer un monde nouveau.

Goddard evidenzia giustamente che se attraverso la pittura Gauguin
costruisce una ‘visione mitica’ di Tahiti denunciando come quel paradiso tropicale
sia stato distrutto dal contatto con la civilizzazione, parallelamente egli si avvale
della scrittura per disporre, ancorché su un altro piano, una critica analoga: anche
qui si tratta di perorare la causa di un soggetto, ’artista, caduto vittima di una
critica arida e sorda alla comprensione di nuove forme espressive perché intrisa di
pregiudizi. La purezza della terra e delle popolazioni tahitiane sta alla sensibilita
dell’artista come 1’arroganza e la forza distruttiva dei coloni europei stanno a quella
dei critici d’arte. Lo stile di Gauguin, apparentemente stentato e frammentario,

assolve allora a una funzione eminentemente critica, sottolinea Goddard:

Far from being ‘natural’, Gauguin’s apparently uncalculated prose was
designed to echo the ‘primitive’ qualities that he attributed to Tahiti, in
contrast to the more polished techniques of professional painters. For to
prove that artists were better equipped than writers to analyze works of
visual art, in his own writing he needed both to display evidence of his
superior insight and to emphasize at all costs its non-literary character.'**

Il risultato di questo atteggiamento critico-estetico da parte di Gauguin € cosi
pienamente conforme all’estetica simbolista a cui egli fa riferimento, dove la

narrazione si fa enunciazione di una visione, un’esperienza divinatoria e onirica,

123 Gauguin, Paul, op. cit., p. 41.
124 Goddard, op. cit., p. 34.
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con le sue componenti di precarieta e ambiguita: e cosi la sua ostentata estraneita
rispetto al mondo letterario si rivela per quello che €, non tanto una sottrazione, ma
una presa di posizione consapevole all’interno di uno spazio conflittuale, quello

della critica critico-estetico.

Gauguin adopted a structured simplicity in his writing, not because he
lacked professional expertise or rhetorical flourish, but in order to evoke
the qualities of spontaneity that he associated with visual art, and so to
protect painting from literary interference.'?®

Per quanto impegnato in uno sforzo ‘critico’ di alleggerimento e
semplificazione stilistica, non mancano pero i passi in cui Gauguin si abbandona a
uno stile piu lirico e letterario (che sviluppera nello scritto successivo Noa Noa),
specialmente quando descrive le isole polinesiane, come dimostra il passo che

segue:

Moorea a I’horizon; le soleil s’en approche. Je suis sa marche dolente,
sans comprendre, j’ai la sensation d’'un mouvement désormais
perpétuel : une vie générale qui jamais ne s’éteindra. Et voila la nuit.
Tout repose. Mes yeux se ferment pour voir sans comprendre le réve
dans I’espace infini qui fuit devant moi ; et j’ai la sensation douce de la
marche dolente de mes espérances. *%°

Il temperato lirismo descrittivo dell’artista, come si vede, per quanto sospeso
su un orizzonte di pacificazione (la «notte», la «perpetuita», 1’«eternitay, la
«quiete»), non manca pero di approdare alla «dolente» menzione del fattore piu
stridente, perché esprimente un’urgenza di trasformazione, quello della «speranzay.
Nonostante il volontario allontanamento dalla societa occidentale e il rifiuto
radicale delle sue istituzioni, cosi come del suo bagaglio culturale, Gauguin é
rimasto infatti un attento osservatore del suo tempo, manifestando con toni aspri e

provocatori le sue idee sull’Arte e sulla vita.

Il est bon de le dire encore, sans cesse, toujours... Comme les
inondations, la Morale nous écrase, étouffe la liberté, en haine de
fraternité. Morale du cul, morale religieuse, morale patriotique, morale

12 1vi, p. 39.
126 Gauguin, op. cit., p. 35.
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du soldat, du gendarme... Le devoir en I’exercice de ses fonctions, le
Code militaire, dreyfusard ou non dreyfusard. La morale de Dumont, de
Déroulede. La morale de I’instruction publique, de la censure. La morale
esthétique; du critique assurément. La morale de la magistrature, etc.
Mon recueil n’y changera rien, mais... ¢a soulage. 127

La riflessione sulla morale, o quella che sarebbe meglio definire la
ridefinizione del concetto di morale, ritorna come nucleo problematico: € evidente
come Dartista si riferisca qui all’accezione piu degradata del termine, la morale
come retorica del potere - economico, religioso, accademico — e come sua garanzia
di mantenimento. Lo spirito di Gauguin € si provocatorio, esasperatamente
anarchico — conforme tra I’altro a quella che sembra essere una strategia piu o
meno pianificata di costruzione di una personalita mitica, “titanica” come la defini
Strindberg — ma se si considera la parabola degli eventi entro la quale si colloca la
sua figura, non possiamo non riconoscere all’artista un desiderio autentico di
imporre una visione alternativa della realta, che, sia nel punto di partenza che in
quello d’arrivo, coincide con un “miglioramento” delle condizioni di vita
dell’'uomo. Gauguin infatti si distingue per uno spirito che & polemico ma allo
stesso tempo propositivo, costruttivo: egli non rinuncia mai alla «speranza» e, come
vedremo in seguito, € mosso da una piena fiducia nelle capacita nelle potenzialita
dell’essere umano.

La scrittura dunque é funzionale alla contestualizzazione e al radicamento di
un messaggio: di qui ’'impegno “letterario” di Gauguin. Certamente, resta sempre
I’immagine visiva, al centro della considerazione dell’artista. Non sono infatti le
parole, per Gauguin, il veicolo dell’Arte: nella sua estetica prevale la convinzione,
condivisa con illustri predecessori (da Leonardo Da Vinci a Eugéne Delacroix),
dell’assoluta superiorita della pittura su tutte le altre forme di espressione artistica,
in quanto soltanto quest’ultima tra tutte le arti e ritenuta capace di «evocare
simultaneamente tutti i sensi attraverso il medium del colore [descritto da Gauguin]
‘la lingua dell’occhio che ascolta’».

Eppure vale la pena talvolta di soffermarsi brevemente anche su cio che un

autore considera “secondario”, o “accessorio”: sia perché la valutazione storica

27 vi, p. 121.
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impone di non prendere mai alla lettera i giudizi di valore che i soggetti studiati
formulano sul proprio conto; sia perché la produzione ritenuta “primaria” di un
autore (in questo caso, e giustamente, il Gauguin-pittore) si definisce e si struttura
anche attraverso quel lavoro sotterranco e parallelo, quel “materiale grezzo”, che va
a confluire nella produzione cosiddetta “secondaria” (il Gauguin-scrittore). In altri
termini, la produzione artistica di Gauguin assume certamente maggiore interesse
se considerata parallelamente alle sue indagini di tipo “speculativo” sulle medesime
tematiche.

A questo proposito Noa Noa pud essere considerato il massimo sforzo
letterario di Gauguin, perché a differenza degli altri scritti, esso fu espressamente
concepito come opera letteraria, romanzo illustrato, «diario d’artista» . Il momento
in cui il lavoro viene condotto gia di per sé ne attesta il valore di testimonianza su
un percorso che é insieme biografico e artistico. Quando nel 1891 Gauguin lascia
Parigi per trasferirsi a Tahiti, era gia considerato infatti uno degli esponenti piu
significativi del movimento simbolista. Eppure, quando, dopo due anni, nell’
agosto del 1893, ritorna a Parigi ed espone i lavori realizzati nel Pacifico, la mostra
si rivela un clamoroso insuccesso, soprattutto dal punto di vista economico: tra 44
dipinti esposti, riesce a venderne soltanto 11, il cui ricavato basta a mala pena per
coprire le spese di allestimento. In questo stesso anno decide di scrivere Noa Noa,
che, oltre a raccontare i due anni trascorsi a Tahiti, si pone anche come momento di
riflessione dell’artista sulla sua vita e sulla sua carriera. Non ¢ dunque fuori luogo
ipotizzare che scrivendo Noa Noa Gauguin cercasse di consolidare la sua
reputazione, che stava gia diventando leggendaria.

Esistono tre diverse versioni del testo: la prima del 1893 in forma di
manoscritto composta di 11 brevi paragrafi, trascritti in forma di annotazioni; una
seconda versione manoscritta integrata da alcuni componimenti del poeta, amico e
collaboratore di Gauguin, Charles Morice e da alcuni disegni di Gauguin aggiunti
tra il 1893 e il 1897; la terza versione dell’opera del 1901, infine, che porta la firma
congiunta di Gauguin e Morice, stampata dalle edizioni La Plume.

L’impegno, anche editoriale, profuso nella stesura e nella pubblicazione

dello scritto attestano un’attenzione particolare da parte del pittore nei confronti del
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proprio profilo “letterario”, da curare nei minimi dettagli, anche equilibrando
immagini (le cui riproduzioni, tratte dal catalogo della summenzionata mostra
svoltasi presso la Tate Gallery di Londra nel 2010, sono inserite alla fine del
presente capitolo) e testo, in modo da farli interagire.

Nell’opera Gauguin evoca una visione di Tahiti cosi come egli la percepisce
nella sua fantasia: non intende dare al lettore (europeo) I’immagine della Tahiti
attuale, ormai stereotipo del paradiso tropicale e dei costumi pittoreschi del popolo
autoctono, bensi restituire, per quanto possibile, I’idea di una societa primitiva ma
gloriosa, che, prima che il “progresso” intervenisse a distruggere, nella sua
apparente semplicitd aveva maturato una concezione profondamente armonica

dell’uomo e del suo rapporto con il cosmo. Scrive infatti in Noa Noa:

Une tristesse profonde s’empara de moi. Le réve qui m’avait amené a
Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C’¢était la Tahiti d’autrefois
qui j’aimais. Celle du présent me faisait horreur. 128

Nonostante in essa emerga il carattere ben definito del suo “messaggio” e
del suo “impegno”, Noa Noa puod essere considerata 1’opera piu lirica di Gauguin,
in cui egli si cimenta in maniera piu diretta con ’arte della scrittura — lontano eco
delle immagini e delle atmosfere delle sue tele.

Benché venga presentata come una narrazione autobiografica, Noa Noa &
un’opera di fantasia, dove lo scrittore mescola al racconto lirico delle esperienze
vissute sull’isola le suggestioni derivategli dallo studio delle leggende e della
cosmologia dei maori.

Per la redazione di questo testo Paul Gauguin si servi di un suo lungo
quaderno di appunti, Ancien Culte Mahorie, che conteneva storie e leggende maori.
In aggiunta, egli attinse molte informazioni dal testo di Moerenhovt, Viaggio nelle
isole del grande Oceano, ricco di descrizioni accurate e informazioni dettagliate sui
riti di quei popoli.

Gauguin in Noa Noa veste i panni del “selvaggio”, ¢ tenta, rivivendo molte

delle memorie dell’infanzia, in particolare degli anni trascorsi in Peru, di motivare

128 Gauguin, Paul e Morice, Charles, Noa Noa, Paris, Edition de La Plume, 1901, p. 41.
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le scelte della maturita. E 1l racconto di una conversione all’inverso, di un

progredire dal grado di una civilta degenerata a quello di una primitivita nobilitata.

J’étais, donc, moi, le civilisé, singulicrement inférieur, dans la
circonstance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais vivre,
heureux, paisibles, autour de moi, sans plus d’effort qu’il n’est essentiel
au quotidien des besoins — sans le moindre sauci de ’argent.**®

L’artista € ben consapevole che i danni della colonizzazione sono
irreversibili, specialmente per cio che concerne lo snaturamento e la perdita
dell’identita del popolo autoctono, avvenuto attraverso la distruzione sistematica
dei culti e dei riti tribali. Ma Noa Noa e un testo scritto e pensato per un pubblico
occidentale, e I’autore se da un lato, nell’esaltare le qualita della vita primitiva,
intende disegnare uno spazio utopico di “ritorno al passato”, dall’altro accusa e
denuncia il degrado portato dalla “civilta”. L’esaltazione dello stato di “natura”, ¢
funzionale a far risaltare i mali dello stato “civilizzato”: egli attacca frontalmente
I’ipocrisia dei missionari e denuncia 1 devastanti effetti dell’evengelizzazione,
riportandone i soprusi, ritraendone il lato violento e aggressivo.

Si veda a tale proposito il passo seguente in cui Gauguin descrive il suo
incontro con una donna maori, “marchiata” dai missionari perché rea di aver

commesso atti considerati indecenti e immorali:

Au centre de la table, tronait la femme du chef de Punuaauia, admirable
de dignité. Sa robe en velours orangé, prétentieuse et bizarre, lui donnait
vaguement ’air d’une héroine de foire... Mais la grace incorruptible de
sa race et la conscience de son rang prétaient a cas oripeaux je ne sais
quelle grandeur. Dans cette féte tahitienne, aux fumets de mets, aux
odeurs des fleurs de I’ile, la présence de cette femme majestueuse, d’un
type trés pur sur, ajoutait, me semblait-il, un parfum plus fort que les
autres et dans lequel ils s’exaltaient tous. A son coté se tenait une aieule
centenaire, affreuse de décrépitude et que la double rangée intacte de ses
dents de cannibale rendait encore plus horrible. Elle s’intéressait peu a
ce qu’on faisait autour d’elle, immobile, rigide, presque une momie.
Mais sur sa joue un tatouage, une marque sombre, indécise dans sa
forme qui rappelait le style d’une lettre latine, parlait a mes yeux pour
elle et me contait son histoire. Ce tatouage la ne rassemblait en rien a
ceux des sauvages: il était surement fait de main européenne. Je
m’informai. Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la

129 |vi, p. 48.
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luxure, signaient certaines femmes d’un signe d’infamie, d’un — sceau de
I’enfer, - ce qui les couvrait de honte: non point a cause du péché
commis, mais a cause du ridicule et de 1I’opprobre d’une telle « marque
de distinction». Je compris, ce jour-la, mieux que je n’avais jamais fait,
la défiance des Maories vis-a-vis des Européens, déefiance qui persiste
aujourd’hui encore, toute tempérée qu’elle est, du reste, par les généreux
et hospitaliers instincts de 1’ame océanienne. Que d’années entre 1’aieule
marquée par le prétre et la jeune fille mariée par le prétre ! La marque
reste, indelebile, attestant la défaite de la race qui la subit et la lacheté de
la race qui I’infligea. 130

Come mette in evidenza lo studio di Bengt Danielsson sul soggiorno di

Gauguin a Tahiti**

, al tempo in cui ’artista arrivo sull’isola, gli indigeni erano gia
stati quasi tutti convertiti al cristianesimo e 1’evangelizzazione era avvenuta di pari
passo con l’alfabetizzazione. I missionari, come da prassi, avevano codificato la
lingua orale dei Maori e provveduto alla traduzione della Bibbia, unico testo
stampato reperibile in lingua tahitiana. Gauguin ando a Tahiti mosso dal desiderio
di studiare e approfondire le sue conoscenze dell’arte primitiva. Essendo essa
strettamente connessa alla ritualita tribale indigena, fini per essere travolta e
cancellata dall’operazione “civilizzatrice” dei missionari, che la reputavano
idolatrica. Gauguin dungue poté ammirare e studiare solo pochi esemplari
sopravvissuti dell’arte primitiva, che per lo piu si esprimeva nell’oggettistica e
nelle incisioni su legno.

Noa Noa ¢ anche un ‘trattato’ sulle passioni umane dove 1’autore non manca
di sottolineare come il sentimento dell’amore, represso violentemente nella societa
occidentale, viva ancora nella sua accezione piu pura presso il popolo tahitiano. C’¢
un episodio particolarmente interessante in cui Gauguin racconta di come un
giorno, inoltrandosi nella fitta foresta tropicale, inebriato dai colori e dai profumi
della natura selvaggia, il suo spirito “si accese” di una passione momentanea per il
giovane indigeno che gli faceva da guida.

Inerpicandosi negli aspri sentieri della foresta, Gauguin non puo fare a meno
di ammirare le fattezze del suo giovane accompagnatore che, come lui, cammina
nudo, coperto soltanto da un pareo. Gauguin insiste molto sul valore della nudita

presso gli indigeni osservando come essa sia funzionale ad accorciare le distanze

B30 1vi, p. 143-144.
131 Cfr. Danielsson, Bengt, Gauguin in the South Seas, New York, Garden City, Doubleday, 1965.
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tra donne e uomini, instaurando un rapporto tra sessi di tipo paritario per cui «le
donne hanno un qualcosa di virile e gli uomini hanno un qualcosa di femminile».
La nudita presso gli indigeni «allontana dallo spirito la preoccupazione pericolosa
del mistero» mentre, secondo 1’autore, nella societa occidentale accade esattamente
il contrario: gli abiti non fanno che aumentare il sentimento della malizia,
esasperando e pervertendo il naturale e istintivo desiderio di conoscere il corpo
dell’altro. Gauguin racconta di come, al contatto ravvicinato con il corpo nudo del
giovane indigeno, per un momento in lui riaffiori la malizia, frutto del puritanesimo
ipocrita occidentale, provocando in lui confusione e smarrimento. Mettendo pero
poi in relazione 1’armonia di quel corpo con la sensualita stessa della natura, dei
suoi profumi, dei suoi colori, Gauguin riesce a razionalizzare quell’impulso che si ¢

impadronito di lui. Ricorda lo scrittore:

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses formes
gracieuse d’androgyne. Et je croyais voir en lui s’incarner, palpiter,
vivre toute cette splendeur végétale dont nous étions investis. D’elle en
lui, par lui, se dégageait, émanait un puissant parfum de beauté. Etait ce
homme qui marchait Ia, devant moi ? Etait-ce le naif ami que m’avait
donné D’attraction mutuelle du simple et du composé ? N’était-ce pas
plutdt la Foret elle-méme, la Foret vivante, sans sexe — et tentante? La
fievre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient. Mais le sentier
était fini ; pour traverser le ruisseau, mon compagnon se détourna, et,
dans ce mouvement, me présents la poitrine : I’androgyne avait disparu.
C’¢était bien un jeune homme qui marchait devant moi, et ses yeux
calmes avaient la limpide clarté des eaux. La paix rentra aussitot en moi.
Nous fimes halte, un instant, et j’éprouvai une jouissance infinie, une
jouissance de D’esprit plutét que des sens, a me plonger dans 1’eau
fraiche du ruisseau.

- Toé toé (c’est froid), me dit Jotéfa.

- Oh non! Répondis-je.

Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour la
conclure, a la lutte que je venais de livrer en moi-méme contre toute une
civilisation pervertie, au sursaut révolt¢é de 1’ame qui choisit entre la
veérité et la mensonge, éveilla dans la foret de sonores échos. Et je me dis
que la Nature m’avait vu lutter, qu’elle m’entendait, qu’elle me
comprenait : maintenant, & mon cri de victoire elle répondait, avec sa
grande voix, qlu’elle voulait bien, apres 1’épreuve, m’accueillir au rang
de ses enfants **?

132 Gauguin, op. cit., pp. 85-86.
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Gauguin definisce il conflitto interiore da lui vissuto in quella circostanza
come l'ultimo attacco della «civilta del male»: nella foresta, quel giorno, egli
combatte e vince il suo istinto depravato, retaggio della civilta pervertita a cui
appartiene, e si sente rigenerato, rinascendo come «un uomo nuovo, un buon
selvaggio, un vero Maori».

Noa Noa ¢, in conclusione, un atto d’amore per la terra e per il popolo
tahitiano, dove emerge altresi lo sforzo dell’autore di riconoscere a quel popolo e a
quella cultura la dignita che 1’arroganza dell’Occidente ha offeso, umiliato e

distrutto.

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé, bien de
choses de la science de vivre, ces ignorants, et de I’art d’étre heureux.
Surtout, ils m’on fait me mieux connaitre moi-méme, ils m’ont dit ma
propre Vérité.

-Etait-ce la ton Secret, monde mystérieux ? O monde mystérieux d’étre
la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumiére, et j’ai grandi dans
I’admiration de ton antique beauté. Qui est la jeunesse immémoriale de
la Nature. Et je suis devenu meilleur d’avoir compris et d’avoir aimé ton
ame humaine, - une fleur qui acheve de fleurir et dont personne,
désormais, ne respirera plus I’odeur.™®

I1.2. L’ESPRIT MODERNE ET LE CATHOLICISME

Se spostiamo I’attenzione dal piano piu generalmente “culturale” a quello
pit specificamente politico-religioso, la situazione si complica. Quando Gauguin
arriva a Tahiti, nell’isola il Protestantesimo era nettamente maggioritario.
L’evangelizzazione di Tahiti aveva avuto inizio con la missione di Londra nel
1797"* ¢ con larrivo sull’isola di una nave di missionari chiamata “Duff”, e il

primo pastore dell’isola fu William Pascoe Crook. I suoi appunti di viaggio sono la

133 1 ,;

Ivi, p. 238.
134 5y questo tema cfr. Printz, Othon, Gauguin et le protestantisme : rencontre avec des hommes et des
femmes, Colmar, Jérdme Do. Bentzinger, 2008.
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prima testimonianza etnografica sul popolo polinesiano. Dopo 1’arrivo dei cattolici,
nel 1834, i protestanti abbandonarono le Isole. Vi fecero ritorno nel 1853, e
nell’arco di un ventennio piu di duemila indigeni furono convertiti al
protestantesimo. Per questo nel 1895 I’amministratore francese fece fermare le
scuole gestite dai protestanti e costrinse la popolazione a mandare i loro figli nelle
scuole cattoliche. Politicamente, 1’annessione di Tahiti e delle vicine isole alla
Francia avvenne nel 1880, quando I’isola passo da protettorato a colonia. Vi era
dungue una notevole discrepanza tra la situazione politica e quella religiosa, per
effetto della quale si verifico una forte instabilita sociale presso il popolo
autoctono.

Al suo arrivo a Papeete, Gauguin si presenta al governatore dell’isola
Lacascade con una missione affidatagli dal Ministro dell’Istruzione pubblica e delle
Belle Arti francese. Il suo compito a Tahiti € di studiarne le arti, i costumi e i
paesaggi. Si stabilisce inizialmente a Mataiea, unico distretto dell’isola dove tra gli
autoctoni, quelli di fede cattolica sono di numero superiore a quelli di fede
protestante. In questa fase egli dipinge la Orana Maria dove Cristo € rappresentato
con le fattezze di un bambino tahitiano.

Cosi come la prima moglie Mette, il suo grande amore tahitiano, Tehamana,
che all’epoca del loro incontro aveva soltanto 13 anni, era anch’essa protestante
praticante. Per uno strano cortocircuito fra vissuto e indagine teorica, tutte le
conoscenze dei culti maori che Gauguin andava investigando sull’isola furono
frutto non tanto della sua relazione con una donna tahitiana, quanto piuttosto dalla
lettura, precedentemente citata, di Viaggio nelle isole del Grande Oceano di J.M.
Moerenhout, opera pubblicata in Francia nel 1830. Eppure, nonostante questa sua
consuetudine con il protestantesimo, Gauguin nel suo scritto L Esprit Moderne et le

Catholicisme non risparmia dure accuse anche alla dottrina protestante:

Tres intentionnellement, nous avons laissé de coté le Protestantisme avec
toutes ses sectes. Ce sont les mémes absurdités, la méme
incomprehension des textes, les mémes appetits, les méme convoitises,
la méme hypocrisie. Pharisiens d’un autre genre, on peut méme dire ; si
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le Catholicisme était le danger d’hier ; le Protestantisme, c’est le danger
de demain. **°

Protestanti o cattolici, nell’immaginario comune degli uomini dell’Occidente
le isole polinesiane hanno da sempre costituito 1’archetipo dell’Eden scomparso, il
paese della bellezza della natura e degli uomini, votato all’amore. Tahiti ricorda
I’allegria perduta, le origini dell’umanita, 1’infanzia del mondo. E, in linea con lo
spirito del tempo, quando Gauguin vi si reco nel 1891 stava anch’egli inseguendo
questo sogno. Tuttavia, come si € gia osservato, quei luoghi erano stati da tempo
sottoposti al controllo dei missionari che avevano gia provveduto a operare delle
severe restrizioni sui costumi e sulle tradizioni degli abitanti indigeni. Ad essi fu
vietata la pratica dei tatuaggi e dei culti legati alle danze, ci fu I’obbligo di
indossare abiti occidentali e di parlare francese.

Gauguin non esitd a prendere posizione: egli incitava il popolo autoctono
alla disobbedienza civile e alla rivolta; istruiva gli indigeni sui loro diritti; li
difendeva nei processi in cui spesso essi venivano condannati senza che sussistesse
un reale capo d’imputazione; informava costantemente il governatore e 1’ispettore
delle colonie dei maltrattamenti a cui gli indigeni erano sottoposti. Un’attivita
troppo esplicita per poter durare: accusato di diffamazione verso le autorita
francesi, I’artista venne cosi condannato a tre mesi di prigione e al pagamento di
una multa di mille franchi. Da quel momento, i rapporti con le autorita
amministrative andarono gradualmente deteriorandosi, anche alla luce del fatto che
I’artista, a causa dalla terribile malattia che lo consumava lentamente nel fisico e
nello spirito, concedendogli solo momenti saltuari di sollievo, maturd un
atteggiamento sempre piu irascibile.

Abbandono dunque Tabhiti per trasferirsi nelle Isole Marchesi, dove sperava
di trovare una nuova fonte di ispirazione, ma anche li dovette confrontarsi con lo
snaturamento del carattere originario del popolo autoctono indotto dalle missioni
cattoliche e protestanti. C’¢ un tono di esasperata rassegnazione nel suo laconico

commento sullo stato della cultura originaria di quei luoghi: «L’arte delle isole

35 Gauguin, Paul, « L’Esprit Moderne et le Catholicisme», in Verdier, Philippe, (ed.), Wallraf-Richartz
Jahrbuch, Vol. XLVI, 1985, p. 321.
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Marchesi si € estinta per colpa dei missionari. I missionari hanno ritenuto che
scolpire, decorare era feticismo, significava offendere il Dio dei cristiani».

In tutto cio Gauguin maturava un atto di accusa contro la Chiesa ridotta ad
apparato, formalita e gerarchia, e lontana dal suo messaggio religioso originario,

destinato pertanto ad essere raccolto ormai solo in ambito scientifico e razionale:

Au vingtiéme siécle, I’ Eglise Catholique est une riche église ayant
extorqué pour les dénaturer tous les textes philosophiques et 1’enfer
prévaut. La parole reste. Rien de cette parole n’est mort. Les Vedas,
Brahma, Bouddha, Moise, Israél, la philosophie grecque, Confucius,
I’Evangile. Tout est début. Sans une larme, sans associations
d’accaparement, la Science, la Raison, les seules, ont conservé la
tradition : hors I’Eglise. Religicusement 1’ Eglise catholique n’existe
plus. Pour la sauver, il n’est plus temps. Fiers de nos conquétes, surs de
I’avenir, nous venons dire a cette Eglise cruelle et artificieuse : « Halte-
la ». Par suite lui dire quelle est notre haine, et pourquoi cette haine. Le
missionnaire n’est plus un homme, une conscience. C’est un cadavre
entre les mains d’une confrérie. Sans famille, sans amour, sans aucun
des sentiments qui nous sont chers. On lui dit. «Tue», et il tue: c’est
Dieu qui le veut. **

Questo il tema principale del pamphet, L’Esprit Moderne et le
Catholicisme®®’ scritto tra il 1897 e il 1898 a Tahiti e terminato ad Atuara, nelle
Isole Marchesi, nel 1902.

Il manoscritto originale é rilegato tra due copertine di legno. Su ogni facciata
esterna @ incollato un monotipo™® e le due facciate raffigurano ciascuna la meta di
una Nativita. Nella parte superiore della rilegatura vi € inciso «soyez amoureuses

vous serez heureuses» mentre nella parte inferiore «Paradis Perdu».

13 Gauguin, Avant et Aprés, Paris, La Table Ronde, 1994, pp. 175-176.

5711 manoscritto originale venne acquistato nel 1923 da M.me Claude Riviére, critica d’arte francese
residente a New York, che a sua volta lo vendette al Dottor Arthur B. Cecil. Da questi passo poi a Vincent
Price, che nel 1948 lo dono al Museo della citta di Saint Louis (Missouri, Stati Uniti) dov’¢ tutt’oggi
conservato. Alcuni estratti vennero pubblicati per la prima volta, nella traduzione inglese di Frank Lester
Pleadwell stampata nel 1928, in Gauguin and the South Seas di Bengt Danielsson e successivamente in
Gauguin’s Paradise Lost di Wayne Anderson. Il testo ¢ stato poi ripubblicato integralmente con un’edizione
critica curata da Philippe Verdier nel “Wallraf-Richartz Jahrbuch” vol. XL VI nel 1985.

138 Tecnica artistica consistente nella realizzazione di un'immagine stampata per cui la matrice di disparate
forme ,dimensioni e materiale, viene disegnata direttamente con I'inchiostro calcografico, o colori ad olio,
inserendo ritagli di carte colorate, pezzi metallici per dare alla superficie una consistenza materica.
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Gauguin dedica il testo a Charles Morice **°, il quale, come si & detto in
precedenza, aveva revisionato e corretto la raccolta di scritti su Tahiti Noa Noa.
Nella dedica 1’autore motiva la scelta del titolo del grande tableau dipinto tra il
1897 e il 1898 D 'ou venons-nous? Que sommes nous? Ou allons nous?

A Charles Morice, un effort né d’une fantaisie, une fantaisic née d’un
instinct, un instinct né d’un mystérieux autrefois —

Dans les grands chemins les épines, les orties: et d’alentour les jardins —
Les fleurs se réjouissent et vous séduisent par maintes caresses réunies
en bouquets — les fées les ordonnent sans vous raconter leur mystérieux
desseins — ornements des Dieux et des hommes. Pensif on pense, 1’ceil
vague sur les fonds de gigantesque architecture ; le Dieux, des hommes
aussi, ont sculpté leurs images et leurs réves —

Et cela devient d’infinis détours, un labyrinthe ou la pensés toute belle
s’égare sans danger —

Sommes-nous ou ne sommes-nous pas (To be or not to be). Les joies et
les douleurs (c’est tout un) — Le sommeil, le réveil : la vie et la mort —
Revivre aussi. Folle course dans 1’espace, Minerve s’ennuie, les autres
lui font la niche — C’est Jehova, c’est le fils — C’est I’ascension, puis la
chute ; la vie sans fin, le labeur. La pensée est un joug, une délivrance
aussi —

D’ou venons-nous, que sommes-nous, ou allons-nous ? L’éternel
probléme qui nous punit de I’orgueil — O Douleur tu es mon maitre —
Fatalité que tu es cruelle et toujours vaincu je me révolte — La raison
reste : folle sans doute mais vivante —

. 14
Et c’est alors que la frondaison commence — 0

La sequenza quasi “pascaliana” (il Pascal dei “Pensieri”) delle riflessioni di
Gauguin nel breve passo citato - continuamente interrotta e quasi “aforistica” —
esprime la cifra dello stile dello scritto. Ne L Esprit Moderne et le Catholicisme
Gauguin elabora una personale interpretazione filosofica e teologica del Vangelo
ed enuncia la sua posizione di credente, in senso animistico pitu che dottrinale,
scagliandosi pero contro le derive autoritarie, “farisaiche” e dogmatiche della

Chiesa.

139 Nel 1897 Gauguin scrive a Morice: «Mes jours étant comptés, Dieu a enfin entendu ma voix implorant,
non un changement, mais la délivrance totale : le ceeur, toujours battu, malmené par des secousses réitérées
est devenu trés malade. [...] Si j’en ai la force, je recopierai et t’envierai un travail que j’ai fait ces derniers
temps (depuis six mois je ne peins plus) sur I’Art, I’Eglise catholique et I’Esprit Moderne. C’est peut étre au
point de vue philosophique ce que j’ai exprimé de mieux dans ma vie». Cfr. Gauguin, Paul, « L’Esprit
Moderne et le Catholicisme», in Verdier, Philippe, (ed.), Wallraf-Richartz Jahrbuch, Vol. XLVI, 1985, p.
299.
Y0 1vi, p. 299.
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Qu’a cette époque de transformation humanitaire nous soyons a une
phase de transition assimilable quelque peu a la situation de Jacob fuyant
Esali et combattant 1’ange qu’il ne reconnait pas — nous fuyant le
pharisaisme catholique et combattant dans les ténébres insuffisamment
dissipées le Christ méconnu, inapprécié dans son vrai sens par
défiguration antérieure ; il n’est pas moins vrai que notre régénération
compléte, notre résurrection d’entre les morts a besoin pour s’accomplir
d’apprécier dans son vrai sens naturel et rationnel le Christ et sa doctrine
correspondant si exactement et d’une fagon grandiose méme, aux
inspirations idéales et scientifiques de notre nature, altérée de progres
indéfinis, correspondant aux conceptions les plus élevées de notre
destinée. Elle a besoin d’en suivre la voie ainsi reconnue comme
régénération, transformation progressive pour tous sur ce type individuel
de réalisation historique étincelant d’idéal. **

La rigenerazione del messaggio cristiano originario rimanda pertanto a esiti
esplicitamente razionalisti e talora, lo si vedra, apertamente positivisti e scientisti, a
partire da una cosmologia in cui si riassume brevemente il sistema evoluzionista (e
animista): in essa 1’idea stessa di Dio viene riformulata, e intesa nei termini di
‘Natura Naturans’, nell’accezione spinoziana, ovvero di un Dio come natura in
divenire, in perfetta combinazione con la generale impostazione post-darwiniana.

Sulle grandi linee di questo sistema Gauguin innesta alcuni rimandi alla
Cristolatria Equinoziale descritta in Natural Genesis del poeta inglese Gerald
Massey (1828-1907). Natural Genesis costituisce la seconda parte di A Book of the
Beginnings, un saggio che investiga le origini perdute dei miti e dei misteri
dell’Antico Egitto. Quando nel 1887 Gauguin a Tahiti inizid a scrivere L 'Eglise
Catholique et les temps modernes, prima versione de L Esprit Moderne et le
Catholicisme, aveva letto Natural Genesis nell’antologia donatagli dallo psicologo
Jules Soury intitolata Le Jesus Historique (1896).'? La cristolatria equinoziale di
Massey rintraccia ed evidenzia nella mitologia equinoziale le medesime fonti dei
dogmi e delle feste del cristianesimo della teologia ebraica enunciata nell’ Antico
Testamento. Secondo Massey tutte le religioni hanno una stessa verita fondata sul
mito, a cui appartiene anche la figura di Gesu.

Gauguin insiste su come 1’'unico Dio giusto sia quello considerato nella sua

accezione figurata, metaforica e razionale di cui parlano i poeti, i filosofi e gli

Y Ibidem, p. 299
2 Cfr. Verdier, Philippe, « Un manuscrit inédit de Gauguin : L'Esprit moderne et le catholicisme », in
Wallraf-Richartz-Jahrbuch, Vol. XLVI, 1985, p. 327.
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artisti. Egli era un lettore attento della Bibbia, della quale possedeva una traduzione
della Chiesa Riformata di Francia. Adolescente, al Petit séminaire de La Chapelle
Saint-Mesmin, nei pressi di Orleans, aveva seguito corsi di filosofia e di letteratura
biblica. Come osserva Philippe Verdier, I’interesse principale di Gauguin ne
L’Esprit Moderne et le Catholicisme era di stabilire una concordanza tra i testi
dell’Antico ¢ del Nuovo Testamento e i postulati dello spirito moderno. Egli
propone quindi una rilettura delle profezie e delle parabole del VVangelo, viste come
annunciazioni dello spirito scientifico moderno fondato sulla razionalita del sapere
e gli imperativi di una morale basata sulla giustizia e sulla fraternita. Gauguin
concentra il messaggio del Vangelo nella lezione suprema di non opporre il male al
bene.

Verdier sottolinea inoltre che lo scritto €, per certi versi, un saggio di storia
comparata delle religioni scritto da un non specialista, ma che permette di
interpretare il sincretismo iconografico di un certo numero di creazioni artistiche di
Gauguin a carattere simbolico. Il primitivismo delle religioni non cristiane é infatti
quello stesso primitivismo cristiano che Gauguin aveva scoperto in Bretagna e nelle
opere della scultura gotica. Attratto dalla mitologia dei maori della Nuova Zelanda
che aveva conosciuto durante un viaggio ad Auckland nel 1895, Gauguin non
nasconde mai completamente la sua credenza istintiva in un Dio personale.

Tuttavia, anarchico di estrazione aristocratica e quindi fondamentalmente
antiborghese, egli obbedisce nient’altro che all’intima necessita di essere libero, in
maniera conforme alle esigenze della sua propria natura, rigettando tutte le
discipline esteriori imposte dal dogma, dalla morale, dal denaro e dal patriottismo.
Ne segue che, anche qui (come, sopra, la sua esaltazione dello “stato di natura™), la
sua adesione a una religiosita primitiva puo essere letta come una forma di
denuncia nei confronti delle derive istituzionali e teologico-politiche delle religioni
“storiche”: Gauguin infatti accusa il fariseismo cattolico sostenendo che la via per
la rigenerazione sociale e religiosa risiede nell’assimilare 1 principi del
Cristianesimo attraverso una prospettiva razionale e scientifica. Il vero Cristo, al
contrario, va ricercato nella razionalita umana, e il ‘senso naturale e razionale’ della

dottrina cristiana sta nella sua ‘grandiosa semplicita’. Limitarsi semplicemente
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all’apparato formale e all’esteriorita del rito non pud che lasciare ’'uomo nelle
tenebre.

A questo proposito, duro ¢ I’attacco nei confronti da quei rappresentanti
dell’autorita dogmatica ecclesiastica che definisce «exploiteurs de religion», in
particolar modo missionari e gesuiti, rappresentanti illegittimi delle vecchie
religioni, mossi, a suo avviso, esclusivamente dall’ambizione, dall’egoismo e
dall’ipocrisia.

Il vero Cristianesimo ¢ nell’accezione da lui proposta, Strettamente
interconnesso con il progresso scientifico. Compito della scienza moderna € infatti
quello di scoprire il «contenuto filosofico della religione» e questo vale per
qualsiasi religione. Gauguin evidenzia perd come nel respingere I’oppressione del
regime teocratico e della casta sacerdotale la societa moderna rischi di perdere di
vista la sostanza del messaggio cristiano. Rinnegare le metodologie dell’apparato
ecclesiastico non significa infatti abbandonare la validita dei contenuti del
Cristianesimo.

La Chiesa Cattolica, cosi come si presenta allo stato attuale, & fondata su un
«surnaturalismo assurdo e irrazionale» e su un dogmatismo autoritario del tutto
ingiustificato, ma la deriva farisaica del cristianesimo non deve occultare la validita
del messaggio piu profondo. La societa moderna, fortemente orientata verso il
progresso, secondo Gauguin, ha al contrario delle forti affinita con Cristianesimo.
Nella Bibbia i profeti e gli apostoli sottolineano piu volte la centralita del pensiero
razionale e scientifico, senza il quale I’anima non pud aspirare a nessun bene. |
principi dell’uguaglianza e della fratellanza universale, del martirio per
I’affermazione della verita e della giustizia, sono le fondamenta comuni sia delle
istanze democratiche della societa moderna sia del messaggio evangelico.

La figura di Cristo va intesa come un modello di perfezione a cui I’essere
umano deve aspirare durante la propria vita, ma contrariamente a quanto predicato
dai cattolici, 1’attuazione di tale istanza non puo che attuarsi nella vita terrena, e
non nell’aldila. L uomo deve cercare la propria realizzazione durante e in funzione

della vita terrena, e non deve considerare quest’ultima come una fase di transizione.
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Gauguin procede con una confutazione delle opposte tesi, degli spiritualisti e
dei materialisti. La tesi spiritualista ¢ errata in quanto si fonda su un’interpretazione
letterale delle scritture sacre, mentre quella materialista, secondo la quale 1’anima
non esiste perché non ha sostanza, & facilmente controvertibile. A questo proposito
riprende la teoria atomistica leibniziana secondo la quale anche I’atomo, per
antonomasia parte costituente della materia, € invisibile, indivisibile e
impercettibile. La materia dunque non € sostanza di per sé, ma lo diventa sotto
forma collettiva, perché data dall’aggregazione di atomi immateriali. Anche il
materialismo si rivela errato dunque, poiché la materia & soltanto una
manifestazione fenomenica: i soli esseri che la compongono, gli atomi per
I’appunto, non sono né materiali né, pertanto, percettibili, eppure esistono.

A livello dell’uomo, quindi, stesso errore dei materialisti: essi considerano
I’'uomo soltanto nella sua corporeita e riconducono i fenomeni animistici del
pensiero e delle emozioni alla sola interazione degli organi corporei (senza pero
riuscire a spiegare da dove provenga quella corporeita).

Gauguin ricorre alla tesi bergsoniana, ripresa poi dalla neurofisiologia, per
dimostrare che la tesi materialista sull’evoluzione della materia ¢ gia stata superata
attraverso 1’individuazione di un unico nodo vitale di tutti i centri nervosi. Questo
nodo vitale, individuato dalla neurofisiologia nella zona tra il cervello e il midollo
spinale, ¢ assimilabile all’anima, in quanto da li provengono tutti gli istinti che
determinano le azioni dell’uomo.

Il risultato delle scoperte effettuate dalla scienza anatomica e fisiologica
rivela dunque che I’anima ¢ il centro coordinatore di tutto I’organismo ed esercita
un controllo diretto sul corpo. Quando I’organismo cui I’anima fa capo si dissolve,
a livello teorico, ¢ possibile che 1’anima sopravviva alla morte diventando una sorta
di germe superiore capace di trasferirsi in altri esseri, in una prospettiva di
miglioramento progressivo che puo essere facilmente rintracciabile nell’evoluzione
stessa dell’essere umano. Ed ecco che la metafisica leibniziana degli atomi
spirituali e delle monadi si combina con 1’evoluzionismo. Gauguin qui attua cio¢ un

vero e proprio sincretismo culturale, richiamando la teoria della metempsicosi dei

105



pitagorici, e coniugandola al discorso evoluzionistico e positivista. Del dogmatismo
della Chiesa Cattolica sull’immortalita dell’anima, ormai, non rimane piu nulla.

Gauguin opta dungue per un razionalismo biblico in base al quale ognuno
deve poter essere libero di leggere e interpretare le sacre scritture, fuori dalla
mediazione del potere autoritario dell’istituzione ecclesiastica (in questo molto
vicino alla tradizione protestante). Fondamentale e la consapevolezza che il
linguaggio biblico e essenzialmente allegorico e figurato e serve per catturare
I’attenzione del lettore, che attraverso un procedimento razionale arriva alla
comprensione del messaggio piu profondo contenuto in quelle immagini. Il
dogmatismo interpretativo della Chiesa d’altronde non puo che essere aborrito nella
societa moderna, perché ¢& un’esplicita negazione della facolta intellettiva e
razionale dell’uomo (basti pensare al concetto eucaristico di “transustantazione”, da
lui definito «un abuso di credenze superstiziose»).

Gauguin pero, razionalista nell’ermeneutica, resta profondamente convinto
della significativita del messaggio morale della Bibbia — e anche in questo si
manifesta implicitamente un approccio “spinozista” alla religione: egli insiste su
come il Vangelo possa costituire il modello per la societa futura, basata sulla
fratellanza tra i popoli, I’'uguaglianza, la liberta di pensiero. Allo stato attuale
sembra che la societa moderna stia perdendo di vista questi precetti, mettendo in
atto pratiche autoritaristiche e violente, fondate sul sopruso e sulla legge del piu
forte. L’autoritarismo della Chiesa e dello Stato limita fortemente 1’evoluzione
naturale dell’uomo perché lo costringe a vivere nella repressione costante delle sue
facolta fisiche ed intellettive. L’artista adduce come esempio una serie di riflessioni
sull’istituzione del matrimonio, definito «un atto di vendita autorizzato»: eppure,
nota, il Vangelo ¢ tutt’altro che conforme al moralismo contemporaneo: Gesu nel
Vangelo fraternizza con le prostitute, non le ritiene immorali. La vera a-moralita é
invece quella proposta dall’istituzione matrimoniale, nient’altro che «un atto di
vendita adottato dallo stato in nome di una morale religiosa ipocrita e autoritaria».

Questa attenzione alla dialettica moralismo/religione va approfondita, perché
tradisce un’introiezione della cultura protestante — benché in senso rovesciato e

ormai del tutto critico.
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Othon Printz, che ha studiato il controverso rapporto tra Gauguin e il
Protestantesimo, nello scritto L Esprit Moderne et le Catholicisme ha annotato 108
riferimenti biblici, di cui 31 veterotestamentarii e 77 neotestamentari. Com’¢ noto,
da parte protestante si studia il Vecchio Testamento piu di quanto non si faccia nel
mondo cattolico. Gauguin fu battezzato nella Chiesa Cattolica, ma venne
scomunicato quando sposo la moglie Mette, danese, con rito protestante. Non é
accertato con quale spirito egli sia entrato a far parte della Chiesa Protestante, se
solo per assecondare la moglie o se perché realmente convertito. Ad ogni modo, i
primi contatti di Gauguin con il Protestantesimo risalgono al 1871, quando conobbe
Paul Bertin, agente di cambio, e discendente di una famiglia di finanzieri
protestanti. Nel periodo antecedente il suo trasferimento a Tahiti, in cui scelse di
lasciare la famiglia e il lavoro per dedicarsi interamente all’arte, egli sperimento un
periodo di dure privazioni e sofferenze dovute all’assenza di introiti economici, ed
e in questi anni di grande poverta che inizio a interessarsi alla figura di Cristo,
come dimostrano le opere Le Christ au jardin des oliviers e [’Autoportrait au
Christe Jaune. In questi anni conobbe poi Jacob Mayer de Haan, di famiglia ebrea
ma nato in Olanda, che, come Gauguin, aveva abbandonato I’attivita commerciale
per dedicarsi alla pittura. Meyer esercitd una funzione terapeutica su Gauguin
introducendolo alla Kabala, come testimonia il dipinto su legno L auberge de
Marie Henry a Pouldu, dove I’artista ritrae 1’amico con il copricapo ebraico, e il
suo viso esprime uno stato di meditazione abissale pieno di mistero e di
inquietudine. Un particolare é significativo: nel dipinto una lampada illumina due
testi: Paradiso Perduto di John Milton'* e Sartor Resartus di Thomas Carlyle'**,
E, non a caso, In L esprit moderne et le catholicisme si ritrovano molte citazioni
bibliche prese proprio dal Sartor (che apparve in Francia tradotto in fascicoli su Le

Mercure de France tra il 1895 e il 1897), e lo stesso titolo del pamphlet di Gauguin

13 Milton si rifiuto di diventare pastore protestante come invece suo padre esigeva e, benché per tutta la vita
dimostrasse un fervente interesse per il Cristianesimo, fu un aspro contestatore del puritanesimo. Paradiso
Perduto & un poema epico che tratta la visione giudeo-cristiana dell’origine dell’uomo, invocando la
tentazione di Adamo ed Eva e la loro espulsione dal Paradiso. L’opera di Milton riflette 1’epopea del
puritanesimo con la meditazione costante sul problema del peccato e della redenzione.

4 Thomas Carlyle, filosofo e storico scozzese (1795-1881) proveniva anch’egli da una famiglia puritana
che voleva fare di lui un pastore anglicano. Dopo aver studiato scienza, diritto e teologia decide di dedicarsi
esclusivamente alla letteratura. Scrisse Sartor Resartus nel 1830 e lo pubblico a Boston nel 1838. Il libro &
una sorta di autoritratto caricaturale della societa inglese e del suo puritanesimo.
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sembra rimandare a Carlyle (secondo cui la letteratura era «la seule et militante
église des temps modernes»).

Nonostante la difficolta di lettura de L ’esprit moderne et le catholicisme,
dovuta a uno stile particolarmente visionario, che sembra a tratti sfiorare il delirio

metafisico, Belinda Thomson®

osserva giustamente che esso ha il pregio e
I’importanza di testimoniare il profondo rispetto di Gauguin per la figura di Cristo e
per i suoi insegnamenti. Se infatti da un lato, soprattutto per mezzo della scrittura,
Gauguin ha sempre in qualche modo sfoggiato un atteggiamento sprezzante nei
confronti della Chiesa e dei suoi rappresentanti, eppure nella sua pittura il tema e la
simbologia del Cristianesimo sono pregnanti.

A Tahiti I’iconografia del sacro ¢ elaborata in modo del tutto personale,
mescolando, in un processo sincretico, i temi della Cristianita alle suggestioni tratte
dal contatto e dallo studio della cosmologia e della ritualita del popolo tahitiano.
Esattamente quella continua ricerca razionale sul vero messaggio del fenomeno
religioso che, in contesto “letterario”, lo stesso autore cercava di scandagliare, in
modo ellittico e paradossale, ne L’esprit moderne et le catholicisme. Modellata
nelle sue varie espressioni, in Gauguin resta drammaticamente viva 1’esigenza di
immortalare una concezione del mondo e del rapporto tra umano e divino che € in
procinto di scomparire:

The sacred themes that pervade Gauguin’s art continued to reinforce his
most consistent, grandiose and irrefutable claim for his artistic practice,
namely his quasi-divine creativity. In replying to an admiring letter from
Emile Schuffnecker, with no false modesty Gauguin readily invoked a
mysterious power that lifted his genius beyond the reach of mere
mortals. He repeatedly averred that his preferred narrative method,

following the example of Christ, was the parable — a moral tale that
could be apprehended by all, but would not be universally understood.**°

Se si pensa che il primo soggetto religioso che ispird I’arte di Gauguin fu
proprio la Lotta di Giacobbe con [’Angelo, e che egli dipinse questo quadro in

Bretagna, sulla scia di una ricerca sulla primitivita e la «sauvagerie» che lo portera

%5 Thomson, Belinda, op. cit., pp. 133-135.
% Ibidem, p. 135.
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a morire da “selvaggio” nelle remote isole dell’Oceano Pacifico, I’ipotesi
interpretativa fin qui esposta sembra essere ulteriormente confermata.

La lotta con I’angelo evoca nell’immaginario dell’artista lo struggimento del
“vero” cristiano, ovvero del fedele che vive la sua dimensione spirituale
affrontandone tutte le problematicita, e per il quale la fede € espressione di un atto
conoscitivo ¢ non dogmatico. Il percorso che porta I’'uomo a Dio ¢ visto come
segnato dalla sofferenza, dal conflitto, da una messa in discussione continua,

perché soltanto attraverso il travaglio della ragione ci si avvicina alla comprensione

del sacro e del divino.
NOA NOA, 1893-5 (Incisioni su legno) **’

7 Riprodotte da Thomson, Belinda, (ed.), Gauguin: Maker of Myth, London, Tate Publishing, 2010
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IV.W.S. MAUGHAM: THE MOON AND SIXPENCE

Vetri dipinti da Paul Gauguin e acquistati da Maugham a Tabhiti

112



V. 1. MAUGHAM: «<DE SERVITUTE HUMANA»

William Somerset Maugham ¢é stato indiscutibilmente uno degli autori piu
prolifici del Novecento nonché una delle personalita artistiche piu variegate e
complesse della contemporaneita.

Figlio dell’avvocato Robert Ormond Maugham, impiegato presso
I’Ambasciata Britannica di Parigi, W.S. Maugham, ultimogenito di tre fratelli,
nacque 1l 25 gennaio del 1874 all’interno dell’Ambasciata. In questo modo
Maugham acquisiva la cittadinanza inglese e non francese e qualora la Francia
fosse entrata in guerra egli non sarebbe costretto ad arruolarsi.

Tra il 1882 e il 1884 Maugham sofferse la perdita di entrambi i genitori:
prima quella della madre, che mori di tubercolosi nel 1882, e, dopo due anni quella
del padre, che mori di cancro. Fu cosi dunque che Maugham, che all’epoca aveva
dieci anni, si trasferi in Inghilterra, nel Kent, dove trascorse gli anni
dell’adolescenza sotto il tutorato degli zii materni, Henry MacDonald, Vicario della
Chiesa protestante di Whitstable, e Barbara Sophia Scheidlin. Gli zii, che all’epoca
erano gia avanti con gli anni, non avevano altri figli.

La perdita dei genitori e lo sradicamento dalla Francia marcarono
drammaticamente il passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Cresciuto ed educato a
Parigi, Maugham era di madrelingua francese, e non possedeva una buona
padronanza dell’inglese: questo gli procurod inizialmente notevoli difficolta di
adattamento, aggravate da una forte balbuzie che suscitava I’ilarita dei suoi
coetanei e che gradualmente tendeva ad isolarlo.

Il giovane Maugham trovo rifugio e conforto nella letteratura, divenendo
«un lettore onnivoro»**®, e maturando altresi il desiderio di essere uno scrittore egli
stesso. Nell’infanzia e nell’adolescenza dello scrittore inglese troviamo molti punti
di contatto e somiglianze con gli anni giovanili di Frank Sargeson. Anche
Maugham infatti “subi” un’educazione puritana rigida e repressiva, dalla quale,

come Sargeson, tento di svincolarsi attraverso la letteratura.

148 Calder, Robert, Willie — The Life of W. Somerset Maugham, London, Heinemann, 1989, p. 20.

113



Nel 1889 trascorse alcuni mesi all’Universita di Heidelberg, in Germania,
dove inizid a cimentarsi con la pratica letteraria, stimolato anche dalla filosofia e
dalla letteratura tedesca; a questo periodo risale anche la sua prima esperienza
omosessuale con un ragazzo dieci anni piu grande.

L’omosessualita fu un tratto distintivo della personalita dello scrittore, ma fu
da lui vissuta sempre con grande riserbo e timore. E opportuno infatti ricordare che
proprio negli anni della sua giovinezza, tra il 1894 e il 1897, si consumava in
Inghilterra uno dei processi piu celebri della storia, al termine del quale Oscar
Wilde veniva condannato a scontare la pena di due anni di carcere per aver
Intrattenuto rapporti omosessuali con diversi giovani. Il clamore della condanna di
Wilde spinse molti omosessuali inglesi, specialmente intellettuali e artisti, ad
abbandonare 1’Inghilterra. Fin dalla giovane eta Maugham divenne dunque
consapevole che avrebbe dovuto adoperare un’estrema cautela nei confronti di
«quell’amore che non osa pronunciare il suo nome»™*. In Inghilterra infatti, fino al
Sexual Offences Act del 1967, I’omosessualita venne considerata un reato penale, e
Maugham, che mori nel 1965, visse costantemente nel terrore di essere un
“fuorilegge”.

Negli anni dell’adolescenza inizio a prendere coscienza della propria identita
¢ della propria “diversita” sessuale, distanziandosi, con sempre piu profonda
convinzione, dall’educazione puritana ricevuta dallo zio.

Il graduale abbandono dalla fede e uno dei temi fondamentali nel romanzo
semi-autobiografico Of Human Bondage, pubblicato nel 1915: qui si narra la vita
del giovane Philip Carey, alterego letterario dello stesso Maugham, il quale, orfano
di entrambi i genitori, viene allevato ed educato dallo zio, un pastore protestante,
che lo sottopone a una disciplina rigida votata all’ossequio degli imperativi della
morale puritana. Philip, timido e insicuro, anche a causa di una malformazione
genetica al piede che lo rende claudicante, vorrebbe diventare un pittore, ma decide
al contempo di dedicarsi allo studio della medicina per garantirsi una professione.

Gli anni della sua giovinezza sono tormentati da un amore impossibile per,

9 Dal poema di Alfred Douglas Two Loves. Oscar Wilde venne denunciato dal padre di Alfred Douglas che
lo accuso di aver intrattenuto una relazione omosessuale con il figlio e questo poema fu citato nel processo
come prova dal pubblico ministero Charles Gill.
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Mildred, una donna cinica e spietata, che si approfitta del suo amore senza
ricambiarlo.

In un passo di Of Human Bondage si legge di come il giovane Philip
trascorresse notti intere a pregare Dio con tutte le sue forze affinché gli sanasse il
piede storpio; «sapeva che Dio , se voleva, poteva farlo, e la sua fede era
assoluta».™ Nel corso di una vacanza estiva in Germania, dove si appassiona alla
filosofia e alla letteratura, Philip matura un sentimento di distacco e rifiuto della
religione. Philip-Maugham giunge gradualmente alla convinzione che la fede non e
innata nell’essere umano e che, al contrario, essa € un artificio, frutto

dell’educazione e del condizionamento di circostanze esterne.

Un nuovo ambiente e un nuovo esempio gli davano I’opportunita di
trovare sé stesso. Si spoglio della fede della sua fanciullezza molto
semplicemente, come di un mantello che non gli occorreva pitl. **

Riportiamo in nota un episodio di Of Human Bondage in cui Maugham **
descrive questo passaggio fondamentale della vita di Philip, ricorrendo
all’immagine del giovane che dall’alto di una montagna, sancisce la sua definitiva
rottura del “rapporto con Dio”. Confrontando questo passo con quello narrato nella
biografia di Frank Sargeson (riportato nell’ Appendice al Capitolo Il) riscontriamo
tra i due autori una nuova significativa analogia.'*®

Mentre perd per Sargeson 1’abbandono della fede ¢ pur sempre

compromesso dalla difficolta di scrollarsi di dosso il giudizio di “quell’occhio di

150 Maugham, Somerset, Schiavo d’amore, Milano, Adelphi, 2007, p. 58.

B i, p. 124.

32)vi, p. 125: «Un giorno andod da solo in cima a una certa collina per godere una vista che sempre, non
sapeva perché, lo colmava di esultanza. Ormai era autunno, ma spesso le giornate erano ancora serene, €
allora il cielo sembrava splendere di una luce piu viva: quasi che la natura cercasse di proposito di infondere
vigore nei giorni residui di bel tempo. Guardava la pianura che si estendeva vastissima sotto di lui,
tremolante nel sole:in lontananza c’erano i tetti di Mannheim e all’orizzonte la macchia indistinta di Worms.
Qua e I3, un luccichio piu nitido era il Reno, ampio , solenne, soffuso di una luce dorata. Philip, col cuore
pulsante di gioia, penso a come il Tentatore dall’alto del monte aveva mostrato a Gesu i regni della terra.
Inebriato dalla bellezza dello scenario, gli sembrava che dinanzi a lui si estendesse il mondo intero, ed egli
bramava di scenderne e di goderne. Era libero da paure degradanti, libero da pregiudizi. Poteva andare per la
sua strada senza il terrore intollerabile delle fiamme infernali. A un tratto si avvide di essersi sbarazzato
anche di quel grave senso di responsabilita che faceva di ogni atto della sua vita una questione di importanza
capitale. Poteva respirare piu liberamente un’aria piu leggera. Era responsabile solo di fronte a sé stesso
delle cose che faceva. Liberta! Era, finalmente, padrone di sé. Per antica abitudine, ringrazio inconsciamente
Dio di non credere pit in Lui».

153 Cfr. Appendice al Cap. II.
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Dio che tutto vede”, Maugham sembra viverlo nei termini di una riappropriazione
esaltante della propria liberta: contemplando il mondo che dall’alto della montagna
si estende al suo sguardo, Philip avverte il desiderio di inoltrarvisi, finalmente
liberato dal «terrore intollerabile delle fiamme infernali». Significativa dello stile
ironico e pungente dell’autore ¢ il paradosso retorico secondo il quale non ¢ Philip
che non crede piu in Dio, ma Dio che non crede piu in Philip. Questo atteggiamento
marcatamente irriverente viene perd immediatamente contraddetto nel capoverso

successivo, dove Philip confessa che spesso viene assalito da un dubbio:

C’era una cosa che lo assillava; si diceva che era irragionevole, cercava
di annullare col riso questo pensiero patetico; eppure gli venivano agli
occhi le lacrime vere quando pensava che non avrebbe mai piu rivisto la
sua bellissima mamma, il cui amore per lui era diventato piu prezioso
dopo la sua morte con il passare degli anni. ***

Maugham come Sargeson, anche se con il cinismo che lo contraddistingue,
ripropone il tema di quanto sia in realta difficile per I’'uvomo “dimenticarsi di Dio”,
specialmente se se il suo mondo affettivo € a quel Dio cosi strettamente connesso.

Terminati gli studi liceali, dopo un breve e alquanto fallimentare
apprendistato come ragioniere presso uno studio contabile, nel 1892 Maugham si
iscrisse alla facolta di medicina del King’s College di Londra dove trascorse cinque
anni. La scelta non fu dettata da un particolare interesse per la professione medica
(all’epoca Maugham aveva gia deciso che voleva diventare uno scrittore) pur
tuttavia gli studi medici gli sembravano un valido compromesso per garantirsi una
professione.

Nell’autobiografia The Summing Up Maugham afferma che non c’¢ palestra
migliore per un aspirante scrittore di quella offerta dall’esercizio della professione
medica. Attraverso la medicina si ha la possibilita di vedere la natura umana nella
sua vera essenza, aldila delle convenzioni e degli artifici, essa inoltre esige un senso
della disciplina e del rigore, fondamentali anche per I’artista.

Frederic Raphael in un interessante confronto tra gli stili di tre autori/medici,

John O’Hara, Sinclair Lewis e lo stesso Maugham, identifica delle caratteristiche

4 1vi, p. 126.
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comuni. La familiarita con le analisi e le metodologie medico-scientifiche marcano
fortemente il loro stile: nelle loro opere & manifesta la propensione per una scrittura
oggettiva e un atteggiamento da parte dell’autore analitico, attento al piu minimo
dettaglio, ma emotivamente abbastanza distaccato. Lo scrittore, cosi come il
medico, osserva Raphael, non si lascia coinvolgere dalle situazioni, 1’osservazione
¢ I’ascolto, non la compassione, sono i tratti distintivi del suo metodo investigativo.
Da questo deriva una narrazione profonda, capace di scandagliare la realta come
sotto la lente di un microscopio, ma che difficilmente si abbandona al lirismo.**®
Parafrasando dunque un passo di Of Human Bondage potremmo dire che «la vita
infelice degli anni scolastici aveva sviluppato in [Maugham] la capacita di
autoanalisi; e questo vizio, subdolo come una droga, si era impadronito di lui al

punto di dotarlo di un acume singolare nell’anatomizzare i propri sentimenti». *°

Tuttavia, fard notare Jeffrey Meyers nella sua biografia su Maugham **7
I’occhio clinico con cui lo scrittore indaga la natura umana, spesso tradisce una
straordinaria empatia.

Sarebbe percio incauto soffermarsi solo su questo aspetto e circoscrivere
Maugham ad una prassi letteraria puramente analitica; lo dimostra infatti il titolo
stesso del romanzo autobiografico Of Human Bondage, citazione del titolo De
Servitute Humana o la Forza degli Affetti del 1\ Libro del Trattato sull’Etica di
Baruch Spinoza dove il celebre filosofo olandese indaga, per I’appunto, le passioni
dell’'uomo e indica secondo quali modalita ’'uomo puo “liberarsi” dalla schiavitu
che esse comportano. E dunque particolarmente azzeccata 1’affermazione di Cyril

Connolly (che tra I’altro conferma I’interesse particolare di Maugham per la

filosofia di Spinoza) che descrive lo scrittore un «cinico compassionevole».'*®

15 Cfr. Raphael, Frederic, Somerset Maugham and his world, London, Thames and Hudson, 1976.
158 Maugham, op. cit., p. 248.
57 Cfr. Meyers, Jeffrey, Somerset Maugham — A life, New York, Knopf, 2004.
158 Connolly, Cyril, «Maugham: Compassionate Cynic», in Curtis, Anthony e John Whitehead, (ed.),
Maugham — The critical Heritage, London, Routledge, 1987, p. 453: «Wherever he was, he would gather
some younger writers round him, listen to their opinions and give them oysters and advice and especially
warning. But to have seen him surrounded by all that had gone into the shaping of his personality for half a
century one must have visited Cape Ferrat in the good years when, after the morning’s work (for he rose at
eight), he would climb up to his freshwater pool, where the blue dragonfly endlessly patrolled the surface
like a flying boat. Here he would swim or dive or sit in explaining Spinoza to his guests, his sarong round
his small body, on his face the fastidious expression, as in Graham Sutherland’s portrait, of one who
understands humanity and both pities and forgives, finding much to enjoy and very little to hope for. Being
deprived at an early age of his beloved mother, and thrown on unfeeling relations, marked him for life. As a
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Gli anni trascorsi all’Universita furono particolarmente gratificanti per
Maugham, trasformandosi per lo scrittore in erba in una sorta di laboratorio
sperimentale: al costante esercizio della lettura egli combinava una serie di analisi
di frammenti di vita e osservazioni dei comportamenti e delle passioni umane, che
metodicamente annotava su diversi quaderni di appunti, i suoi celebri notebook.

Una volta raggiunta la maggiore eta, Maugham decise di abbandonare la
carriera di medico e di dedicarsi in maniera esclusiva alla scrittura. Pubblico il suo
primo romanzo Liza of Lambeth nel 1897, dove narra la storia di un adulterio nel
contesto delle classi subalterne della citta di Londra: dopo poche settimane dalla
pubblicazione le copie in commercio erano gia esaurite. Davanti a lui si apriva la
strada della notorieta e, in pochi anni, Maugham si affermd non solo come
romanziere, ma anche come drammaturgo. Nel giro di un decennio diventd uno
degli autori piu venduti in Inghilterra: nel 1914 aveva gia pubblicato oltre dieci
romanzi e dieci opere teatrali di grande successo. Quando poi, negli anni Venti, la
radio prima e il cinema poi cominciarono ad attingere soggetti dalle sue opere, la
sua fama si fece intercontinentale e Maugham divenne uno scrittore milionario.

Negli anni della prima guerra mondiale, alla quale partecipo lavorando in
Svizzera come agente dei servizi segreti britannici, conobbe e si innamoro di
Gerald Haxton, che fu segretamente il suo compagno fino al 1944, anno in cui
Haxton mori. Per evitare scandali e persecuzioni giudiziarie legate alla sua
omosessualita, Maugham spacciava Haxton per suo segretario e intratteneva
rapporti con alcune donne. Nel 1917 sposo Syrie Wellcome dalla quale ebbe una

159 termino nel 1928.

figlia, ma il loro matrimonio, alquanto burrascoso
Maugham mori all’eta di novantuno anni dopo una vita scandita da grandi
successi e innumerevoli avventure, incrementate dal considerevole numero di

viaggi da lui effettuati in tutto il mondo.

doctor and the brother of a great lawyer he saw deep into the human heart and his cynicism masked both a
compassion of which he was almost ashamed and a bitter rage against the terrible tragedies, disablements
and stupidities thrust, by its own limitations, upon the human condition. His excessively rare gift of story-
telling, now so unfashionable, is almost the equal of imagination itself; his lapses are into florid rather than
the banal».

159 Cfr. su questo tema Maugham, Robin, Conversazioni con zio Willie, Milano, Adelphi, 2008.
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V. 2. TAHITI

La drammatica perdita dei genitori in eta infantile, il disagio arrecatogli dalle
sue disfluenze verbali, la consapevolezza della sua “diversita’sessuale, tutto cio
indusse Maugham a sviluppare un carattere reticente e misterioso, dietro al quale
probabilmente cercava di nascondere e reprimere un animo ansioso e alienato;
come osserva Meyer: «In all his important roles — exile, traveler, artist,
homosexual, hushand and spy — Maugham was to remain an alienated outsider». **°

A causa si questa sua natura inquieta Maugham trascorse la maggior parte
della sua vita viaggiando, attivita che egli considerava imprescindibile anche per il
suo mestiere di scrittore. Nel romanzo The Gentleman in the Parlour (1930)
ambientato nell’Asia sudorientale, Maugham ha definito in questi termini la sua

estetica del viaggio:

| travel because | like to move from place to place, | enjoy the sense of
freedom it gives me, it pleases me to be rid of ties, responsibilities,
duties; I like the unknown, I meet odd people who amuses me for a
moment and sometimes suggest a theme for a composition; | am often
tired of myself, and | have a notion that by travel | can add to my
personality and so change myself a little.***

Nel saggio intitolato The Two Worlds of William Somerset Maugham,*® lo
scrittore americano di origini francesi Wilmon Menard, che conobbe Somerset
Maugham attraverso Sir Henry Maximilian Beerbohm 2 negli ultimi anni della
sua vita, ricostruisce con dovizia di particolari il viaggio che lo scrittore inglese
intraprese nel 1916 nei mari dell’Oceano Pacifico. La ricerca di Menard si rivela
illuminante sotto molti aspetti, ai fini di un’indagine sulla produzione letteraria di

Maugham.

1%0 Meyers, op. cit., p. 34.
181 Maugham, cit. in Meyers, op. cit., p. 118.
162 Menard, Wilmon, The Two Worlds of Somerset Maugham, Los Angeles, Sherbourne Press, 1965.
193 1 ’incontro tra Menard e Maugham ebbe luogo in Italia, a Rapallo, presso il Villino Chiaro di Sir Max
Beerbohm (1872 -1956) scrittore e caricaturista inglese.
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Nel 1916 William Somerset Maugham si imbarco a San Francisco insieme
al compagno - segretario Gerald Haxton, su una nave diretta a Honolulu. La scelta
di questo viaggio e essenzialmente riconducibile a due motivazioni: da un lato la
necessita di curarsi da una forte bronchite contratta nel rigido inverno appena
trascorso in Svizzera'®, dall’altro il desiderio di esplorare le lontane e leggendarie
terre del Pacifico, gia mirabilmente descritte da autori quali Joseph Conrad, Robert
Louis Stevenson, Pierre Loti.

Gerald Haxton si occupo personalmente dell’organizzazione del viaggio,
avvalendosi della collaborazione di Lloyd Osbourne, amico di famiglia di Haxton
nonche collaboratore di Robert Louis Stevenson, che gia da tempo si era trasferito
con la sua famiglia a Honolulu.®® Maugham che nutri per Haxton un affetto
profondo e sincero, sottolinea come la sua presenza sia stata fondamentale non solo
nella sua vita privata ma anche nella sua attivita di scrittore. Gerald Haxton aveva
un temperamento gioviale e un carattere curioso ed era sempre attraverso la sua
intermediazione che Maugham, timido e tutt’altro che incline alla socialita, entrava

in contatto con i luoghi e con le persone che lo interessavano.

When | went down to the South Seas | came across many types that were
entirely new to me, and situations that appealed to my imagination. | was
very much struck by the effect of the climate and surroundings on the
white people who for one reason or another had drifted there. So far |
was concerned, | seemed to be entering upon an entirely new life, and
after the war | deliberately travelled in search of this material which
seemed to offer so fruitful and new material.'®®

Quando Maugham arrivo nel Pacifico le terre oceaniche avevano perso
definitivamente I’immagine romantica e mitica dell’Eden perduto, ma erano

proprio i segni tangibili di questo declino ad attirare e a stimolare la curiosita dello

184 Curtis, Anthony, The Pattern of Maugham, Hamish Hamilton, 1974, p. 95: «The severe Swiss winter had
however taken its toll on Maugham’s health. He had a bout of bronchitis. He decided to make a trip that he
had been planning for a long time to the South Seas both for his health and because he wanted to investigate
the life of the stockbroker-turned-painter about whom he had quizzed O’Conor in Paris. It seems unlikely
that he had any intelligence mission on this occasion although it was an area where the German colonial
Empire was considerable».
165 Menard, Wilmon, The Two Worlds of Somerset Maugham, Los Angeles, Sherbourne Press, 1965.
166 Maugham, cit. in. Jonas, Klaus, W., (ed.), The Maugham Enigma, London, Peter Owen Limited, pp. 58-
59.
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scrittore. La decadenza e il degrado — umano, storico, sociale - sono infatti temi
assai ricorrenti nella poetica di Maugham.

Durante il viaggio lo scrittore riempi numerosi quaderni di appunti dove
registro accuratamente le impressioni raccolte e lo stupore che quelle nuove terre
destavano nella sua immaginazione; lo impressionava particolarmente la
magnificenza dai paesaggi, che ancora mantenevano un carattere “primitivo”. In
questi diari annoto frammenti di storie reali e inventate, che sarebbero poi diventate
la principale fonte di ispirazione per alcuni dei massimi capolavori della sua
produzione. Molti di questi appunti vennero pubblicati nel 1949 nel volume A
Writer’s Notebook ™', nella cui «Prefazione» Maugham spiega come il libro sia il
risultato di una sintesi operata tra oltre quindici volumi di annotazioni. **® La
maggior parte dei racconti brevi ispirati dal viaggio nelle isole del Pacifico -
Polinesia, Hawaii, Tahiti e Samoa - vennero pubblicati nel 1921 nella raccolta The
Trembling of a Leaf. **

Il viaggio a Tahiti per Maugham significo anche investigare sulla
straordinaria vita di Paul Gauguin, il celebre pittore francese che nel ventennio
precedente aveva sconvolto e rivoluzionato il mondo dell’arte. Tutto il materiale
raccolto nei luoghi in cui Gauguin aveva vissuto fu da Maugham rielaborato in uno
dei suoi piu celebri romanzi The Moon and Sixpence.

Maugham era entrato in contatto con 1’allora nascente mito di Paul Gauguin
in Francia, nel 1905, attraverso la frequentazione del pittore irlandese Roderick
O’Conor, che aveva a sua volta conosciuto e collaborato con Gauguin in
Bretagna.'® O’Conor fu il primo ad introdurre Maugham all’incredibile vita del
pittore francese, morto soltanto due anni prima nelle Isole Marchesi. Maugham
intui immediatamente il grande potenziale narrativo di questa straordinaria vicenda

umana, inoltre, la morte di Gauguin avvenuta nella malattia, nell’isolamento e nella

%7 Alcuni di questi passi relativi alle opere di Maugham qui prese in esame sono riportati nell’ Appendice al
Cap. IV.

1% L a pubblicazione di queste note, sottolinea I’autore, non intende innalzare questi scritti a una valenza
letteraria, ma ¢ un’operazione funzionale a illustrare la genesi del suo processo creativo. Maugham intende
fornire uno strumento di studio e di analisi della sua opera utile sia per il pubblico sia, soprattutto, per la
critica, la quale non & mai stata troppo generosa nei suoi confronti, liquidandolo spesso come un esperto e
prolifico mestierante, astuto e capace di catturare i gusti del grande pubblico, ma che, nonostante la
popolarita e i consensi del botteghino, non ha mai dimostrato un autentico talento letterario.

19 Cfr. Cap. V.

0 Meyers, op. cit., p. 119.
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piu totale indigenza, aveva gia contribuito ad aumentare la fama del pittore facendo
crescere in maniera esponenziale l’interesse di mercanti, collezionisti d’arte,

romanzieri e biografi.

That is the time that my interest in Gauguin seriously became a writing
project for the future. I thought of the idea from time to time, and several
times | was on the verge of packing and sailing for Tahiti, where
Gauguin certainly had spent the most absorbing period of his life.
However, the years passed swiftly, and, of course, | had sufficient to
keep me busy. Notwithstanding, all the time | had Gauguin neatly
docketed in my mind. "

Gia nel sopracitato romanzo Of Human Bondage Maugham aveva gia

introdotto il personaggio di Paul Gauguin, sul quale scriveva:

In Brittany he had come across a painter whom nobody else had heard
of, a queer fellow who had been a stockbroker and taken up painting at
middle age, and he was greatly influenced by his work. He was turning
his back on the impressionists and working out for himself painfully and
individual way not only of painting but of seeing. Philip felt in him
something strangely normal.*"?

Amy Dickson nel saggio «Gauguin: A very British reception»'’,
investigando sulla ricezione dell’opera di Gauguin da parte del pubblico inglese,
ricostruisce il percorso di Maugham dalla scoperta alla sua personale rielaborazione
del mito di dell’artista francese. Il mito di Paul Gauguin inizio ad espandersi in
Inghilterra con la mostra a cura di Roger Fry Manet and the Post-Impressionists,
inaugurata il 5 novembre del 1910 presso la Grafton Galleries di Londra. La mostra
fu visitata da circa 25.000 persone nell’arco di due mesi e gioco un ruolo decisivo
nell’avvicinamento del pubblico britannico all’arte moderna e nello sviluppo di un

dibattito critico ed estetico sul modernismo.

1 Menard, op. cit., p. 184.

172 Maugham, William, Somerset, Of Human Bondage, Modern Library Paperback, London, 1999, p. 370.
13 Cfr. Dickson, Amy, in Thomson, Belinda, (ed.), op. cit., pp. 61 -69. Dickson fa anche notare che
probabilmente 1’ispirazione per il titolo The Moon and Sixpence arrivd a Maugham dopo aver letto una
recensione del Times di Of Human Bondage dove , a proposito del protagonista Philip Carey si diceva: «like
S0 many young men he was busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet».
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Three of Meier-Graefe’s modernist protagonists, Paul Cézanne, Vincent
Van Gogh and Paul Gauguin, emerged through the 1910 show into the
collective British mind as pioneers of modern art. 174

In questa occasione furono esposte trentasette tele di Gauguin, molte delle
quali appartenenti al periodo bretone e tahitiano: la critica inglese esalto
all’unanimita la straordinaria ‘primitivita’ della sua pittura, definendolo un “great

barbarian’:

It is unsurprising that the myth of Gauguin as the artist-genius-gone-
native dominated British contemporary critical discourse in the year
1910-11: Meier-Graef’s influential account of Gauguin in Modern Art,
the first scholarly account of the new movement, is firmly rooted in a
heroic reading of the artist’s biograghy and particularly his South Sea
odyssey, as recounted in Noa Noa. *’

Nel 1911 i dipinti di Gauguin furono esposti alla Stafford Gallery di Londra
nella mostra Cézanne and Gauguin, e la critica inglese defini questi due artisti i due
esponenti piu interessanti dell’arte moderna: in questo modo la fama di Gauguin in
Inghilterra giungeva al suo apice. Il saggio di Julius Meier-Graefe Modern Art:
Being a Contribution to a New System of Aesthetics, pubblicato nel 1904 in
Germania e tradotto in inglese nel 1908, osserva la Dickson, diede poi una svolta
decisiva alla riflessione critica sull’opera di Gauguin.

The Moon and Sixpence, insieme all’edizione delle Lettere di Gauguin a
Daniel de Monfrieid curata da Victor Segalen e alla biografia dell’artista scritta da
Charles Morice, furono un contributo fondamentale espandere il mito di Gauguin in
tutto il mondo. '™

Quando Maugham imbarcatosi a San Francisco, passando per la Nuova
Zelanda, arrivo a Papeete, erano ormai trascorsi tredici anni dal decesso di
Gauguin. Maugham soggiorno presso 1’Hotel Tiare la cui proprietaria, Louvaina
Chapman, aveva conosciuto intimamente il pittore. Fu grazie a lei che Maugham

fece uno degli acquisti piu fortunati della sua vita: Louvaina lo introdusse infatti

174 Dickson, op. cit., p. 64.
5 1vi, p. 65.
78 |vi, p. 66: «The Moon and Sixpence simultaneously perpetuates and problematizes certain myths about
Gauguin’s life, many of which were begun by the artist himself and had been written into the modernist
canon by Meier-Graefe».

123



alla vedova di un capo tribu tahitiano la quale gli rivelo che c’erano ancora a
Papeete dei dipinti originali di Gauguin. Un ragazzo lo accompagno nella casa dove
Gauguin, dopo aver tentato il suicidio ingurgitando dell’arsenico, aveva vissuto e
dove era stato accudito durante la convalescenza da una famiglia di indigeni che
ancora vi abitava.

| vetri delle tre porte di quella casa erano stati dipinti da Gauguin: due di essi
erano quasi del tutto danneggiati ma uno, raffigurante la figura di Eva, era ancora

in buone condizioni "',

Maugham non esito a fare un’offerta d’acquisto,
concludendo la trattativa per la modesta cifra di 200 franchi. Il dipinto su vetro
acquistato da Maugham raffigura Eva nelle fattezze di una donna tahitiana, dalla
pelle e i capelli bruni, che indossa un sarong bianco e tiene in mano una mela.
Accanto a lei un albero bianco germogliante e un coniglio bianco che bruca sullo
sfondo di un campo verdeggiante. Una nuvola bianca e densa aleggia sul corpo e la
testa della donna come un’ombra, e sullo sfondo tre navi solcano all’orizzonte di un
mare dalla tinta blu scuro. Il dipinto raffigura I’armonia, la pace e 1’innocenza
dell’uomo prima della Caduta, tema assai ricorrente nella poetica della letteratura e
dell’arte simbolista. Il vetro dipinto da Gauguin venne venduto negli anni sessanta
a un’asta per 104,700 dollari, oggi vale milioni. *'®

Contrariamente a quanto comunemente affermato, I’interesse di Maugham

per la vita e I’opera di Paul Gauguin non fu soltanto strumentale: la fascinazione

che Gauguin esercitava sullo scrittore aveva ragioni piu profonde.

I had a lot of sympathy for Gauguin long before | even started work on
The Moon and Sixpence. [...] I made him a Britisher, Charles
Strickland, in the novel, because | wanted to make him as credible as
possible. Many critics claim that | modeled him after my own character,
which was why | gave him British nationality instead of French. They
further accuse me of expressing my own ruthless and cynical attitude
toward women by having Strickland treat his women brutally and
forever heaping verbal abuse upon them. Well, be that as it may, | have
never understood why Gauguin was ever able to countenance and remain
so long with that plump, sexless Danish sow, who, perhaps attempting to

Y7 Cfr. FIG p. 110
178 Menard dedica un intero capitolo alla vicenda dell’acquisto di Maugham del dipinto su vetro di Gauguin,
arricchendo il racconto dello stesso Maugham con altre informazioni da lui raccolte nel corso di un collogquio
fortuito con Emile a Tai, figlio di Paul Gauguin e di Tahura, la giovane moglie indigena del pittore francese.
Cfr Menard, op. cit.
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George Sand, sometimes wore men’s clothes and smoked smelly black
cigars. Gauguin’s wife Mette was a mess! | imagine Gauguin was
deliriously happy to get to a South Pacific Island so well stocked with
nubile Polynesian girls. 1 haven’t forgotten his description of his
favourite young mistress, Tahura: ‘The amorous passion of a Tahitian
courtesan is something quite different from the passivity of a Parisian
cocotte — something very different! 179

Maugham in The Moon and Sixpence sembra infatti voler dar conto di una
connessione esistenziale e artistica piu profonda con la figura di Gauguin, tant’¢
vero che nel romanzo alterna alla biografia dell’artista passi evidentemente
autobiografici. Gauguin e Maugham, nonostante abbiano avuto due vite molto
diverse, in un certo senso opposte, sono innanzitutto legati dalla medesima
percezione del propria estraneita dal mondo circostante.

Durante il suo soggiorno a Papeete Maugham entro in contatto con molte
persone che avevano conosciuto e condiviso aspetti della vita di Gauguin, e tutti
sottolineavano 1’aspetto aggressivo, scostante ¢ burbero del carattere del pittore. Da
quanto risulta dalle indagini condotte da Maugham sull’isola Gauguin non era
benvoluto a Tahiti, né tra gli indigeni né, tantomeno, tra i funzionari delle colonie,
specialmente tra i missionari.®® Gli indigeni, racconta Maugham a Menard, per
assonanza avevano soprannominato Gauguin Koké. Quasi tutte le persone che
avevano avuto a che fare con lui sull’isola vantavano crediti, mai saldati, con il
pittore e pochissime persone lo reputavano un uomo di genio. | suoi dipinti non
erano apprezzati né dagli indigeni, che non si riconoscevano nelle sue tele, né dai
coloni il cui gusto era troppo ancorato a una visione naturalistica dell’arte.
L’elemento piu disturbante, per gli uni e per gli altri, era la sintesi che Gauguin
cercava di operare tra la cultura europea e quella indigena, come il riadattare, ad
esempio, alcuni temi della tradizione biblica giudaico-cristiana alle morfologie e
alle ambientazioni tipicamente polinesiane.

Nei racconti di Maugham emerge il tragicomico aspetto legato al fatto che,
secondo quanto riportato, molti dei dipinti e delle opere di Gauguin, che per un

motivo o per I’altro erano entrati in possesso degli abitanti dell’isola, erano stati o

¥ Menard, op. cit., p. 187.
180 Sy questo argomento cfr. Cap. 11
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irrimediabilmente danneggiati per incuria, se non addirittura per sfregio, o ceduti
per somme inconsistenti. Frequenti sono dunque gli sfoghi e le ire degli ex
detentori di quei lavori che hanno visto sfumare davanti ai loro occhi un patrimonio
di inestimabile valore. Di fatto, tutti ricordano Gauguin come un uomo facilmente
preda dell’ira, alcolista, irrispettoso e cinico nei confronti delle donne, ma dotato di
un autentico spirito di sacrificio e devozione nei confronti della pittura, che dal
momento del suo arrivo sull’isola fino al giorno della sua morte fu la sua primaria e
costante occupazione.

La scelta drastica di Gauguin di abbandonare il lavoro e la famiglia in
Europa per realizzare la sua arte e esemplare di quel moto di ribellione che ha
caratterizzato la vita di molti artisti europei a cavallo tra Ottocento e Novecento,
generando il cosiddetto mito del self-fulfillment, ovvero della gratificazione di se
stessi a dispetto di ogni circostanza esterna e di ogni limitazione imposta.
Maugham stesso fu soggetto a queste pulsioni ma, come osserva Anthony Curtis, in

maniera ambivalente:

Yet Maugham was shrewd enough to realize that popularity becomes a
form of servitude, a restriction on that divine freedom which is itself a
justification for the arduous self-immurement of the literary career. He
was in one role the Artist with his godlike power to pursue his vision in
his own time and in his own way, and in another more immediate role he
was the professional producer of books and plays at the mercy of the
whims of a paying public and the treacherous swiftly veering winds of
taste and fashion. This double role is reflected in the whole scheme of
The Moon and Sixpence, written in 1917 after he had married Syrie, in
which a pleasing irony arises through Maugham as he is in reality in
confrontation with an ideal Maugham, pursuing an original vision in
solitary splendor and who identifies with his own hero, Charles
Strickland. The first restriction he has to overcome is the changing
conception of the novel in this period. '8

The Moon and Sixpence venne pubblicato nel 1919, nell’immediato
dopoguerra, anni in cui la critica alla societa industriale e capitalistica si faceva
sempre piu esplicita e aspra; molti artisti e intellettuali, impegnati nella
rivendicazione dell’importanza dell’ideale estetico nella societa, si rifugiavano in

un esasperato individualismo di romantica memoria, rifiutando il ruolo meramente

181 Curtis, Anthony, The Pattern of Maugham, London, Hamish Hamilton, 1974, p. 100.
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accessorio che ’etica borghese attribuiva all’arte. L’artista in questo periodo tende
a fare della propria condizione una condizione esemplare, mitica. Maugham fa

osservare al narratore in The Moon and Sixpence:

The faculty for myth is innate in the human race. It seizes with avidity
upon any incidents, surprising or mysterious, in the career of those who
have at all distinguished themselves from their follows, and invents a
legend to which it then attaches a fanatical belief. It is the protest of
romance against the commonplace of life. The incident’s of the legend
become the hero’s surest passport to immortality. 22

The Moon and Sixpence non € un vero romanzo biografico: la vita di Paul
Gauguin sembra essere il pretesto per dipingere un caso piu ampio e articolato.
Anthony Curtis afferma pero che nonostante le evidenti alterazioni il romanzo di

Maugham «it is somehow truer than the truthx:

This novel is Maugham’s contribution to a dialectic about the nature of
genius and its role in relation to society, and the laws governing the
society, that had been going on ever since the collapse of the Victorian

moral code. &

IV. 3. THE MOON AND SIXPENCE: GAUGUIN RITRATTO DA
MAUGHAM

The Moon and Sixpence € una delle opere piu significative di Maugham
anche perché segna 1’inizio di una nuova fase nella sua produzione letteraria. Dopo
le prime pubblicazioni giovanili, fortemente marcate dal gusto e dall’estetica del
sentimentalismo romantico dell’Inghilterra edoardiana, grazie ai sempre piu

frequenti viaggi e al contatto con altri modelli sociali e culturali, la sua narrativa si

182 Maugham, William Somerset, The Moon and Sixpence, London, Penguin, 1944, p. 7.

183 Curtis, The Pattern of Maugham cit., p. 98.
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fa piu avventurosa e il suo stile tende ad abbandonare i toni piu languidi e
sentimentali per lasciare spazio a un punto di vista piu ironico e obiettivo.
Maugham si confronta in questo periodo con diversi generi letterari sperimentando
le pit variegate forme e tecniche narrative: in questa prospettiva, The Moon and
Sixpence si pone come caso esemplare.

Nel periodo in cui scrive The Moon and Sixpence Maugham e consapevole
che il vecchio scenario della narrativa del periodo edoardiano sta cambiando e
nuovi stili e linguaggi stanno prendono il sopravvento sulle modalita della
tradizione realista nella quale egli si € formato.

Il romanzo si apre con gquesto sentimento di estraneita attraverso la figura del
personaggio-narratore che confessa di avere la sensazione che il suo stile sia ormai
datato. Nel prologo il narratore da conto delle motivazioni che lo hanno indotto a
scrivere la biografia dell’ormai celebre pittore Charles Strickland.

Qui sta la grande alterazione che Maugham compie nei confronti del
soggetto a cui € ispirato il romanzo: Paul Gauguin diventa nel romanzo Charles
Strickland, pittore inglese, non francese. Il narratore illustra la notorieta dell’artista
e 'importanza dell’impatto della sua opera nel mondo dell’arte. Molto infatti ¢ gia
stato scritto sulla vita e sulle opere del pittore, ma lui, che ha avuto il privilegio di
conoscerlo personalmente, sente 1’urgenza di raccontare quei frammenti della vita
del pittore in cui egli é stato direttamente coinvolto. Il narratore afferma di aver
frequentato Strickland in diverse fasi della sua vita: lo ha conosciuto quando ancora
viveva con la moglie, prima che prendesse la drastica decisione di abbandonare la
professione di agente di cambio per diventare un pittore. La vera fonte di
ispirazione per la stesura del romanzo, afferma il narratore, € stato il viaggio da lui
compiuto a Tahiti durante il quale ha avuto modo di rivivere nella sua memoria
tutte le fasi dell’incontro con quell’artista straordinario, la cui personalita
misteriosa e complessa tanto lo avevano affascinato e sconvolto.

Vediamo dunque stabilirsi tra 1’10 narrante e il soggetto narrato un contatto
di tipo emotivo; la narrazione si impone fin dalle prime pagine come un racconto in
soggettiva, filtrato dalle emozioni, dai ricordi e dalle incertezze dell’io narrante.

Ben presto I’impiego di questa tecnica rende evidente come essa sia strumentale

128



all’intrecciarsi nel romanzo di diversi piani di lettura. Dietro ’apparente pretesto
biografico, agiscono infatti altre motivazioni parimenti importanti. Il narratore e
protagonista della vicenda tanto quanto lo ¢ Strickland e all’investigazione sulla
personalita dell’artista fanno da contrappunto momenti di autoanalisi dove la voce
narrante s’interroga su questioni di carattere estetico, filosofico ed esistenziale.

The Moon and Sixpence e dunque non tanto il romanzo sulla vita di un

artista, quanto piuttosto un romanzo sull’Arte, sui suoi segreti, sui suoi misteri.

To my mind the most interesting thing in art is the personality of the
artist [...] The artist, painter, poet or musician, by his decoration,
sublime and beautiful, satisfies the aesthetic sense; but that is akin to the
sexual instinct, and shares its barbarity: he lays before you also the
greater gift of himself. To pursue his secret has something of the
fascination of a detective story. It is a riddle which shares with the
universe the merit of having no answer. 84

Fin dall’inizio un ruolo preponderante nella narrazione assumono le
numerose digressioni meta-letterarie in cui il narratore si interroga sul senso ultimo
dello scrivere e sul ruolo dello scrittore e dell’artista nella societa. Il narratore
descrive il suo apprendistato letterario legato alla frequentazione dei salotti e dei
circoli intellettuali, ironizzando sui comportamenti e sugli atteggiamenti dell’elite
culturale dell’epoca, ma al contempo ammettendo come quell’ambiente sia stato
per lui, giovane scrittore timido e insicuro, un rifugio protettivo e rassicurante: «To
me it was all very romantic. It gave me an intimate sense of being a member of
some mystic brotherhood». **°

Il narratore descrive in ordine cronologico gli eventi che lo hanno portato a
entrare in contatto con Strickland: il primo contatto fu attraverso la moglie del
pittore, una casalinga borghese che si dilettava a frequentare i salotti intellettuali e

che amava circondarsi di artisti e scrittori.

184 Maugham, The Moon and Sixpence, London, Penguin, 1944, p. 5.
18 1vi, p. 15.
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Their moral eccentricities, like their oddities of dress, their wild theories
and paradoxes, were an entertainment which amused her, but had not the
slightest influence on her convictions.*®

La moglie di Strickland viene descritta come una signora gentile e di buone
maniere, una perfetta donna di casa e una madre attenta e amorevole. Il narratore e
colpito dalla vivacita intellettuale della donna e, ancora prima di conoscere Charles
Strickland, che viene descritto dalla moglie come un uomo semplice per nulla
incline ai piaceri dell’arte ¢ della letteratura, si interroga sul perché spesso alcune
donne finiscano per sposare uomini cosi diversi da loro. Dopo il primo incontro con

Strickland il narratore osserva:

He looked commonplace. | no longer wondered that Mrs. Strickland felt
a certain embarrassment about him; he was scarcely a credit to a woman
who wanted to make herself a position in the world of art and letters. It
was obvious that he had no social gifts, but these a man can do without:
he had no eccentricity even, to take him out of the common run; he was
just a good, dull, honest, plain man. One would admire his excellent
qualities, but avoid his company. He was null. He was probably a
worthy member of society, a good husband and father, an honest broker;
but there was no reason to waste one’s time over him. **/

In queste prime pagine del romanzo Maugham mette in atto un
procedimento narrativo che diventera poi un tratto distintivo della sua scrittura.
Restituendoci questo ritratto banale, ordinario del personaggio di Strickland, egli
non fa altro che preparare il terreno all’imminente colpo di scena dello scandalo
che incombe su quella famiglia tanto ordinaria. In questo procedimento adottato da
Maugham e facile rintracciare le sue abilita drammaturgiche; in tutta la sua
produzione letteraria, dai racconti brevi ai romanzi, il coup de théatre e
immancabile.

L’autore cerca di aumentare il piu possibile il contrasto tra quello che ¢ la
realta superficiale e apparente delle cose e loro piu intima essenza. Quando infatti
Strickland, in maniera del tutto improvvisa e inaspettata decide di dare una svolta

radicale alla sua esistenza abbandonando il lavoro e gli affetti e scomparendo nel

188 |vi, p. 19.
87 |vi, p. 24.
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nulla, la sua vera natura emerge in tutta la sua veemenza, che il mondo esterno non
puo che percepire come brutale.

La repentina trasformazione di Strickland appare infatti come un evento
soprannaturale e in piu di un’occasione il narratore non manca di osservare come
egli sembra essere posseduto da uno spirito diabolico. Lentamente emerge come
Strickland abbia in realta vissuto il suo primo vero esilio proprio all’interno delle
pareti domestiche, nell’incomunicabilita che lo divideva dalla sua stessa famiglia.
La moglie, i figli, gli amici non possono far altro che indignarsi e rassegnarsi di
fronte al suo gesto cosi folle e risoluto.

E interessante notare come oggetto della ridicolizzazione cinica e beffarda
dell’autore non siano solo I’ambiente familiare di Strickland, ma, per certi versi, il
narratore stesso. Egli ci appare infatti in tutta la sua ingenuita; la sua sorpresa e
incredulita di fronte al gesto estremo del pittore ne evidenziano un certo
provincialismo e ristrettezza di vedute: anch’egli, nell’arroganza della sua giovane
eta, dimostra di essersi lasciato ingannare dalle apparenze.

Dopo un primo momento di disperazione, una volta compreso che la scelta
del marito ¢ irrevocabile, la signora Strckland viene presa da un attacco d’ira; il
fatto che il marito 1’abbia lasciata per inseguire la sua realizzazione personale ¢ un
gesto di liberta estrema e di grande coraggio che sembra suscitare nella donna
invidia e sconcerto. Per questo ella preferisce credere che il vero motivo
dell’abbandono sia un non dichiarato adulterio. Tuttavia, nell’arco di un breve
periodo, ella si rimbocca le maniche e intraprende un’attivita che si rivelera molto
lucrativa e che le garantira il mantenimento del suo status.

Il narratore, che inizialmente elogiava la signora Strickland per la sua mente
vivace e di larghe vedute, non riesce a nascondere un certo imbarazzo di fronte agli

atteggiamenti cosi formali ed ipocriti con i quali ella reagisce alla fuga del marito.

It chilled me a little that Mrs. Strickland should be concerned with
gossip, for I did not know then how great a part is played in woman’s
life by the opinion of others. It throws a shadow of insincerity over their
most deeply felt emotions. [...] I could not decide whether she desired
the return of her husband because she loved him, or because she dreaded
the tongue of scandal; and | was perturbed by the suspicion that the
anguish of love contemned was alloyed in her broken heart with the
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pangs, sordid to my young mind, of wounded vanity. | had not yet learnt
how contradictory is human nature; 1 did not know how much pose there
is in the sincere, how much baseness in the noble, or how much
goodness in the reprobate.®

Di fatto, prima di accettare definitivamente la scelta del marito, la signora
Strickland chiede al narratore di recarsi a Parigi per tentare di convincerlo a tornare
a casa. Non senza un certo imbarazzo, ma al contempo affascinato dall’idea di
investigare le motivazioni di quella scelta cosi radicale, il narratore accetta

I’incarico.

In that small room he seemed even bigger than | remembered him. He
wore an old Norfolk jacket, and he had not shaved for several days.
When last | saw him he was spruce enough, but he looked ill at ease:
now, untidy and ill-kempt, he looked perfectly at home. I did not know
how he would take the remark | had prepared. ‘¥

L’incontro con Strickland si rivela perd scioccante: non ¢’¢ piu nessuna
traccia in lui dell’uomo che il narratore ha conosciuto solo qualche settimana prima
a Londra e, cosa ancora piu sconcertante, Strckland si dimostra assolutamente
Immune da qualsiasi compassione nei confronti della moglie. Quando il narratore
gli domanda se egli si ritenga dotato per la pittura Strckland negativamente, ma,

sottolinea, “imparera”.

There was a real passion in his voice, and in spite of myself | was
impressed. | seemed to feel in him some vehement power that was
struggling within him; it gave me the sensation of somethin% very
strong, overmastering, that held him, as it were, against his will. *°
E a questo punto del romanzo che Maugham catapulta il narratore e al lettore
in una dimensione del tutto nuova e inaspettata. Il goffo agente di cambio e
trasformato in una sorta di profeta carismatico, portatore di un messaggio di natura
esistenziale prima ancora che estetica. Il suo aspetto e il suo carattere cinico ed
egocentrico non fanno altro che aumentare il mistero che racchiude la sua esistenza.

Strickland non ama conversare, non sente il bisogno di giustificarsi in nessun

188 |vi, pp. 37- 38.
189 |vi, p. 42.
%0 1vi, pp. 48-49.
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modo, é assolutamente incurante e impermeabile a qualsiasi opinione possa essere

espressa su di lui. In questo risiede il tratto eroico, titanico, del suo carattere:

Looking back, I think now that he was blind to everything but to some
disturbing vision in his soul. | asked myself whether there was not in his
soul some deep routed instinct of creation, with the circumstances of his
life had obscured, but which grew relentlessly, as a cancer may grow in
the living tissues, till at last it took possession of his whole being and
forced him irresistibly to action. Conversion may come under many
shapes, and it may be brought about in many ways. With some men it
needs a cataclysm, as a stone may be broken to fragments by the fury of
a torrent; but with some it comes gradually, as a stone may be worn
away by the ceaseless fall of drop of water. Strickland had the directness
of the fanatic and the ferocity of the apostle. %

Operando una breve incursione nella biografia dell’autore ¢ facile
rintracciare in questo grido di liberta dell’artista quel sentimento represso che fu
una costante nella vita dello stesso Maugham. Troppo timido e introverso per
svelare al mondo la sua natura piu intima, egli per tutta la vita si costrinse in una
vita di facciata. Attraverso le parole del narratore Maugham infatti sembra

confessarsi:

When people say they do not care what others think of them, for the
most part they deceive themselves. Generally they mean only that they
are willing to act contrary to the opinion of the majority because they are
supported by the approval of their neighbors. It is not difficult to be
unconventional in the eyes of the world when your unconventionality is
but the convention of your set. It affords you then an inordinate amount
of self-esteem. You have the self satisfaction of courage without the
inconvenience of danger. But the desire for approbation is perhaps the
most deeply seated instinct of civilized man. No one runs si hurriedly to
the cover of respectability as the unconventional woman who has
exposed herself to the slings and arrows of outraged propriety. | do not
believe the people who tell me they do not care a row of pins for the
opinion of their fellows. It is the bravado of the ignorance. They mean
only that they do not fear reproaches for peccadilloes which they are
convinced none will discover. But here was a man who sincerely did not
mind what people thought of him, and so convention had no hold on
him; he was like a wrestler whose body is oiled; you could not get a grip
on him; it gave him a freedom which was an outrage. %

1 |vi, pp.51- 53.
92 1vi, pp. 53-54.
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Trascorrono cinque anni da questo primo incontro: il narratore decide di
lasciare Londra e di trasferirsi a Parigi e, attraverso un comune amico, il pittore
olandese Dirk Stroeve, entra nuovamente in contatto con Charles Strickland.

Dick Stroeve ¢ I’incarnazione dello stereotipo dell’ artista di mestiere, il cui
unico scopo ¢é fare della pittura uno strumento di sostentamento. Come artista Dirk
Stroeve si colloca agli antipodi di Strickland: mentre Stroeve dipinge per soddisfare
il gusto della borghesia senza metterne in discussione i principi ed esaltandone i
valori, Strickland attacca e rifiuta qualsiasi compromesso con la mediocrita di
quell’ambiente. Stroeve nonostante la sua natura goffa, a tratti ridicola, possiede
pero una grande sensibilita per I’arte ed € tra i pochi a sostenere, con sincera
convinzione, che Strickland & un vero genio. E a causa di questa sua sconfinata
ammirazione che Stroeve, pur essendo da Strickland ripetutamente deriso e
umiliato, si ostina a frequentarlo.

Quando il narratore incontra di nuovo Strickland osserva come egli sia
trasandato e malnutrito, e definisce “cadaverico” lo stato in cui si trova. Ma la sua
totale noncuranza per i fatti del mondo, il suo evidente distacco da ogni forma di

affetto e empatia umana tornano di nuovo a sedurre il narratore:

It was tantalizing to get no more than hints, into a character that
interested me so much. He was a sensual man and yet he was indifferent
to sensual things. He lived a life wholly of the spirit.**?

Strickland accenna al narratore il desiderio di voler lasciare 1’Europa e di
voler cercare un luogo di tranquillita e pace dove dedicarsi alla sua arte. Dopo la
descrizione di questo secondo incontro, il narratore si abbandona a una lunga
digressione in cui parla della sua vita a Parigi, descrivendo le abitudini certosine
con cui egli si all’esercizio della scrittura: il passo si dimostra un evidente
autoritratto dell’autore, ulteriore conferma della dimensione speculare in cui
costantemente si intrecciano nel romanzo in maniera speculare 1’autore e 1’oggetto
della narrazione.

Giunti in prossimita delle festivita natalizie, Stroeve decide di invitare nella

sua casa il narratore e Strickland. | due, come di consueto, si recano al caffé che

193 |vi, p. 76.
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Strickland é solito frequentare, ma una volta arrivati, vengono informati che il
pittore da molti giorni & chiuso in casa, gravemente malato. Preoccupati per la sua
condizione si precipitano da lui e lo trovano moribondo. Stroeve non esita a
prendersi cura di lui e riesce a convincere la moglie ad accettare di ospitare
Strickland per assicurargli le cure necessarie alla riabilitazione. La moglie di
Stroeve, Blanche, non ha mai avuto simpatia per Strickland ed € molto risentita nei
suoi confronti, soprattutto per il modo in cui egli ridicolizza e schernisce suo
marito; ma la sua reazione alla notizia dell’imminente arrivo di Strickland va molto
oltre il disagio o il disappunto. Ella cade letteralmente in preda all’angoscia e alla
disperazione: una reazione totalmente immotivata ed eccessiva, premonizione della
sua tragica fine, di cui sara proprio I’incontro con Strickland la causa.

Maugham, in prossimita della seconda svolta drammatica del racconto, torna
nuovamente a mettere in atto la sua “tecnica del presagio”, attraverso cui il lettore
inizia a sospettare che a livello sotterraneo stiano agendo altre forze che presto o
tardi daranno vita a nuovi drammi.

Nonostante le cure e la dedizione di Stroeve, Strickland persevera nel suo
atteggiamento astioso e irascibile; il narratore nota pero che Blanche gradualmente
cambia atteggiamento nei confronti del suo ospite, intensificando, giorno dopo
giorno, le sue attenzioni e le sue cure. Tra i due inizia ad instaurarsi un vero e
proprio corteggiamento. Trascorsi alcuni giorni, Stroeve offre a Strickland di
condividere con lui il suo studio, di cui nel giro di poco Strickland finisce con
I’impossessarsi. Da qui alla tragedia finale il passo e breve. Un giorno Stroeve si
reca disperato a casa del narratore e, sconvolto, gli racconta di come la moglie lo
abbia lasciato confessandogli di essersi innamorata di Strickland. Stroeve, che si
autoaccusa per essere stato lui stesso il responsabile di quella situazione, afferma di
non provare alcun rancore nei confronti della moglie, ma soltanto disperazione per
la perdita e angoscia per la sorte di lei.

Il narratore cerca di dare una spiegazione al comportamento di Blanche e
alle motivazioni che I’hanno portata a una simile decisione. L’analisi del narratore,

riflesso dell’atteggiamento misogino, caratterizzante della scrittura di Maugham,
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sottolinea che Blanche Stroeve ¢ stata sopraffatta e vinta dal desiderio d’amore, da

una passione bruciante che ella non ha mai provato per il marito.

Blanche Stroeve was in the cruel grip of appetite. Perhaps she hated
Strickland still, but she hungered for him, and everything that had made
up her life till then became of no account. She ceased to be a woman,
complex, kind, and petulant, considerate and thoughtless; she was a
Maenad. She was desire. %

Nei giorni seguenti, Stroeve tenta invano di convincere la moglie a ritornare
con lui ma finisce solo con I’irritarla ulteriormente. Ella non mostra alcuna pieta o
rimorso, tutt’altro appare annoiata dalle continue attenzioni del marito. Dirk
Stroeve confessa al narratore di essere seriamente preoccupato per lei e conoscendo
la natura e il carattere di Strickland prevede il peggio. Dopo qualche mese la
catastrofe preannunciata da Stroeve si materializza nel tentato suicidio di Blanche.
La donna tenta di togliersi la vita ingerendo una bottiglia di veleno ma viene
salvata in tempo: Stroeve cerca in tutti i modi di farsi ricevere da lei in ospedale per
offrirle aiuto e conforto, ma lei rifiuta di incontrarlo e dopo qualche giorno muore
in ospedale. In questa circostanza drammatica si svela il carattere cinico del

narratore che non nasconde una certa insofferenza per tutta questa tragica vicenda.

I was beginning to be bored with a tragedy that did not really concern
me, and pretending to myself that | spoke in order to distract Stroeve, |
turned with relief to other subjects. [...] when I left him at the door I
walked away with relief. | took a new pleasure in the streets of Paris, and
I looked with smiling eyes at the people who hurried to and from. The
day was fine and sunny, and | felt in myself a more acute delight in life.
I could not help it; I put Stroeve and his sorrows out of my mind. |
wanted to enjoy. %

Dirk Stroeve, dopo la morte della moglie, abbandona Parigi e torna in
Olanda, in cerca di un po’ di pace per la sua anima tormentata. C’¢ un episodio
singolare a questo punto del romanzo: Stroeve tornando nello studio dove Blanche

viveva con Strickland scopre un dipinto che la ritrae nuda distesa su un sofa.

194 1vi, p. 111.
% 1vi, p. 117-118.
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Inizialmente ¢ assalito dalla collera e per un istante ha I’istinto di distruggere il

quadro ma, ravvedendosi, ¢ sopraffatto dalla bellezza e dal genio dell’artista.

Stroeve, the unconquerable buffoon, had a love and an understanding of
beauty which were as honest and sincere as was his own sincere and
honest soul. It meant to him what God means to the believer, and when
he saw it he was afraid.**®

Trascorrono alcune settimane e casualmente il narratore incontra per strada
Charles Strickland. Il narratore mostra la sua indignazione e cerca di evitarlo ma
Strickland insiste e, non resistendo alla sua irrefrenabile attrazione, il narratore
finisce con I’invitarlo a casa sua. Una nuova digressione sulle idiosincrasie dello

scrittore torna ad interrompere la narrazione.

Until long habit has blunted the sensibility, there is something
disconcerting to the writer in the instinct which causes him to take an
interest in the singularities of human nature so absorbing that his moral
sense is powerless against it. He recognizes in himself an artistic
satisfaction in the contemplation of evil which a little startles him; but
sincerity forces him to confess that the disapproval he feels for certain
actions is not nearly so strong as his curiosity in their reasons. The
character of a scoundrel, logical and complete, has a fascination which is
an outrage to law and order. | expect that Shakespeare devised lago with
a gusto which he never knew when, weaving moonbeams with his fancy,
he imagined Desdemona. It may be that in his rogues the writer gratifies
instincts deep rooted in him, which the manners and customs of a
civilized world have forced back to the mysterious recesses of the
subconscious. In giving to the character of his invention flesh and bones
he is giving life to that part of himself which finds no other means of
expression. His satisfaction is a sense of liberation. The writer is more
concern to know than to judge. *’

Il narratore chiarisce che piu cresce la sua indignazione per Strickland piu
aumenta la sua curiosita di individuare le segreti motivazioni del suo agire.
Aberranti risultano le parole di Strickland a proposito del suicidio di Blanche

Stroeve e le sue riflessioni sull’amore:

% i, p. 135.
Y7 1vi, p. 140.
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Love is a disease. Woman are the instruments of my pleasure; | have no
patience with their claim to be helpmates, partners, companions. [...]
When a woman loves you she’s not satisfied until she possesses your
soul. Because she’s weak she has a rage for domination, and nothing less
will satisfy her. She has a small mind and she resents the abstract which
she is unable to grasp. She is occupied with material things, and she is
jealous of the ideal. The soul of a man wanders through the uttermost
regions of the universe, and she seeks to imprison it in the circle of her
account-book.'*

Strickland invita il narratore a visitare il suo studio e i suoi lavori. In cinque
anni ha dipinto piu di trenta tele ma la prima impressione e per il narratore
deludente. «l was bitterly disappointed», e rimarca sprezzante che quelle tele

sembrano state dipinte da un tassista ubriaco.

They seemed to me ugly, but they suggested without disclosing a secret
of momentous significance. They were strangely tantalizing. They gave
me an emotion that | could not analyze. They said something that words
were powerless to utter. [...] It was as though he found in the chaos of
the universe a new pattern, and were attempting clumsily, with anguish
of the soul, to set it down. | saw a tormented spirit striving for the
release of expression.

La delusione del narratore risiede nel fatto che egli era convinto che la vista
delle opere gli avrebbe svelato lo spirito e la personalita dell’artista: non solo
dunque I’enigma non si scioglie, al contrario si infittisce. L’unica certezza che
emerge di fronte a quelle tele € la solitudine di Strickland e il suo intento disperato
di aprire, attraverso di esse, la sua anima al mondo. Per la prima volta il narratore
prova compassione nei suoi confronti, definendolo come un pellegrino in cerca di
un santuario che molto probabilmente non esiste. Si osservi come Maugham
ritornera in seguito nel romanzo alla metafora del pellegrino. Questa ¢ 1’ultima
volta che i due si incontrano, qualche settimana piu tardi il narratore viene a sapere
che Strickland e partito per Marsiglia.

Qui I’autore innesta nella una serie di riflessioni tese a riepilogare la lunga
parabola degli eventi fin qui esposti. Il narratore si domanda sull’efficacia del suo

scritto chiedendosi quali altre modalita narrative avrebbe potuto utilizzare per far

98 1vi, pp. 143-144.
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meglio emergere la personalita dell’artista, ma ammette che quell’uomo per lui sia
tutt’ora per lui un mistero inestricabile.
Somerset Maugham utilizza in questa circostanza la metafora della lotta di

Giacobbe con I’angelo:

I never once saw Strickland at work, nor do | know that anyone else did.
He kept the secret of his struggles to himself. If in the loneliness of his
studio he wrestled desperately with the Angel of the Lord he never
allowed a soul to divine his anguish. *°

La prima parte del romanzo si chiude dunque su questo scenario intimo e
introspettivo in cui € evidente come il soggetto occulto del romanzo sia la
riflessione sull’arte come terreno di lotta dell’'uomo con il potere sublime ma al
contempo terribile della propria creativita.

La seconda parte del romanzo si apre con il narratore che spiega come, di
ritorno da un viaggio a Tahiti, ha deciso di scrivere un romanzo sulla vita di
Strickland, che non vede ormai da quindici anni. Il narratore descrive le sensazioni
provate all’arrivo a Tahiti, luogo dove una misteriosa e inusitata bellezza si
mescola a una languida sensazione di tristezza e solitudine. A Tahiti il narratore
incontra il Capitano Nichols che aveva conosciuto Strickland a Marsiglia. 1l
Capitano, che ha tutta 1’aria di essere un fuggiasco, gli fornisce alcuni dettagli sul
breve soggiorno di Strickland a Marsiglia e racconta di come i egli abbia maturato
la decisione di trasferirsi a Tahiti. Il narratore spiega come nessuno a Tahiti fosse
particolarmente impressionato dalle opere di Strickland: agli occhi degli indigeni
egli non era altro che uno dei tanti derelitti approdati Ii dall’Occidente. Maugham
attraverso il narratore descrive dunque quella sua stessa sensazione di non
appartenere a nessun luogo, quella scomoda ma al contempo inebriante impressione
di non avere radici, per la quale I’'uomo si percepisce in uno stato di ricerca

costante.

| have an idea that some men are born out of their due place. Accident
has cast them amid certain surroundings, but they have always a
nostalgia for a home they know not. They are strangers in their

99 1vi, p. 153.
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birthplace, and th leafy lanes they have known from childhood or the
populous streets in which they have played, remain but a place of
passage. They may spend their whole lives aliens among their kindred
and remain aloof among the only scenes they have ever known. Perhaps
it is this sense of strangeness that sends men far and wide in the search
for something permanent, to which they may attach themselves. Perhaps
some deep-rooted atavism urges the wanderer back to lands which his
ancestors left in the dim beginnings of history. Sometimes a man hits
upon a place to which he mysteriously feels that he belongs. Here is the
home he sought, and he will settle amid scenes that he has never seen
before, among men he has never known, as though they were familiar to
him from his birth. Here at last he finds rest. 2%

Il tema del viaggio, cosi pregnante nell’opera attraverso le mappature prima
europee, seguendo il pittore nei suoi soggiorni a Londra, Parigi e Marsiglia poi
oltreoceano, nelle isole del Pacifico, & sviluppato non solo nel suo aspetto piu
prettamente geografico, ma anche e soprattutto nella sua dimensione esistenziale.

Il narratore conosce Tiaré proprietaria dell’albergo in cui egli alloggia a
Papeete. Lei gli racconta di come fu ella stessa a “procurare” a Strickland una
moglie, Ata, una giovane ragazza indigena, convertita al Protestantesimo, che
all’epoca aveva diciassette anni ¢ dalla quale dopo qualche tempo Strickland ebbe
due figli. Tiaré racconta la vita di Strickland e Ata in un bungalow in mezzo alla
foresta. Ad un certo punto della loro conversazione arriva il Capitan Brunot, un
francese di mezza eta anch’egli amico di Strickland, ed & lui a descrivere al

narratore il luogo in cui Strickland viveva con Ata.

The place where Strickland lived had the beauty of the Garden of Eden.
Ah, I wish I could make you see the enchantment of that spot, a corner
hidden away from all the world, with the blue sky overhead and the rich,
luxuriant trees. It was a feast of color. And it was fragrant and cool.
Words cannot describe that paradise. And he he lived, unmindful of the
world and by the world forgotten. [...] He too, wore nothing but a pareo.
He was an extraordinary figure, with his red beard and matter hair, and
his great hairy chest. His feet were horny and scarred, so that | knew he
went always barefoot. He had gone native with a vengeance. %

200 1yj, p. 180.
2L |vi, p. 191.
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Il narratore incontra poi il dottor Coutras, il medico che ebbe in cura il
pittore negli ultimi anni della sua vita, che gli racconta di come un giorno una
giovane indigena ando da lui in lacrime chiedendogli di recarsi al piu presto a casa
di Strickland, che sembrava essere gravemente malato. Quando lo visito il dottore
riconobbe in lui i segni evidenti della lebbra.

Strickland, racconta il dottore, rinchiuso nel suo bungalow, continuava a
dipingere giorno e notte e, non disponendo del denaro necessario all’acquisto delle
tele, aveva finito col dipingere i muri della casa. Egli non sapeva di avere la lebbra
e quando il dottore glielo comunico reagi con il solito sarcasmo. Ata in lacrime gli
giurd che non 1’avrebbe abbandonato nonostante egli cercasse di convincerla ad
andarsene con i due bambini. Quando il dottore qualche settimana piu tardi si reco
di nuovo a far visita a Strickland Ata gli disse che il figlio piu piccolo era morto.
Strickland rifiuto di curarsi consapevole ormai che la malattia era incurabile e
degenerativa. Due o tre anni piu tardi, il medico fu informato che Strickland era
ormai in punto di morte e decise di tornare di nuovo a fargli visita. Descrive cosi al
narratore come gli apparse la casa al suo arrivo, dove il corpo ormai senza vita di
Strickland giaceva in disparte, contemplato nel silenzio e nell’oscurita dalla moglie
Ata. All’ingresso in quella casa si spalancava agli occhi increduli del dottore un
mondo “magico”: figure di corpt di uomini e donne nude dipinte sui muri
popolavano quell’universo delirante, una dimensione misteriosa, quasi

trascendentale «tremendous, sensual, passionate» al contempo orribile, spaventosa.

It was the work of a man who had delved into the hidden depths of
nature and had discovered secrets which were beautiful and fearful too.
It was the work of a man who knew things which it is unholy for men to
know. There was something primeval there and terrible. It was not
human.?%?

Eppure, attraverso quella creazione, forse, ipotizza il dottore, quell’'uomo
tormentato sembrava essersi liberato, attraverso la sua arte, del demone che lo
possedeva. Il dottore racconta di come i dipinti nella casa furono distrutti, e la casa,

per volonta dello stesso Strickland, venne incendiata dalla Ata.

292 |vi, pp. 207-208.
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Il romanzo si chiude con la consueta amarezza spiazzante di Maugham: il
narratore tornato a Londra, va a visitare Mrs. Strickland. Al suo arrivo la donna e
alle prese con un critico d’arte americano che vuole scrivere la biografia del pittore:
ormai la fama di Strickland si sta espandendo velocemente e la donna e fiera di
poter raccontare di esserne stata la moglie.

Katherine Mansfield in una recensione del romanzo pubblicata sulla rivista
Athenaeum nel 1919 definisce il giovane narratore protagonista della vicenda
“pedante”, a tratti insopportabile. Il racconto della vita del pittore tende a
enfatizzare la sua natura brutale e la sua incuranza per mondo e le persone che lo
circondano. E il ritratto di un uomo piu assorbito dal bere che dal dipingere,
molesto, aggressivo e violento quello che Maugham fa del pittore che tende a dare

un’immagine deviante dell’artista. Sottolinea infatti la scrittrice:

great artists are not drunken men; they are men who are divinely sober.
They know that the moon can never be bought for sixpence, and that
liberty is only a profound realization of the greatness of the dangers in
their midst. 2%

Altre recensioni dell’epoca non sono piu generose di quella sopracitata. Il
personaggio creato da Maugham viene definito «a beastly lunatic»?®. Maxwell
Anderson fu tra i pochi a riconoscere e a mettere a fuoco quello che secondo lui era
il vero oggetto della narrazione affermando che Maugham attraverso il pretesto
biografico aveva in realta sviscerato tutta una serie di problematiche legate al
controverso rapporto tra 1’artista e la societa:

Maugham consciously discards the modern theories of genius, and

returns to the romantic notion of revelation and the hidden flame. He
denies the potency of the desire for fame, at least in this instance.?®

Maugham in The Moon and Sixpence non fa altro che perpetuare il mito che
Gauguin costrui attorno alla sua persona, non si preoccupa di svelarne 1’enigma. Il
narratore é costretto ad ammettere 1’impossibilita di raggiungere la verita ultima

sull’uomo e sull’artista.

2% Mansfield, Katherine, in Curtis, Anthony, (ed.), op.cit., p. 142.
2% |vi, p. 144
2 |yi, p. 147.
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Strickland's story cannot be told because his achievements cannot be
translated into the language of "civilized" society. Somerset Maugham
knows--and shows--what the narrator cannot see, that biography itself is
impossible when its subject is a man of "genius" because works of
genius ale beyond the grasp of "civilized" readers and writers. [...]. The
Moon and Sixpence is a story about story-telling, and it raises important
questions about the role of narrative in both discovering and concealing
the "truth™ about its subject. What does it mean to write the life of a man
of genius? Is it possible to understand Strickland without seeing the
"indescribably wonderful and mysterious™(5) paintings on the walls of
the house at Taravao, and if not, what purpose does the "biography"
serve? 2%

In un passo di The Moon and Sixpence Strickland viene paragonato a un
pellegrino “ossessionato” da una “divina nostalgia”: «He was eternally a pilgrim,
haunted by a divine nostalgia, and the demon within him was ruthless». 2%’

Il paradigma dell’eroe cristiano torna a ripresentarsi nelle vesti di un artista
in lotta con le forze demoniache della sua creativita: Maugham descrive una
vicenda esemplare dell’artista che vive la sua condizione di isolamento come una
necessita esistenziale. Una concezione che fa eco alle gia citate suggestioni a cui la
lotta con I’angelo rimanda: la solitudine dell’uomo e la lotta attraverso la quale egli
cerca di definire la sua identita; un conflitto in cui I’'uomo deve scontrarsi con forze
che agiscono a livello inconscio e si sottraggono costantemente al suo controllo e
alla sua razionalita. Forze che nell’artista finiscono per identificarsi in un’energia
creativa che se da un lato amplifica ed esalta le sue qualita percettive elevando il
suo spirito a una sfera trascendentale, metafisica, dall’altro ne causa un’inevitabile
logoramento. Attraverso 1’azione catartica e rigeneratrice dell’arte, D’artista
sconfigge il suo angelo, ma quando al termine della lotta egli giunge all’espressione
somma del suo genio creativo, la sua condizione cessa di essere umana.
L’attraversamento del fiume ¢, in questo senso, I’elevazione dell’artista a puro

spirito.

2% Macey, J.David Jr., «Fantasy as necessity: the role of the biographer in "The Moon and Sixpence’», in
Studies in the Novel, vol. 29, 1997.
%7 Maugham, op. cit., p. 195.
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V. RAIN: TRA LETTERATURA, TEATRO E CINEMA

THE PACIFIC is inconstant and uncertain like the soul of man.
Sometimes it is grey like the English Channel off Beachy Head,
with a heavy swell, and sometimes it is rough, capped with white
crests, and boisterous. It is not so often that is calm and blue. Then,
indeed, the blue is arrogant. The sun shines fiercely from an
unclouded sky. The trade wind gets into your blood and you are
filled with an impatience for the unknown. The billows,
magnificently rolling, stretch widely on all sides of you, and you
forget your vanished youth, with its memories, cruel and sweet, in
a restless intolerable desire for life. On such a sea as this Ulysses
sailed when he sought the Happy Isles. But there are days also
when the Pacific is like a lake. The sea is flat and shining. The
flying fish, a gleam of shadow on the brightness of a mirror, make
little fountains of sparkling drops when they dip. There are fleecy
clouds on the horizon, and at sunset they take strange shapes so
that is impossible not to believe that you see a range of lofty
mountains. They are the mountains of the country of your dreams.
You sail through an unimaginable silence upon a magic sea. Now
and then a few gulls suggest that land is not far off, a forgotten
island hidden in a wilderness of waters; but the gulls, the
melancholy gulls, are the only sign you have of it. You see never a
tramp, with its friendly smoke, no stately bark or trim schooner,
not a fishing boat even it: it is an empty desert; and presently the
emptiness fills you with a vague foreboding.

W. S. Maugham, The Pacific
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V. 1. RAIN: ANALISI DEL RACCONTO

Nella gia citata intervista con Menard Maugham afferma che il viaggio nelle
isole del Pacifico e, in particolar modo, 1’indagine sulla cosmologia dei nativi, sul
loro rapporto con il mare e la natura in genere, incisero in maniera profonda
sull’evoluzione del suo stile letterario, che si arricchi di una piu marcata ispirazione
poetica, profusa nell’utilizzo di metafore piu sottili e accattivanti.

Cio accadde anche per la scoperta di un nuovo medium letterario, il racconto
breve, che, come non manca di osservare H. Winston Rhodes, costringe lo scrittore
all’adozione di uno stile conciso ma fortemente evocativo. Che il racconto breve sia
«an abbreviated novel or an expanded fable, an intricate parable, or a fleeting

glimpse of reality»*®

il linguaggio che esso utilizza é intrinsecamente legato alla
poesia piu che alla prosa.

Tra i racconti ispirati al viaggio nei Mari del Sud, pubblicati nella raccolta
The Trembling of a Leaf, il piu celebre tra tutti & Rain®®: la scandalosa e
conturbante vicenda di una prostituta, Sadie Thompson, che in fuga dagli Stati
Uniti perché ricercata dalla polizia, viaggia su una nave diretta ad Apia insieme a
una coppia di missionari, i coniugi Davidson, e ai coniugi Macphail. Costretti a
effettuare una sosta sull’isola di Pago-Pago, i passeggeri vengono informati
dall’equipaggio che, a causa di un’epidemia di morbillo, dovranno soggiornare per
due settimane nell’isola prima di riprendere il viaggio verso Apia.

La convivenza forzata sull’isola fa sorgere conflitti insanabili: Mr. e Mrs.
Davidson, occupati nell’opera di “moralizzazione” dei costumi degli indigeni, si
ritrovano alle prese con la scomoda presenza della prostituta che, noncurante e
irriverente nei confronti dell’autorita civile e morale che essi rappresentano,
continua a dare scandalo praticando la sua “professione” nello stesso albergo di
fortuna, ’'unico dell’isola, nel quale anch’essi, cosi come il dottor MacPhail ¢ la

moglie, si trovano a soggiornare. Di qui il rancore e 1’azione vendicativa di Mr.

208 Rhodes, H. Winston, «The moral climate of Sargesons stories», in Landfall, n. 33, March, 1955.

29 | titolo originale del racconto & Miss Thompson. Rain era il titolo dell’adattamento teatrale scritto da
John Colton e Clemence Randolph; vista I’immensa popolarita del dramma, gli editori decisero di adottare il
medesimo titolo anche per il racconto.
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Davidson, intenzionato e disposto a tutto pur di farla espellere dall’isola e
consegnarla alla polizia statunitense, dalla quale Sadie sta scappando per non dover
scontare con il carcere la pena prevista per il reato di prostituzione.

Miss Thompson inizialmente affronta il missionario e reagisce con rabbia a
quello che lei considera un abuso di potere, ma poi, messa alle strette, tenta la
pacificazione e viene persuasa dal missionario a intraprendere il cammino della
redenzione spirituale.

| due trascorrono lunghe giornate insieme: la prostituta «come una vittima
preparata per i riti selvaggi di una sanguinaria idolatria»®'°, il missionario esausto
ma «sorretto da un’esaltazione straordinaria», che di giorno in giorno diventa piu

visibilmente turbato dalla frequentazione ravvicinata della donna.

“It’s wonderful,” he said to them one day at supper. “It’s a true rebirth.
Her soul, which was black as night, is now pure and white like the new-
fallen snow. I am humble and afraid. Her remorse for all her sins is
beautiful. I am not worthy to touch the hem of her garment.?**

Il giorno dell’arrivo della nave che riportera Sadie in America, proprio
quando dunque la volonta divina sta per essere compiuta ¢ la vita sull’isola sembra
in procinto di tornare alla normalita, il missionario viene trovato morto suicida in
riva al mare.

Il racconto si conclude con il dottor MacPhail che porta la notizia della
morte di Davidson alla consorte, notizia alla quale Miss Thompson, che riappare
inspiegabilmente nei panni della «flaunting queen that they had known at first»**2
reagisce commentando sprezzante: «You men! You filthy dirty pigs! You’re all the
same, all of you. Pigs! Pigs!»?**.

Quale sia la parabola degli eventi che lega I’esaltazione straordinaria del
missionario e la mistica conversione della prostituta al suicidio dello stesso e alla

resurrezione “dell’anima nera” di lei non ¢ dato sapere. L’omissione dei fatti

produce una tensione drammatica straordinaria e spaventosa: qualunque cosa sia

19 Maugham, William Somerset, Rain, Dover Publications, New York, 2005, p. 30.
2 1vi, p. 29.
212 |yi, p. 33.
213 |vi, p. 34.
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accaduta tra i due e impronunciabile, inenarrabile, Sadie stessa non osa svelarne il
mistero. Ma la sua chiosa sprezzante risulta ben piu eloguente facendo emergere
una verita carica di un’oscenita impronunciabile.

Come fara notare Amy Lawrence?™, una delle cose pil interessanti nella
struttura narrativa del racconto di Maugham & che gli eventi salienti della vicenda
non sono esplicitamente descritti: il dramma € costruito su omissioni ed enigmi che
di volta in volta vengono presentati al lettore attraverso il personaggio del dottor
Macphail, spettatore interno al racconto, che si colloca in una posizione intermedia
tra il lettore e I’autore.

Il personaggio del dottor Macphail non & funzionale dal punto di vista
dell’intreccio, ma la sua centralita all’interno della narrazione € esplicitata sin
dall’incipit del racconto che si apre: «It was nearly bed-time and when they awoke
next morning land would be in sight. Dr. Macphail lit his pipe and, leaning over the
rail, searched the heavens for the Southern Cross». 2*°

Nei capoversi immediatamente successivi Maugham offre un ritratto breve
ma efficacie della personalita del dottore e della moglie, giocando su una serie di
opposizioni e somiglianze con 1’altra coppia di protagonisti, Mr. e Mrs. Davidson.
MacPhail mostra un atteggiamento di cordiale ostilita nei confronti del bigottismo
esasperante dei Davidson. «The founder of their religion wasn’t so exclusive» 2*°:
questa una tra le tante memorabili sentenze del dottore (di un’ironia e di una
retorica squisitamente “maughamiana’) a proposito dei missionari.

E attraverso lo sguardo obiettivo del medico e dei suoi garbati giudizi che il
lettore entra in contatto con la psicologia degli altri personaggi del racconto, cosi
come ¢ attraverso 1 suoi occhi che il lettore “vede” I’isola, teatro della vicenda

tragica.

When he came on the deck next morning they were close to land. He
looked at it with greedy eyes. There was a thin strip of silver beach
rising quickly to hills covered to the top with luxuriant vegetation. The

214 | awrence, Amy, Echo and Narcissus: women's voices in classical Hollywood cinema, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1991.

21> Maugham, op. cit., p. 1.

218 1vi, p. 2.
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coconut trees, thick and green, came nearly to the water’s edge, and
there, gleaming white, a little church.?*’
Macphail, € indiscutibilmente affascinato dall’inconsueto paesaggio
tropicale, ma non si lascia sfuggire alcuni importanti dettagli: egli osserva come la
presenza, in quelle terre incontaminate, dei simulacri della cultura occidentale

metta in luce uno stridente contrasto.

Doctor Macphail looked at the yaws from which most of the children
and the young boys seemed to suffer, disfiguring sores like torpid ulcers,
and his professional eyes glistened when he saw for the first time in his
experience cases of elephantiasis, men going about with a huge, heavy
arm, or dragging along a grossly disfigured leg. Men and women wore
the lava-lava. %

Il suo occhio clinico & immediatamente colpito dalle condizioni di vita
disagiate degli abitanti di quell’isola, affetti dalle piu orrende malattie “importate”
dai colonizzatori europei. Nel passo sopracitato &€ palese come Maugham ricorra
all’utilizzo le sue competenze mediche.

Il dottore, personaggio immancabile in gran parte della narrativa di
Maugham (oltre al romanzo trattato in precedenza Of Human Bondage, si pensi a
The Painted Veil, The Moon and Sixpence, The Narrow Corner) attore e spettatore
al tempo stesso, non &€ mai coinvolto in prima persona negli eventi e, anche quando
viene chiamato in causa dagli altri personaggi, agisce in modo tale da rimanere
sempre ai margini dell’azione, godendo in tal modo di un punto di vista
privilegiato. Quella di Maugham non ¢ una narrazione onnisciente, 1’autore si pone
sullo stesso livello dei personaggi. Il punto di vista di Macphail, oggettivo, lucido e
distaccato, riflette la voce dell’io narrante, pur non essendovi tra i due
un’immedesimazione esplicita.

Tuttavia I’inerzia del personaggio di Macphail non ne scalfisce la posizione
di assoluta centralita nel racconto, in quanto e solo attraverso le sue “deduzioni”
che il lettore riesce a ricostruire la concatenazione degli eventi. Questo “filtro”

rappresentato dal dottore fa si che sia per il lettore impossibile immedesimarsi con i

27 1vi, p. 2.
218 |vi, p. 4.
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due principali protagonisti dell’intreccio drammatico (Sadie e Davidson),
personaggi, il cui temperamento rende due polarita opposte e inconciliabili.?*°

La natura pacata e rassicurante di Macphail eleva dunque questo
personaggio al di sopra delle parti, in modo tale da far sembrare il suo punto di
vista come 1’unico accettabile e condivisibile.

Uno scontro, una “collisione emozionale” quello tra Sadie Thompson e Mr.
Davidson, due exempla di tipologie umane antipodiche anche se medesimi
rappresentanti, nel contesto straniante dell’isola abitata dai “selvaggi”, del
medesimo gruppo etnico. | nomi dei personaggi sembrano evocare e rafforzare la
comune appartenenza di essi al contesto giudaico-cristiano: sia Sadie che Davidson
sono infatti nomi biblici, Sadie € il diminutivo del nome ebraico Sarah, mentre
Davidson puo essere etimologicamente letto come David — Son, ovvero figlio di
David.

In Rain i due personaggi coabitano coattamente sull’isola, sospesi in balia di
forze naturali che sfuggono al loro controllo: la natura, per mezzo della pioggia, i
costringe a una convivenza serrata, per malasorte di entrambi. | riferimenti alla
pioggia sono nel racconto costanti e significativi, tanto che le soventi descrizioni
dello scrosciare costante di essa vengono a costituire una sorta di “tappeto sonoro”
che fa da sottofondo costante a tutta al vicenda. Il battere incessante delle gocce
d’acqua diventa quasi una tortura psicologica per i personaggi, e ribadisce la loro

una condizione di passivita come ben si evince da questo passo:

Dr. Macphail watched the rain. It was beginning to get on his nerves. It
was not like our soft English rain that drops gently on the earth; it was
unmerciful and somehow terrible; you felt in it the malignancy of the
primitive powers of nature. It did not pour, it flowed. It was like a deluge
from heaven, and it rattled on the roof of corrugated iron with a steady
persistence that was maddening. It seemed to have a fury of its own.
And sometimes you felt that you must scream if it did not stop, and then
suddenly you felt powerless, as though your bones had suddenly become
soft; and you were miserable and hopeless.??

219 | awrence, Amy, Echo and Narcissus: women's voices in classical Hollywood cinema, University of
California Press, 1991.
220 Maugham, op. cit., p. 17.

149



La descrizione della e dei suoi effetti nefasti sulla psiche dei personaggi
crea una pausa all’interno dell’intreccio, ponendosi come 1’ennesimo “presagio”,
tipico, come si € gia osservato, dello stile di Maugham.

Ci troviamo qui a meta del racconto: il Dr. Macphail si sente prevaricato da
un profondo senso di angoscia nell’osservare la messa in atto del disegno punitivo
di Davidson nei confronti di Sadie. «I’ve given her every chance. | have exhorted

her to repent. She is an evil woman»®*":

convinto della sua natura diabolica, il
missionario viene completamente assorbito dall’idea di “purificare” quello spirito
posseduto dal diavolo. Piu che un’espressione di fede quella di Davidson porta i
tratti distintivi della nevrosi di un fanatico.

| protagonisti della vicenda, che si trovano a vivere in un contesto
ambientale a loro estraneo, sembrano aver perso ogni punto di riferimento: ognuno
di loro, a contatto con quel mondo “primitivo”, € costretto a mettersi a nudo e a
confrontarsi con una concezione dell’'uvomo, della natura e della vita di cui non
possiede i codici interpretativi. Nonostante il rigore e la disciplina coloniale
cerchino di prevaricare su questo “caos primordiale”, 1’isola sembra riaccendere le
pulsioni represse dell’'uomo bianco, che mettono in atto a livello inconscio un
graduale meccanismo di autodistruzione. Maugham scardina ogni principio della
morale occidentale contrapponendola alla vita “altra” dei selvaggi. La moglie di
Davidson cosi descrive I’oscenita dei costumi degli abitanti dell’isola osservando

come la loro consuetudine con la nudita sia:

“It’s a very indecent costume” said Mrs. Davidson. “Mr. Davidson
thinks it should be prohibited by law. How can you expect people to be
moral when they wear nothing but a strip of red cotton round their loins?
[...] At the very beginning of our stay Mr. Davidson said in one of his
reports: the inhabitants of these islands will never be thoroughly
Christianized till every boy of more than ten years is made to wear a pair
of trousers.???

Cosi si esprime la prospettiva coloniale e il suo fagocitante progetto di
“moralizzazione” e civilizzazione dei costumi e della ritualita tribale. Di qui si

evince come la presenza della prostituta sia destabilizzante ai fini della credibilita

21 |vi, p. 17.
%22 |vi, pp. 4-5.
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degli insegnamenti di cui i missionari sono portavoce; sara infatti lo stesso
governatore dell’isola, persuaso da Davidson a riconsegnare Sadie alla giustizia

americana, ad ammetterlo:

Between ourselves, Dr Macphail, I don’t say that | have formed a very
favourable opinion of Mr. Davidson, but I am bound to confess that he
was within his rights in pointing out to me the danger that the presence
of a woman of Miss Thompson’s character was to a place like this where
a number of enlisted men are stationed among a native population.”*®

La figura di Sadie mette a repentaglio un disegno di potere nel quale autorita
politica e religiosa sono fortemente interconnesse.

Se gli indigeni sono definiti “osceni” per 1’ostentazione smaliziata della loro
nudita, Sadie lo e ancora di piu in quanto la sua oscenita non deriva dalla nudita

bensi dal abbigliamento, considerato indecente e provocante.

She was twenty-seven perhaps, plump, and in a coarse fashion pretty.
She wore a white dress and a large white hat. Her fat calves in white
cotton stockings bulged over the tops of long white boots in glace kid.?**

Un altro punto di paragone tra il peccato “inconsapevole” degli indigeni e
quello, ancor piu grave perché consapevole, della prostituta si instaura attraverso le

riflessioni sulla danza dei nativi espresse in tono perentorio da Mrs. Davidson:

“But among white people it’s not quite the same,” she went on, “though
I must say I agree with Mr. Davidson, who says he can’t understand how
a husband can stand by and see his wife in another man’s arms, the
native dancing is quite another matter. It’s not immoral in itself, but it
distinctly leads to immorality. However, I’'m thankful to God that we
stamped it out, and I don’t think I’'m wrong in saying that no one has
danced in our district for eight years”225

In sostanza dunque la nudita e le danze promiscue degli indigeni non sono

piu offensive per la morale della missionaria delle danze lascive e dei costumi

223 |vi, p. 25.
2% vi. p. 7.
22 |vi. p. 4.
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provocanti della societa occidentale. Sadie € dunque condannata non solo per la
promiscuita delle sue azioni ma anche e soprattutto perché sovverte, agli occhi
degli indigeni, le regole che la sua stessa civilta sta cercando di imporre su di loro:
e il potenziale anarchico di Sadie che deve essere punito.

Maugham, solitamente molto duro e poco incline alla comprensione della
psicologia femminile, ammette di provare un profondo rispetto per le donne
indigene, delle quali apprezza il modo disinibito e “naturale” di relazionarsi al

SesSso.

I have respect for the island women because of their honest attitude on
sex. | found that they did not have in their sexual congress the obnoxious
deceit and shrewdness of European women. The Polynesian women
have no pretenses or trickery about coition. They accept their femininity
and their normal sexual appetites as a rightful heritage and a normal
biological indulgence, not as a cruel psychological weapon. They give
themselves in venery as they might casually bestow a smile or a wreath
of flowers [...] The refreshing difference between an island woman of
strong sexual drives and a European woman with an incessant sexual
itch is that Polynesian vahine is a sensualist in the purest form, a true
voluptuary without inhibitions, as perhaps all women were originally
intended, whereas her European white sister is invariably a bore some
psychopath, a frustrated female plagued by Freudian neuroses, who
imposes on any man that truly loves her, but whom she does not care for,
as much cruelty she is capable of. %

Nel Pacifico Maugham, al contatto con quel che rimaneva dei costumi degli
indigeni, ha la possibilita di investigare piu approfonditamente le dinamiche
psicologiche, fisiche ed emotive legate al concetto di sessualita. Il confronto tra il
modo di concepire la sessualita presso il popolo polinesiano e quello degli Europei
e inevitabile: Maugham é sorpreso nello scoprire che i Tahitiani non avevano un
termine specifico per descrivere il concetto di “amore”. La parola da loro utilizzata
era héré, usata per descrivere I’atto sessuale tra un uomo e una donna: la lingua
stessa dimostra come amore e sesso siano presso quei popoli la stessa faccia dello
stesso istinto. Il sesso per gli indigeni é espressione della loro vita fisiologica cosi

come mangiare, bere, dormire non ha nessuna implicazione di carattere etico.

228 Menard, op. cit., pp. 9-10.
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It’s unjust to accuse Tahitians or the Samoans of being debauched
because they enjoy promiscuous fornication; they cannot be judged by
Christian concepts or standards. To them it is normal to copulate, as
habitual as eating, drinking or sleeping. They do not in their
uncomplicated minds associate any details of wickedness or nastiness
with it, which is perhaps why they shock white visitors by talking or
joking about sex so openly.”227

Maugham sottolinea come presso questi popoli sia del tutto assente il
sentimento della vergogna e della pudicizia che tanto invece affligge e tormenta
I’'uomo occidentale, provocando molte delle sue nevrosi: la castita presso gli
indigeni non viene considerata come una virtu, bensi come una deviazione. Ed e
per lui un sollievo scoprire che gli indigeni non sono animali spregevoli cosi come i
missionari si erano impegnati a descrivere; tutto al contrario egli € attratto e colpito
dalla delicatezza degli atteggiamenti da loro adottati nella sfera sessuale.

Maugham afferma che se in Europa siamo portati a pensare che sia il
sentimento dell’amore a generare il desiderio sessuale, in Oceania avviene
esattamente il contrario - ¢ il sesso che produce I’amore: solo un problema di
prospettiva dunque. Un altro dato che colpi I’interesse di Maugham fu la
constatazione che a Tahiti ’antagonismo tra sessi era del tutto inesistente e di come
non fosse entrato in contatto con nessun indigeno che potesse essere definito
frustrato o sessualmente represso. Osservo come per questi popoli la familiarita con
il sesso iniziasse fin dalla piu tenera eta, in quanto i rapporti sessuali degli adulti
non avvenivano di nascosto ai figli (considerando che tutti i componenti del nucleo
familiare dormivano solitamente nella stessa capanna). Questo secondo Maugham
faceva si che i ragazzi crescessero liberi e immuni dal sentimento logorante della
gelosia o del possesso, e la liberta sessuale che era loro concessa non lasciava

spazio all’originarsi di alcuna forma di nevrosi.

Here in Europe, in America, Scandinavia, or anywhere in the ‘civilized’
countries of the world, the customary result of man’s cohabitation with a
woman, however sanctioned by society, is to make him a little more
petty, a little meaner than he would otherwise have been. The majority
of women are physiological messes, and not many of them, for sex, are

227 |vi. pp. 19.
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worth more than a fiver, unless you’re in love, of course. But then, love
is, essentially, only for the very stupid or the very poor. [...] Here in
Europe the only relief the great mass of people have in the deadly
monotony of their daily work is during that relatively short period when
their sexual instincts are active and they can indulge in charitable
lechery. In Tahiti and Samoa and the other Polynesian islands, sex is an
accepted legacy of pleasure, not rationed by the calendar. %%

Le isole del Pacifico per la morale occidentale erano dunque il luogo
deputato di ogni forma di perdizione fisica e spirituale, per questo in quei luoghi
era facile che si convogliassero gli “scarti” dell’Occidente: ed € su questi detriti del
progresso che I’attenzione di Maugham si concentra, uomini e donne schiacciati dal
peso di una tradizione di cui, pur volendo, non riescono a liberarsi, che approdano
in quelle terre in cerca di una via di fuga da una societa che li respinge, con le loro
anime fragili come “the trembling of a leaf”. Uomini e donne senza regole, reietti
senza radici in balia di se stessi: ad essi si contrappongono invece gli indigeni, con
la loro gaia e inconsapevole indecenza, che vivono nel costante appagamento dei
loro istinti. | personaggi dei racconti di Maugham sono dei “casi” umani soggetti
alla sua diagnosi tesa a smascherare le loro pretese di rispettabilita.

Nonostante egli dimostri di essere vicino empaticamente alle popolazioni
autoctone non cede mai all’idealizzazione ne tantomeno indulge nel mito del “buon
selvaggio”, mito a cui egli di fatto non crede. Per natura contrario alle
generalizzazioni, Maugham € ben consapevole che non esista al mondo un solo
essere umano che possa essere definito “puro”, nemmeno gli indigeni, nella loro
“naturalezza” lo sono in quanto, Spinoza docet, essendo uomini, Sono
ontologicamente “schiavi delle loro passioni” e per mezzo di esse corruttibili.

Eppure il disincanto e quello che, al contrario di altri autori (si pensi ad
esempio a Gauguin) potremmo definire il suo “disimpegno” politico, non gli hanno
impedito di esprimersi con molta durezza nei confronti della politica coloniale, e,
nello specifico, dell’attivita missionaria.

Dal passo che segue cio che piu colpisce ¢ I’analisi che egli fa
dell’atteggiamento repressivo e intollerante dei missionari i quali, a suo avviso,

sembrano piu impegnati a esorcizzare le loro frustrazioni e a camuffare le loro

228 |vi, pp. 24-25.
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depravazioni. Forte e la condanna dello scrittore dell’ignoranza e della violenza dei
loro atteggiamenti, che riflette un’imperdonabile mancanza di interesse
antropologico, strumento essenziale per una vera conoscenza e comprensione delle
culture indigene. L’approccio dei missionari verso quest’ultime viene descritto da
Maugham come fortemente intriso di superstizione e pregiudizio e la missione
evangelica altro non ¢ che I’espressione piu ipocrita della politica coloniale , come
ben esprime nel passo dell’intervista a Menard che viene riportato in nota®”.
Rebecca West, pseudonimo della giornalista e critica letteraria Cicily
Fairfield recensi Rain per la rivista New Statesman e nell’articolo che venne
pubblicato il 5 novembre del 1921, poco dopo la pubblicazione della raccolta The
Trembling of a Leaf, nonostante ella non conferisca a Maugham una grande autorita
letteraria gli riconosce una grande forza di volonta che gli consente di sfruttare al

230

massimo e nel modo piu remunerativo ogni granello del suo talento. > Questo nei

2 |vi, pp. 71-73: « What the early missionaries to Hawaii couldn’t know, try to understand or want to
believe, was that the Hawaiians were not by nature inherently debased or obscene. The hula hulas had been
made a part of their culture for a good reason. Frigid or barren native women, who could not normally
conceive, entered into erotic dances and games and songs to stimulate the genital organs through sight,
sound and emotional excitement, and most times their participation in sexual dances and play did
accomplish fertilization of the barren wife and awakened potency in the husband. Only adult islanders took
part in these sexual ceremonies, never under-age children. The missionaries deplored the wife-swapping
among the Polynesians but what they overlooked was that the exchange of women in sexual activities did
produce children, of which the Polynesians have a consummate love, and which the opposing villages
needed to keep for necessary work and possible internecine warfare [...]. The missionaries could never
comprehend why then Hawaiians were so casual about sex, making it part of ceremonial speeches, common
conversation games and amusement. [...] Certainly, one must concede that the Hawaiians had infinitely
more fun with sex than the soul-warped missionaries, who, either through envy or ignorance, tried to reform
them. The missionaries, in their writings, constantly refer to the Hawaiians as ‘benighted children’ , but it’s
clearly apparent that the missionaries were the ones living in darkness and stupidity.. When they made little
or no headway with the Hawaiians, their only soul-saving recourse was to flop down on their knees, raise
their pious eyes heavenward and groan: ‘Forgive them, Father, for they know not what they do!” The
missionaries accused the Hawaiians of being ‘drunken pigs’, but the early navigator, Otto von Kotzebue,
reported in 1816 that an inebriated Hawaiian was always ‘most cheerful and affectionate, not murderously
quarrelsome like with seamen.” Make no mistake about it that the early missionaries to Hawaii were not very
intelligent or educated men. They had not even the slightest comprehension of anthropology, sociology,
native Polynesian cultures, traditions and taboos, and certainly not hygiene. The early missionaries were
physically careless, and infected the pure blooded Hawaiians, who were without anti-toxins in their blood,
with God-knows how many insidious microbes and bacteria. Most of them were deeply disturbed men and
women, suffering from sexual aberrations; certainly they were congenital neurotics, because they had come
from small villages in New England governed by zealots and fanatics. You couldn’t call any of them well-
born gentleman. One sea-captain who had skippered a boat-load of missionaries into the Pacific, had, after
days of observation, called them ‘overzealous, fanatical, stupid, crude, inhuman, intolerant, all of them low-
born sectarians.” Missionary work, in those years, did not attract man of substance or intellect, or just
ordinary common sense. They were hardly the proper religious emissaries to bring ‘spiritual light” into the
dark corners of the Pacific.

230 Cit. in Curtis, Anthony, John Whitehead, (ed.) Maugham — The critical Heritage, London, Routledge,
1987, p. 153.
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confronti di Maugham era un pregiudizio, condiviso da una larga parte della critica

del tempo, tuttavia ella elogia Rain sostenendo:

When you get to the end you find, what you had expected, that these
prayerful orgies culminate at last in a physical orgy, and what you had
half-expected, that the missionary then cuts his throat. But you also find,
what you had not expected, that the missionary’s wife, on hearing the
news of his death, instantly knows what has happened. [...] And from
that one knows what a foul den of lust and suspicion of lust these
people’s hearts had been, before what corroding consciousness of their
own squalor they had retreated into his religion. That story is a notable
achievement.”®

La critica letteraria non fu mai generosa con Somerset Maugham, che veniva
dai piu considerato un autore popolare, un valido “mestierante” della letteratura.
Rain é stato uno dei pochi lavori di Maugham a cui la critica letteraria ha saputo
riconoscere una propria dignita letteraria, cosi come conferma la recensione di

Louise Maunsell Field pubblicata sul New York Times nel 1921

It is a story which shows what an artist like Mr. Maugham can do with a
situation which a writer less skillful, less rich in understanding, would
have made , merely tawdry and offensive. [...] Brilliant as always, keen
in its discernment of life’s ironies and inconsistencies, his power has
strengthened and matured. There have been many books telling of the
wonders of the South Seas, but little South Sea fiction as well worth
reading as Mr. Maugham’s The Trembling of a Leaf. %

V. 2. RAIN: ADATTAMENTO TEATRALE

I went to see it with John Colton for the first time and when it was over |
felt it had been a mistake to turn my short story into a play. John Colton
and the co-author Clemence Randolph, had made a lot of changes.
Stage-wise | suppose they were commercially sound. But when John
turned to me at the final curtain and asked: ‘Well, what’s your opinion
now?’, I had to tell him honestly: ‘I still think Miss Thompson is better
as a short story.”**

21 |vi, p. 154.
232 |vi, pp. 150-151.
2% Menard, op. cit., p. 151.
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Wilmon Menard ricostruisce 1’inconsueto svolgersi degli eventi che sta
all’origine della vicenda dell’adattamento teatrale di Miss Sadie Thompson, come si
e gia detto titolo originale del racconto. Era il 1921 e Maugham soggiornava in un
albergo a Hollywood intento a considerare le diverse proposte di trascrizioni
cinematografiche di alcune delle sue opere ma, annoiato dalle interminabili riunioni
ed estenuanti trattative con produttori, registi e sceneggiatori hollywoodiani, era piu
che altro preso dalla pianificazione del suo prossimo e imminente viaggio che lo
avrebbe portato in Australia, Borneo e Malesia.

John Colton, giovane scrittore e sceneggiatore americano, soggiornava nel
suo stesso hotel e una notte busso alla porta del celebre scrittore chiedendogli in
prestito qualche libro da leggere, che lo aiutasse a sconfiggere 1’insonnia.
Maugham non aveva nulla con sé, fatta eccezione per una bozza di stampa della
raccolta di racconti The Trembling of a Leaf, che dopo esser stata rifiutata
innumerevoli volte perché considerata offensiva, specialmente dalla morale
puritana, aveva finalmente trovato un audace editore, Henry Mencken della
controversa rivista Smart Set Magazine deciso a sfidare la censura dei “blue-
noses”.

Colton rimase letteralmente estasiato dalla lettura di Miss Thompson e
all’indomani si precipitd da Maugham offrendosi di scriverne un adattamento
teatrale. Maugham fu colto di sorpresa, e probabilmente essendo ancora abbastanza
scettico sull’impatto che una storia del genere avrebbe avuto sul pubblico
dell’epoca, accetto senza indugi I’offerta di Colton e dandogli la sua parola accetto.

Inaspettatamente, non appena il volume di The Trembling of a Leaf fu
pubblicato, sceneggiatori e drammaturghi ben piu noti e prestigiosi di Colton,
chiesero a Maugham i diritti per I’adattamento teatrale di Rain. Maugham pero che
troppo teneva alla sua reputazione di essere un “uomo di parola” decise di
mantenere gli impegni presi con Colton.

Rain, cosi si intitolava lo spettacolo che debuttdo nel novembre del 1922 a
New York con Jeanne Eagels nel ruolo della protagonista, & annoverato come una

delle punte di diamante nella storia del teatro americano.
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Dai palcoscenici di tutto il mondo al grande schermo il passaggio fu breve e
Sadie Thompson divenne per Maugham una vera e propria miniera d’oro.
L’elemento paradossale della vicenda risiede nel fatto che Maugham non amo mai
la versione di Colton e Randolph, specialmente per le modifiche che essi
apportarono alla storia, come ad esempio I’inserimento del personaggio del
sergente O’Hara, del tutto estraneo al racconto originale. Con molta probabilita, se
egli avesse riposto maggior fiducia nella sua opera, essendo gia all’epoca un
famoso drammaturgo, avrebbe scritto lui stesso una versione teatrale del racconto.
L’amarezza fu certamente mitigata dagli enormi introiti economici che egli
condivise con i d giovani drammaturghi, incassando piu di un milione di dollari in
diritti d’autore.

Il critico letterario Ludwig Lewisohn nell’introduzione alla versione
stampata del dramma scritta nel 1923 che riportiamo in nota esalta il valore

dell’operazione condotta dai Colton e Randolph **

, eppure, nonostante questo
elogio, significativo del gusto dell’epoca, la lettura del dramma rivela delle
significative alterazioni del racconto originale e le perplessita di Maugham si
rivelano alquanto giustificate.

La versione teatrale appare infatti notevolmente edulcorata rispetto al

racconto di Maugham: i personaggi subiscono delle evidenti “mutazioni” che piu

%4 Colton, John, e Randolph, Clemence, Rain — A play in three Acts, founded on W. Somerset Maugham’s
story “Miss Thompson”, New York, Boni and Liveright, 1923, pp. VII-X1: « The relation of Mr. Colton and
Miss Randolph to their text was essentially different. They had before them, in the story by Somerset
Maugham, a work quite brief and not, in itself, first rate. But the work of a master. The master | mean is not,
of course, the author of a series of more or less shallow plays and excepting course “Our Betters” and “The
Circle” but the author of “The Moon and the Sixpence” and “Of Human Bondage”. Having before them,
then, the work of a master, it was the task of the dramatizers to use their creative vision not to see new
character, implication, drift, but to draw forth from the story and embody in dramatic form all that the mind
and temper and art of Maugham would have written had the theme of “Rain” assumed in his mind the shape
of a three-act play instead of the shape of a short prose narrative. [... ] But it takes a close scrutiny of both
the story and the play to see with what firm yet delicate workmanship, with what loyalty to their author they
have affected the transformation from narrative to dramatic form. The dry light of Somerset Maugham’s
mind shines not only in the speeches taken from the original and woven into a new fabric, but in every added
line. His sobriety is here, his immensely disciplined passion, his harsh tenderness, his serene tolerance.
These, too, seem to have shaped the two characters which the dramatizers reworked thoroughly from mere
hints in the story — the characters of Sadie Thompson herself and of Joe Horn. Sadie is lifted from mere
suffering to action. The drama required that she be not left passive, no mere object, but that, she too, be in
herself a source of interest and energy. [...Rain ] is the tragedy of the absolutist, the fierce zealot of the
moral myth, the eternal persecutor, the self-slain slayer, the denier of reason and of nature, the central
menace and misfortune of the life of mankind. [... ] Art reacts on life. Young men killed themselves because
Werther did so. The moralists and mythmakers and persecutors are always talking about the good influences
and mighty lessons of their writings. We should turn the tables on them and be less afraid of purposefulness
in criticism and art. There is no propaganda in “Rain”. Its magnificent force is inherent».
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che essere dettate da esigenze drammatiche rispondono alla volonta di dare una
diversa interpretazione etica della vicenda. Il racconto di Maugham rifugge da ogni
tentazione salvifica e consolatoria, i protagonisti della storia sembrano essere
condannati entrambi, Davidson attraverso la morte, Sadie a causa dell’impossibilita
di migliorare la propria condizione. Quando ella apprende della morte del
missionario torna infatti repentinamente a essere la prostituta volgare e ignorante
che era all’inizio del racconto: nelle intenzioni di Maugham e del tutto assente ogni
tentativo di nobilitazione di questo personaggio. Nel dramma invece vengono
introdotti i sentimenti del perdono, della consapevolezza e del cambiamento.

La rivisitazione del personaggio di Sadie e evidente fin dalla sua prima
apparizione. Confrontando la descrizione che ne fa Maugham e quella di Colton e

Randolph emergono delle significative differenze.

Miss Thompson is a slim, blondish young woman, very pretty, very
cheery, very rakish. She has a tip tilted nose and merry eyes. She walks
easily, without self-consciousness. There is something of the grace of a
wild animal in her movements, something primitive perhaps, even as her
clothes suggest savage and untutored responses to cut and color.?*

Nel dramma viene posto I’accento sull’aspetto piu istintivo e naif della
ragazza: se ella vive nel peccato lo fa in maniera inconsapevole. Piu che una
prostituta ella appare come un individuo privo di mezzi, che vive ai margini della
societa non per una sua libera scelta ma a causa di sfortunate circostanze estranee al
suo controllo. Molto diverso ¢ invece ’atteggiamento di Maugham nei confronti
della protagonista: pur astenendosi da ogni forma di pregiudizio e denunciando
I’atteggiamento ipocrita dei missionari, egli mantenendo una fredda distanza dalla
sua eroina non manca di metterne in rilievo la volgarita, la frivolezza e 1’assenza di
contenuti. E in questa freddezza e nell’assoluta mancanza di empatia si evince un
sottile disprezzo dell’autore per le modalita con cui ella interagisce con gli altri
personaggi. Sadie Thompson rappresenta comunque nel racconto un modello
esistenziale ambiguo e deprecabile tanto quanto quello rappresentato dal suo

antagonista Davidson. Entrambi sono impossibilitati ad avere un vero e proprio

2 |vi, p. 26.
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scambio con 1’ambiente circostante; vivono in solitudine divorati dai propri
conflitti interiori.

La differenza piu rilevante tra il racconto e il dramma ¢ I’introduzione del
personaggio del Sergente O’Hara al quale viene affidata la missione salvifica e
redentrice della prostituta. E’ infatti attraverso ’amore di Sadie e O’Hara che
I’anima peccatrice di lei trova la sua finale assoluzione. In generale si riscontra
nella versione teatrale una forte attenuazione dei conflitti che stanno alla base
dell’intreccio del racconto. Il sergente O’Hara ricorda la medesima funzione svolta
da Macphail nel racconto: nell’opposizione tra Sadie e Davidson egli assurge al
ruolo di mediatore e alla fine del dramma la sua presenza risulta essere
consolatoria, addolcendo e mitigando altresi 1’inquietante ruolo di Davidson. Non
solo quindi attraverso O’Hara si arriva all’assoluzione di Sadie, ma la sua
confortante promessa d’amore attenua 1’aspra sentenza che chiude il racconto
condannando la natura dell’uomo e la sua incorreggibile depravazione. Nel dramma
¢ O’Hara che da la notizia della morte di Davidson a Sadie e I’impronunciabile
deduzione finale, che nel racconto era raccolta in quel laconico “he understood” di
Macphail, nel dramma é affidata alla moglie Davidson, la quale si rivolge a Sadie
scusandosi: «I understand, Miss Thompson, I’m sorry for him and I’m sorry for
yOu. 2%

Il dolente rammarico di Mrs. Davidson sancisce la definitiva assoluzione
della prostituta, redenta dall’amore di O’Hara, in un finale riconciliatorio e
patinato, molto distante dall’inquietante chiusura del racconto di Maugham.

Le frequenti omissioni narrative del racconto esplicitate attraverso gli oscuri
presagi e le fredde deduzioni di Macphail, sono invece messe in scena nel dramma,
e in questa loro attuazione vengono depauperate della loro gravita. 1l senso di
inquietudine e di angoscia cosi preponderante nel racconto cede dunque il passo a
un disegno generale in cui la risoluzione del conflitto si pone come il principale
obiettivo. Rimane inviolato il tabu del suicidio del missionario, ma anch’esso

tuttavia perde la sua drammaticita in quanto viene seguito dal coronamento

28 |vi, p. 236.
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dell’amore tra Sadie e O’Hara, sancito dall’imminente matrimonio. Tra le battute

finali del dramma troviamo infatti:

You men — you’re all alike. [Hoarsely] Pigs! Pigs! I wouldn’t trust one
of you! [She turns quickly to O’Hara] No offense to you in that last
remark, old partner. [She pauses] And I’'m going to Sydney if that
invitation of yours still holds good. %

V. 3. TRASPOSIZIONI CINEMATOGRAFICHE DEL RACCONTO

Le storie e i personaggi di W.S. Maugham, in particolare quelle dei racconti
brevi, sono state oggetto di numerosi riadattamenti e trascrizioni cinematografiche,
radiofoniche e televisive.

Maugham oltre a essere uno scrittore di romanzi e racconti, e stato anche un
prolifico drammaturgo, aspetto fortemente caratterizzante anche la sua narrativa. |
personaggi delle sue storie sono completi e ben definiti secondo i canoni del
realismo psicologico, e Maugham dimostra un’indiscutibile maestria
nell’articolazione dei dialoghi, derivata dalla consuetudine con il linguaggio
drammaturgico.

Paradossalmente pero ogni qual volta il cinema, la televisione o la radio
hanno attinto dalla sua produzione letteraria, ne hanno costantemente smussato,
alleviato, addolcito i contenuti, frequentemente considerati moralmente discutibili.
La sua tolleranza simpatetica per i vizi e le umane debolezze, descritte con ironia e
cinismo, catturarono il pubblico dei lettori del suo tempo, ma le allora vigenti
restrizioni e censure esigevano un compromesso. Percio, dalle prime trascrizioni
cinematografiche degli anni Venti, fino alle produzioni radiotelevisive degli anni
Cinquanta, le sue storie sono sempre state mitigate, addolcite, moralizzate, cosi

come si e precedentemente osservato in merito alla versione teatrale di Rain. Ma,

=7 |vi, p. 232.
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nonostante i dictat della censura, come ha potuto osservare Graham Greene, un
personaggio come quello del reverendo Davidson «has done more than anyone to
stamp the idea of the repressed prudish man of God on the popular imagination».?*®

Tutte le trascrizioni cinematografiche di Miss Sadie Thompson, non a caso,
si basano sulla versione “edulcorata” di Colton e Randolph.

La prima versione cinematografica e del 1928. Il film, Sadie Thompson, fu
diretto da Raoul Walsh, regista simbolo del periodo muto hollywoodiano e
interpretato e prodotto da Gloria Swanson. Nel 1932 Joseph Schenck, che aveva
distribuito la prima versione del film per conto della United Artists, compro i diritti
per un remake sonoro, Rain, che fu diretto da Lewis Milestone e interpretato da
Joan Crawford. Nel 1946 Spencer Williams diresse Dirty Gertie from Harlem
U.S.A. un riadattamento non autorizzato della versione teatrale di Colton e
Randolph interpretato dall’attrice Francine Everett e appartenente al genere
americano dei ‘“race movies”, film destinati esclusivamente a un pubblico
afroamericano e interpretati da attori neri. L’ultima versione del film, dal titolo
Miss Sadie Thompson, fu realizzata nel 1953 e diretta da Curtis Bernhardt con Rita
Hayworth nei ruoli della protagonista.

Kim Novak cito nel film The Jeanne Eagels Story una scena tratta da Rain;
una versione musicata fu messa in scena da June Havoc nel 1944; Bette Davies
inseri uno sketch nella rivista Two’s Company; Juliet Prowse ne interpretdo una
versione televisiva. Non da ultimo Marilyn Monroe poco prima della morte era

stata ingaggiata per interpretare il ruolo di Sadie Thompson per una serie televisiva.

V.3.1. SADIE THOMPSON, DIRETTO DA RAOUL WALSH, 1928

Film sul tema della prostituzione apparvero relativamente presto nella storia

del cinema muto americano. Data la scabrosita dell’argomento, veniva posto
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I’accento sugli effetti devastanti e distruttivi della vita della prostituta, ma
raramente quest’ultima era dipinta come un essere malvagio che indulge nel
peccato deliberatamente. | film tendono ad attenuarne i toni dipingendola come una
vittima, ai margini di una societa spietata, costretta da cause di forza maggiore a
svolgere la “professione”. Solitamente in queste storie la prostituta viene salvata da
un uomo che, innamorandosene, riesce a redimere la sua anima.

Gloria Swanson compro sia i diritti del racconto di Maugham sia quelli del
dramma di Colton e Randolph, ma a Hollywood entrambe le opere erano gia state
categoricamente bandite da Will Hays, celeberrimo censore del cinema americano a
cavallo tra gli anni Venti e Trenta. Hays considerava il plot di Rain di
un’immoralitd talmente inaudita che per nessuna ragione €SSO poteva essere
tradotto per il grande schermo. Gloria Swanson riusci ciononostante a convincere
Hays a concederle il permesso di girare il film assicurandogli che avrebbe
apportato le modifiche necessarie a lenire gli aspetti piu scabrosi e potenzialmente
offensivi della storia, soprattutto quelli inerenti al personaggio di Alfred Davidson.

Robert Calder riporta i compromessi a cui la Swanson dovette sottostare:

It had been decided that Hollywood studios could use somewhat risqué
plays if the offensive sections were excised, necessary material added,
and no advertising be done of the fact that the production was based on a
notorious play. This meant of course that recognizable titles had to be
replaced, and thus Maugham's The Constant Wife became Charming
Sinners and Rain was disguised as Sadie Thompson. There is an irony
here in that Maugham's story first appeared in The Smart Set as “Sadie
Thompson” and only later became "Rain". 239

Negli anni Venti Gloria Swanson** era una delle stelle di punta del cinema

hollywoodiano. Il suo stile di vita estroverso e anticonvenzionale, gli scandali delle

2% Calder, Robert L., Somerset Maugham and the Cinema, Literature/Film Quarterly. Vol. 6., 1978,
Salisbury University, p. 262

20 Cfr. McCaffrey, Donald W., Jacobs, Christopher P., Guide to the Silent Years of American Cinema,
Greenwood Press, Westport, 1999. pp. 257-258. Gloria Josephine May Swanson (1899 — 1983) trascorse la
maggior parte della sua infanzia in basi militari, dove il padre era impiegato. Dopo il divorzio dei suoi
genitori frequentd una scuola di teatro a Chicago e Ii, all’eta di 15 anni, comincio a lavorare come comparsa
presso I’Essanay Film Studio. In seguito comincio ad avere ruoli di maggior rilievo in alcuni cortometraggi..
Nel 1916 si sposto ad Hollywood con il marito Wallace Beery (dal quale divorzio poco tempo dopo) per
lavorare per Marck Sennett a Keystone. Li venne ingaggiata con 1’attore Bobby Vemon per una serie di
commedie romantiche e di avventura. Verso la fine del 1917 decise di dedicarsi all’interpretazione di film
drammatici. Le sue interpretazioni ricevano critiche favorevoli anche se i film erano considerati di bassa
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sue relazioni sentimentali, la sua immensa popolarita, i vasti capitali accumulati nel
corso della sua carriera e costantemente esibiti nel lusso piu sfrenato, insieme
ovviamente al suo indiscusso talento per la recitazione, ne hanno fatto una delle
icone di quegli anni.

Giunta all’apice della sua carriera di attrice, la Swanson aveva accumulato
una fortuna e una popolarita tali che poté permettersi il lusso di abbandonare il
colosso della Paramount presso la quale era ingaggiata, per fondare una propria
casa di produzione chiamata Gloria Swanson, Inc. | film da lei prodotti venivano
poi distribuiti dalla United Artists**", una casa di produzione e di distribuzione
creata nel 1919 da alcune stelle del cinema muto tra cui Mary Pickford, Charles
Chaplin, Douglas Fairbanks e D.W. Griffith. In questa fase della sua carriera la
Swanson produsse e interpretd Sadie Thompson diretto da Raoul Walsh e Queen
Kelly per la regia di Eric von Stroheim, due tra i massimi capolavori del cinema
muto e della sua carriera di attrice. 2%

Sadie Thompson, film dimenticato per decenni, e solo recentemente
riscoperto grazie alla versione restaurata nel 1987 per Kinofilm, fu diretto da Raoul

Walsh?*, uno tra i piu prolifici registi americani a cavallo tra 1’era del muto e del

qualita. Swanson inizio a lavorare per Cecil B. De Mille alla Paramount e con il suo primo lavoro del 1919
Don’t Change Your Husband, la sua carriera decollo rapidamente. Dopo altri quattro film con De Mille
girati a distanza ravvicinata 1’'uno dall’altro, Gloria Swanson era diventata una diva del cinema
hollywoodiano. Nel 1926 la Paramount le offri un contratto da un milione di dollari I’anno, ma ella vi
rinuncio, preferendo il lavoro di produttrice. Dopo un primo insuccesso con The Love of Sunya e Sadie
Thompson interpretd Queen Kelly scritto e diretto da Erich von Stroheim. Negli anni Trenta abbandono la
carriera di attrice ritornando sugli schermi solo dopo un ventennio, con I’ interpretazione del ruolo di Norma
Desmond in Sunset Boulevard (1950). Nel 1980 pubblico la sua autobiografia Swanson on Swanson.

21 Gli anni Venti furono inequivocabilmente una delle eta dell’oro del cinema americano e il momento in
cui I’industria cinematografica affermo la sua importanza all’interno del sistema economico nazionale.
Questo fu una diretta conseguenza dalla verticalizzazione del sistema dell’industria cinematografica operata
dalle grandi case di produzione (Paramount, Warner Bros, Fox, etc.) che si organizzarono combinando la
produzione e la distribuzione elaborando una strategia di marketing tesa a massimizzare i loro profitti, e
contemporaneamente a condannare ai margini del mercato le compagnie piu piccole.

242 Basinger, Jeanine, Silent Stars, Wesleyan University Press, 2000.

3 Raoul Walsh (1887 — 1980) fu regista, attore, sceneggiatore e produttore. Nonostante il grande successo
riscosso come regista nei film dell’era del muto americano, fu un importante regista anche nel passaggio al
sonoro specialmente nei generi di film noir, azione o avventura come The Roaring Twenties (1939), They
Died With Their Boots On (1941), White Heat (1949). Fu un regista estremamente prolifico e talentuoso,
comincio la sua carriera in teatro nel 1910 per poi diventare assistente di D.W. Griffith alla Biograph nel
1912. A meta del 1915 fu ingaggiato dalla Fox come regista e sceneggiatore, di rado recitava come attore.
Produsse molti dei suoi film come Regeneration (1915) uno dei capolavori del periodo muto dove ¢ gia
evidente il sapiente uso della macchina da presa, del montaggio e della direzione degli attori.
Sfortunatamente la maggior parte dei film muti diretti da Walsh sono andati perduti. Sul set di Old Arizona
(1929) perse un occhio a causa di un incidente, probabilmente fu questo a porre fine alla sua carriera di
attore. Continuo a dirigere fino al 1964. Cfr. McCaffrey, Donald W., Jacobs, Christopher P., Guide to the
Silent Years of American Cinema, Greenwood Press, Westport, 1999. pp. 284-285.
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sonoro, che interpretd anche il ruolo di coprotagonista del sergente O’Hara. Walsh
inizio la sua carriera lavorando come assistente di David Wark Griffith, del quale
interpretd come attore protagonista il celebre film Nascita di una nazione (1915).

Alcune delle scene finali di Rain sono andate perdute e sostituite nella
versione restaurata da fotografie di scena e pezzi di pellicola custoditi dalla
Swanson, ma questo film e oggi considerato uno dei massimi capolavori della
stagione del cinema muto americano, tanto che valse alla Swanson una nomination
all’Oscar. Il film ¢ inoltre considerato la trascrizione cinematografica piu riuscita
del racconto di Maugham. Nel cast anche Lionel Barrymore nei panni di Mr.
Davidson.

Sadie Thompson risente inevitabilmente delle restrizioni imposte dal codice
Hays, dato evidente gia nella scelta della versione di Colton e Randolph, e non del
racconto originale della quale Swanson possedeva i diritti. Negli anni Venti infatti,
in corrispondenza della notevole espansione dell’industria cinematografica
americana, venne esercitata una crescente richiesta da parte di vari gruppi sociali
per un maggiore controllo della censura. Tra la fine degli anni Dieci e I’inizio degli
anni Venti furono esercitate numerose pressioni per una legge nazionale sulla
censura: le polemiche erano accresciute ed esasperate dai continui scandali che
coinvolgevano le vite private dei protagonisti dello star system hollywoodiano, che
nell’arco di un decennio avevano reso Hollywood un sinonimo di eccessi e
decadenza.

Per contrastare questo fenomeno e salvaguardare i loro interessi economici,
furono gli Studios che si accordarono per dar vita alla Motion Pictures Producers
and Distributors of America (MPPDA). A capo dell’organizzazione fu nominato
nel 1922 Will Hays, presidente del partito repubblicano, di confessione
presbiteriana. Hays inizio gradualmente ad operare una rigida selezione e censura
in primo luogo delle tematiche trattate nelle opere filmiche nonché una vera e

propria moralizzazione dell’apparato produttivo degli studios, introducendo
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clausole e vincoli di ordine etico nei contratti. L’attuazione del cosiddetto Codice
Hays si fece rigorosa solo nel 1934. 2*

In Sadie Thompson I’interpretazione della Swanson € quella che rende di piu
la tipologia umana descritta da Maugham nel racconto. Nonostante il film non
rinunci all’happy-end di Clemence e Rudolph e all’introduzione della funzione
salvifica del personaggio del sergente O’ Hara, il personaggio di Sadie nel film
mantiene molti dei tratti originali del soggetto di Maugham.

Fin dalla sua prima apparizione sono evidenti le maniere rudi e i
comportamenti sgraziati sui quali tanto lo scrittore insiste nel racconto. La Swanson
e tuttavia capace di infondere al suo personaggio una forte carica sensuale ed
erotica che non viene intaccata da una certa comica goffaggine che la
contraddistingue. Non solo nel portamento, ma anche e soprattutto nel linguaggio, &
evidente come ella provenga dai “bassi fondi”, ciononostante non risulta mai
troppo volgare ed offensiva: ella & giustificata in un certo senso dalla sua stessa
vitalita e autoironia.

Una delle scene piu significative del film ¢ senz’altro quando Sadie
apprende che gli sforzi del missionario per costringerla a ritornare a San Francisco
sono andati a buon fine e che il governatore ¢ intenzionato ad espellerla dall’isola.
Poco dopo aver ricevuto il telegramma che le comunica la decisione del
governatore, notizia che interrompe bruscamente una scena d’amore tra lei e

O’Hara intenti a immaginare romanticamente la loro vita futura in Australia, Sadie

244 Cfr. Bordwell, David, Thompson, Kristin, Storia del Cinema e dei Film — Dalle origine al 1945, II
Castoro, Milano, 1994 p. 301: «La MPPDA fu formata nel 1922 per migliorare I’immagine del settore dopo
una serie di scandali a Hollywood, creare una lobby con le compiacenti amministrazioni repubblicane e
gestire all’estero problemi come quello delle quote. Queste finalita continuarono anche negli anni Trenta, ma
la MPPDA divenne pit famosa per la sua funzione di autocensura dell’industria attraverso il Codice di
produzione (spesso chiamato anche Codice Hays). | primi anni Trenta furono un periodo conservatore: era
convinzione di molti che una delle cause della Depressione fosse stata la moralita rilassata dell’”’eta del jazz”
negli anni Venti. Molte commissioni di censura nate all’epoca del muto, statali ¢ municipali, divennero piu
rigide anche per effetto delle proteste contro sesso, violenza e altro da parte di gruppi di pressione che si
facevano promotori di credenze religiose, assistenza all’infanzia e via dicendo. Una serie di studi del Payne
Fund esamino, tra il 1932 e il 1933, gli effetti del cinema sugli spettatori — in particolare i bambini — e molte
voci si levarono a chiedere regole per il cinema. All’inizio del 1930, la pressione esterna per la censura
obbligo la MPPDA a promuovere il Codice di produzione. Il codice tracciava una serie di standard morali
per la rappresentazione di crimine, sesso, violenza e altri temi controversi. | provvedimenti del Codice
richiedevano ad esempio che non si presentassero tecniche delittuose in modo esplicito e che fosse bandita la
perversione sessuale (intesa soprattutto come omosessualita) o qualsiasi allusione ad essa. Tutti i film di
Hollywood dovevano sottostare al Codice altrimenti avrebbero rischiato la censura locale. Nel far rispettare
il Codice i censori della MPPDA rasentarono I’assurdita: per accontentare i censori inglesi, anche coppie
rispettabilmente sposate dovevano dormire sullo schermo in letti separati».
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incontra Mr. Davidson all’ingresso dell’hotel. Fuori una pioggia battente, elemento
costante della mise en scene del film: Sadie si scaglia come una furia sul
missionario. La sequenza dello scontro frontale tra i due e composta di 27
inquadrature delle quali 21 ritraggono Sadie, 5 le reazioni degli altri personaggi che
assistono allo scontro, a Davidson é riservata soltanto una inquadratura.

La presenza di Sadie sulla scena € visivamente preponderante, e nonostante
tutte le inquadrature siano fisse, tipico dello stile “primitivo” del cinema muto, c’€
nella composizione stessa dell’immagine un forte senso di dinamismo, teso a
sottolineare la drammaticita e la violenza della situazione. Sadie infatti insegue
letteralmente Davidson per riempirlo di insulti e maledizioni e lui, sconcertato a dir
poco, tenta di scappare alla furia incontrollata di lei, spostandosi da un ambiente
all’altro. Vi ¢ dunque un movimento continuo dei personaggi all’interno delle
inquadrature - movimento che rispetta le regola del cinema classico americano del
raccordo sull’asse?* (tutti si muovono da sinistra verso destra).

Ogni inquadratura mostra Sadie nell’atto del gridare anche se il suo rabbioso

monologo é sintetizzato in quattro didascalie:

SADIE: You dirty squealer! What lies did you tell the governor about
me this time?

MR. DAVIDSON: It was my duty to be sure you would be deported
SADIE: Was | doing you any harm? You bloodthirsty buzzard! Was 1?

SADIE: Who gave you the right to pass judgment on me? You psalm-
singing louse!

SADIE: You’d tear out your own mother’s heart, if she didn’t agree with
you, and call it saving your soul!

% Sj intende per raccordo sull’asse quando i personaggi escono dallo spazio inquadrato per poi riapparire
nell’inquadratura successiva mantenendo costante la direzione del movimento, regola implicita del
montaggio hollywoodiano. Questa tecnica veniva utilizzata per rinforzare 1’idea di contiguita degli spazi
scenici. Un altro modo per indicare che due spazi contigui sono uno vicino all’altro nel cinema muto ¢
quello di mostrare un personaggio che guarda in una certa direzione fuori campo per poi staccare su cio che
il personaggio sta osservando.
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Questo aumenta e rinforza I’immagine di Sadie come un fiume in piena che

si scaglia contro il suo antagonista con la stessa furia della pioggia all’esterno.
Tipico procedimento del cinema muto secondo il quale sono le immagini piu che le
parole a descrivere una scena, quello di Sadie e fondamentalmente un monologo
che, anche se muto esprime attraverso le immagini tutta la sua drammaticita. Altri
elementi della mise en scéne concorrono ad accentuare questa impressione: ad
esempio la signora Davidson e la moglie del dottor Macphail, testimoni dello
scontro, per la durezza del discorso di Sadie, che lo spettatore non sente, si tappano
le orecchie.

La presenza di O’Hara tende a mitigare la violenza di questa scena, intento
com’¢ nel vano tentativo di frenare le ire della compagna, tanto che arriva al punto
di serrarle letteralmente la bocca e trascinarla forzatamente.

Un’altra significativa scena del film e il momento della conversione della
prostituta per mano del missionario. Dopo aver inutilmente cercato di convincere
Davidson a lasciarla partire per Sydney, Sadie si abbandona alla disperazione
rinchiudendosi nella sua stanza. La scena e fortemente drammatica: la protagonista,
di notte, sola nella sua stanza, immagina il suo futuro dietro le sbarre della prigione
che la attende a San Francisco, una violenta tempesta all’esterno concorre ad
aumentare il senso di angoscia della donna. Un montaggio alternato mostra alberi
infranti dalla tempesta, vetri rotti, un primo piano delle mani di un indigeno intento
a suonare un tamburo. Sadie Thompson vagabonda per la stanza in preda alla
disperazione. L’illuminazione chiaroscurale e i primi piani sono fortemente

drammatici.
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Gloria Swanson qui riesce ad evitare facili derive patetiche e

sensazionalistiche con un’interpretazione del tutto naturale. In questa scena é come
se Sadie in realta perdesse la sua anima anziché ritrovarla. La vediamo privarsi
gradualmente della forte vitalita ed energia che la contraddistinguevano, per
diventare sempre piu dimessa, rassegnata. Una conversione che in effetti non
convince: essa sembra piuttosto una resa della donna sembra a un ineludibile
destino. La conversione di Sadie dunque come rinuncia alle sue speranze per il
futuro, piu che ai peccati del passato. E’ il naufragio definitivo della sua anima
errante e avventurosa, e lei, paradossalmente, non riesce a trovare altro rifugio che
nelle mani del suo carnefice. Improvvisamente ella si fa muta, silenziosa, non ha

piu né gli argomenti né la forza per combattere il suo avversario.
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Davidson acquista al contrario un’espressione del tutto nuova: nei suoi occhi
brilla ardentemente il senso della conquista e della vittoria. La scena dipinge
perfettamente quel senso di “esaltazione straordinaria” cosi mirabilmente descritto

nel racconto di Maugham. Sadie prega goffamente fino a perdere i sensi, travolta

dalla paura e dell’angoscia.

Nella scena successiva il cambiamento di Sadie é evidente: ella indossa una
semplice vestaglia, il suo sguardo é spento, rassegnato, i capelli scomposti e sciolti

lungo le spalle. Nemmeno O’Hara riesce a persuaderla a disobbedire agli ordini di
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Davidson, ella ipnotzzata. Qui si assiste al mutamento di Davidson che assume uno
sguardo sadico, quasi posseduto, oscuro presagio di quella che sara la sua tragica

fine.

La notte prima della sua partenza per San Francisco ella & insonne e si agita

senza meta nella sua stanza. Un montaggio alternato illustra 1’irrequietezza dei due
protagonisti - Sadie e Davidson - in preda a pensieri oscuri, fuori batte sempre la
pioggia incessante e impietosa. Sadie siede sul dondolo nella veranda, Davidson le
si avvicina. Da questo momento in poi la pellicola si interrompe e la scena viene
ricostruita tramite le didascalie originali e alcune foto di scena fornite dalla
Swanson, attraverso le quali vediamo Davidson dichiarare la sua passione alla
donna.

MR. DAVIDSON: Sadie what are you doing here?

SADIE: | was afraid to stay in my room — | got to seeing things in the
dark.

MR. DAVIDSON: I too, I’ve been seeing things in the dark - - flaming
hot eyes - - Aphrodite - - Judas!

MR. DAVIDSON: Sadie you don’t have to go back to San Francisco.
SADIE: What other sacrifice could | offer?

MR. DAVIDSON: Sadie you are like one of the Daughters of the King!
MR. DAVIDSON: You are radiant, you are beautiful

SADIE: I’'m so tired, I wish I could sleep
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Sadie ritorna nella sua stanza, Davidson rimane solo sotto la pioggia, un

frammento lo inquadra intento a seguire la donna con lo sguardo.

Uno stacco netto ci introduce all’alba del giorno seguente, per la prima volta
sull’isola splende il sole. Un gruppo di indigeni ripesca accidentalmente il corpo
senza vita del missionario, e quando O’Hara si reca da Sadie per darle la notizia del
decesso, lei € nuovamente trasformata, radiosa, nei suoi abiti usuali.

Il finale del film segue nelle didascalie la versione teatrale di Rudolph e
Clemence riproponendo il medesimo lieto fine per il quale Sadie e O’Hara, sancito

dal matrimonio dei due.

Y TR e
V. 3. 2. RAIN, DIRETTO DA LEWIS MILESTONE, 1932
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La seconda versione del film, prodotta da Joseph M. Schenck per la Metro
Goldwyn Mayer nel 1932, dal titolo Rain, fu diretta da Lewis Milestone, con Joan
Crawford e Walter Huston rispettivamente nei panni di Sadie Thompson e Mr.
Davidson. Il film e tra gli esempi piu interessanti del passaggio di transizione dal
cinema muto al cinema sonoro, nella sua esplicita ricerca di una nuova mediazione
tra le convenzioni stabilite negli anni del muto e i nuovi strumenti offerti
dall’introduzione della parola.?*® 1l valore del film risiede in questo processo
metamorfico, di un cinema assorbito dalla necessita di codificare un nuovo
linguaggio, operando il difficile compromesso tra immagine e suono.

Raoul Walsh, che aveva diretto la prima versione muta di Sadie Thompson,
fu anche uno dei grandi pionieri del cinema sonoro e affrontd con grande
determinazione la sfida di quello che nella storia del cinema é stato un passaggio
epocale. Old Arizona, diretto da Raoul Walsh, e stato infatti il primo
lungometraggio sonoro girato interamente in esterni, durante la cui lavorazione

Walsh subi un gravissimo incidente che gli costo la perdita dell’occhio.

Era la prima volta che dovevo preoccuparmi nello stesso tempo del
dialogo e dell’azione. Il suono non mi permetteva piu di essere
unicamente attento all’immagine; adesso 1 personaggi si parlavano tra
loro, lasciando al regista il compito di rifinire ’immagine, eccetto le
grandi scene in cui 1’azione riprendeva il sopravvento. Avevo di gia
intuito questa difficolta scrivendo la sceneggiatura. | cottimisti che fino
ad ora avevano scritto le sceneggiature, non erano pitu ammissibili. Con
I’avvento del sonoro, bisognava non solamente saper costruire un
intrigo, ma anche saper scrivere. Dovevo inoltre abituarmi a fare a meno
del megafono e a non controllare che tutti coloro che gravitavano attorno
a quel maledetto camion del suono evitassero di parlare. | segni della
mano e del braccio, per la maggior parte inutili, erano dei ben poveri
sostituti rispetto alla voce del regista. **’

Come osserva Lucilla Albano i registi del cinema muto dovevano
rivoluzionare tutto il loro modo di pensare e organizzare il materiale narrativo del

film: 1’introduzione del sonoro non solo comportava 1’acquisizione di nuove

8 5 questo tema cfr. Lawrence, Amy, op. Cit.
247 Cit. in Albano, Lucilla, 1 secolo della regia, Marsilio Editore, p. 161
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competenze e professionalita ma imponeva anche dei mutamenti nello stile e nei
passaggi della macchina da presa, notevolmente appesantita dalle tecnologie
alquanto rudimentali e “primitive” dei primi microfoni impiegati.?*® Nella versione
diretta da Lewis Milestone tutto cio € evidente: 1’urgenza di dinamizzare le
inquadrature rende i movimenti di macchina grossolanamente accentuati.

La sequenza iniziale del film e composta da tre segmenti. La macchina da
presa inquadra un cielo fitto di nubi, alcune gocce d’acqua cadono sulla spiaggia:
viene sottolineata I’ambientazione tropicale - palme, nubi, mare sabbia, conchiglie.

Queste inquadrature evocano un altro capolavoro filmico del 1931 che non

possiamo astenerci dal menzionare - il docudramma ambientato in Polinesia diretto
da Friedrich Wilhelm Murnau, Tabu: A Story of the South Seas®**.

La sequenza successiva introduce il gruppo dei soldati che marciano
intonando un canto: sullo sfondo del mare tempestoso si intravede una nave. |
marinai si avvicinano alla locanda di Horn e incontrano sulla veranda Ameena, una

donna indigena, moglie di Horn e madre di una piccola tribu di scalmanati bambini

248 Albano, Lucilla, 11 secolo della regia, Venezia, Marsilio, 2004, p. 162.

9 Eriedrich Wilhelm Murnau, uno dei pit celebri registi della storia del cinema, autore di capolavori tra cui
Nosferatu (1922) e Aurora (1927). Murnau mori in un incidente stradale lo stesso anno della lavorazione del
film Tabu che venne ultimato dal collega documentarista Robert J. Flaherty. Il film venne censurato negli
Stati Uniti perché considerato immorale e osceno. La storia narra la triste vicenda di un amore negato tra due
giovani indigeni polinesiani. La ragazza ¢ stata scelta dalla comunita per essere consacrata al dio al quale
ella dovra promettere la propria verginita, il ragazzo, innamorato perdutamente tenta invano di sovvertire
alla legge del gruppo alla quale pero la donna si convince infine a sottomettersi. Nel film le donne sono
riprese nei loro costumi tradizionali, essendo tutti gli attori reali indigenti e abitanti dell’isola, quindi in
molte sequenze la donne appaiono con il seno scoperto. Murnau era famoso a Hollywood per la sua condotta
provocatoria, uno dei primi omosessuali dichiarati di quegli anni, fu per questo fortemente ostacolato nella
sua carriera che termind con la prematura morte in un tragico incidente d’auto.
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“selvaggi”, ritratta secondo lo stereotipo della donna indigena sgraziata, dai modi

rozzi e grotteschi.

Horn e la moglie sono due personaggi ambivalenti. Da un lato rivestono un
ruolo comico, i loro atteggiamenti tendono a sdrammatizzare il dramma. Al
contempo pero, specialmente Horn, & portavoce di una saggezza e di una lucidita
che nonostante la sua indole rozza, serve a ribadire il punto moderato, condiviso dal
dottor Macphail. In questa versione filmica di Rain la caratterizzazione del
personaggio di Macphail € quella che piu ricorda quella fatta da Maugham nel
racconto.

Si noti come, rispetto alla sceneggiatura originale di Colton e Randolph cosi
come nel racconto di Maugham, ogni riferimento esplicito ai missionari sia
sostituito, con I’impiego della parola ‘reformer’ al posto di ‘missionary’ se non
addirittura omesso. Nella versione teatrale infatti la medesima conversazione tra
Horn e il dottore é interamente concentrata sull’esplicita denuncia dell’operato dei
missionari nelle colonie. Il dialogo di seguito riproposto e stato rimosso in tutte le
versioni filmiche:
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HORN: You are not a missionary, | can see that

DR. MACPHAIL: No, | am not a missionary — you’re right
HORN: Can’t exactly place you, though.

DR. MACPHAIL: I'm a doctor.

HORN: Much better.

DR. MACPHAIL: You sound prejudiced.

HORN: Prejudiced? Oh no; damned fine people, missionaries! Got
plenty of good friend among ‘em. Some traders are afraid of them, but
I’ve always found them all right — my only objection to them is — eh,
well they’re kind of shy on humor.

DR. MACPHALIL.: Is that a necessary qualification for the job?
HORN: It helps — in any job.

DR. MACPHAIL: Persuading your neighbors to believe what you
believe — is a serious business, friend.

HORN: Gotta have a single track mind for it — anyway —
DR. MACPHALIL: Just so. There’s no place for the light touch in reform.

HORN: That’s a word I can’t listen without spitting. It’s my beliefs
these reform folk fighting public depravity are only fighting their own
hankering for indulgences they suspect others of !

DR. MACPHAIL: Just so! They chase you with a hatchet because they’d
like a drink too? Is that it? **°

Nella sequenza successiva la macchina da presa si trasferisce a bordo della
nave. Tra diversi mormorii si distingue la voce di un membro dell’equipaggio
intento a controllare i documenti dei passeggeri, espediente attraverso il quale
vengono introdotti 1 protagonisti della vicenda. Un’inquadratura ravvicinata sul
documento associata a un primo piano sul titolare dello stesso, presenta in maniera

abbastanza didascalica i coniugi Macphail e i coniugi Davidson.

%9 Colton, Randolph, op. cit., pp. 44-46.
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Questa tecnica narrativa riecheggia le convenzioni del cinema muto,
soprattutto la precedente versione Miss Sadie Thompson dove Walsch utilizza per
introdurre i protagonisti alcune inquadrature ravvicinate su alcune frasi esemplari
riportate nei diari di viaggio.

Amy Lawrence osserva come in questa sequenza siano presenti numerose
discordanze da un punto di vista di sintassi cinematografica, in quanto non vengono
rispettati i raccordi tra le scene e le posizioni dei personaggi, infrangendo in tal
modo i principi di coerenza temporale e spaziale e creando disorientamento e
confusione nello spettatore. Questo, secondo I’analisi di Amy Lawrence, €
conseguenza della sperimentazione in atto con I’impiego del sonoro .

L’utilizzo della voice over, permette ai primi registi del cinema sonoro di
abbandonare molte delle convenzioni utilizzate nel muto, come ad esempio
inquadrare i personaggi nell’atto stesso del parlare e associare alle didascalie il
movimento delle labbra, o il rispetto delle simmetrie nei raccordi spaziali e
temporali che servivano per orientare e organizzare la narrazione. Con I’avvento

della parola e dei dialoghi, delle voci narranti, e della musica, diegetica o

177



extradiegetica, alcune delle basilari esigenze formali dell’era del muto vengono in
certi casi completamente stravolte, se non abbandonate.?**

Nella versione diretta da Milestone infatti € anche e soprattutto attraverso il
suono che entriamo a contatto con il personaggio della signora Davidson, la quale
si distingue dagli altri per un certo tono pretenzioso nel lamentarsi della mancanza
di efficienza e di organizzazione a bordo della nave. L’effetto disturbante della sua
voce stridula e metallica, & un esplicito richiamo alla descrizione che Maugham ne

da nel racconto:

The most remarkable thing about her was her voice, high metallic, and
without inflection; it fell on the ear with a hard monotony, irritating to
the nerves like the pitiless clamour of the pneumatic drill.?>?

Anche Mr. Davidson, come nel racconto originale, € connotato dal suo
timbro vocale, profondo e impostato, per la sua d«deep, ringing voice».

L’introduzione di Sadie ¢ una dimostrazione di quello che sarebbe diventato
il modo classico del cinema hollywoodiano di creare e mantenere la continuita
spaziale attraverso la combinazione del montaggio di sguardi a cui vengono
sovrapposti dialoghi, voce fuori campo e musica di sottofondo. Il corpo di Sadie &
letteralmente sezionato dalla macchina da presa: una mano, poi 1’altra, una gamba
poi I’altra, e infine il suo volto. Ella non proferisce parola, viene descritta dalla
musica di sottofondo - non € ben chiaro se essa sia di commento o sia diegetica,
ovvero proveniente dal grammofono all’interno della sua cabina. La scelta del
motivo jazz che la introduce tende ad acuire il senso di volgarita normalmente
associato, soprattutto in quegli anni, alle atmosfere “torbide” della sottocultura
afroamericana. Il jazz era infatti aborrito dai puritani bianchi causa dei ritmi
passionali convulsi e dei timbri languidi dei suoi strumenti principe come la tromba

o il sassofono.

1 | awrence, Amy, Echo and Narcissus: women's voices in classical Hollywood cinema, University of
California Press, 1991.
%2 Maugham, Rain cit., p. 2.
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La voce di Joan Crawford che tende all’androgino (alquanto in voga nello

star system holliwodiano degli anni Trenta) é in contrasto con il tono stridulo della

moglie di Davidson.

The major project of the film will be the task of reconstructing Sadie as a
“whole” woman, something that can, according to the values of the
narrative, only be achieved through marriage. Sadie needs to be turned
from spectacle into subject, but a subject who is ultimately positioned
firmly within patriarchal terms. The question of the woman’s body is at
the heart of the text: the conflict between Sadie and Davidson, which
reaches its climax offstage and offscreen and reduces (or epitomizes)
their conflict as a sexual one. Sadie, as representative of opposition to
the dominant order, is most disruptive not as a member of an exploited
subclass but as a woman. 2°3

La musica scatena le ire di Davidson fin dall’inizio, quando intento nella
preghiera assieme alla moglie e ai coniugi Macphail, viene interrotto bruscamente
dal suono di The Wabash Blues, proveniente dal grammofono della stanza di Sadie.

La musica sottolinea il potere distruttivo di Sadie e la sua carica erotica, nonché la

253 | awrence, op. cit., p, 85.
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componente del suo carattere fortemente anarchico: simbolicamente, infatti, Sadie
decide di spegnere il grammofono soltanto alla fine del film, quando ¢ O’ Hara a
chiederglielo, in concomitanza della sua proposta di matrimonio.

Un’altra scena fondamentale nel film, cosi come per la versione muta, &
quella della conversione di Sadie. La voce di Mr. Davidson é preponderante, come
ad accentuare il potere ipnotico del suo discorso e il devastante effetto che esso
produce su Sadie. Ella tenta di sottrarsi a questo potere occulto, ma inevitabilmente
cede e cadendo sulle ginocchia inizia a ripetere, come fosse in trance, alcuni
frammenti del discorso di Davidson. La scena si tinge di una forte componente
rituale, assistiamo a un vero e proprio esorcismo, anche e soprattutto per 1’utilizzo
delle citazioni bibliche e del linguaggio proprio della preghiera.

Alla vigilia della partenza Sadie i ruoli tra i due sono completamente
ribaltati: alla progressiva perdita del carattere istintivo della ragazza fa da

contrappunto una sempre piu marcata esaltazione del reverendo.

Nella scena successiva la metamorfosi di Davidson € evidente, anch’essa

fortemente connotata dall’impiego del suono. Il fragore della pioggia si mescola al

suono delle percussioni udito in lontananza. Un rumore cadenzato e crescente, che
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materializza le pulsioni che agitano la psiche del protagonista, come se quel battito

provenisse direttamente dalle sue viscere. Le percussioni, nella loro qualita

prettamente timbrica tendono infatti a evocare al battito cardiaco.

Il finale del film riprende la conclusione ambigua ed enigmatica del racconto
con il consueto brusco passaggio dall’inquietante atmosfera notturna al chiarore e
alla lucentezza del giorno successivo, che si apre con alcune scene idilliache della
pesca degli indigeni interrotte poi bruscamente dal ritrovamento del cadavere di
Davidson. Il film mostra una parte del corpo del missionario attuando un
ribaltamento fortemente simbolico. Se all’inizio della storia € il corpo di Sadie a
essere sezionato dalla macchina da presa, nella scena finale e il missionario ad

essere ridotto a brandelli.
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Come nella scena iniziale, Sadie riappare sullo schermo vestendo i panni

eroici di colei che ha prevalso sul suo antagonista ma porta ancora i segni del
combattimento: un’inquadratura ravvicinata sulle scarpe bianche mostra come esse
siano coperte di fango. La vicenda si conclude con il potere redentivo e catartico
dell’amore tra lei e il sergente O’Hara, il cui personaggio tuttavia, nella versione di
Milestone, ha un minore spessore drammatico rispetto a quella precedente diretta
da Walsh.
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V.3.3. MISS SADIE THOMPSON, DIRETTO DA CURTIS BERNHARDT,
1953

Il film Miss Sadie Thompson diretto da Curtis Bernhardt, e girato in
technicolor e in 3-D, e vede 1’aggiunta rispetto alle precedenti versioni di alcuni
numeri musicali per i quali Rita Hayworth, protagonista del film, venne doppiata da
Jo Ann Greer. Memorabile la performance della Hayworth al ballo e al canto di
"The Heat Is On" all’interno del bar della base militare.

Miss Sadie Thompson risente ancora notevolmente della censura del Codice
Hays: Sadie diventa qui una cantante di nightclub dall’enigmatico passato, mai del
tutto dichiarato. Il fatto che ella sia veramente stata una prostituta, accusa rivoltale
da Davidson, non viene infatti mai del tutto confermata. Nonostante gli sforzi per
rendere la storia moralmente accettabile e non offensiva, il film fu comunque
tacciato di immoralita e la distribuzione venne proibita in alcuni stati d’ America.

Questo terzo remake del film dimostra come, nel cinema hollywoodiano
classico, le differenze tra le pellicole originali degli anni Venti e Trenta e i remakes
degli anni Cinquanta siano pressoché minime. La comparazione tra queste pellicole
offre un importante spunto di riflessione sulla societa americana della prima meta
del Novecento. E evidente come il cinema americano nell’arco di un trentennio
abbia mantenuto la stessa funzione sociale, in prospettiva del consolidamento di un
preciso modello egemonico fondato sul capitalismo di stampo patriarcale.

Questo aspetto € intrinsecamente connesso con il forte legame tra cinema e
profitto economico, impresso alla cinematografia americana dal monopolio degli
Studio System e dal loro assetto industriale e produttivo.

La pellicola diretta da Bernhardt risente inoltre del clima post bellico degli
anni Cinquanta, nella fattispecie legato all’urgenza di ricostituire un tessuto
omogeneo e compatto della societa americana. In questa fase la minaccia
all’instabilita sociale viene rappresentata dalla donna trasgressiva che ha perso il
suo baricentro: € solo dunque attraverso la reintegrazione di questa donna nella

tradizionale famiglia americana che si puo ricostituire I’ordine.
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Questa reintegrazione puo avvenire soltanto attraverso il perdono di un
uomo comprensivo e di una societa simpatetica, non punitiva e vendicativa. Miss
Sadie Thompson, al pari di altri remakes di questo periodo, fa apertamente
riferimento ai precursori ricalcandone le strutture narrative e tematiche, con
I’obiettivo di assicurarne una continuita sociale e ideologica. Vengono infatti
riprese nel film tutte le convenzioni dei generi del cinema hollywoodiano classico,
dal melodramma femminile al noir. La ripetizione e l’intertestualitd erano il
principio interpretativo dell’ideologia del cinema americano classico, funzionali a
riprodurre una visione del mondo condivisa e accettata. Hollywood non serviva
solo per intrattenere il pubblico, ma anche per preservare i valori tradizionali della
comunita.

Fin dal primo adattamento teatrale degli anni Venti Sadie, la prostituta, viene
gradualmente trasformata in una donna vittima della modernita e del degrado
sociale. Se Sadie & connotata negativamente, lo é solo causa di circostanze esterne,
estranee alla sua volonta e alla sua natura. Da qui il fondamentale ruolo salvifico
dell’uomo, che diventa uno spirito guida della sua anima errante. Questo ¢ un
richiamo esplicito alla tradizione morale dell’America giudaico-cristiana, basti
pensare alla figura di Maria Maddalena, la prostituta riformata dall’amore e dalla
tolleranza di Cristo.

Il messaggio che emerge ¢ dunque quello dell’amore incondizionato che
lava via ogni traccia di trasgressione per una rigenerazione morale e spirituale, non
solo dell’individuo ma dell’intera comunita.

Di qui la centralita del personaggio di Macphail, il quale riconosce
Immediatamente attraverso la sua indagine quasi psicoanalitica il carattere
maniacale e patologico del reverendo Davidson.

DR. McPHAIL: Fanatics are often too obsessed by what they’re fighting
against to know why they’re really fighting it.

HORN: Oh, you mean, like the guy who’s against drinking but what he
really wants is to hit the bottle?

DR. McPHAIL: Yes, yes. All of us have hidden desires which we
disguise in one way or another.
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Il dottore classifica il comportamento di Davidson come mentalmente
disturbato. Un’incursione cosi ravvicinata ed esplicita nel campo dell’indagine
psicologica e un elemento di innovazione di questo film rispetto alle precedenti
versioni.

DAVIDSON: Evil is a fact, like right and wrong. | know what
you think Doctor, that there’s no such thing as immorality, that
everything’s relative. I know what you and other men of science believe,
what Freud, and Alder, and Jung have brought on the world, destroying
values.

DR. McPHAIL: Now... just a minute

DAVIDSON: Destroying moral values! Leading people to
believe that they’re not directly responsible for their actions. But we are
responsible! Each one of us must choose between good and evil. We
must isolate evil, stamp it out, the way you fight and infectious disease!

Contrariamente a cio che afferma Davidson, la conoscenza e il sapere
scientifico del medico non vogliono sfidare 1’autorita religiosa della Chiesa, al
contrario la tolleranza e 1’aspetto illuminato dell’uomo di scienza ¢ utilizzato per
corroborare la validita del discorso etico e spirituale. «The founder of our religion
was not so squeamish» dice il dottore a Davidson, citando Maugham.

‘Our religion’ ¢ I’espressione utilizzata mentre sia nelle precedenti versioni
filmiche che nell’originale racconto di Maugham il dottore sembra prendere le
distanze dal discorso religioso utilizzando ‘their’ al posto di ‘our’. Al contrario del
reverendo Davidson, il cui fanatismo lo rende incapace di vedere 1’aspetto piu
rassicurante celato nel carattere di Sadie - nel film ella infatti intrattiene i bambini
di Horn canticchiando dolcemente il motivo della canzone Here’s no Evil - € il
dottore che finisce per assumere il ruolo di guida morale, operando una sintesi tra il

discorso scientifico e quello religioso, evidente nel colloquio che segue:

DR. MACPHAIL: Now listen to me Miss Thompson. You mustn’t
confuse what you are trying to make yourself believe.

SADIE: I don’t believe in anything.
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DR. MACPHAIL: | beg you not to let what happened last night destroy
you. It has already destroyed Davidson. One thing he proved with his
death: nobody can ran away from himself.

SADIE: You talk like him.

DR. MACPHAIL: Do I? I didn’t realise. All of us may run as fast as we
can but in the end we always come face to face with ourselves.

Si assiste a una progressiva deleggittimizzazione del ruolo di Davidson,
attraverso una riorganizzazione dei registri semantici, dove la validita del discorso
religioso e morale viene affermata dallo sguardo accorto ma compassionevole del
medico piuttosto che dall’occhio tirannico e autoritario del reverendo. Se Davidson
attacca la psicologia moderna riferendosi esplicitamente alle recenti scoperte della
psicoanalisi, il dottore ne dimostra I’efficacia ponendola in relazione alla morale
religiosa. Non ¢ dunque attraverso la censura e¢ l’intolleranza ma attraverso la
logica del perdono, alla base del discorso cristiano, che la societa puo ricostituire
un ordine morale, dopo gli orrori e la distruzione delle guerre.

Creando questa opposizione, gia esistente nella storia ma evidentemente
rimarcata nel film, viene drammatizzato il dibattito tra i tradizionalisti e i
conservatori che vedono nei cosiddetti professionisti del relativismo sociale e
culturale la radice di ogni male e un principio destabilizzante e autodistruttivo della
societa contemporanea. Il discorso scientifico si pone come strumento per ritrovare

I’armonia sociale e spirituale.
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APPENDICE AL CAPITOLO II.

Da Sargeson, Frank, Sargeson, Auckland, Penguin Books (NZ) Ltd, 1981, p. 17:

«On occasions even now | think of that friend, and see the hairs rise on the back of
my hand. He was that rare sort of boy, one completely without the blind strength to
put up even a show of resistance against the dominating influences of his
environment — influences which never left off chasing after him as it were., and
could catch up with him even on the top of Te Aroha. His mother was dead, and the
view suggested to him the view that she must have of him every moment of his life.
It was a notion which gave me a sudden bad moment worse than any | had ever had
from thought of the all-seeing Eye of God. And while | was secretly hoping and
praying that my own mother would live forever, | was yelling out all the bad words
| knew from the top of my voice. | stopped only to tell my friend that it served his
mother damn well right if she was listening. He was very hurt by my behavior and
would scarcely speak to me all the way home, but | was holding him responsible
for blighting my day and could neither forgive nor forget — nor forgive myself for
using my bad words on the mountain-top, which had become for me a sort of
private heaven where one was temporarily freed from all wicked impulses. In a
muddled sort of way | perhaps understood that my rage against him was a rage
against myself, since | was always secretly conscious of seeing myself as a
Christian in Pilgrim’s Progress wherever | climbed Te Aroha. It was a fancy that
would always suggest itself to me very strongly when | was entering the bush about
a third of the way up the mountain-side. One began the climb on what used to be
called the Bald Spur, and | always found it dull and un-adventurous; one was not
yet remote from the familiar world of which the roofs of the town were a constant
reminder. But once | was at the top of the spur my imagination would immediately
begin to work, and | would feel my flesh tingle. The connecting ridge declined a
little to begin with, taking you quite out of sight of the world you knew, taking you

through scrub, which I thought might conceal such minor terrors as lions and tigers:
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but it rose at least to take you up into bush which might have been the hiding-place,
the eternal dwelling-place of Apollyon himself. | was secretly terrified. 1 could
never have entered by myself. Yet once | had entered all my terrors would
immediately leave me, and instead of wanting to push on in a hurry as | always
wanted to on the Bald Spur, | would now want to dawdle. My time of delight
would be over far too soon — my time of delight in that half-lit place of springing
trees and wheeling ferns and swinging vines. It might be Apollyon’s world, but it
was mine too — and it was though the devil entered into me. | wanted to kick up my
heels and run about, to touch and put my arms about this tree and that, to snatch up
handfuls of leaf-mould to smell, to listen for the sound of birds and running-water,
to look for the tracks of wild pigs... I am sure that my mouth must have drawn up
at the corners, perhaps my ears grew longer. It was the pure life of the senses that |
temporarily lived, a pure and shameless life that was suddenly and miraculously
permitted me. But only too soon some word or thought was bound to remind me of
my pilgrim’s role (I remember a friend who was impatient to get on reciting some
lines from Excelsior), and somewhere at the back of my mind there was always the

memory that, after all, it was heaven at the top».
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APPENDICE Al CAPITOLO V
«The Red Light District».?*

You go down sidestreets by the harbour, in the darkness, across a rickety
bridge, and you come to a road, all ruts and holes; a little farther, and there is
parking room for motors on either side; there are saloons gaily lit and barber’s
shop; there is a certain stir, an air of expectant agitation; you turn down a narrow
alley, either to the right or to the left, and find yourself in the district. The street
divides lwelei into two parts, but each part is exactly like the other. Rows of little
bungalows, painted green and very neat and tidy in appearance, even a trifle prim;
and the road between them is broad and straight.

Iwelei is laid out like a garden city, and it its respectable regularity, its order
and trimness, gives an impression of sardonic horror; for never can the search for
love have been so planned and systematized. The pretty bungalows are divided into
two lodgings; each is inhabited by a woman, and each consists of two rooms and a
Kitchenette. One is a bedroom in which there is a chest-of-drawers, a large bed with
a canopy and curtains, and a chair or two. It has an overcrowded look. The parlour
contains a large table, a gramophone, sometimes a piano, and half a dozen chairs.
On the walls are pennants from the San Francisco exhibition and sometimes cheap
prints, the favourite of which is September Morn, and photographs of San
Francisco and Los Angeles. In the kitchenette is disorder. Here beer and gin are
kept for visitors.

The women sit at their windows so that they may be clearly seen. Some are
reading, some are sewing, and take no notice of the passer-by; others watch him
approach and call out to him as he passes. They are of all ages and all nations.
There are Japanese, Negro women, Germans, Americans, Spaniards. (It is strange
and nostalgic as you pass to hear on a gramophone coplas or a seguidilla). Most of
them have no trace of youth or beauty, and you wonder how, looking as they do,
they can earn living. Their cheeks are heavily rouged and they are dressed in cheap

finery. When you go in the blinds are drawn down and if someone knocks the

2% Maugham, 4 writer’s notebook, Pan Books Ltd, London, 1978, pp. 96-98
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answer is: Busy. You are at once invited to drink beer and the woman tells you
many glasses she has had that day. She asks you where you come from. The
gramophone is turned on. The price is a dollar.

The streets between are lit by a rare street lamp, but chiefly by the light that
comes from the open windows of the bungalows. Men wander about, for the most
part silently, looking at the women; now and then one makes up his mind and
slinks up the three steps that lead into the parlour, is let in, and then the door and
window are shut and the blind is pulled down. Most of the men are only there to
look. They are of all nationalities. Sailors from the ships in port, sailors from the
American gunboats, mostly drunk, Hawaiians, soldiers from the regiments, white
and black, quartered on the island, Chinese, Japanese. They wander about the night,
and desire seems to throb in the air.

For some time the local papers had been writing articles about the scandal of
Iwelei, the missionaries had been clamorous, but the police refused to stir. Their
argument was that with the great preponderance of men in Oahu prostitution was
inevitable, and to localize it made it easy to control and rendered medical
examination more reliable. The papers attacked the police and at last they were
forced to act. A raid was made, and fourteen ponces were arrested; oddly enough
on the charge sheet most of them claimed French nationality. It suggests that the
profession is peculiarity attractive to the citizens of France. A few days later all the
women were summoned and sentenced to be on their good behavior for a year on
pain of being sent to prison. Most of them went straight back to San Francisco. |
went to Iwelei the night of the raid. Most of the houses were closed, and there was
hardly anyone in the streets. Here and there little groups of three or four women
discussed the news in the undertones. The place was dark and silent. Ilwelei had

ceased to exist.
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«The missionary».?*®

He was a tall thin man , with long limbs loosely jointed, hollow cheeks and high
cheekbones; his fine, large, dark eyes were deep in their sockets, and he had full
sensual lips; he wore his hair rather long. He had a cadaverous look, and a look of
suppressed fire. His hands were large, rather finely shaped, with long fingers, and
his naturally pale skin was deeply burned by the Pacific sun.

Mrs W., his wife, was a little woman with her hair very elaborately done,
with prominent blue eyes behind gold-rimmed pince-nez; her face was long, like a
sheep’s, but she gave no impression of foolishness, rather of extreme alertness. She
had the quick movements of a bird. The most noticeable thing about her was her
voice, high, metallic and without inflection; it fell on the ear with a hard
monotony, irritating the nerves like the clamour of a pneumatic drill. She was
dressed in black, and wore round her neck a thin gold chain from which hung a
small cross. She was a New Englander.

Mrs. W. told me that her husband was a medical missionary, and as his
district (the Gilberts) consisted of widely separated islands, he frequently had to go
long distances by canoe. The sea was often rough and his journeys were not
without danger. During his absence she remained at their headquarters and
managed the mission. She spoke of the depravity of the natives in a voice nothing
could hush, but with a vehement, unctuous horror; she described their marriage
customs as obscene beyond description. She said that men first they went to the
Gilberts it was impossible to find a single ‘good’ girl in any of the villages. She
was very bitter about the dancing.

Miss Thompson. Plump, pretty in a coarse fashion, perhaps not more than
twenty-seven: she wore a white dress and a large white hat, and a long white boots
from which her calves, in white cotton stockings, bulged. She had left Iwelei after
the raid and was on her way to Apia, where she hoped to get a job in the bar of a
hotel. She was brought to the house by the quartermaster, a little, very wrinkled

man, indescribably dirty.

% Maugham, 4 writer’s notebook, Pan Books Ltd, London, 1978, pp. 104-105
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The lodging house. Is a two-storey frame house with verandas on both
floors, and it is about five minutes’ walk from the dock, on the Broad Road, and
faces the sea. Below is a store in which are sold canned goods, pork and beans,
beef, hamburger steak, canned asparagus, peaches and apricots; and cotton goods,
lava-lavas, hats, rain-coats and such like. The owner is a half-caste with a native
wife surrounded by little brown children. The rooms are almost bare of furniture, a
poor iron bed with a ragged mosquito-curtain, a rickety chair and a washstand. The

rain rattles down on the corrugated iron roof. No meals are provided.

On these three notes I constructed a story called ‘Rain’.
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