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Tutti lottano per mantenere la propria 
individualità il più possibile separata e 
desiderano assicurare la massima 
pienezza alla propria vita; tutti i loro 
sforzi invece non riescono a 
raggiungere la pienezza di vita ma 
l’autodistruzione, perché invece di 
giungere alla realizzazione di se stessi, 
finiscono con l’arrivare alla solitudine 
più completa. Dappertutto, ai nostri 
giorni, gli uomini hanno cessato, a 
ludibrio di se stessi, di comprendere 
che la vera sicurezza si trova nella 
solidarietà sociale piuttosto che nello 
sforzo individuale isolato. 
 
F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov 
 
 
 
Del resto in un’età, nella quale 
l’universalità dello spirito è fortemente 
consolidata, e la singolarità, come si 
conviene, è divenuta di tanto più 
insignificante; in un’età in cui 
l’universalità fa gran conto di tutta la 
sua comprensione e dell’adunata 
ricchezza e la si esige; soltanto minima 
può essere la partecipazione all’intera 
opera dello spirito assegnata 
all’individuo; così questo deve a 
maggior ragione obliare se stesso […] e 
divenire e fare quel che gli sarà 
possibile; ma da lui si deve pretendere 
tanto meno, quanto meno egli può 
aspettare da sé e può per sé esigere. 
 
G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito 
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Capitolo primo 

 

Il marxismo nel capitale 

 

Se il problema di identificare teoria e 
pratica si pone, si pone in questo senso: di 
costruire, su una determinata pratica, una 
teoria che coincidendo e identificandosi 
con gli elementi decisivi della pratica stessa, 
acceleri il processo storico in atto, 
rendendo la pratica più omogenea, 
coerente, efficiente in tutti i suoi elementi, 
cioè potenziandola al massimo; oppure data 
una certa posizione teorica, di organizzare 
l’elemento pratico indispensabile per la sua 
messa in opera. L’identificazione di teoria e 
pratica è un atto critico, per cui la pratica 
viene dimostrata razionale e necessaria o la 
teoria realistica e razionale. 
 
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere [15, 
22] 

 

 

Un marxismo senza Marx 

 

In quella che rimane, ancora oggi, la più chiara disamina delle principali strutture 

epistemologiche della tradizione marxista, Perry Anderson pone in evidenza una 

fondamentale mutazione disciplinare e antropologica che, dagli anni Sessanta del 

Novecento, avrebbe influenzato le sorti del materialismo occidentale. La stalinizzazione 

delle politiche socialiste e l’avanzata del capitalismo in una dimensione sempre più globale 

avevano creato un divario netto tra l’approccio dei primi marxisti, legato alla praticità di 

una proposta sociale in via di costruzione, e la fisionomia dei loro più tardi successori, 

costretti a fare i conti con una sconfitta epocale e con l’ascesa irrefrenabile di una società a 

breve tempo compiutamente capitalizzata e consumistica. La caratteristica saliente di questa 

diversità risiede, per Anderson, in una «drastica metamorfosi […] di quei problemi che 

avevano caratterizzato la generazione dei teorici marxisti giunta a maturità prima dell’inizio 

della prima guerra mondiale»1. Accanto alla trasformazione di temi e motivi di ricerca, a 

cambiare era soprattutto il modello di intellettuale proposto dal marxismo: meno 

interessato, rispetto ai padri, all’immediata messa in opera delle sue formulazioni teoriche, e 

                                                        
1 Perry Anderson, Il dibattito nel marxismo occidentale [1976], Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 36. 
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più incline a ricostruire, spesso lontano dall’azione politica, una totalità filosofica capace di 

fornire una chiave di comprensione complessiva della realtà sociale.  

Nel dar vita a questa dialettica storiografica tra la tradizione classica del marxismo e la 

sua eredità nel pieno Novecento, Anderson applica un principio generazionale, che, pur 

correndo il rischio – per sua stessa ammissione – di annullare le molteplici diversità in 

campo, ha però il pregio di individuare le «coordinate strutturali» e generali di un 

contenitore ampio e vario, ma sostanzialmente omogeneo. Alla prima generazione 

partecipano non solo i fondatori del materialismo storico, Marx e Engels (nati l’uno nel 

1818 e l’altro nel 1820), ma tutti coloro che, grazie al loro insegnamento, apportarono nel 

corso di tutto l’Ottocento, fino agli albori del Ventesimo secolo, un contributo 

teoricamente e politicamente decisivo al marxismo. I nomi sono noti: Labriola, Mehring, 

Kautsky, Plechanov, Lenin, Luxemburg, Hilferding, Trotsky, Bauer, Preobrazenskij, 

Bucharin. Meno note le loro opere, una cui rapida considerazione tornerà utile per stabilire 

la lontananza di costoro dagli eredi novecenteschi. Intanto, i primi cinque nascono negli 

anni Quaranta e Cinquanta del Diciannovesimo secolo; gli altri vedono la luce nel giro di 

un ventennio, tra il 1870 e il 1888: se escludiamo il cassinate Labriola, quasi tutti 

provengono dall’Europa orientale e centrale. La loro attività, considerando anche quella di 

Marx e Engels, copre pressappoco cento anni. I titoli degli scritti che vanno a costituire il 

corpus tradizionale del marxismo classico recano un’intrinseca gestualità politica, derivante 

dal fatto che tutti i membri di questa prima ed estesa generazione ebbero «un ruolo 

decisivo […] nella direzione politica dei rispettivi partiti». Ciò permetteva di ancorare le 

loro riflessioni a elementi di calibro tendenzialmente nazionale o comunque 

geograficamente limitati, a differenza degli autori del Manifesto, che avevano mantenuto, 

specie negli anni della maturità, un’ottica internazionalista, se non globale ante litteram. Un 

altro dato che non può sfuggire, perché testimonia lo spirito pratico-interventista dei loro 

scritti, ha a che vedere con l’estrema precocità teorica delle proposte: da Lenin a Trotsky, 

tutti costoro «scrissero opere fondamentali prima dei trent’anni»; il che dimostra come 

l’apprendistato politico fosse saldamente legato a esigenze simultanee di teorizzazione. Ad 

ogni modo, il contenuto dei loro testi è profondamente legato a esigenze politiche 

immanenti, come nel tentativo di comprendere le evoluzioni del sistema capitalistico o di 

offrire un tatticismo politico in grado di organizzare compiutamente la lotta della classe 

operaia. Nascono in virtù di questi obiettivi lo studio di Kautsky sulla Questione agraria 

(1899), le indagini sul Capitale finanziario (1910) di Hilferding, le interpretazioni economiche 

sull’Imperialismo e l’economia mondiale (1915) di Bucharin o le teorizzazioni sullo sviluppo 
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ineguale del modo di produzione capitalistico contenute nel noto libro di Lenin, 

L’imperialismo, fase suprema del capitalismo (1916)2.        

Le finalità dei testi appena citati possono riassumersi in una bivalente carica politica, 

che li conduce a essere sia prodotti di una riflessione teorica, sia opere-guida in vista di 

un’azione rivoluzionaria. In tal senso, le loro proposte restano connesse – se accordiamo 

carattere di eccezione alla sola opera di Lenin, autore di quaderni filosofici di alto interesse 

speculativo – alla soluzione di problemi politici ben precisi, e spesso attinenti a una 

porzione territoriale specifica; ma, nel complesso, vivono a ridosso della grande intuizione 

marxiana del Capitale, aspirando a rappresentarne se non una continuazione, almeno 

un’integrazione. Proprio all’ultimo Marx e al suo tentativo di dar conto della totalizzazione 

capitalistica esse guardano, mettendo da parte lo spirito antihegeliano del giovane filosofo 

di Treviri o i temi più tardi dell’ideologia, e provando, al contrario, a rimodulare la 

fondamentale lezione della critica marxiana dell’economia politica. Sarebbe pertanto 

velleitario ricercare negli scritti della tradizione classica del marxismo una rielaborazione di 

temi più strettamente filosofici. E la distanza del marxismo più recente – quello che 

appunto Anderson, come vedremo adesso, definisce “occidentale”, seguendo un 

suggerimento di Merleau-Ponty3 – dalla generazione dei padri meglio si distingue proprio a 

partire dalla presenza, scarsa negli ultimi e addirittura eccessiva negli eredi, di temi e oggetti 

d’indagine quasi esclusivamente filosofici.  

Si può certamente affermare non sia mai esistita, se non nell’opera di Marx, una 

perfetta dialettica d’identità e differenza tra teoria e prassi. Nel marxismo classico, l’estrema 

contingenza dei problemi politici favoriva di certo uno sbilanciamento verso 

l’immediatezza della pratica, per quanto, lo sappiamo bene, Lenin raccomandasse l’esercizio 

indispensabile della teoria; al contrario, nel marxismo occidentale, viene accordato un peso 

fin troppo rilevante alla costruzione di un’alternativa teoretica, con il risultato di un 

sostanziale rigetto – a volte, di certo apparente, seppure mai pienamente incisivo – del 

momento pratico. È probabile che, mettendo da parte la soluzione sintetica e per certi 

aspetti ossimorica (perché profondamente antidialettica) di un’althusseriana “pratica 

teorica” (una versione più aggiornata del teoreticismo che invade la cultura francese degli 

anni Sessanta), il nodo teoria-prassi sia qualcosa di più che una categoria di comprensione 

storiografica, a patto di declinarlo e superarlo in una meno immediata considerazione. È 

piuttosto la scomparsa di una referenza politica, dovuta a cause storiche, a dettare la 

                                                        
2 Ivi, pp. 5 e 14. 
3 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Il marxismo “occidentale”, in Idem, Le avventure della dialettica [1955], 
Milano, Mimesis, 2008, pp. 43-69. 
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preponderanza teorica e filosofica nel marxismo recente, e a consegnare agli eredi 

novecenteschi di Marx una tradizione di pensiero che ha perso la sua capacità politica 

perché orfana dell’interprete ed esecutore principale delle sue proposte, quel proletariato 

destinato a essere assorbito dalla potenza annichilente del capitalismo. Ovviamente, ciò 

non assolve i marxisti occidentali dalla colpa di aver quasi supinamente avallato una 

condizione di minorità. E ne è una conferma, per moto contrario, la loro riscoperta e 

riconsiderazione estremamente positiva dell’attività speculativa del primo Marx; la loro 

preferenza accordata a un Marx, potremmo dire, più filosofo dell’alienazione che teorico 

del lavoro astratto.  

Recentemente, il filosofo Roberto Finelli, a proposito del marxismo italiano, ha 

parlato di «marxismo “senza Capitale”», segnalando una prevaricazione dell’interesse 

filosofico, a detrimento di una possibile modulazione di «categorie interpretative» (nonché 

di «valori pratico-comportamentali») affini a una «concettualizzazione dell’opera matura di 

Marx»4. Con nessuna difficoltà la definizione può essere applicata all’intero complesso del 

marxismo occidentale, cui partecipano, del resto, numerosi intellettuali italiani (non senza la 

problematica presenza di Gramsci, cui saremmo ancora propensi ad accordare il beneficio 

dell’eccezione). Proprio l’assenza del Marx maturo e l’egemonia acquisita dai temi 

umanistici dell’alienazione e dell’ideologia hanno permesso l’avanzare di una difficoltà 

teorica e speculativa, un deficit di lucidità nei confronti delle modificazioni sistematiche e 

capitalistiche più recenti, che oggi, pressoché pienamente, conduce alla contemplazione di 

un marxismo incapace di produrre un’alternativa teorica e politica (ma non conduce, al 

contrario di quanto vorrebbero Fukuyama e i neoconservatori americani a una 

cancellazione della chiarissima attualità di Marx e del Capitale). 

È bene, prima di passare alla considerazione del marxismo occidentale (che già da ora 

vorremmo descrivere come un marxismo, per quanto limitato, ancora compiutamente 

moderno), muovere una benché minima critica al criterio generazionale, adottato da 

Anderson e da noi ritenuto ancora utile – una critica che, da una considerazione politica 

diversa (e addirittura ottimistica), muove pure Göran Therborn, autore di un libro sulla 

transizione dal marxismo al post-marxismo cui successivamente dedicheremo spazio, 

perché rappresenta uno dei pochi contributi alla storicizzazione delle ultime tendenze 

marxiste5. L’ottica sociologico-generazionale non tiene conto, per le sue esigenze di 

                                                        
4 Roberto Finelli, Un marxismo «senza Capitale», in Riccardo Bellofiore (a cura di), Da Marx a Marx? 
Un bilancio dei marxismi italiani del Novecento, Roma, Manifestolibri, 2007, p. 125 (ma cfr. sgg.). 
5 Göran Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, London and New York, Verso, 2008, p. 85 e sgg. 
L’altro fondamentale contributo a una possibile mappa del marxismo contemporaneo è l’antologia 
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generalizzazione, di quegli elementi residuali e subalterni che, sia nella prima tradizione sia 

nella più recente del marxismo occidentale, acquisiscono progressivamente un’importanza 

decisiva e che contribuiscono a rendere vigile e presente l’esistenza di linee alternative, 

spesso in contrasto all’imporsi di caratteri ritenuti universali ed omogenei. Non è corretto 

sostenere vi sia una totale assenza di interessi filosofici nella tradizione classica del 

marxismo, così come non è corretto affermare che, ancora oggi, non esistano opere ispirate 

alla critica dell’economia politica o lavori che ragionano sull’astrazione capitalistica in via 

filosofica, ma attingendo a uno strumentario analitico e scientifico ben codificato (si 

prendano come esempio gli studi storici di Giovanni Arrighi, le ricerche sul sistema-mondo 

di Immanuel Wallerstein, la Teoria della modernità di Jacques Bidet o le analisi del Capitale di 

David Harvey, ma l’elenco di testi anche molto recenti potrebbe essere lungo)6. Come ci 

insegna Gramsci, è un problema di egemonia. Vi sono elementi o processi che quasi 

stabilmente riescono a rappresentare la tendenza generale di una dinamica storica; ve ne 

sono altri che, in un legame sempre dialettico con i primi, acquisiscono un’importanza 

minore. Pertanto, nella considerazione che si farà dei fenomeni storico-filosofici bisognerà 

sempre tener conto di un’eterogeneità che mai esaurisce la totalità delle proposte e dei 

campi d’azione, come più volte Raymond Williams ha ripetuto7. Perlomeno nella presente 

ricerca, le totalità o gli oggetti totali d’indagine si vorrebbero intendere nel loro processo di 

totalizzazione, in una spinta, dunque, che non si esaurisce e non si è esaurita; in una 

direzione che, se rende prevalenti alcuni aspetti, ne tralascia sullo sfondo altri, pronti a 

                                                        

curata da Jacques Bidet e Stathis Kouvelakis, Critical Companion to Contemporary Marxism, Leiden and 
Boston, Brill, 2008. 
6 Cfr. Jacques Bidet, Teoria della modernità. Marx e il mercato [1990], Roma, Editori Riuniti, 1992. Tra le 
opere più recenti di David Harvey, segnaliamo due imponenti lavori dedicati al Capitale: The Limits to 
Capital [1982], London and New Tork, Verso, 2006; e il recente A Companion to Marx’s Capital, 
London and New York, Verso, 2010. Tuttavia, se diamo uno sguardo alla produzione saggistica su 
Marx sorta nel mondo anglosassone a partire dal 2008 (dall’ultima, terribile crisi economica), ci 
accorgiamo che il filtro con cui si legge la proposta marxiana è sempre disciplinare, settoriale, 
specialistico, o comunque di matrice puramente filosofica: vi si trovano applicazioni di Marx 
all’etica (Bill Martin, Ethical Marxism. The Cathegorical Imperative of Liberation, Chicago, Open Court, 
2008), all’antropologia (Thomas C. Patterson, Karl Marx, Anthropologist, Oxford, Berg, 2009), 
persino alla teologia (Roland Boer, Criticism of Religion. On Marxism and Theology (II), Leiden and 
Boston, Brill, 2009); vi si trovano inoltre studi storiografici, come quello di John R. Bell sulla lettura 
nipponica di Marx (Capitalism and the Dialectic. The Uno-Sekine Approach to Marxian Political Economy, 
London, Pluto Press, 2009), o quello di Simon Choat sulla presenza di Marx nello strutturalismo e 
nel poststrutturalismo (Marx through Post-Structuralism. Lyotard, Foucault, Derrida, Deleuze, London and 
New York, Continuum, 2010), così pure l’interessante ricerca curata da Andrew Chitty e Martin 
McIvor, Karl Marx and Contemporary Philosophy, London, Palgrave MacMillan, 2009; non mancano, 
ovviamente, opere di rilievo sia filosofico che economico: fra queste vorremmo segnalare almeno il 
testo di Samuel Hollander, The Economics of Karl Marx. Analysis and Application, New York, 
Cambridge University Press, 2008.    
7 Cfr. Raymond Williams, Materialismo e Cultura [1980], Napoli, Pironti, 1983, p. 42. 
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riemergere come oppositivi o a integrarsi nel sistema di dominio, in una sorta di lotta 

inesausta per l’egemonia. 

Il marxismo occidentale sorge dal progressivo svuotamento di quel vincolo di teoria 

e prassi che aveva animato la tradizione classica, conducendola sui binari dell’analisi 

concreta della contingenza. La novità del marxismo di seconda generazione consiste, in 

generale, nello spostamento tematico dell’oggetto d’indagine dall’economia alla filosofia. Di 

conseguenza, i suoi rappresentanti mostrano di possedere una formazione più culturale che 

politica, e anzi alcuni di essi non conoscono, lungo il corso della vita, alcuna affiliazione 

partitica o un pur larvale impegno civile. Quest’ultimo aspetto si radicalizza in pieno 

Novecento. Rimane estraneo ai più diretti discendenti della tradizione ottocentesca, vale a 

dire Lukács e Korsch (autore, il primo, dell’unica grande Estetica marxista, pubblicata nel 

1963; autore, il secondo, di un libro che segnala sin da subito la vocazione principale – 

teoretica e speculativa – di questa seconda generazione: Marxismo e filosofia, edito nel 1923), 

impegnati in prima fila nei rispettivi partiti comunisti (Korsch si oppose a Hitler e andò in 

esilio negli Stati Uniti, dove poi divenne docente universitario). L’engagement politico già si 

attenua con gli altri e successivi esponenti, che Anderson indica nei nomi di Benjamin, 

Horkheimer, Della Volpe, Marcuse, Lefevbre, Adorno, Sartre, Goldmann, Althusser, 

Colletti e Timpanaro8. (La figura di Gramsci, anche in tal senso, rimane una felice 

eccezione, cui dovrà essere necessariamente dedicata una riflessione specifica). Costoro 

ebbero tutti una formazione filosofica e letteraria. Non può sfuggire, di seguito, la loro 

provenienza geografica, prevalentemente centroeuropea, che segna la scomparsa di una 

rappresentanza orientale (dovuta, ovviamente, alle involuzioni della situazione politica in 

Russia).  

Se diamo, anche in questo caso, una rapida occhiata ai principali lavori dei marxisti 

occidentali, ci accorgiamo della dominante attenzione a questioni di metodo o di teoria: di 

Lukács abbiamo già menzionato gli scritti estetici, ma occorre ricordare che, prima della 

geniale formulazione del concetto di ‘reificazione’ in Storia e coscienza di classe (1923), si 

occupò principalmente di letteratura, con L’anima e le forme (1917) e Teoria del romanzo 

(1920), per poi dedicarsi quasi esclusivamente alla diagnosi di generi letterari come il 

romanzo storico o alla questione del realismo9; Benjamin e i rappresentanti della Scuola di 

                                                        
8 Anderson non inserisce in questa lista Ernst Bloch, probabilmente per la sua eccentricità rispetto 
alla tradizione del marxismo. 
9 Cfr. Michael Löwy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari. L’evoluzione politica di Lukács, 1909-
1929 [1976], Milano, La salamandra, 1978. 
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Francoforte – il vero soggetto propulsore del marxismo occidentale10 – diedero vita a una 

serie di opere di assetto chiaramente filosofico ed estetico: per il primo, il capitalismo 

rimase un fenomeno da studiare con la lente della poesia di Baudelaire; Adorno e 

Horkheimer, con Dialettica dell’illuminismo (1944) e con i successivi studi sull’autoritarismo 

aprirono uno spiraglio sociologico ignoto al marxismo; ancora Adorno, il meno interessato 

alla politica, terminerà la sua carriera con un’incompiuta Teoria estetica, pubblicata postuma 

nel 1970, e spianerà la strada al dibattito sull’industria culturale; temi letterari e filosofici, 

segnati da un distacco sempre crescente dal Partito comunista francese, furono il fulcro 

d’interesse di Sartre, che con la Critica della ragione dialettica (1960) firmò uno dei più 

complessi contributi alla sinergia del marxismo con l’esistenzialismo e la fenomenologia.  

Un’ulteriore conferma della debolezza marxista di questa generazione è offerta dal 

ricorso continuo a sinergie interdisciplinari: è il caso di Marcuse, che in Eros e civiltà (1955) 

chiama in causa Freud per formulare la sua teoria della liberazione sessuale e della 

‘desublimazione repressiva’, per quanto sia uno dei pochi a mostrare interesse per una 

rappresentazione storiografica e critica del marxismo precedente (in particolare con 

Marxismo sovietico, del 1958); l’intera tradizione francofortese è peraltro nota per il lavoro 

sociologico e per la tensione all’analisi culturale: con Adorno si dà via a una teoria critica 

musicale, con Benjamin si pongono le basi per un ragionamento sulle avanguardie artistiche 

e sul destino del modernismo; con Althusser e Goldmann viene sviluppato un confronto 

tra strutturalismo e marxismo, dal quale è quest’ultimo a uscire spesso ridimensionato; 

Della Volpe subì il fascino della linguistica di Hjelmslev, che compare più volte nella Critica 

del gusto (1960), e fu uno dei primi marxisti a occuparsi di cinema (Il verosimile filmico è del 

1954); l’opera di Timpanaro – cui tuttavia si è disposti ad accordare un impegno politico 

maggiore (specie negli scritti militanti e nella riattualizzazione di Engels) – segna l’ingresso 

della filologia (e del pessimismo biologico di Leopardi) nel solco del materialismo storico. 

Infine, le opere degli intellettuali (specie se appartenenti al circolo francofortese) appena 

citati si segnalano per una complessità verbale e formale inedita, alla quale Marx, Lenin e gli 

altri erano certamente estranei, dovendo comunicare il loro messaggio politico a un 

                                                        
10 Cfr. Martin Jay, The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School and the Institute of Social 
Research, 1923-1950, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 19962. In un breve 
saggio, Therborn ha identificato lo scivolamento marxista dell’economia politica nell’estetica con 
l’egemonia rappresentata dalla Scuola di Francoforte, ma in tal modo riducendo il fenomeno di 
svuotamento della prassi a un’esperienza specifica del marxismo occidentale: cfr. Göran Therborn, 
Critica e rivoluzione. Saggio sulla Scuola di Francoforte, Bari, Laterza, 1972, in part. pp. 79 e 147. Nella 
disamina del teorico scandinavo trova posto anche Habermas, il cui nome non è inserito da 
Anderson nella lista dei marxisti occidentali (probabilmente per età: anche se soltanto nove anni lo 
separano da Colletti e appena sei da Timpanaro). 
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destinatario ben definito, le masse lavoratrici. A recepire l’apporto teorico dei marxisti 

occidentali è invece un pubblico compiutamente borghese, con ampie possibilità di 

formazione culturale, spesso degnamente rappresentato dal moralismo scettico di un 

Adorno o persino tranquillizzato dalle virate pro-capitalistiche di Horkheimer.  

La difficoltà teorica delle opere di Adorno e dei marxisti occidentali si spiega, 

tuttavia, anche con un processo di scientifizzazione linguistica (una vera e propria «lingua 

cifrata», per Anderson), spesso legato a un fenomeno più vasto di accademizzazione del 

marxismo (del resto, molti dei più recenti marxisti sono stati o sono docenti universitari), di 

restringimento, quando non di scomparsa, di un ipotetico destinatario sociale: un’altra 

faccia del suo annichilimento politico11. È in virtù di questo ridimensionamento, del resto, 

che il marxismo cessa di rappresentare una barriera di resistenza a quel fenomeno di 

reificazione e specializzazione delle competenze che l’autore del Capitale per primo aveva 

diagnosticato, seguito dai contributi di un libro come Storia e coscienza di classe. Insomma, per 

dirla con Anderson, il marxismo occidentale «capovolse l’itinerario di Marx»12. Se 

quest’ultimo dalla filosofia aveva spostato il centro dei suoi interessi all’economia politica, 

Lukács e gli altri ne ribaltarono il percorso, conducendo la tradizione marxista verso ambiti 

di sapere fino a quel tempo a essa estranei.   

Tutto ciò fu possibile per varie ragioni culturali, storiche e globali. Sul piano 

culturale, un ruolo certamente rilevante giocò la pubblicazione, nel 1932, dei Manoscritti 

marxiani, dove temi filosofici quali l’alienazione e lo sfruttamento trovavano sede, assieme 

                                                        
11 Il fenomeno di accademizzazione del marxismo è divenuto egemonico nell’ultimo trentennio. 
Soprattutto dagli anni Ottanta, che segnano la vittoria del liberismo nelle due potenze capitalistiche 
mondiali (Stati Uniti e Inghilterra, rispettivamente con Reagan e Thatcher), si verifica una chiusura 
netta nei registri della specializzazione universitaria e una separazione evidente degli intellettuali 
dalla politica. È chiaro che questo fenomeno assume il significato di una svolta – ed è forse 
dall’accademizzazione sterile del marxismo che si può partire per un ragionamento sulla sua 
postmodernizzazione (o semplicemente sulla nascita di un postmarxismo) in Occidente. Il lettore 
italiano può trovare ricorrere a Giuseppe Candela, La politica della scrittura. Postmarxismo e 
postmodernità nella vita accademica americana, Ravenna, Longo, 2004. Recentemente, in un articolo di 
caratura militante e di certo non privo di una positiva carica polemica, Pierre Rimbert si è così 
espresso sui rapporti tra pensiero critico e accademizzazione: «Economisti, storici, sociologi, 
filosofi, demografi, politologi: le divisioni della critica riflettono la divisione del lavoro accademico. 
La contestazione non manca di esperti capaci di opporre le acquisizioni della loro specializzazione 
all’autorità dei tecnocrati. Ma la logica della perizia e contro-perizia ha poco a poco allontanato dalla 
scena pubblica gli intellettuali che, come Chomsky o Edward W. Said, hanno fondato la loro azione 
politica su categorie universali: razionalità, uguaglianza, emancipazione. La loro scomparsa 
pressoché totale, unita a quelle di grandi nomi del pensiero francese (Pierre Bourdieu, Jacques 
Derrida, Pierre Vidal-Naquet, Jean-Pierre Vernant), ha lasciato campo libero ai saggisti mediatici 
che sottopongono l’universale alla loro doppia attività di marketing intellettuale e di consiglieri del 
Principe [riferendosi in nota a Bernard-Henri Levi, Jacques Attali e Alain Minc, autori di circa 
sessantatre opere negli ultimi quindici anni]» (Pierre Rimbert, Il pensiero critico nel ridotto universitario, in 
«Le Monde Diplomatique / il manifesto», n. 1, anno XVIII, gennaio 2011, pp. 1 e 14). 
12 Perry Anderson, Il dibattito nel marxismo occidentale, cit., pp. 45 e 68. 
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a una critica serrata all’idealismo di Hegel. Come abbiamo già detto, fu l’esclusiva 

considerazione di questo Marx a delineare le caratteristiche fondamentali di un marxismo 

privo di interessi economico-politici. La “smaterializzazione di Karl Marx”, come l’ha 

chiamata Leonard Jackson13, passava soprattutto dall’esigenza, ora sentita a mo’ di riparo 

dalle sconfitte storiche del movimento operaio, di trovare una sede in cui mantenere viva la 

tradizione critica del marxismo, al prezzo, tuttavia, di una manomissione disciplinare o di 

una ripercussione specialistica sul campo d’azione. «Avvenne così – spiega lo storico 

britannico da cui stiamo ampiamente citando – che l’intera opera di Marx fu trattata come 

un vasto repertorio da cui l’analisi filosofica potesse estrarre i principi epistemologici per un 

uso sistematico del marxismo come sistema di interpretazione (e trasformazione) del 

mondo». Ne fu conseguenza pressoché immediata un’interminabile, e ancora oggi attiva, 

disputa sui metodi, benché né Marx, né Engels, né Lenin e gli esponenti della tradizione 

marxista arrivassero «mai a sostenere che lo scopo ultimo e principale del materialismo 

storico fosse la costruzione di una teoria della conoscenza»14. 

Nascevano dunque i prodromi di un marxismo “letterario”, il cui lavoro 

fondamentale pareva limitarsi alla critica dei testi e all’esercizio teoretico, senza grandi 

preoccupazioni d’ordine pratico-politico. Soprattutto per quest’ultima ragione, la figura di 

Gramsci resta aliena dal contesto del marxismo occidentale. Per quanto nei Quaderni la 

letteratura, le arti e l’intera sovrastruttura costituiscano un interesse di rilievo primario, la 

vocazione politica e la tensione totalizzante delle sue riflessioni, sempre legate all’estrema 

contingenza delle occasioni materiali di pensiero, collocano il filosofo sardo sul versante 

dell’eccezione (nonostante i continui tentativi di appropriazione postmoderna della sua 

opera, vedremo). Come ha scritto Cesare Luporini, l’irriducibile straordinarietà della 

proposta gramsciana non è connessa a «temi particolari più che ad altri», ma «è piuttosto da 

ricercarsi nel livello in cui le diverse questioni s’incontrano e tendono ad articolarsi», 

convergendo nell’obiettivo politico e materialistico di una comprensione oggettiva della 

situazione storica e sociale15.  

Sarebbe insincero soffermarsi solo sui limiti del marxismo occidentale. La teoria 

critica della Scuola di Francoforte rappresenta un fenomeno unico nel panorama filosofico 

del Novecento. Di certo, senza lo strumentario marxista Adorno, Marcuse e gli altri non 

avrebbero potuto offrire le loro lungimiranti analisi sulla società occidentale. Occorre 

                                                        
13 Leonard Jackson, The Dematerialization of Karl Marx. Literature and Marxist Theory, London and New 
York, Longman, 1994. 
14 Perry Anderson, Il dibattito sul marxismo occidentale, cit., p. 69. 
15 Cesare Luporini, Appunti su alcuni nessi interni del pensiero di Gramsci [1958], in Idem, Dialettica e 
materialismo, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 43. 
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dunque sottolineare l’estremo rinvigorimento teorico di cui il marxismo beneficiò dalla 

penna dei suoi rappresentanti francofortesi, e così pure da Korsch, Lukács e Sartre. 

L’ampiezza dei temi trattati e la capacità di esplorare criticamente le sfaccettature 

multiformi della civiltà capitalistica rappresentano ancora oggi un modello teorico e 

intellettuale per le generazioni successive. Nello stesso tempo, l’eterogeneità filosofica del 

“secondo marxismo”16 condanna gli esponenti del socialismo globale a un inestricabile 

apprendistato teorico, in virtù del quale l’accesso alla partecipazione politica e alla dottrina 

materialistica trova una sua effettiva possibilità solo attraverso il beneficio di una 

formazione culturale non approssimativa17. Il «tecnicismo espressivo» delle pagine di 

Marcuse e altri è una conferma della loro «lontananza dalla politica», sostiene Anderson18. 

O piuttosto, la dimensione altamente speculativa delle loro analisi scontava, in quegli anni, 

una distanza crescente dai bisogni materiali dei lavoratori, perché a mutare era non solo la 

fisionomia dell’intera società, della quale il capitalismo riusciva a offrire un’immagine 

quietistica e aliena da conflitti, ma lo status della relazione tra cultura politica e massa, non 

più giocata su un rapporto dialettico e integrativo. La Scuola di Francoforte, in particolare, 

finì per rappresentare l’organo critico di una borghesia illuministica fuoriuscita dalle rovine 

del totalitarismo fascista e nazista, con il suo inevitabile tono nostalgico nei confronti di un 

mondo diverso, governato da una libertà più culturale che politica. A gestire l’alienazione 

dei lavoratori fu, al contrario, l’innovativa e falsa democratizzazione della vita pubblica 

promossa dalla società dei consumi. Ben presto, la teoria critica, pur contenendo le armi 

                                                        
16 Alvin W. Gouldner ha insistito sulla bivalenza del marxismo, scisso tra un approccio scientifico e 
uno filosofico-dialettico; nella distinzione operata da Anderson, e che qui seguiamo per poi 
estenderla e tripartirla, il rapporto tra scienza e filosofia è letto come una costante dell’uno e 
dell’altro marxismo. E, in effetti, lo scientismo marxista, profondamente antidialettico, trova un suo 
esponente di punta in Althusser, per poi prolungare la sua presenza oggi con l’ambiguo spinozismo 
di Toni Negri e dei fautori del general intellect (Michael Hartdt e Paolo Virno, su tutti). Di rilievo è il 
fatto che questa corrente scientista trovi poi ispirazione nelle proposte di un filosofo “puro”, 
quanto estraneo al marxismo, come Gilles Deleuze, la cui insistenza sull’illimitatezza del desiderio e 
su un soggetto di flusso nomadico rischia di divenire una sorta di omologia speculativa dei caratteri 
accumulativi e appunto illimitati del capitalismo (specie di quello finanziario e immateriale). Sarebbe 
pertanto un errore pensare che il marxismo occidentale segni un’egemonia compiuta della matrice 
dialettica, oggi al contrario fortemente minoritaria nei campus americani e inglesi (forse per via della 
loro latenza liberal), in virtù del fascino teoretico esercitato su di essi dai sostenitori di supposte e 
invisibili “moltitudini”. Cfr. Alvin Gouldner, The Two Marxisms. Contradictions and Anomalies in the 
Development of  Theory, New York, Oxford University Press, 1980. 
17 Del resto, anche Perry Anderson, il cui lavoro politico-culturale è stato e continua a essere 
encomiabile, è prima di tutto un intellettuale – uno storico fra i più colti e preparati; il suo impegno 
nella «New Left Review» descrive i connotati di un’avventura umana e culturale segnata da una 
forte condivisione di intenti politici. Alla sua preparazione su più fronti dobbiamo i resoconti 
migliori sui dibattiti in campo marxista attivi nel mondo anglosassone e non solo. Cfr. Paul 
Blackledge, Perry Anderson, Marxism and the New Left, London, The Merlin Press, 2004.   
18 Perry Anderson, Il dibattito nel marxismo occidentale, cit., p. 70. 
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essenziali per una demistificazione dei fenomeni connessi all’accumulazione capitalistica, 

apparve come funzionale al mantenimento del sistema, inaugurando così un percorso 

peggiorativo e deteriore nel marxismo che trova oggi un suo risultato nell’impotenza 

politica e nell’affievolirsi delle prospettive socialiste, a fronte di una società sempre più 

globale e individualista.      

L’innovazione tematica del marxismo occidentale – conseguenza del suo 

atteggiamento consolatorio nei confronti dell’esistente – consiste allora nello scivolamento 

delle proposte politiche su un piano teoretico. In particolare, lo studio metodico delle 

sovrastrutture (un aspetto che solo parzialmente aveva riscosso un interesse marxiano) 

diventa una sorta di rifugio filosofico dall’inefficacia analitica in ambito politico-economico. 

Si apre un divario sempre crescente tra un approccio scientifico alla ricerca delle leggi 

materiali che governano la società (ora relegato alla specializzazione disciplinare 

dell’economia) e un approccio più largamente intellettualistico, interessato a fornire una 

sismografia sociale attraverso l’indagine ideologica e culturale. E si registra, inoltre, una 

preponderanza di questa seconda aspirazione metodologica, secondo i criteri di una vera e 

propria egemonia, che, di certo, ha ragioni di tipo sociale e politico. Alla corretta disamina 

dei processi d’integrazione delle masse popolari nel capitalismo, alla convincente 

ragionevolezza con cui i marxisti occidentali diagnosticavano le manovre di 

normalizzazione sociale gestite dal potere economico, corrispondeva l’impossibilità – per 

certi versi frustrante, per altri il vero motivo della fuga nell’eldorado culturale – di un’azione 

politica realmente contrastiva, che condannava loro stessi a una funzionale subalternità, 

lucidamente imposta dall’invincibile oggettività del processo capitalistico. Da qui la nascita 

di quel diffuso e latente «pessimismo» che, ancora per Anderson, pervade i testi del secondo 

marxismo. «Tra il 1920 e il 1960 – continua lo storico, riferendosi a date segnaletiche di 

sicura utilità – il marxismo, per così dire, cambiò aspetto: il fiducioso ottimismo dei 

fondatori, e dei primi seguaci del materialismo storico, andò via via dileguandosi. Tutte le 

principali tematiche prodotte in quest’epoca rispecchiano una sfiducia crescente, una 

certezza che vacilla»19. Sfiducia, pessimismo, rifugio nell’arte: aspetti, questi, che descrivono 

                                                        
19 Ivi, p. 114. Non sono pochi i resoconti storiografici che danno conto di una frammentazione del 
marxismo originario. Rimandiamo, pertanto, a due strumenti indispensabili per un approccio 
diacronico agli sviluppi (o alle involuzioni) del pensiero marxista: il primo è l’ormai classico Leszek 
Kolakowski, Nascita, sviluppo, dissoluzione del marxismo [1976], Milano, SugarCo, 1976-1983, 3 voll.; il 
secondo è Predrag Vranicki, Storia del marxismo [1971], Roma, Editori Riuniti, 1979, 3 voll. Cfr. pure 
André Tosel, Divenire del marxismo. Dalla fine del marxismo-leninismo ai mille marxismi, in Ludovico 
Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. XI: ‘Il Novecento’, a cura di Enrico Bellone e 
Corrado Mangione, Milano, Garzanti, 1996, pp. 214-258; Costanzo Preve, Storia critica del marxismo. 
Dalla nascita di Karl Marx alla dissoluzione del comunismo storico novecentesco (1818-1991), Napoli, La Città 
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una profonda depoliticizzazione del marxismo (cui corrispose una politicitizzazione 

settoriale dell’estetica, secondo un’interpretazione limitativa del noto suggerimento di 

Benjamin)20. Non a caso gli eredi più rappresentativi della tradizione francofortese, 

Habermas e Honneth, hanno optato per una scelta espressamente postmarxista – seppure 

l’ultimo, con il saggio Reificazione (2005), abbia con merito ripreso, declinandolo in via 

materialistica e soprattutto attraverso Lukács, il tema hegeliano del ‘riconoscimento’, 

pressante e decisivo in una società globale come la nostra.  

Non è compito di questa ricerca dar conto di quali possibili alternative teoriche alla 

dissoluzione del pensiero marxista si affaccino dopo gli anni Sessanta del secolo scorso. 

Nelle pagine seguenti si sosterrà, tuttavia, la tesi secondo cui è possibile diagnosticare, oggi, 

e a ritroso nell’ultimo quarantennio, il sorgere di una nuova, terza fase nella storia del 

marxismo, prodotto diretto delle precedenti, e in particolare di quella mediana-occidentale 

tanto bene descritta da Anderson. Questa terza fase, che chiameremo del “marxismo 

culturale”, perché l’interesse estetico-culturale appare preponderante ed egemonico sugli 

altri, dimostrandosi talvolta dialetticamente efficace nel mantenere vigile la criticità del 

pensiero (e opponendosi, in tal senso, all’estetizzazione compiuta del nostro tempo), 

talaltra improduttivo nel fornire le coordinate materiali di un mondo che vede sorgere 

nuove relazioni tra Stati nazionali e globalizzazione, tra vita materiale e sua 

rappresentazione simbolica. La si chiamerà ‘culturale’, tuttavia, anche perché essa segna il 

trapasso del patrimonio marxista da “filosofia della prassi” a bene di cultura, da agente di 

pensiero pratico e politico a oggetto di conoscenza. Se il marxismo tradizionale si 

confrontò con gli albori del capitalismo borghese, trovando nel proletariato internazionale 

la sua arma politica; e se il marxismo occidentale, in larga parte sopprimendo lo spirito 

rivoluzionario dei predecessori, si trovò impreparato di fronte alla fortissima spinta 

totalizzante della modernizzazione – il marxismo culturale, quale esito di questa progressiva 

perdita di referenza politica, rappresenta l’ultima metamorfosi di un’intera tradizione che, 

fortemente deprivata del suo spirito originario, oggi ha di fronte un’alternativa fatale: 

sancire la modulazione-gestione del proprio patrimonio critico da parte di un soggetto 

                                                        

del Sole, 2007, in part. pp. 203-242. Limitatamente all’Italia si vedano almeno Cristina Corradi, 
Storia dei marxismi in Italia, Roma, Manifestolibri, 2007 e, per la presenza di temi attuali nel dibattito 
nazionale e globale, Francesco Fistetti, La crisi del marxismo in Italia. Cronache di filosofia politica (1980-
2005). Un abbozzo di storia degli intellettuali, Genova, Il melangolo, 2006.   
20 Ne è un esempio il dibattito sull’estetica (in particolare sul ruolo delle avanguardie) che vide 
impegnati Adorno, Benjamin, Bloch, Brecht e Lukács tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, 
non a caso ripreso più volte da Jameson (e in particolare negli anni Settanta, il momento di trapasso 
verso un marxismo diverso), che firma la postfazione a un libro che ne raccoglie i contributi: 
Theodor W. Adorno et alii, Aesthetics and Politics [1977], London and New York, Verso, 20072. 
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plurale, il capitalismo, che, mutatosi in forme sempre più agguerrite di accumulazione e 

giunto a rappresentare “puramente” la sua capacità politica di penetrazione nei nessi sociali, 

mira a neutralizzare una possibile antitesi alla sua stessa esistenza; oppure riabilitare, 

attraverso una rimarginazione totale del suo corpo frammentato, le armi critiche di una 

conoscenza non più frantumata o specialistica, quanto totale e unificata. Va quasi da sé che 

il marxismo culturale (o qualsivoglia etichetta che, per comodità storiografica, si dia a quella 

che è la terza grande sfida generale cui si trova di fronte il marxismo nella sua bicentenaria 

storia) risponde – da un lato, perché ne è sicuramente una diretta conseguenza; dall’altro 

per la sua latente capacità di interrogazione critica del presente – a una più generale 

trasformazione sociale e politica, che abbiamo tutti imparato a chiamare postmoderna. Si 

sosterrà, inoltre, che la dinamicità della lotta tra capitale e lavoro, così pure tra gli strumenti 

marxisti di comprensione e le strategie di dissimulazione del capitalismo, permette di 

osservare i fenomeni di pensiero nell’atto stesso di presentarsi nell’arena del confronto 

dialettico. In particolare, nel descrivere il corso di un crescente ridimensionamento del 

marxismo come processo di de-totalizzazione si dovrà tener sempre in considerazione la 

sua causa contraria, ovvero il processo di totalizzazione del capitale, che descriveremo nei 

termini di uno svuotamento del soggetto marxista nel campo dell’oggettività disciplinare, in modo da 

evidenziare che il risultato primario di questa riduzione risiede in una piena realizzazione 

del capitalismo come soggetto totale che si oggettiva nell’intero campo delle conoscenze e 

delle relazioni sociali.  

Partiamo, però, dall’assunto principale e dalle motivazioni primarie di un’egemonia 

culturalistica interna al marxismo. Nei pensatori della fase-mediana, si è detto, lo studio 

della sovrastruttura, sentito quale necessario e totalizzante, e inteso come reazione al 

determinismo meccanicistico del marxismo volgare, rappresenta un primo passo verso la 

frammentazione dell’unità di teoria e prassi. E, tuttavia, la svolta sovrastrutturale viene 

esercitata in un momento di forti trasformazioni antropologiche, in cui si verifica, 

potremmo riassumere, una metamorfosi dello scacchiere sociale e della situazione 

geopolitica su cui il marxismo tradizionale aveva elaborato le sue strategie (e alla quale 

spesso si risponde, almeno in campo economico, con una messa in discussione dei principi 

fondamentali dell’insegnamento marxiano, come nel caso di Baran e Sweezy, artefici di una 

teoria economica priva del concetto di plusvalore)21. La classe operaia, entrata nel vortice 

                                                        
21 Paul A. Baran e Paul M. Sweezy, Il capitale monopolistico. Saggio sulla struttura economica e sociale 
americana [1966], Torino, Einaudi, 1968. Per una critica, cfr. Paul Mattick, Critica dei neomarxisti 
[1974], Bari, Dedalo, 1979, in part. pp. 123-154; libro, quest’ultimo, che mette in discussione anche 
il testo da cui ha tratto linfa la povera piattaforma politico-economica del marxismo postmoderno, 
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capitalistico del consumo, ne esce mutata, neutralizzata nelle sue capacità di organizzazione 

critica; di pari passo, le strutture fondamentali del pensiero marxista – soprattutto il legame 

tra le argomentazioni teoriche e la loro effettiva utilità in campo politico –, per la prima 

volta, si piegano agli aspetti prevalenti della massificazione, spostando il baricentro della 

propria proposta. È in questo momento, e in particolare negli scritti degli anni Sessanta, 

che si attua un vero e proprio spostamento teorico, dietro cui si cela la giustificazione di un 

trapasso del marxismo nel contenitore disciplinare delle filosofie contemporanee e una sua 

trasformazione in “bene culturale”, in oggetto di ricerca scientifica. Ed è, in particolare, 

nella proposta di Althusser che convergono tutti i limiti dell’ideologia teoreticistica e 

culturalistica che inizia a rendersi egemone nel marxismo. Sia Lire le Capital che Pour Marx, 

entrambi pubblicati nel 1965, contengono la giustificazione teoretica più incisiva della 

divaricazione tra teoria e prassi – ed è significativo che la rottura di questa unità totale si 

realizzi nel disegno autonomistico delle istanze o dei livelli che per il filosofo francese 

compongono l’interezza della totalità sociale, dove la sovrastruttura (forse, in tal caso, un 

semplice sinonimo di filosofia) viene abilitata nella sua dislocazione identitaria, limitata a 

una settorialità specifica e irriducibile, giacché sede della pensabilità stessa del codice 

interpretativo, luogo in cui abita l’autocoscienza del marxismo quale metodologia di 

pensiero.  

Il fatto che Althusser sia il filosofo di riferimento dell’attuale culturalismo la dice 

lunga sulla giustificazione che la sua teoria del ‘tutto strutturato’ offre dell’indipendenza 

autonomistica della sovrastruttura culturale e ideologica dal resto del campo sociale22. Ma, 

tralasciando la rivoluzione teorica althusseriana, è uno sfasamento più generale della 

dialettica tra struttura e sovrastruttura, sbilanciato a favore di quest’ultima, a verificarsi. 

Concepita come una sorta di “distinto” crociano, la complessità sovrastrutturale oltrepassa 

il normale processo di autonomizzazione dal determinismo del marxismo volgare – che 

concepiva la struttura quale organo decisionale e gestionale dei caratteri ideologici, filosofici 

e culturali di un’epoca o di un contesto (e di cui lo stalinismo di Znadov fu un fiero 

assertore) – e assume una posa indipendentista, svuotando e annichilendo la materialità 

dell’intero divenire economico-sociale, come fosse estranea all’esistenza stessa dei 

fenomeni ideologici, giuridici, filosofici, letterari. Si tratta allora di un processo di astrazione 

della sovrastruttura, che riconosceremo a breve quale portato fondamentale dell’ideologia 

                                                        

Der Spätkapitalismus. Versuch einer Marxistischen Erklärung, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1972 (su cui 
Fredric Jameson ha impiantato la sua analisi del postmodernismo) di Ernest Mandel. 
22 Ad esempio, Stuart Hall, padre dei Cultural Studies, ha una formazione althusseriana. Per la 
relazione tra Althusser e il culturalismo, vedi infra. 
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complessiva del postmoderno. La quale fonda la sua azione demistificante sulla 

nullificazione del concreto e sul riempimento di quest’ultimo per mezzo dell’astratto, a sua 

volta in grado di generare una realtà priva di determinazioni concrete, che appare dunque 

oggettivamente vera perché immateriale, relegando alla parzialità e all’inefficienza quelle 

teorie animate da una concettualizzazione generale e parimenti astratta che mai raggiunge il 

grado di universalità dell’astrazione capitalistica (a questo punto, più inseguita sulla sua 

stessa strada che osteggiata e contrastata)23.  Il marxismo culturale, riducendo la sua 

attenzione alla sovrastruttura, realizza un processo di astrazione che lo allontana ancor di 

più dalla risoluzione categoricamente concreta dei problemi teorici posti dal marxismo. 

Utilizzando una terminologia cara a Guy Debord, potremmo perfino dire che questo 

riduzionismo marxista produce la reificazione del marxismo nell’immagine separata e 

parziale della sovrastruttura24.   

Il marxismo culturale compie, pertanto, un doppio movimento riduzionistico: in 

primis, radicalizza quella scissione tra formulazione teorica e prassi rivoluzionaria che, con 

l’eccezione di Gramsci, aveva rappresentato la risultante politica dei marxisti di mezzo; in 

secondo luogo, egemonizza l’autonomismo dei livelli di Althusser e lo elegge a normatività 

politico-filosofica, introducendo l’idea destrutturante e detotalistica di un Intero mai 

raggiungibile, in tutto e per tutto confermativa del processo di sempre rinnovata 

specializzazione e frammentazione della società capitalistica. In tal senso, nel marxismo 

culturale si dispiegano e si rendono dominanti aspetti ed elementi che già si erano 

sviluppati nel solco del marxismo occidentale. Si assiste a una loro estremizzazione, assieme 

al movimento contrario di allontanamento dalla sfera teorica di quei motivi e temi (la 

materialità della situazione politica ed economica; il mantenimento di un’ottica generale e 

universalistica, per fare due esempi) che nella fase precedente iniziano a essere residuali, e 

ora compiutamente subalterni. La stessa dinamicità degli elementi che compongono il 

quadro della riflessione marxista è messa in discussione dalla penetrazione invadente di 

fattori di marca capitalistica, che favorisce l’apparente dominazione assoluta di certe 

                                                        
23 Al contrario, Marx ha proposto un movimento inverso: «Nel Capitale […] il movimento del 
pensiero verso sempre nuove determinazioni non è stimolato immediatamente dalla contraddizione 
tra l’“incompletezza dell’astrazione” e “la completezza dell’immagine concreta sensibile” della 
realtà. […] Lo sviluppo teorico delle categorie nel Capitale si fonda su una comprensione più 
concreta della contraddizione che fa progredire immediatamente il pensiero. Il pensiero si ispira qui 
al principio che la contraddizione oggettiva si riflette come contraddizione soggettiva – teorica, logica – e in questa 
forma pone al pensiero un problema teorico, un compito logico, che può essere risolto solo con l’analisi ulteriore dei fatti 
empirici, dei dati sensibili. L’analisi ulteriore viene compiuta non più alla cieca, bensì alla luce di un 
problema, di un compito rigorosamente e concretamente formulato» (Eval’d Vasil’evic Il’enkov, La 
dialettica dell’astratto e del concreto nel Capitale di Marx [1960], Milano, Feltrinelli, 19752, pp. 224-225). 
24 Guy Debord, La società dello spettacolo [1967], Milano Baldini & Castoldi, 1997, p. 65 e sgg. 



  18 

tendenze speculative e la marginalizzazione di alternative ancora legate al nesso tradizionale 

di teoria e prassi. Questo è un primo risultato di quella che, più in là, descriveremo come 

gestione capitalistica delle istanze marxiste.  

Se si considerano i soggetti e gli oggetti teorici del marxismo culturale, meglio risalta 

la sua peculiarità di ideologizzazione della svolta teoretica avviata nella fase precedente. Si 

può parlare, intanto, di un’eredità profondamente individualizzata dei pensatori del 

marxismo occidentale: esistono oggi gruppi, consorterie, scuole che s’ispirano all’uno o 

all’altro filosofo, contrapponendo l’insegnamento di Adorno a quello di Marcuse, o la 

lezione di Sartre a quella di Althusser, senza spesso ricostruire quella totalità filosofica e 

sociale entro cui la loro azione si colloca. Il maggiore rappresentante del marxismo 

culturale (non a caso americano), Fredric Jameson, in un libro pioneristico del 1971, 

Marxismo e forma (da Anderson eletto a figura-chiave della vocazione estetica del marxismo), 

ha insistito sul necessario confronto dialettico tra le diverse posizioni in campo nel 

Novecento, assemblandole in una sorta di mosaico che finisce per giustificarne limiti e 

contributi. Negli anni successivi, Jameson ha sviluppato un arsenale teorico di matrice 

plurale (vi convergono Althusser quanto Sartre, Lacan quanto Freud, Ricoeur quanto 

Hegel), destinato alla comprensione della letteratura, prima modernista, poi 

postmodernista, e, più in generale, delle ideologie culturali del capitalismo avanzato. È 

partendo dall’architettura, dal cinema e dalla videoarte che il critico di Cleveland – che si 

può ritenere un allievo a distanza di Sartre – ha poi dedicato, negli anni Ottanta, i suoi 

sforzi maggiori alla decodificazione culturale dell’epoca postmoderna, restando tuttavia 

fermo alla teoria del rispecchiamento di Lukács e però consegnandoci un affresco generale 

della nostra epoca, in grado di riabilitare l’esigenza di un rinnovato richiamo al pensiero 

della totalità. La sua conoscenza funambolica della tradizione marxista permette di 

considerarlo come un pensatore ancora produttivo sul piano teorico, per quanto, da più 

fronti, la sua impresa filosofica sia tacciata continuamente di apoliticità e di scarso impegno 

civile – una costante propria del marxismo occidentale, che, più dello stesso Marx, risulta il 

vero modello di Jameson. È per queste ragioni che nella sua attività di teorico della 

letteratura s’intravede uno scarto maggiore rispetto ai classici e un confinamento del 

marxismo alle proposte di Adorno, Marcuse e Sartre, quasi che nella culturizzazione 

marxista di fine Novecento si attuasse una sorta di repressione dei padri fondatori del 

materialismo.  

Non mancano, poi, in qualità di eredi del marxismo occidentale, gli allievi più diretti 

di Althusser, che, dopo aver partecipato all’impresa collettiva di Lire le Capital, prendono a 

occuparsi quasi esclusivamente di teoria letteraria. È il caso di Pierre Macherey, che nel 
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1966 pubblica, giovanissimo, Pour une théorie de la production littéraire, sorta di applicazione 

puntuale delle teorie strutturalistiche di Althusser all’estetica letteraria; è anche il caso di 

Jacques Rancière, che, pur distaccandosi, a partire dagli anni Settanta, dalla lezione del 

maestro, firma una serie di contributi dedicati essenzialmente a problemi estetici e letterari: 

da La parole muette (1998) a Le partage du sensible (2000), da L’incoscient esthétique (2001) fino al 

recente Politique de la littérature (2006). Così pure l’impegno politico e sociale del maggior 

marxista inglese del Novecento, Raymond Williams, viene declinato su base culturale e 

letteraria: la sua rielaborazione del concetto gramsciano di ‘egemonia’ e la sua insistenza 

sulla categoria di ‘totalità concreta’ (derivante da Lukács, ma giuntagli attraverso 

Goldmann) rappresentano i suoi meriti più rimarchevoli, ma si collocano sempre in una 

sede di discussione estetica ed esulano dal conflitto politico – come in Marxismo e letteratura 

(1977) o nei saggi di Materialismo e Cultura (1980). Peraltro, Williams è uno dei primi a 

operare una sostituzione terminologica che troverà poi seguito anche in altri paesi, e che 

appare molto significativa in un orizzonte di destrutturazione dell’eredità di Marx: alla 

parola ‘marxismo’ egli mostra di preferire la polivalente ‘materialismo’, accordandosi il 

ruolo di fondatore del ‘materialismo culturale’. Un suo allievo, Terry Eagleton, incarna oggi 

l’erede principale della tradizione marxista anglosassone. Ma i libri di costui mostrano di 

possedere un unico e ossessivo oggetto, la letteratura. Nel caso di Eagleton, il marxismo, 

pur riconosciuto come la lente attraverso cui guardare i fenomeni culturali, non è una 

filosofia totale e non risponde a istanze rivoluzionarie; è piuttosto una metodologia critica, 

da esercitare per comprendere la nascita del romanzo inglese o criticare il conservatorismo 

irrazionale di uno scrittore come Martin Amis25.  

A questa breve lista si potrebbero aggiungere gli innumerevoli critici e teorici 

d’ispirazione marxista che abitano i dipartimenti letterari delle università occidentali. È 

necessario, però, passare alla considerazione di un fenomeno che trova sua compiuta 

realizzazione solo recentemente. Si tratta della frammentazione disciplinare del campo 

teorico marxista, che, oltre a segnare una sottomissione del marxismo alla giurisdizione di 

altri metodi (laddove, solo qualche decennio prima, si ammettevano sparute sinergie 

filosofiche), produce una quantità davvero ingente di settori d’indagine, modulati su 

particolarità geografiche, sessuali, politiche. Ne consegue un’ulteriore disgregazione di 

quell’unità sistematica e basilare di teoria e prassi che è alla base del materialismo storico e 

che, dopo la parentesi denigratoria del marxismo occidentale, viene totalmente distrutta 

dalla dispersione disciplinare degli studi di area.  
                                                        

25 Peraltro, Eagleton è curatore, assieme a Drew Milne, di un’antologia sulla critica letteraria 
marxista: Marxist Literary Theory. A Reader, Oxford, Blackwell, 1996. 
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I Cultural Studies rappresentano di certo il fenomeno che meglio interpreta il processo 

di rottura e disgregazione della totalità, allo stesso tempo sono il sintomo di un processo di 

“demarxificazione” della tradizione materialistica26. Costole di un marxismo ormai 

organizzato al modo di una struttura eterogenea, trovano nell’istanza autonomistica della 

sovrastruttura una ragione d’essere, spesso inglobando l’ottica materialistica entro la 

dominazione oltranzistica di nuove metodologie, del tutto estranee alla tradizione del 

marxismo. È il caso di Stuart Hall, autore prolifico, il cui impegno a teorizzare finisce per 

infrangersi in un’incontrollata applicazione sinergica di campi differenti. È il caso, altresì, di 

numerosi studiosi di estrazione strutturalistica o derridiana, poi approdati per via politica, 

più che per convinzione filosofica, a una miscela eclettica di marxismo, decostruzione, 

femminismo: si pensi a Judith Butler o, per restare alla teoria politica, a Ernesto Laclau e 

Chantal Mouffe, così pure a Homi Bhabha e a Gayatri C. Spivak. Pur non direttamente da 

questa sede multidisciplinare, ma da un contesto in cui il marxismo è poco più che 

un’alternativa, emerge come voce isolata, perché profondamente autonoma, Edward W. 

Said, la cui esperienza teorica non solo riflette lo spostamento della politica nei campi della 

letteratura, ma la crisi della teoria critica e dell’umanesimo borghese (e in particolare della 

lezione di Adorno, suo diretto referente). L’esplosione disciplinare del marxismo ha forse 

persino un luogo librario d’elezione: l’antologia Marxism and the Interpretation of Culture, 

pubblicata nel 1988, e contenente i contributi di circa quaranta studiosi, ripartiti in diversi 

settori di ricerca27. È, d’altro canto, a cominciare dal decennio precedente che vengono 

pubblicati o riproposti nel mondo anglosassone – il vero centro del marxismo culturale – 

numerosi testi sull’estetica marxista e sui rapporti tra marxismo e arte28. I quali spesso si 

                                                        
26 Cfr. Stanley Aronowitz, The Crisis in Historical Materialism. Class, Politics, and Culture in Marxist 
Theory, London and Basingstoke, MacMillan, 1990. 
27 Cary Nelson e Lawrence Grossberg (a cura di), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana and 
Chicago, University of Illinois Press, 1998. 
28 Nel 1973 viene riproposto in edizione inglese il testo introduttivo all’estetica marxista di un 
sodale di Lukács, il critico letterario russo Mikhail Lifshitz, The Philosophy of Art (London, Pluto 
Press), già pubblicato nel 1938 da New York, The Critics Group. L’anno seguente, invece, a cura di 
Lee Baxandall e Stefan Morawski, esce l’antologia Karl Marx e Friedrich Engels, On Literature and 
Art, New York, International General, 1974. Altri testi di simile fattura sono rintracciabili in quegli 
stessi anni: Berel Lang and Forrest Williams (a cura di), Marxism and Art, New York, David McKay 
Co., 1972; Henry Arvon, Marxist Esthetics, Ithaca, Cornell University Press, 1973; Maynard Solomon 
(a cura di), Marxism and Art. Essays Classic and Contemporary, New York, Alfred A. Knopf, 1973; 
David Craig (a cura di), Marxism on Literature. An Anthology, Harmondsworth, Penguin, 1975; David 
Laing, The Marxist Theory of Art. An Historical Survey, Atlantic Highlands, Humanities Press, 1978. Ad 
essi si accompagnano i primi studi con ambizione critico-storiografica sull’estetica letteraria 
marxista. Fra questi segnaliamo Cliff Slaughter, Marxism, Ideology and Literature, London and 
Basingstoke, MacMillan, 1980. 
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saldano a dibattiti sul cattivo stato di salute del marxismo o sul necessario superamento di 

quest’ultimo, giunti in particolare nell’ultimo ventennio29.  

Allo spostamento tematico verso il campo della teoresi e della gnoseologia, realizzato 

dai pensatori occidentali della fase mediana, consegue paradossalmente la perdita di 

autorevolezza del marxismo all’interno del conflitto teorico. Il suo “utilizzo”, quando non 

viene neutralizzato dalla superiorità metodologica di un altro codice di lettura o di analisi, 

appare talvolta compromesso alla sinergia con altri campi di sapere. Si genera, in tal senso, 

un annichilimento delle potenzialità teoretiche del marxismo, dovuto alla sua convivenza, 

spesso aporetica e contraddittoria, con tradizioni differenti, approcci irriducibilmente altri. 

E solo raramente questo incontro è occasione di una sana rivisitazione critica di concetti e 

postulati certamente possibili di aggiornamento e attualizzazione. Questa messa in 

discussione della leadership teoretica – spesso sintomo di una più generale tendenza a 

mescolare, postmodernisticamente, stili e tradizioni in netto contrasto fra loro – sposta 

invece il marxismo verso i settori di una generica teoria della mistificazione ideologica, ma 

lo costringe a rappresentare se stesso come una delle alternative teoriche in gioco, 

limitando la sua vocazione a porsi come “filosofia della prassi”. Se, ad esempio, Baudrillard 

realizza, nel 1974 prima e nel 1979 poi, con Per una critica dell’economia politica del segno e Lo 

scambio simbolico due opere di rilievo per la rielaborazione di alcuni concetti marxiani (valore 

d’uso e valore di scambio), attingendo largamente ai campi della semiotica e della sociologia 

critica, i successivi lavori del teorico francese rinnegano l’impronta critica dei precedenti, 

pur proponendo una demistificazione politica delle rappresentazioni simboliche della 

postmodernità, in un’ottica radicale di contestazione al capitalismo vigente. Il caso di Pierre 

Bourdieu è altrettanto sintomatico, giacché la sua teoria sociologica, giocata su un rifiuto 

parimenti motivato di marxismo e strutturalismo, e riassunta soprattutto in un’opera come 

La distinzione (1979), conservando elementi di critica materialistica, diventa un punto di 

riferimento per Jameson, Eagleton e gli altri, probabilmente in virtù del carattere solo 

metodologico riservato al marxismo. E non a caso Bourdieu, che di certo non può non 

dirsi intellettuale mosso da una coscienza civile sempre vigile, sposta sovente i suoi interessi 

verso l’estetica, come conferma l’indagine su Flaubert compiuta ne Le regole dell’arte, edito 

nel 1992. La relegazione metodologica del marxismo quale alternativa pronta all’uso è poi 

particolarmente viva in un filosofo prolifico quanto pop come Slavoj Zizek, che propone 

una sorta di ossimorico leninismo lacaniano di marca chiaramente postmoderna.    

                                                        
29 Si considerino i nn. 6 e 7, 1992-1993, della rivista «Polygraph», dedicati al tema ‘Marxism Beyond 
Marxism?’. 
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Fenomeni come quello della disgregazione specialistica o della frammentazione 

disciplinare riconsegnano un marxismo compiutamente plasmato dall’egemonia di un 

intero Zeitgeist economico, politico e culturale. La detotalizzazione della filosofia – un 

processo che mette in seria discussione la capacità di universalizzazione dei concetti – 

risponde a una più generale ideologia destrutturante, che nel tempo postmoderno assume le 

sembianze di un pacifico pluralismo metodologico, dietro cui si nasconde una più profonda 

e perdurante distruzione delle gerarchizzazioni concettuali, degli orizzonti di senso, degli 

ordini di grandezza, dei metri di giudizio. L’esplosione del corpo marxista in mille organi 

disciplinari è l’immediata conseguenza di una sua adesione allo spirito dell’epoca. E ciò può 

significare sia una progressiva cancellazione della vocazione critica che ha sempre 

accompagnato la proposta di Marx e dei suoi successori, sia un cedimento complessivo 

all’egemonia nichilista della postmodernità, nella quale il marxismo – al pari delle altre 

filosofie oggi in vita – non solo descrive un campo limitato di azione speculativa, ma 

diviene funzionale (giacché perennemente subalterno) alla totalizzazione capitalistica, che 

rappresenta l’astrazione concettuale e politica più sistematica oggi. È allora un movimento 

di settorializzazione insito nella filosofia stessa a identificare un processo generale di 

smarrimento della totalità concreta, alla quale si sostituisce una nuova e artificiale 

costruzione totalistica, che mira a proporsi quale unico punto di riferimento e di gestione, 

accordando all’analisi critica e ideologica un ruolo predefinito e neutrale. L’immagine del 

marxismo culturale è, in tal senso, figlia di un processo globalizzante di americanizzazione 

– e a confermarlo, per paradosso, è la presenza sempre numerosa di studiosi di Marx e di 

gruppi di lavoro sul materialismo storico, di riviste accademiche e settoriali politicamente 

orientate a sinistra, di opere teoriche di stampo storiografico e analitico, nel mondo 

occidentale, e particolarmente negli Stati Uniti d’America e in Inghilterra. Vi sono 

certamente delle ragioni politiche in virtù delle quali nella vecchia Europa, e in particolare 

nelle nazioni che hanno vantato nei decenni precedenti una tradizione marxiana di tutto 

rilievo – pensiamo all’Italia, sede del più grande Partito comunista d’Occidente, o alla 

Francia –, il marxismo sopravviva solo grazie a sparute voci di protesta o di 

approfondimento culturale. Ma è un ulteriore dato di fatto che la rilettura di Gramsci, il 

rinnovato interesse per Il Capitale e le opere rappresentative del marxismo culturale – 

fenomeni, questi, che si sono imposti come i più importanti dell’ultimo trentennio – si 

collochino in prevalenza nel mondo anglosassone. C’è da sospettare, dunque, che molti 

degli aspetti del recente marxismo siano connessi, per le cause di aderenza e asservimento 

alle logiche postmoderne, all’egemonia americana nel mondo. Nello stesso tempo, per via 

dialettica, la presenza parziale e annichilita del marxismo in un contesto così pieno di 



  23 

pressioni politiche ed economiche rivela la vitalità di categorie d’analisi o di alternative 

sociali che erano stata accantonate nel periodo mediano del marxismo occidentale. Fra 

queste, come dimostra l’opera del marxista americano più importante oggi, Jameson, la 

nozione di ‘totalità’, modulata sul campo di un’“estetica della resistenza” che si oppone alle 

false strategie di totalizzazione del capitale30.  

Occorre tuttavia segnalare, per non cedere a facili entusiasmi dialettici, che è il fattore 

nichilista, spettacolare, acritico e soprattutto apolitico a prevalere nel marxismo culturale. Il 

fatto che si renda possibile una diagnosi dell’esistente, lo si deve a una rielaborazione 

secondaria, che passa attraverso strumenti inevitabilmente teoretici. Nel valutare le teorie 

del recente marxismo, si corre il rischio perenne di un’eccessiva astrazione (che è cosa ben 

diversa da un marxismo dell’astrazione)31, corrispondente in buona misura al carattere 

depoliticizzato delle argomentazioni dei suoi esponenti. Proprio la privazione di un’istanza 

pratico-critica, che spesso si realizza pienamente in un’estetica svuotata di considerazioni 

basilari sul piano politico (la messa tra parentesi del problema di una presenza delle classi 

sociali nell’orizzonte globalizzato, ad esempio), ben descrive il carattere postmoderno 

dell’ultimo marxismo, nel senso di una radicalizzazione egemonica di elementi già attivi nel 

processo di modernizzazione, che ora ricoprono un ruolo di primo piano nel 

mantenimento ideologico di un mondo profondamente intrecciato alle logiche 

capitalistiche. La postmodernità, con la sua forza astrattiva dirompente, finisce per 

realizzare un obiettivo politico da anni ricercato: la relegazione del marxismo (e della sua 

modernità) a fenomeno disciplinare, a passività teoretica, a metanarrazione culturale (da cui è 

elisa la vocazione critica)32. L’apparato concettuale moderno della tradizione marxista 

subisce una variazione consistente: alla presenza ossessiva della cultura e dell’estetizzazione 

di massa, foraggiata dall’evanescenza del capitalismo finanziario e dalle logiche 

consumistiche, esso reagisce con la propria settorializzazione in un campo culturale, 

lasciando lo spazio vuoto della critica dell’economia politica allo spossessamento ideologico 

del liberalismo. 

Non può essere allora un caso, inoltre, che il marxismo oggi egemone si collochi nei 

paesi-guida del capitalismo multinazionale: gli stessi paesi in cui una vera e propria 

tradizione marxista non ha mai attecchito. È forse questa la ragione per cui i marxisti 

anglosassoni, di fronte all’alternativa di una lotta politica, hanno scelto di investire i propri 

                                                        
30 Cfr. infra, cap. 4. 
31 Cfr. Roberto Finelli, Astrazione e dialettica dal Romanticismo al Capitalismo. Saggio su Marx, Roma, 
Bulzoni, 1987. 
32 Gli studi culturali hanno responsabilità non indifferenti in merito. Vedi Lynn Hunt, La storia 
culturale nell’età globale, Pisa, ETS, 2010, in part. pp. 61-127. 
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sforzi sull’invenzione di un passato teorico. Marxismo e forma di Jameson rispondeva, in 

fondo, a questa esigenza: portare all’attenzione dei lettori americani quel corpus 

materialistico e dialettico di pensieri a loro ignoto, perché cancellato per decenni dalla 

diffusione onnipervasiva dell’empirismo e del positivismo logico.     

Insomma, i caratteri già deteriori del marxismo occidentale assumono nella sua 

declinazione culturale un ruolo di primo piano, restituendo una più generale integrazione 

tematica, disciplinare e politica del marxismo nella civiltà capitalistica33. La specializzazione 

degli ambiti di studi, che nel quarantennio 1920-1960 aveva condotto a uno spostamento 

d’interesse dall’economia verso i campi della filosofia e dell’estetica, ora si realizza 

compiutamente in una frammentarietà che non lascia margini di relazione tra i diversi 

settori d’indagine. Si rende, in altri termini, impossibile una conversione delle scoperte in 

campo culturale nell’ottica dell’economia o della politica. Parallelamente, l’estetica diventa 

la partizione specialistica più rappresentativa. Tracce di questa detotalizzazione settoriale, 

che confermano la tesi di fondo di questa ricerca, secondo cui la spostamento tematico del 

marxismo verso l’ambito culturale si deve, sul piano teorico, all’egemonia acquisita dal 

modello strutturalistico di una totalità costituita da livelli autonomi di competenza – 

all’insegna di una sorta di antesignano federalismo filosofico –, e, sul piano politico, 

dall’invasione della sfera culturale nella vita quotidiana, declinata secondo i dettami di 

un’estetizzazione dell’esistente che trasforma la Cultura in una Natura seconda, si trovano 

nel tentativo di reperire un oggetto specifico e scientifico del marxismo, o di trasformare 

quest’ultimo in una scienza di settore. Quando Therborn, in un libro del 1976, parla della 

necessità profonda, dopo le sconfitte politiche del materialismo, di inaugurare una fase di 

autocoscienza metodologica del marxismo – «un marxismo del marxismo», «uno sforzo di 

autoanalisi» –, coglie un punto nevralgico, ma lo declina in un modo appunto aderente alla 

specializzazione del tempo postmoderno, invitando i teorici a individuare i presupposti di 

un’epistemologia marxista34. I suoi mentori sono, non a caso, Althusser e Zeleny; i suoi 

nemici gli umanisti hegeliani. L’althusserismo, in fondo, inaugura un moto di svuotamento 

critico verso l’esistente; il suo sviluppo culturalista ne rappresenta l’integrazione nel tempo 

postmoderno (e una diagnosi di questo tipo è attribuibile a gran parte dei pensatori francesi 

degli anni Sessanta e Settanta: da Lyotard a Derrida, da Guattari a Deleuze). 

                                                        
33 Cfr. Perry Anderson, In the Tracks of Historical Materialism, London & New York, Verso, 1983. 
34 La proposta di Therborn appare insufficiente anche perché blocca nuovamente il dibattito 
sull’annosa opposizione tra scienza e dialettica. Cfr. Göran Therborn, Scienza, classi e società. Uno 
studio sui classici della sociologia e sul pensiero di Marx [1976], Torino, Einaudi, 1982, p. 37 (ma cfr. pp. 
38-42). 
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Quel che davvero conta sono le conseguenze di questa ulteriore specializzazione del 

contenuto marxista. Dall’autocoscienza progressiva della dissoluzione che investe il nesso 

teoria-prassi, si passa una pressoché totale sparizione della sua problematicità, che risponde a 

una più generale manovra d’occultamento di questa fondamentale dialettica. È un punto 

importante, questo. Perché ben descrive come la gestione capitalistica del marxismo si 

fondi essenzialmente su un processo di annichilimento della dialettica, nelle forme di un 

occultamento di quei nessi relazionali che soli potrebbero dar vita a una ricostruzione 

possibile della totalità. Sulla scorta delle manovre di dissimulazione di cui il capitale si fa 

protagonista, è possibile postulare che l’obiettivo di una frammentazione disciplinare sia 

legato a un’altra finalità politica: la scomparsa della contraddizione come motore politico 

dell’esistente, realizzata non attraverso una reale cancellazione d’essa, ma attraverso 

strategie di nascondimento, che, mistificando la realtà con il proporsi di una pseudorealtà 

artificiale (garantita dalle ideologie del consumo e dell’esposizione individualistica della 

soggettività), producono un’elisione dei fondamentali nessi dialettici. La sconfitta del 

marxismo su questo piano rivela allora una delle fondamentali peculiarietà del processo 

capitalistico di conquista del reale: la sua antidialetticità, che si propone come occultamento 

della realtà materiale e degli elementi dialettici a essa legati. Inoltre, questa finalità si avvale 

di un’agguerrita propensione a superficializzare e unificare il piano della realtà, svuotando quella 

logica che – sia in Marx, sia in Freud, sia, più generalmente, nella modernità – fonda il 

momento conoscitivo sull’antitesi tra un contenuto manifesto ed epidermico e una verità 

profonda (che è, poi, non solo la logica del sogno secondo il fondatore della psicoanalisi o 

la logica della demisitificazione dello sfruttamento capitalistico nell’autore del Capitale – ma 

è soprattutto il luogo d’elezione della dottrina del ‘Puro Essere’ nella Wissenschaft der Logik 

di Hegel). Finelli ha riassunto questo processo in una formula incisiva: svuotamento del concreto 

da parte dell’astratto35; da parte, cioè, di un’astrazione reale36 che dimostra, strategicamente, di 

governare non solo i processi materiali ma persino la conoscenza teorica d’essi. 

Ritorneremo più in là su quest’aspetto.  

La sparizione del nesso teoria-prassi è ovviamente legata a una più complessa totalità 

seconda e destrutturante favorita dalla narrazione capitalistica e fondata sulla radicalizzazione di 

elementi già presenti in precedenza. Potremmo riconoscere altri fenomeni di 

culturalizzazione nel diffuso esteticismo – anche stilistico – del recente marxismo, spesso 

artefice di un allontanamento da una possibile e genuina estetica politica; o ancora nel 

                                                        
35 Roberto Finelli, Alcune tesi su astrazione, capitalismo e postmodernità, in Idem, Tra moderno e postmoderno. 
Saggi di filosofia sociale e di etica del riconoscimento, Lecce, Pensa Multimedia, 2005, p. 213.  
36 Idem, “Globalizzazione”: una questione astratta, ma non troppo, in ivi, p. 275. 
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passaggio da una generale accademizzazione a una più specifica campusizzazione, nel senso di 

una separazione più accentuata tra un marxismo da campus e un marxismo davvero legato ai 

problemi generali della società (la Duke University, presso cui Jameson insegna, ne è un 

caso notevole)37. Fenomeni sociologici, di costume, specialistici, che offrono il peso della 

postmodernizzazione del marxismo, che si realizza a partire dagli anni Settanta e assume 

connotati egemonici nel tempo odierno.  

Proprio Therborn, oggi uno dei marxisti più preparati e ascoltati, ha offerto, in un 

libro uscito nel 2008 e dal titolo piuttosto retorico, From Marxism to Post-Marxism?, una 

possibile ricostruzione storiografica delle tendenze in atto. Lo studioso scandinavo 

propone di spostare l’obiettivo dell’azione politica verso una considerazione critica del 

carattere sempre più «interstatale» e «interterritoriale» dei problemi sociali, venendo dunque 

a un’internazionalizzazione del conflitto che realmente si opponga ai fenomeni, questi sì già 

mondiali, di rinvigorimento delle politiche conservatrici e di crescita progressiva dello 

sfruttamento (assieme alla riduzione dei diritti dei lavoratori su scala planetaria)38. La 

geopolitica rappresenta, dunque, la vera sfida del marxismo contemporaneo (o forse un suo 

ritorno alle origini), che dovrebbe, a parere di Therborn, declinarsi attraverso un trans-

socialismo capace di universalizzare la lotta per l’uguaglianza sociale, tenendo però conto 

della legge ineguale dello sviluppo capitalistico studiata da Lenin:  

 

È tempo di iniziare a pensare, da una prospettiva trans-socialista, a un mondo che vada oltre il 

capitalismo e le sue articolazioni globali di ricchezza lussuriosa e miseria. Il trans-socialismo 

rappresenta una prospettiva di trasformazione sociale che va oltre le tradizionali strategie del 

socialismo, oltre la centralità della classe operaia e del movimento dei lavoratori, della proprietà 

privata e della programmazione economica su larga scala. Non si tratta di un’ottica ‘post-

socialista’, perché essa non implica l’accettazione del capitalismo come unica alternativa e 

perché implica un rigetto sia degli obiettivi del socialismo storico sia dei tentativi di costruirne 

uno. Al contrario, parte dall’accettazione della legittimità storica del vasto movimento socialista 

e della sua epica eroica fatta di creatività ed entusiasmo, di resistenza e lotta, di bei sogni e 

speranze, così come di atrocità, fallimenti e disillusioni – in breve, di sconfitte e di vittorie. 

Esso mantiene l’idea fondamentale di Marx secondo cui l’emancipazione umana 

dall’asservimento, dall’oppressione, dalla discriminazione e dal legame tra privilegi e povertà 

può provenire solo dalla lotta degli sfruttati. Il trans-socialismo continua a riconoscere che il 

ventunesimo secolo è diverso dal precedente – non più equo e giusto, ma sicuramente con 

nuove costellazioni di potere e nuove possibilità di resistenza39. 

                                                        
37 Cfr. i primi due capitoli di Gregory L. Lucente, Crosspaths in Literary Theory and Criticism. Italy and 
United States, Stanford, Stanford University Press, 1997. 
38 Göran Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, London and New York, Verso, 2008, p. 3.  
39 Ivi, p. 61. 
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Questo programma è modulato da Therborn in quattro tonalità differenti: a) la 

considerazione evidente di una dialettica sociale del capitalismo che è lungi dall’esaurirsi e 

che dunque descrive la persistenza di un conflitto di classe; b) l’avanzata di identità etniche 

e collettive sullo sfondo della mondializzazione, che suggerisce l’adozione di un’ottica non 

più sbilanciata sulla classe operaia, ma sulla geografia multiforme del pianeta e sul 

riconoscimento di nuove soggettività rivoluzionarie (compito politico cui i Cultural Studies – 

aggiungiamo noi – si dimostrano poco interessati, giacché finiscono per riversare la loro 

attenzione su una sorta di preconcetto giustificazionismo culturale, mettendo da parte i 

conflitti tra culture su scala globale); c) l’emersione di un “discorso morale” sui diritti umani 

e sulla cittadinanza, che dovrebbe condurre a una riflessione sui diritti e sull’antiviolenza; d) 

un discorso – tema marcusiano – sul “piacere universale”, in cui riaffermare l’orientamento 

«ludico», «edonistico» venuto fuori dal Sessantotto40. Se i primi due punti del programma 

possono incarnare una sorta di resistenza effettiva al vuoto politico del marxismo 

contemporaneo, i due successivi fanno ricadere la proposta di Therborn nel solco di 

un’estetizzazione della teoria politica che, lo abbiamo detto, rappresenta un elemento di 

continuità, e non certo di rottura, con il marxismo occidentale. In particolare, il revival 

sessantottino cui Therborn si riferisce appare come una nota stonata e anacronistica di 

fronte alle drammaticità del conflitto tra capitale e lavoro, e di fronte alla contrastante ilarità 

e superficialità edonistica ideologicamente sostenute in tempo postmoderno dagli alfieri del 

consumo.  

Prendiamo il libro di Therborn come un sintomo più generale di questa decadenza, 

per quanto lo studioso svedese si sforzi di formulare una possibile alternativa e 

quantomeno metta in chiaro quali siano, a suo parere, le tendenze attuali del marxismo che 

non permettono un effettivo impegno politico. Nello svolgere questo tema, egli elenca una 

serie di peculiarità del marxismo contemporaneo che descrivono la sua irriducibile diversità 

rispetto alla tradizione. Ad esempio, esiste, per il teorico scandinavo, a) una svolta 

teologica, perlopiù europea, che conduce vari pensatori riferirsi a modelli d’ispirazione 

mistico-religiosa (Badiou a San Paolo, Negri a San Francesco, Eagleton a Cristo), e che ci 

dice molto sull’impianto materialistico del marxismo recente; b) un accentuato “futurismo” 

che si declina o in utopismo o in distopia, e che troverebbe nella science-fiction un modello di 

riflessione (è il caso di Jameson, Suvin e molti altri negli Usa); c) l’idea della scomparsa della 

classe: feticcio teorico agitato già dal libro di teoria politica più influente nel postmarxismo 

                                                        
40 Ivi, p. 64 
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occidentale: Hegemony and Socialist Strategy (1985) di Laclau e Mouffe; d) la fine di una teoria 

dello stato, avanzata da più parti, spesso dalla tradizione del marxismo sessantottino e 

libertario; e) un ritorno massiccio di tematiche inerenti alla sessualità, in coincidenza della 

riflessione post-femminista (pensiamo a Judith Butler); f) un “omaggio” alla rete, all’idea di 

network, come modello e struttura di riflessione nella teoria sociale (con particolare 

riferimento a Impero di Negri e Hardt). A questo insieme di temi e ripensamenti Therborn 

associa una carrellata di posizioni, che restituiscono senso alla mappatura: esiste un post-

socialismo, una sinistra non-marxista, una marxologia o marxismo scientifico, un post-

marxismo, un neomarxismo, una sinistra “resiliente”, e via dicendo41. Un’immagine di 

totalità frantumata che ben esemplifica le condizioni di sopravvivenza del marxismo 

attuale. Quest’ultime – in cui si inserisce, peraltro, la proposta di Therborn medesimo, con 

le sue accelerazioni in avanti, verso un superamento della classe operaia, e i suoi ritorni di 

fiamma, all’indietro fino all’edonismo della rivoluzione – rappresentano, come detto, la fase 

tarda, o deteriore, di una tradizione politica, filosofica, sociale ora rubricata alla sola lettera 

culturale. 

 

 

Usi e abusi di Gramsci 

 

Il mosaico di posizioni appena descritto ben rappresenta la crisi di autorevolezza che il 

marxismo inizia ad attraversare nel secolo scorso. Essa corrisponde storicamente a una 

generale decadenza dei partiti rivoluzionari, che in Europa verranno poi assorbiti dai 

governi democratici e dai progetti riformistici. C’è una pagina di Gramsci che appare come 

la sintesi più alta di questo tracollo, dietro il quale sussistono le separazioni tra teoria e 

prassi, tra intellettuali e classe operaia, tra totalità e specialismo. È un appunto di grande 

attualità, che registra una possibilità teorica ben presto realizzatasi. Nello stesso tempo, per 

riflesso, questa pagina apre uno spiraglio di riflessione persino sulla presenza filosofica del 

suo autore nel dibattito contemporaneo.  

 

A un certo punto della loro vita storica i gruppi sociali si staccano dai loro partiti tradizionali, 

cioè i partiti tradizionali in quella data forma organizzativa, con quei determinati uomini che li 

costituiscono, li rappresentano e li dirigono non sono più riconosciuti come loro espressione 

dalla loro classe o frazione di classe. Quando queste crisi si verificano, la situazione immediata 

                                                        
41 Cfr. ivi, pp. 130-181. 
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diventa delicata e pericolosa, perché il campo è aperto alle soluzioni di forza, all’attività di 

potenze oscure rappresentate dagli uomini provvidenziali o carismatici42. 

 

La tentazione di leggere questo passo come un’allegoria politica del presente è forte, 

nonostante il suo diretto riferimento alla più immediata contingenza (siamo tra il 1932 e il 

1934, in pieno Fascismo). È possibile tuttavia astrarre il processo razionale che conduce 

Gramsci a interrogarsi sulle conseguenze della disgiunzione e della separazione tra attori 

politici e rappresentanti di classe. Questo contenuto filosofico, che il pensatore italiano 

eredita, per sua stessa ammissione, dal Diciotto Brumaio di Marx, è riempito negli appunti 

successivi da un’incisiva disamina delle dinamiche sociali, volta a rappresentare una totalità 

in movimento, una totalità che si costruisce non solo attraverso le relazioni di identità e 

differenza all’interno delle, e fra le, classi, ma anche mediante lo sviluppo costante di una 

volontà politica (che si colloca sempre in un campo sociale eterogeneo, in cui convivono 

altre e differenti posizioni), la quale, nota Gramsci, «ha bisogno, di solito, di un lungo 

processo per centralizzarsi organizzativamente e politicamente»43. È una versione del 

concetto di ‘egemonia’ che connette in modo esemplare le istanze politiche di un soggetto 

collettivo al complesso delle determinazioni materiali in quel momento vigenti: il processo 

di volizione di un gruppo sociale «accelera», per Gramsci, «quando la “volontà” specifica di 

questo gruppo coincide con la volontà e gli interessi immediati della classe alta»44 (secondo 

le leggi che regolano allo stesso modo «i rapporti città-campagna nei riguardi della classi 

subalterne»45). Il che può tradursi in un’incorporazione della subalternità nel dominio, o, al 

contrario, in uno sviluppo ideologico antagonistico, che trova come momento primario 

della sua necessità politica una forma di accostamento alle logiche dominanti (in campo 

economico, come in quello culturale).  

Scrive Gramsci di seguito all’appunto citato in origine, sgombrando il campo da 

qualsiasi fondazionalismo regolativo della separazione o della disgiunzione: 

 

In ogni paese il processo è diverso, sebbene il contenuto sia lo stesso. E il contenuto è la crisi 

di egemonia della classe dirigente, che avviene o perché la classe dirigente ha fallito in qualche 

sua grande impresa politica per cui ha domandato o imposto con la forza il consenso delle 

grandi masse (come la guerra) o perché vaste masse (specialmente di contadini e di piccoli 

                                                        
42 Antonio Gramsci, Quaderno 13, § <23>: Osservazioni su alcuni aspetti della struttura dei partiti politici nei 
periodi di crisi organica, in Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
vol. 3, pp. 1602-1603. 
43 Ivi, p. 1606. 
44 Ivi, pp. 1606-1607. 
45 Ivi, p. 1607. 
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borghesi intellettuali) sono passati di colpo dalla passività politica a una certa attività e 

pongono rivendicazioni che nel loro complesso disorganico costituiscono una rivoluzione. Si 

parla di «crisi di autorità» e ciò appunto è la crisi di egemonia, o crisi dello Stato nel suo 

complesso. 

La crisi crea situazioni immediate pericolose, perché i diversi strati della popolazione non 

possiedono la stessa capacità di orientarsi rapidamente e di riorganizzarsi con lo stesso ritmo. 

La classe tradizionale dirigente, che ha un numeroso personale addestrato, muta uomini e 

programmi e riassorbe il controllo che le andava sfuggendo con una celerità maggiore di 

quanto avvenga nelle classi subalterne; fa magari dei sacrifizi, si espone a un avvenire oscuro 

con promesse demagogiche, ma mantiene il potere, lo rafforza per il momento e se ne serve 

per schiacciare l’avversario e disperderne il personale di direzione, che non può essere molto 

numeroso e molto addestrato. Il passaggio delle truppe di molti partiti sotto la bandiera di un 

partito unico che meglio rappresenta e riassume i bisogni dell’intera classe è un fenomeno 

organico e normale, anche se il suo ritmo sia rapidissimo e quasi fulmineo in confronto di 

tempi tranquilli: rappresenta la fusione di un intero gruppo sociale sotto un’unica direzione 

ritenuta sola capace di risolvere un problema dominante esistenziale e allontanare un pericolo 

mortale. Quando la crisi non trova questa soluzione organica, ma quella del capo carismatico, 

significa che esiste un equilibrio statico (i cui fattori possono essere disparati, ma in cui prevale 

l’immaturità delle forze progressive) che nessun gruppo, né quello conservativo né quello 

progressivo, ha la forza necessaria alla vittoria e che anche il gruppo conservativo ha bisogno 

di un padrone (cfr. Il 18 brumaio di Luigi Napoleone)46. 

 

Il richiamo a Marx, posto a termine di questa lunga citazione, rivela appieno l’intento 

descrittivo e analitico di Gramsci, attento a evidenziare il possibile comportamento sociale 

delle classi in un frangente di crisi, senza mai espungere dall’orizzonte critico le ragioni 

materiali che determinano scelte e volizioni. In un momento in cui avanza la separazione 

tra agenti politici e loro rappresentanti, si evidenzia in misura maggiore la molteplicità delle 

soluzioni possibili, l’ampio spettro delle scelte da operare. Il “tutto sociale”, per Gramsci, 

non è dunque regolato dall’arbitrarietà di essenzialismi sociali o politici, ma è 

irrimediabilmente legato a un’incessante mutazione, in cui intervengono volontà specifiche 

e ragioni generali, senza che si possa attribuire alle une o alle altre un primato ontologico. 

L’affidarsi delle classi subalterne al carisma di un capo o di un padrone – nelle forme, ad 

esempio, del «cesarismo» moderno47 – reca in sé cause e conseguenze segnate dalla 

transitorietà del dinamismo sociale. Tutto questo ci consegna una lettura degli eventi storici 

come costruzione sempre legata alle relazioni contingenti che vengono a crearsi in una 

particolare e determinata congiuntura. Ad esempio, nell’affrontare il problema cesarista nel 

                                                        
46 Ivi, pp. 1603-1604. 
47 Idem, Quaderno 13: § <27>: Il cesarismo, in ivi, p. 1622. 
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mondo del parlamentarismo borghese, Gramsci ne sottolinea, quale fenomeno storico, 

l’inevitabile transitorietà e non si esime dall’affermare che «una forma sociale ha “sempre” 

possibilità marginali di ulteriore sviluppo e sistemazione organizzativa»48, giacché la sua 

pienezza o realizzazione compiuta è resa impossibile dall’inesauribile ricchezza, non solo di 

contenuto, ma appunto di forma, della realtà sociale; allo stesso tempo la sua presunta 

irriducibilità si scontra con la sempre nuova costituzione di soggetti e volontà sociali, che 

ovviamente intervengono a modificare il campo di forze. Insomma, quel che Gramsci 

restituisce al suo ipotetico lettore in questi appunti, arbitrariamente scelti come esemplari, è 

la dimensione costruttiva e dinamica della realtà, studiata prevalentemente in un’ottica che 

certo privilegia il susseguirsi storico di forme sociali, e che però saldamente ancora la 

ricostruzione dell’intero processo a un disegno totalistico, in cui i diversi attori giocano 

ruoli dialettici di dominazione e antagonismo. Il che si traduce in un rifiuto della staticità 

essenzialistica dei soggetti in campo, i quali non possono dunque concepirsi né come 

autonomi (o “anticipati”, secondo una recente quanto improduttiva vulgata marxista) né 

come assoggettati o prodotti da un Soggetto pre-posto e interpellante (al modo della 

riflessione sull’ideologia tramandata dall’althusserismo). Si dimostrerà, per paradosso, che le 

pretese antiessenzialistiche di quei Cultural Studies sensibili all’idea di un’articolazione 

settoriale della realtà e dei soggetti in essa agenti si sono convertite in una ricerca, questa sì 

essenzialistica, di un’identità subalterna sostitutiva del proletariato tradizionale, messa in 

campo in virtù delle proprie determinazioni razziali, ibride, meticcie o culturali49. Questa 

ricerca di una soggettività fatalisticamente legata a un progetto di redenzione collettiva ha 

prodotto, dunque, una sostanziale dispersione di quell’approccio dinamico-dialettico che 

anima gli scritti di Gramsci, il cui marxismo non è certo attribuibile alla persistenza di 

un’identità fissa o presupposta, bensì alla trasformazione e sempre nuova produzione di 

soggetti sociali.  Non era diversa la finalità del Marx storico; né si può rimproverare a 

Gramsci, per le condizioni in cui si trovò a scrivere i suoi appunti, di non aver compiuto il 

passo verso una sistematizzazione astratta del capitalismo a lui coevo (la cui assenza 

potrebbe spiegarsi, inoltre, con l’eccessivo peso riservato a Croce e alla sua teoria dei 

“distinti”50 – a suo modo una filosofia dell’articolazione, quest’ultima, che, sedimentata 

nella coscienza filosofica del tempo, impedisce forse al pensatore sardo di legare la 

successione formativa degli attori sociali al marxiano susseguirsi dei modi di produzione, 

                                                        
48 Ibidem. 
49 Cfr. su questo punto Jean-Loup Amselle, Il distacco dall’Occidente [2008], Roma, Meltemi, 2009, p. 
170. 
50 Rimandiamo su quest’aspetto a Roberto Finelli, Sull’identità di storia, politica e filosofia, in «Rivista di 
studi italiani», anno XVI, n. 1, giugno 1998, pp. 9-21. 
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tuttavia mai negando Gramsci il primato dell’economico). In entrambi i pensatori resta 

però imprescindibile un’ottica unitaria di fronte alla realtà, assieme alla necessità di 

afferrarla nella dinamicità della sua pienezza. 

Sarebbe davvero arduo disgiungere i momenti politici, culturali, economici da 

queste pagine. Anzi, potremmo essere tentati dall’interpretare gli appunti di Gramsci sulla 

crisi dei partiti politici come un tentativo di comprendere le origini e le conseguenze della 

separazione tra partiti e masse, che è poi il vero tema del tracollo marxista del nesso teoria-

prassi. La ricostruzione gramsciana, che evidenzia il problema della disgiunzione, tanto da 

attribuirgli i motivi di una possibile involuzione totalitaria, agisce come antidoto critico e 

filosofico, come presentazione di un quadro dialetticamente più generale in cui la 

separazione tra classi e rappresentanti viene colta in una dimensione appunto totalizzante, 

o persino come ammonimento a una conoscenza parziale dell’intero processo. Quel che 

Gramsci esemplifica, dunque, è il percorso sempre variabile di una totalità in movimento, 

che esclude – lo ha recentemente ribadito Peter D. Thomas – la spiegazione dei nessi 

sociali e dei tragitti politici attraverso «forme riduttive, o derivate, di una causazione 

gerarchica, o di una articolazione esterna, o addirittura di una sovradeterminazione di regni 

distinti e autonomi governati dalla propria logica»51.  

Il richiamo polemico, ovviamente, è all’interpretazione althusseriana della totalità 

sociale, che abbiamo già posto a base dell’involuzione sovrastrutturale del marxismo 

contemporaneo. E difatti il grande revival gramsciano degli ultimi anni nel mondo 

anglofono – cui sovente fa da contraltare l’acribia filologica e la consapevolezza filosofica 

degli esegeti italiani, del resto unici depositari, finora, dell’edizione critica dei Quaderni, 

nonostante gli immani sforzi di un intellettuale generoso come Joseph A. Buttigieg siano 

rivolti dai primi anni Novanta del secolo scorso alla loro resa integrale in lingua inglese52 – 

si spiega, in larga misura, con il peso attribuito alla filosofia di Althusser e alla sua idea di 

totalità, cui solo una mis-lettura di certi luoghi canonici gramsciani può prestarsi. Se per il 

francese la teoresi, in quanto forma di una pratica, resta comunque scissa dall’azione 

politica, così restituendo un dualismo generato dall’assenza di dialettica e da una vera e 

propria idiosincrasia nei confronti di Hegel, è allora possibile disgiungere – vedendo però 

tali comparti attivi nella loro autonomia specifica – la filosofia dalla politica, la storia dalla 

cultura, e via dicendo. La separazione tra struttura e sovrastruttura vi trova un’articolazione 

                                                        
51 Peter D. Thomas, Gramsci e il primato della politica, in «Critica marxista», n. 2, marzo-aprile 2010, p. 
55. 
52 Antonio Gramsci, The Prison Notebooks, a cura di Joseph Buttigieg, New York, Columbia 
University Press, 1992 e sgg. Finora sono stati pubblicati tre volumi. 
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teoretica e una giustificazione politica. Gramsci – conosciuto mediante fonti secondarie e 

solo successivamente attraverso florilegi e selezioni –, con la sua insistenza su 

un’elaborazione critica dei processi culturali, andrebbe pertanto a collocarsi nella sfera di 

quei pensatori già lontani dalla totalità espressiva di Hegel, e al contrario attenti a 

rivendicare il ruolo specifico della cultura o delle formazioni sociali, nonostante Althusser 

ne criticasse apertamente l’approccio storicistico.  

Un passo come questo, scritto da Gramsci in reazione al marxismo volgare di 

matrice russa, di conseguenza poteva essere facilmente travisato e reso funzionale all’ascesa 

del culturalismo: 

 

La pretesa (presentata come postulato essenziale del materialismo storico) di presentare ed 

esporre ogni fluttuazione della politica e dell’ideologia come una espressione immediata della 

struttura, deve essere combattuta teoricamente come un infantilismo primitivo, o praticamente 

deve essere combattuta con la testimonianza autentica del Marx, scrittore di opere politiche e 

storiche concrete53. 

 

È un principio che potrebbe essere sottoscritto da Marx e Engels (basti pensare alla nota 

lettera di quest’ultimo a Joseph Bloch, dove si parla di «azione e reazione» tra l’economico e 

il sovrastrutturale54), o addirittura dal massimo teorico del rispecchiamento, Lukács. Ed è 

altresì un richiamo, quello di Gramsci, di matrice senz’altro dialettica, giacché 

l’immediatezza espressiva che egli evoca altro non è che la negazione del carattere mediato 

di una relazione tra differenti fattori. Il culturalismo anglofono, nutritosi delle innovative 

intuizioni di Althusser, capaci di trascinare il marxismo su un piano filosofico 

egemonizzato dallo strutturalismo, al contrario vede in Gramsci uno strenuo difensore 

dell’autonomia culturale. E la conseguenza di questo riduzionismo – il medesimo che 

investe la tradizione marxista occidentale nel corso del Novecento – non è semplicemente 

lo spostamento artificioso della lotta politica entro una cornice estetica o letteraria, quanto 

piuttosto l’idea, profondamente antidialettica, che non sussista relazione (o ancora non 

sussista principio di azione e reazione) tra la base e la sovrastruttura, nella convinzione che 

sia in quest’ultima la possibile scoperta dell’arcano della merce o la definitiva conoscenza 

dell’intera totalità sociale. Quando Gramsci afferma, in un appunto intitolato Validità delle 

ideologie, che in una situazione di corrispondenza ideologica tra rappresentanti e 

rappresentati (e di consenso di questi ultimi nei confronti dei primi) «le forze materiali sono 

                                                        
53 Idem, Quaderno 7, § <24>: Struttura e superstruttura, in Quaderni del carcere, cit., vol. 2, p. 871. 
54 Citata in Karl Marx e Friedrich Engels, Scritti sull’arte, a cura di Carlo Salinari, Bari, Laterza, 1970, 
p. 63. 
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il contenuto e la ideologie la forma», per il fatto che «le forze materiali non sarebbero 

concepibili storicamente senza forma e le ideologie sarebbero ghiribizzi individuali senza le 

forze materiali»55, assume dunque come «problema cruciale del materialismo storico»56 il 

rapporto dialettico tra struttura e sovrastruttura e indirizza lo studio di questo legame verso 

la reciproca relazione fra ambiti. Ambiti che, insistendo sulla categoria di ‘riflesso’, il 

materialismo volgare contribuisce a separare57, e che lo strutturalismo marxista divarica 

ulteriormente. In Gramsci, al contrario, la validità di uno studio delle sovrastrutture rientra 

in un’ottica totalistica, che mai disgiunge le relazioni di identità e differenza, e anzi le 

convoglia in un processo di scontro e confronto dialettici. In tal senso, verrebbe da dire 

che l’interesse di Gramsci per momenti in cui l’ideologia dominante non trova consenso 

nelle masse (si veda la citazione con cui abbiamo iniziato queste riflessioni) è indirizzato 

verso la contraddizione che le ideologie contribuiscono a generare in un quadro storico-

sociale complesso.  

  Ad allontanare qualsiasi approccio antidialettico alla relazione tra struttura e 

sovrastruttura è, del resto, la nozione di ‘blocco storico’ (citata en passant anche nell’appunto 

testè riportato), che, mutuata da Sorel, serve a Gramsci per dimostrare sia la necessità del 

potere politico di servirsi di un ‘apparato egemonico’, sia la necessità stessa dell’ideologia 

                                                        
55 Antonio Gramsci, Quaderno 7 (VII), § <21>: Validità delle ideologie, in Quaderni del carcere, cit., vol. 2, 
p. 869. Il passo chiama in causa, peraltro, l’autorità di Marx (citata concettualmente e a memoria): 
«Altra affermazione del Marx è che una persuasione popolare ha spesso la stessa energia di una 
forza materiale» (ibidem). 
56 Idem, Quaderno 4 (XIII), § <38>: Rapporti tra struttura e superstrutture, in ivi, vol. 1, p. 455. 
57 A onor del vero, se andiamo a leggere le considerazioni di Bucharin sull’arte, non ci sono margini 
così ampi di critica a una presunta impostazione volgare e sociologica, seppure resti fermo il 
proposito di correlare, spesso in maniera automatica, i fenomeni sovrastrutturali al processo 
materiale. Basti considerare questi tre luoghi: a) «L’arte è un prodotto della vita sociale, come appunto 
la scienza o un qualunque prodotto della produzione materiale»; b) «l’enorme ‘sovrastruttura’ [cit. 
da Marx, Per la critica dell’economia politica] collocata sulla base economica della società, è abbastanza 
complessa nella sua costituzione interna, nella sua ‘struttura’. […] Per ‘sovrastruttura’ intenderemo 
una qualunque forma di fenomeni sociali che stia sopra la base economica»; c) Interessante è notare 
che già Bucharin distingue immediatamente la sovrastruttura dall’«ideologia sociale», che è intesa 
come «il sistema dei pensieri, dei sentimenti o delle regole di condotta (norme)» (il che non implica 
necessariamente una mistificazione); per concludere a mo’ di definizione (dopo aver elaborato 
un’interessante teoria materialistica della musica, che attende forse d’essere studiata meglio), e in un 
modo che forza l’approccio più morbido e relazionale delle prime due citazioni, che «in varie maniere, 
direttamente o indirettamente, immediatamente o attraverso numerosi anelli intermedi, l’arte è determinata – e per di 
più da vari lati – dal regime economico e dal livello della tecnica sociale» (Nikolaj Ivanovic Bucharin, La teoria 
del materialismo storico. Testo popolare della sociologia marxista [1921], a cura di Giovanni Mastroianni, 
Milano, Unicopli, 1983, pp. 231, 253 e 239). Certamente più agguerrito (per non dire irrilevante) il 
determinismo di Lafargue (cfr. Stefan Morawski, Il marxismo e l’estetica, Roma, Editori Riuniti, 1973, 
pp. 73 e sgg.). Per un rilievo esauriente dei rapporti tra Gramsci e Bucharin, vedi Christine Buci-
Glucksmann, Gramsci e lo Stato. Per una teoria materialistica della filosofia [1975], Roma, Editori Riuniti, 
1976, pp. 239-341.  
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(quale concezione di vita, del mondo) come strumento di effettiva partecipazione alla, e 

interrogazione della, realtà: 

 

Se gli uomini prendono coscienza del loro compito nel terreno delle superstrutture, ciò 

significa che tra struttura e superstrutture c’è un nesso necessario e vitale così come nel corpo 

umano tra la pelle e lo scheletro: si direbbe uno sproposito se si affermasse che l’uomo si 

mantiene eretto sulla pelle e non sullo scheletro e tuttavia ciò non significa che la pelle sia una 

cosa apparente e illusoria58. 

 

Come ha scritto Gianni Francioni, basti questa nota a comprendere che Gramsci pensa «in 

termini di concreta unità dialettica il nesso di struttura e sovrastrutture»59, e che esula dalle 

sue riflessioni una possibile messa in discussione del primato dell’economico 

(particolarmente insistendo il pensatore sardo sull’indefinibilità statica della struttura). Ora, 

il nodo cruciale per una storiografia della presenza di Gramsci nel contesto degli studi 

culturali britannici e americani è proprio una considerazione critica del venir meno di 

questa dialettica, la quale viene pensata come vetusta o non attualizzabile, se non addirittura 

come portato di un marxismo fin troppo tradizionalista. A questa prima attribuzione 

storica va però associato un giudizio politico, fondato sull’idea di una plausibile 

convergenza tra la proposta antidialettica del culturalismo e le più generali strategie 

antidialettiche del capitale. La cui totalizzazione inesauribile conduce a pratiche di 

nascondimento dei nessi tra struttura e sovrastruttura, mediante un intervento attivo sulla 

crescente specializzazione dei saperi e il conseguente rinvigorimento di concezioni 

filosofiche fondate sull’autonomismo dei livelli, degli ambiti e persino dei soggetti, cui 

segue un decisivo annichilimento della contraddizione.  

Appare dunque paradossale che la lettura americana (se non americanizzante, e 

dunque occidentale) di Gramsci abbia forzato il suo pensiero sistematico e unitario verso 

una dispersione settoriale, offrendo l’immagine – del tutto infedele – di un pensatore adatto 

al tempo della frammentazione e della detotalizzazione, o di una teoria che si lascia mutare 

dalla realtà. Del resto, negli anni Novanta, dopo l’exploit gramsciano nel mondo, 

Hobsbawm notava preoccupato che «l’influsso a livello internazionale» del pensatore 

italiano «ha varcato i confini della sinistra, e addirittura la sfera della politica in senso 

                                                        
58 Antonio Gramsci, Quaderno 4 (XIII), § <15>: Croce e Marx, in Quaderni del carcere, cit., vol. 1, p. 437. 
59 Gianni Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», Napoli, 
Bibliopolis, 1984, p. 183. 
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stretto»60 (di pari passo con una crescente accademizzazione del suo messaggio, che ha 

rubricato l’esperienza di Gramsci a mero fenomeno culturale, applicabile ai più disparati 

ambiti di sapere61). In senso contrario a questa tendenza pluralistica e depoliticizzante, 

proprio il pensiero di Gramsci può oggi rappresentare, se letto con riguardo, uno 

strumento d’opposizione alla gestione capitalistica delle istanze marxiste e allo svuotamento 

della contraddizione, esemplificando con la sistematicità della sua opera un approccio 

teorico che non si appiattisce sugli stimoli dell’ideologia dominante, ma proietta sul campo 

di forze della politica la possibilità di un posizionamento critico. Va da sé che una simile 

versione non possa accettare le conseguenze politico-culturali sorte dalle distorsioni 

prodotte dagli studi di area o dalle sinergie tra gramscismo e decostruzione, gramscismo e 

studi postcoloniali, gramscismo e poststrutturalismo. Nonostante qualche pregevole 

eccezione62, queste filosofie o discorsi teoretici, pienamente postmoderniste nella loro 

accettazione passiva ed entusiastica della fine di una grande narrazione marxista e 

materialista, aderiscono pienamente alla totalizzazione capitalistica, ne sono 

un’interpretazione acritica (l’altra faccia del sostegno politico), descrivono un orizzonte di 

riflessione in cui la teoria resta sullo stesso piano della realtà, così elidendo la comprensione 

delle sue ragioni profonde (e obbedendo alla strumentale superficializzazione della sua 

immagine).      

Abbiamo dunque suggerito che uno sguardo sulla congiuntura storica più generale 

descrive il processo di culturizzazione del marxismo, e la lettura culturalista di Gramsci che 

ne discende, come interno alle qualità sempre più immateriali e astratte acquisiste, nella sua 

fase postmoderna, dal capitalismo, ora capace, per riprendere l’espressione (in origine 

marxiana) di Marshall Berman, di dissolvere nell’aria la solidità dell’esperienza materiale63. 

Da questo punto di vista, che assegna all’althusserismo una quota enorme di responsabilità 

                                                        
60 Eric J. Hobsbawm, Introduzione a Idem, Gramsci in Europa e in America, a cura di Antonio A. 
Santucci, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. IX. L’oltrepassamento del comunismo gramsciano è ben 
identificato dalla lettura postmoderna e riformistica del concetto di ‘egemonia’ proposta da Laclau e 
Mouffe. 
61 Cfr. Joseph Buttigieg, Negli Stati Uniti. 1, in Eric J. Hobsbawm, Gramsci in Europa e in America, cit., 
pp. 96-97.  
62 È ovvio che qui stiamo esaminando gli effetti di una linea di tendenza maggioritaria. Esistono 
numerosi studi di area culturale in cui Gramsci rappresenta un innovativo modello politico, grazie al 
quale il pensatore italiano ha raggiunto una popolarità mondiale. Con la diffusione del suo pensiero, 
ovviamente, si moltiplicano i rischi di una mis-lettura. Qui stiamo tentando di descrivere come una 
distorsione ideologica, alla cui base sussiste un’egemonia filosofica certamente di grande rilievo, 
possa condurre il pensiero di Gramsci verso un’adesione acritica all’esistente. Per una panoramica 
sul successo internazionale dell’autore dei Quaderni, si veda Giuseppe Vacca, Paolo Capuzzo e 
Giancarlo Schirru (a cura di), Studi gramsciani nel mondo. Gli studi culturali, Bologna, il Mulino, 2008. 
63 Marshall Berman, L’esperienza della modernità [1982], Bologna, il Mulino, 1985. Il titolo originale 
suona All that is Solid Melts into Air. 
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in tema di ideologizzazione del pensiero gramsciano – ipotesi avallata da un recente libro di 

Thomas64, che dalla filosofia del francese fa giustamente discendere gli usi impropri di 

Gramsci messi in campo, in chiave autonomistica, da pensatori quali Laclau65 e Mouffe, o il 

revival della categoria schmittiana di ‘politico’, già interpretato dalla stagione operaista in 

Italia, e oggi sostenuto da Butler, Zizek, Balibar e altri –, la limitazione interpretativa 

imposta ai Quaderni è uno dei fenomeni più vivi del marxismo culturale e rischia di proporsi 

quale originale e positivo “inveramento” della filosofia gramsciana. Di contro, vivendo il 

marxismo recente una crisi di inferiorità nei confronti del suo stesso oggetto d’indagine, ed 

essendo abbandonato all’assenza di una reale discussione critica sul suo destino o di una 

semplice “verifica dei poteri” (per dirla con Fortini), le distorsioni rischiano di assumere 

una rilevanza inaspettata e di sostituirsi alla verità. Nel caso di Gramsci, necessitando la 

comprensione del suo pensiero di una prassi filologica attenta e minuziosa, e viste le 

condizioni materiali in cui il prigioniero si trovò a scrivere (per sfuggire alla censura 

fascista), ciò è ancor più vero.  

La storia della ricezione anglofona di Gramsci si avvale già di numerosi contributi66. 

Ed è certo più complessa della mera attenzione riservata al pensatore sardo in virtù di una 

diffusione peculiare della filosofia di Althusser. Tuttavia, spesso è il paradigma dominante 

in cui i fenomeni culturali vengono letti a contare più delle benemerite analisi di studiosi 

certamente capaci di restituire la complessità del pensiero di Gramsci67. Appare dunque 

come una contrapposizione il rapporto che sussiste tra il lavoro metodico di diffusione dei 

Quaderni (e la loro possibile attualizzazione in un contesto politico certamente diverso da 

quello italiano68), e la traducibilità di alcune frammentarie pagine nel solco di tradizioni di 

pensiero irrimediabilmente altre come la decostruzione, gli studi di area o, in prima istanza, 

                                                        
64 Peter D. Thomas, The Gramscian Moment. Philosophy, Hegemony and Marxism, Leiden & Boston, Brill, 
2009. 
65 Ha avuto un peso non indifferente di Ernesto Laclau un testo pubblicato nel 1977, Politics and 
Ideology in Marxist Theory. Capitalism, Fascism, Populism, New York & London, Verso. 
66 Vedi almeno i saggi di Forgacs, Rosengarten e Buttigieg contenuti in Eric J. Hobsbawm, Gramsci 
in Europa e in America, cit. Cfr. pure di Joseph A. Buttigieg, Preface e Introduction ad Antonio Gramsci, 
Prison Notebooks, cit., vol. 1, pp. IX-XIX e pp. 1-64. Si tenga in considerazione quanto Buttigieg 
afferma nel suo scritto Negli Stati Uniti. 1, cit.: «È difficile separare la storia dell’accoglienza di 
Gramsci negli Stati Uniti dal resto della produzione in lingua inglese» (p. 97 n. 19). E difatti, per 
quanto la ricezione americana di Gramsci contenga caratteri specifici (lo sdoganamento delle teorie 
gramsciane è in qualche modo legata al clima della Guerra Fredda, che faceva preferire il pensatore 
sardo ad altri per la sua lontananza dallo stalinismo), si può in generale affermare che essa sia stata 
influenzata dalla penetrazione delle correnti umanistiche e culturalistiche britanniche, oltre che da 
fenomeni europei più generali come lo strutturalismo (Althusser e Poulantzas su tutti). 
67 Sulle “appropriazioni” di Gramsci, vedi Frank Rosengarten, Negli Stati Uniti. 2, in ivi, p. 107 e sgg. 
68 Si veda l’utile scritto di Benedetto Fontana, Egemonia e pluralismo. Usi e abusi di Gramsci negli Stati 
Uniti, in Giancarlo Schirru (a cura di), Gramsci e le culture del mondo, Roma, Vilella, 2009, pp. 163-179. 
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lo strutturalismo. È forse questa relazione antitetica, in cui il lento e minuzioso lavoro di 

appropriazione rischia di essere disperso nella faciloneria di certe approssimazioni (che 

potrebbero essere lette come portati di un postmodernismo filosofico incapace di garantire 

un valore gerarchico agli oggetti d’indagine), a spingere Timothy Brennan verso 

l’affermazione secondo la quale per sdoganare Gramsci in un contesto tradizionalmente 

ostile al marxismo come gli Stati Uniti sia stata intrapresa la strada della volontaria 

ambiguità interpretativa o, al peggio, diffusa l’immagine di un pensatore intimamente 

contraddittorio, suggerendo che tale percorso rappresenti «una delle tecniche per 

precluderne la conoscenza», e dunque una vera e propria «forma di censura»69.  

Nella sua ricostruzione della fortuna americana di Gramsci, Brennan evidenzia, 

difatti, l’enorme peso che paradigmi esterni ed egemonici ebbero, sin a partire dagli anni 

Cinquanta, nella diffusione della sua icona prima politica e poi filosofica. Come notava sul 

finire degli anni Ottanta Alastair Davidson, la ricezione delle opere di Gramsci era passata 

da una fase d’interesse per le vicende biografiche del prigioniero a una fase d’interesse 

politico, per poi giungere a un approfondimento del suo lascito filosofico70. In un primo 

momento, secondo una linea di tendenza che avrebbe favorito la diffusione della teoria 

althusseriana, il politico italiano venne considerato come un esponente comunista alieno 

dai crimini dello stalinismo e dallo spirito della Terza Internazionale: un libro di John 

Cammett71, pubblicato nel 1967, fece da propulsore a questa ondata d’interesse. Come nota 

Brennan, l’enorme «successo dei suoi scritti negli ambienti americani fu dovuto a fattori 

non del tutto collegati ai suoi progetti»72; fu la sua lontananza da un’immagine totalitaria 

(pressoché sinonimo di stalinismo negli Usa) che favorì una lettura non sufficientemente 

politica delle sue pagine, la cui diffusione veniva d’altra parte garantita dalla britannica 

«New Left Review», nonostante già nei primi anni Cinquanta circolassero negli Stati Uniti 

piccole e sparute antologie del suo pensiero.  

Poiché non è di nostro primario interesse una ricostruzione storico-bibliografica 

della fortuna gramsciana – per la quale si rimanda ai già numerosi contributi in merito73 –, 

                                                        
69 Timothy Brennan, Gramsci e gli Stati Uniti: un’esasperazione, in Mauro Pala (a cura di), Americanismi. 
Sulla ricezione del pensiero di Gramsci negli Stati Uniti, Cagliari, CUEC, 2009, p. 103.  
70 Alastair Davidson, Gramsci nel mondo anglosassone, in Biagio Muscatello (a cura di), Gramsci e il 
marxismo contemporaneo. Relazioni al convegno organizzato dal Centro Mario Rossi, Siena, 27-30 
aprile 1987, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 205-212. 
71 John Cammett, Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism, Stanford, Stanford University 
Press, 1967. Di questo testo è uscita una tradizione italiana nel 1974 presso Mursia, con il titolo 
Antonio Gramsci e le origini del comunismo italiano, a cura di Domenico Zucaro, recentemente riproposta 
(2007). 
72 Timothy Brennan, Gramsci e gli Stati Uniti: un’esasperazione, cit., p. 108. 
73 Si veda almeno John Cammett, Bibliografia gramsciana. 1922-1988, Roma, Editori Riuniti, 1991. 
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si vuole qui sottolineare la biforcazione verso cui la presenza di Gramsci nei dibattiti 

anglosassoni incorse tra gli anni Sessanta e Ottanta. Da un lato, la lettura proposta dagli 

umanisti britannici di estrazione socialista, e soprattutto da Raymond Williams, ne 

certificava l’alto ruolo svolto nel rinnovamento della teoria marxista, spostando tuttavia il 

centro delle questioni filosofiche su ambiti sovrastrutturali e letterari: se Williams, come 

nota in un recente libro Kate Crehan, ha rappresentanto «la fonte gramsciana di gran lunga 

più influente per l’antropologia angloamericana»74, la pubblicazione di Antinomies of Gramsci, 

il libro a cui Perry Anderson consegna le sue riflessioni sul concetto di ‘egemonia’75, non fu 

un avvenimento di poco conto. Il libro dello storico inglese appartiene solo parzialmente 

alla svolta gramsciana inaugurata da Williams, Hoggart e altri, dal momento che legge – per 

la prima volta in Inghilterra utilizzando l’edizione critica di Gerratana – il contributo di 

Gramsci attraverso una lente trotskista, soffermandosi sulle supposte antinomie della sua 

proposta teorica. Quest’ultima tensione filologica sta alla base delle ragioni che condussero 

la sinistra britannica a utilizzare non pochi concetti elaborati Gramsci e a promuovere la 

traduzione di alcuni passi selezionati dai Quaderni76. Dall’altro lato, l’eredità gramsciana 

veniva strumentalmente raccolta da Althusser, che, per dirla con Brennan, «aveva bisogno 

di una figura in grado di soppiantare l’autorità filosofica hegeliana rappresentata da Georg 

Lukács»: a questa scuola di pensiero si accostarono poi, particolarmente negli anni Ottanta, 

studiose come Mouffe o Anne Showstack-Sassoon, per non parlare del già citato Laclau77. 

Una quota di eccezione dev’essere attribuita a teorici estranei a entrambe queste linee di 

tendenza: il caso di Said – cui erroneamente si attribuisce l’etichetta di fondatore degli studi 

postcoloniali – è emblematico, giacché il suo ricorso a Gramsci rientra in una cornice 

teorica originale e specifica, ma non per questo ricca di insidie, che si esaminerà nel 

capitolo successivo.    

                                                        
74 Kate Crehan, Gramsci, cultura e antropologia [2002], Lecce, Argo, 2010, p. 167. Per un profilo degli 
influssi di Gramsci sull’antropologia italiana e non solo, vedi Jean-Loup Amselle, Il distacco 
dall’Occidente, cit., pp. 173-184. 
75 Perry Anderson, Ambiguità di Gramsci [1977], Roma-Bari, Laterza, 1978. Le ‘ambiguità’ (sarebbe 
stato più corrett mantenere la traduzione fedele di ‘antinomie’) di cui Anderson parla riguardano 
una serie di oscillazioni del concetto di ‘egemonia’ che Gramsci realizzerebbe nel corso della stesura 
dei Quaderni, fino a giungere a una sorta di malinteso teorico sul concetto di Stato. Il testo è stato 
sottoposto a una dura critica (crediamo definitiva) da Francioni nel suo già cit. L’officina gramsciana, 
pp. 149-228.  
76 La prima scelta di pagine gramsciane esce nel 1971 in Gran Bretagna, a cura di Quintin Hoare e 
Geoffrey Nowell-Smith, con il titolo Selections from the Prison Notebooks, presso l’editore Lawrence & 
Wishart. 
77 Timothy Brennan, Gramsci e gli Stati Uniti: un’esasperazione, cit., p. 109. 
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Tuttavia, la strada idealistico-culturale degli umanisti inglesi78, da cui sarebbero sorti 

gli studi culturali79, e l’appropriazione strutturalistica messa in campo da Althusser trovano 

nel teorico giamaicano Stuart Hall un punto di equilibrio. È dunque all’azione teorica di 

questo saggista che dobbiamo rifarci per comprendere quale immagine di Gramsci sia 

penetrata nell’immaginario filosofico durante il passaggio dal marxismo occidentale al 

marxismo culturale. Non solo perché Hall è il rappresentante di punta dei Cultural Studies, 

ma perché questi ultimi riassumono in maniera esemplare la paradossale congiunzione che 

si realizza tra una lettura arbitraria e culturalista di Gramsci e un approccio filosofico 

tipicamente postmoderno e antidialettico, fondato su una logica della separazione e 

dell’autonomia80.    

Alla base della proposta di Hall sussiste la critica, di per sé già fortemente 

ideologizzata, all’economicismo, concepito come dogma in grado di impedire uno sviluppo 

in senso democratico della teoria materialistica. Nel loro libro di analisi politica, Hegemony 

and Socialist Strategy, Laclau e Mouffe – entrambi di scuola britannica e, soprattutto il primo, 

reali ispiratori delle teorie di Hall – avevano introdotto una possibile decostruzione, per 

molti aspetti riformistica, del concetto di ‘classe’, elaborando un’ipotesi di allargamento 

della soggettività rivoluzionaria, individuata non più nella relazione tra i rapporti di 

produzione e le forze produttive, ma nella frammentazione dispersiva tipica dell’identità 

postmoderna e di un mondo sempre più globalizzato. Sposando appieno le teorie di 

Althusser sull’ideologia e immettendo il concetto gramsciano di ‘egemonia’ in un contesto 

del tutto alieno a esso (ibridandolo programmaticamente con «il campo generale delle 

pratiche articolatorie»81 di matrice linguistico-discorsiva, provenienti non solo dalla 

tradizione strutturalista, ma anche da Lacan e Derrida), i due teorici cercavano di concepire 

una possibile dislocazione del ‘politico’ dalle limitazioni imposte dall’‘economico’, rivelando 

come fosse già attiva in qualità di presupposto del loro pensiero, un’idea separativa e 

settoriale dei livelli di realtà. Ne conseguiva un modello strategico postmarxista (e 

                                                        
78 Cfr. Harvey J. Kaye, Political Theory and History: Antonio Gramsci and the British Marxist Historians, in 
«Italian Quarterly», XXV, n. 97-98, 1984, pp. 145-166.  
79 È molto opportuno ricordare che molti di questi non sono di origine inglese; provengono dalla 
Scozia, dal Galles o dalle terre colonizzate. Non è peregrino sostenere che l’interesse per Gramsci – 
da alcuni considerato, con evidente forzatura un pensatore postcoloniale (vedi il libro cit. di 
Amselle, p. e sgg.) – sia sorto grazie a un meccanismo di identificazione con l’intellettuale di 
provincia approdato a Torino. È un aspetto importante per comprendere un possibile processo di 
mitizzazione. Su questa problematica, vedi David Forgacs, In Gran Bretagna, in Eric Hobsbawm, 
Gramsci in Europa e in America, cit., in part. pp. 56-57. 
80 Per un primo rilievo, cfr. David Harris, From Class Struggle to the Politics of Pleasure. The Effects of 
Gramscianism on Cultural Studies, London & New York, Routledge, 1992. 
81 Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic Politics 
[1985], London & New York, Verso, 2001, p. 135. 
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postmoderno), che nelle loro intenzioni rappresentava una supposta «radicalizzazione dei 

concetti gramsciani di analisi» e nello stesso tempo un andare «oltre Gramsci»82; non più 

giocato, quest’ultimo, sull’appartenenza di classe o sulla possibile costruzione di una forza 

rivoluzionaria – fenomeni a loro parere di stampo essenzialistico –, ma sul reperimento di 

nuove soggettività politiche, prodotte dalla diffusione del multiculturalismo e dalla nuova 

situazione politica globale, e in gran parte attinte da altri contenitori di essenze (la razza, il 

genere o la cultura). In tal senso, il concetto gramsciano di ‘egemonia’ veniva criticato 

perché, da un lato, non sufficientemente in grado di garantire una corretta articolazione 

discorsiva del «sistema strutturale di differenze» attivo nelle pratiche politiche (si noti il 

lessico deleuziano e poststrutturalista); dall’altro, troppo legato a una sorta di centralismo 

ontologico che non dava conto di un piano di realtà ora esploso in una serie di dislocazioni, 

in «una molteplicità di effetti totalizzanti»83. Paradossalmente, si rimproverava a Gramsci di 

non aver incarnato il ruolo dello strutturalista ante litteram e, in via simultanea, lo si eleggeva 

a padre nobile di una politica radicalmente democratica, fondata sia sulla relegazione del 

marxismo ad anticaglia teorica, sia sull’autonomia del momento politico84.  

Entrambi i teorici sostenevano, pertanto, l’impossibilità di regolare il conflitto 

sull’analisi dei rapporti di produzione. La lotta politica era così trasformata in una battaglia 

discorsiva nei confronti dell’identità, in cui la produzione di soggetti, secondo la lezione di 

Althusser, anticipava la conoscenza stessa dei processi capitalistici85. Pertanto, la critica 

all’economismo, funzionale alla dimostrazione di una possibile autonomia del livello 

politico, veniva mossa mettendo da parte la necessità delle relazioni dialettiche che Marx, 

per primo, e Gramsci assieme ad altri, poi, avevano ritenuto essere un principio basilare del 

materialismo storico. E anzi proprio la dialettica era strumentalmente associata a un’idea di 

economicismo che trovava conferma solo nella sociologia popolare di matrice russa o in 

certo marxismo volgare. La reale opposizione tra l’unicità dominante della sfera economica 

e un modello gnoseologico fondato sulla dialettica di struttura e sovrastruttura (sostenuto 

più volte da Engels, che d’altro canto aveva insistito sull’impossibilità di considerare la base 

economica come il solo artefice del tutto sociale) era spostata sulla più banale antitesi tra 

economicismo e autonomismo. Ne faceva le spese proprio Gramsci, eletto quale 

                                                        
82 Ivi, p. 136. 
83 Ivi, pp. 138 e 139. Vedi pure Ernesto Laclau, Emancipation(s) [1996], London & New York, Verso, 
2007, pp. 40-46. 
84 Cfr. pure i saggi di Chantal Mouffe raccolti in The Return of the Political [1993], London & New 
York, Verso, 2005. 
85 È estremamente indicativo che la ricerca di Laclau (del resto affine a quella di Hall) si sia spostata 
verso i settori dell’ideologia e del “senso comune”: vedi Ernesto Laclau, La ragione populista [2005], a 
cura di Davide Tarizzo, Roma-Bari, Laterza, 2008. 
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rappresentante inedito di una manomissione dell’importanza da sempre accordata dal 

marxismo alla classe operaia.  

In un saggio del 1986, intitolato Gramsci’s Relevance for the Study of Race and Ethnicity, 

Stuart Hall ripercorre le tappe teoriche che lo hanno spinto a cercare, nel campo degli studi 

culturali, una sinergia tra il concetto di ‘articolazione discorsiva’ formulato da Laclau e la 

lezione di Gramsci. Lo scritto di Hall riveste una sicura importanza. La chiarezza della sua 

scrittura – si tratta di un saggista magnifico – permette di seguire con armonia gli argomenti 

e, nello stesso tempo, di mettere a nudo le ‘distorsioni’ (per usare un suo termine) della sua 

lettura gramsciana. Anche nel caso dello studioso giamaicano, le due categorie di pensiero 

che permettono uno spostamento di Gramsci nell’orizzonte di una politica della 

soggettività subalterna, e che rappresentano il luogo della contraddizione teorica che 

investe il ragionamento di Hall, appartengono allo spettro filosofico del marxismo: il ruolo 

dell’economico e la nozione di totalità. Seguendo i principi di Laclau e la critica 

all’economismo, il fondatore dei Cultural Studies sostiene che Gramsci ragionasse attraverso 

un principio teorico di disgiunzione tra le istanze ideologiche e i rapporti di classe, pur 

considerando le prime come prodotto sociale (dunque non individuale). Proprio questo 

mantenimento della separazione gli permetteva, a parere di Hall, di capovolgere la relazione 

deterministica tra struttura e sovrastruttura e di inserire innovativi elementi di complessità 

ed eterogeneità, irrimediabilmente tenuti alla larga da una concezione meccanicistica e 

volgare. Gramsci, attraverso un pensiero addirittura pre-articolante, si sarebbe reso conto, 

nella direzione contraria a quella intrapresa da Bucharin e dagli esponenti della sociologia 

marxista tradizionale, «della necessaria complessità e del carattere discorsivo del campo 

ideologico». L’interesse gramsciano per l’ideologia dominante, e dunque per l’egemonia (e 

si constati sin da subito come problematicamente i due termini divengano negli studi 

culturali interscambiabili), sarebbe sorto come conseguenza teorica di un approccio critico 

non più fondato sulla relazione di elementi all’interno di un campo unitario, ma sul 

rapporto strutturale, e appunto articolatorio, di una totalità complessa. Per Hall, nei 

Quaderni, il reale oggetto d’indagine diventa «l’ideologia come terreno differenziato delle 

diverse correnti discorsive, dei loro punti di giuntura e di frattura e delle relazioni di potere 

tra una corrente e l’altra: in breve, un complesso ideologico, un insieme o una formazione 

discorsiva». Quest’affermazione, che già si propone come una sorta di miscela teorica di 

althusserismo e culturalismo, non senza contare l’accenno alla linguistica strutturale, ha due 

conseguenze sul piano argomentativo. La prima, persino parzialmente accettabile per chi 

vede nel politico sardo il più grande teorico delle sovrastrutture che il marxismo abbia 

partorito, deduce che «per quanto il campo ideologico si articoli costantemente, per 
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Gramsci, intorno a differenti posizioni sociali e politiche, la sua forma e struttura non 

riflett[e] esattamente la struttura di classe della società, né si accord[a] con essa o le [fa] da 

“eco”»86. Qui Hall utilizza polemicamente il termine ‘classe’, riferendosi chiaramente alla 

critica che a questo concetto tradizionale avevano riservato Laclau e Mouffe87; tuttavia, 

proprio l’utilizzo di questa parola-nozione rivela uno spostamento dal problema dei 

rapporti di produzione alla questione della soggettività subalterna, cosicché il termine 

‘classe’ non andrebbe sostituito, per Hall, con una diversa entità rivoluzionaria (legata 

appunto ai rapporti di produzione), ma con l’ontologizzazione essenzialistica di altri 

soggetti, determinata dai criteri di etnia, genere, cultura. La dimensione economica del farsi-

soggetto – in cui rientra pure l’idea di soggetto che il soggetto ha di se stesso, o 

l’autocoscienza della propria identità – viene qui ridotta, se non addirittura elisa. E il 

processo è favorito dalla distorsione primaria che sta alla base dell’argomentazione: vale a 

dire la supposta assimilazione del marxismo all’economismo. Se quest’ultimo è, senza 

dubbio, un riduzionismo volgare, la sua considerazione critica non può limitarsi alla sua 

sostituzione d’esso con un’altra riduzione: quella culturalista (entro cui rientra l’ottica 

postcoloniale e le filosofie della frammentazione). Del resto, è proprio questo malcelato 

abbaglio ideologico o questo ingannevole spostamento tematico a produrre una lettura di 

Gramsci profondamente segnata dalla separazione e dalla specificità. Lettura che 

riconsegna un’immagine distorta non solo delle idee gramsciane, ma della sua nozione di 

totalità (la quale parrebbe del tutto aliena dalla tradizione del materialismo storico)88.      

 

Ho già accennato alla mancanza, nel modello gramsciano, di una corrispondenza precostituita 

tra le dimensioni economica, politica e ideologica, però vorrei segnalare le conseguenze 

politiche di questa non-corrispondenza: dobbiamo abbandonare quelle schematiche 

costruzioni teoriche che dicono quale dovrebbe essere, idealmente e astrattamente, il 

comportamento politico delle classi, invece di guardare come agiscano realmente, nelle 

concrete condizioni storiche in cui si trovano. Spesso, a causa del vecchio modello di 

corrispondenza, l’analisi delle classi, e delle altre forze sociali correlate, in quanto forze 

politiche (e lo studio della politica come tale), è divenuta un’attività piuttosto automatica, 

schematica e residua. Ovviamente, se – oltre alla “corrispondenza” – c’è il “primato” 

dell’economico sugli altri fattori determinanti, perché perdere tempo ad analizzare il terreno 

della politica, dal momento che essa si limita a rispecchiare, in forma dislocata e subordinata, le 

                                                        
86 Stuart Hall, L’importanza di Gramsci per lo studio della razza e dell’etnicità [1986], in Idem, Politiche del 
quotidiano. Culture, identità e senso comune, Milano, Il Saggiatore, 2006, pp. 168 e 169 
87 Cfr. Dick Ebdige, Postmodernism and the ‘other side’, in David Morley and Kuan-Hsing Chen (a cura 
di), Stuart Hall. Critical Dialogues in Cultural Studies, London, Routledge, 1996, pp. 195-199. 
88 Conviene con questa nostra posizione critica anche Yuri Brunello, Identità senza rivoluzione. Stuart 
Hall interprete di Gramsci, in «Critica marxista», n, 5, 2007, pp. 49-56.  
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determinazioni “in ultima istanza” dell’economico? Certo Gramsci non avrebbe mai preso in 

considerazione questa forma di riduzionismo89.  

 

In tal caso, l’ideologizzazione di Gramsci e la conseguente costruzione, questa sì discorsiva, 

di culturalista ante litteram nasce dalla non-consequenziarietà della prima affermazione (falsa) 

– secondo cui non esiste un campo unitario di riflessione (e non esiste un’unità di 

economia, politica e ideologica)90 – e della seconda (vera) – secondo la quale lo sguardo 

gramsciano è immanente e non beneficia di logiche precostituite. Vale a dire che in Hall, in 

virtù di uno smantellamento dialettico che è già proprio di Althusser, non trovano 

connessione due elementi che fanno di Gramsci il marxista più originale del Novecento, 

ovvero l’unità che egli realizza tra la dinamicità del processo sociale e il saldo 

mantenimento di un’ottica totalistica, entro cui le soggettività in campo giocano un ruolo 

dialettico e relazionale. La disomogeneità delle classi sociali, ricondotta da Gramsci a un 

disegno più generale, in cui la ragione economica (la si chiami pure “primato”) è 

indissolubilmente legata all’ideologia o al comportamento politico, non può rappresentare, 

in un semplice schematismo, il polo di un’opposizione al cui capo opposto si colloca il 

meccanicismo. Peraltro, l’opposizione appena richiamata rischia di trasformarsi molto 

facilmente in un oblio volontario delle relazioni tra struttura e sovrastruttura. E in tal senso 

l’esito economicistico non è dissimile da quello culturalistico: l’uno e l’altro, separando gli 

ambiti, accordano prevalente importanza o alla base economica o al settore ideologico-

culturale (e, in particolare, al ‘senso comune’). Del tutto estranea a questa logica oppositiva 

è la versione gramsciana, in cui lo studio delle sovrastrutture è certamente concepito come 

dimostrazione del carattere processuale e contingente (mai precostituito) delle ideologie o 

dell’arte, eppure sempre legato dialetticamente all’altrettanto dinamico campo dei rapporti 

economici. 

Per una sorta di moto contrario, la migliore critica a Hall risiede in un passo dei 

Quaderni, in cui Gramsci problematizza la teoria dei distinti di Croce, distanziandosi dalla 

lettura di Marx che quest’ultimo aveva realizzato.  

 

Nel volumetto Elementi di politica il Croce scrive che per Marx le «superstrutture» sono 

apparenza e illusione e di ciò fa un torto a Marx […]. Ma è vero ciò? La teoria di Croce sulle 

ideologie, ripetuta recentemente nella recensione apparsa sulla «Critica» del volumetto di 

Malagodi è di evidente origine marxista: le ideologie sono costruzioni pratiche, sono strumenti 

                                                        
89 Stuart Hall, L’importanza di Gramsci per lo studio della razza e dell’etnicità, cit., p. 173. 
90 La conseguenza diretta di questa presunta de-unificazione è la certificazione della non-unità di 
teoria e prassi (o della non possibilità di una “filosofia della praxis”). 
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di direzione politica, sebbene essa non riproduca della dottrina marxista che una parte, la parte 

critico-distruttiva. Per Marx le «ideologie» sono tutt’altro che illusioni e apparenza; sono una 

realtà oggettiva ed operante, ma non sono la molla della storia, ecco tutto. Non sono le 

ideologie che creano la realtà sociale, ma è la realtà sociale, nella sua struttura produttiva, che 

crea le ideologie. Come Marx potrebbe aver pensato che le superstrutture sono apparenza ed 

illusione? Anche le sue dottrine sono una superstruttura. Marx afferma esplicitamente che gli 

uomini prendono coscienza dei loro compiti nel terreno ideologico, delle superstrutture, il che 

non è piccola affermazione di «realtà»: la sua teoria vuole appunto anch’essa «far prendere 

coscienza» dei propri compiti, della propria forza, del proprio divenire a un determinato 

gruppo sociale91.  

 

In un altro punto, che pare contenere una vera e propria critica all’«autonomia del fatto 

politico», Gramsci, confrontandosi con Machiavelli, restituisce il disegno di una totalità in cui 

si muovono relazioni dialettiche. E «Dialettica», aggiunge il pensatore, «può darsi solo degli 

opposti, negazione della negazione, non rapporto di implicazione», laddove tuttavia – e 

Gramsci pensa al travisamento di Hegel operato da Croce – gli elementi coinvolti nel 

processo debbano sempre legarsi alla «parte più realistica, più storicistica» del momento 

conoscitivo dialettico (associato direttamente alla linea Hegel-Marx)92:  

 

L’arte, la morale, la filosofia «servono» alla politica, cioè si «implicano» nella politica, possono 

ridursi ad un momento di essa e non viceversa: la politica distrugge l’arte, la filosofia, la morale: 

si può affermare, secondo questi schemi, la priorità del fatto politico-economico, cioè la 

«struttura» come punto di riferimento e di «causazione» dialettica, non meccanica, delle 

superstrutture93. 

 

Più che a una rivendicazione dell’autonomia della sovrastruttura e del politico, la 

riflessione di Gramsci è indirizzata alla dinamicità di questa causazione dialettica; al modo in 

cui, ad esempio, la non-sincronicità del rapporto base/sovrastruttura autorizza a inserire un 

elemento temporale nella polarità dialettica, dando la misura di un confronto/conflitto 

sempre in movimento, di una contraddizione sempre processuale e dinamica. Si tratta di 

«cautele» metodologiche, ma danno il senso di quanto il materialismo storico e 

l’insegnamento dialettico di Hegel rientri in Gramsci sì filtrato da Marx, eppure potenziato 

da un anti-fondazionalismo e da uno storicismo assoluto improntati alla contingenza e 

all’analisi (leniniana) delle situazioni concrete. Siamo di fronte a una messa in opera «della 

tesi marxista per cui il conoscere è il perenne modificarsi della teoria in relazione al perenne 

                                                        
91 Antonio Gramsci, Quaderno 4 (XIII), § <15>: Croce e Marx, cit., pp. 436-437.  
92 Idem, Quaderno 4 (XIII), § <56>: Machiavelli e l’«autonomia del politico», in ivi, pp. 503 e 504. 
93 Ivi, p. 503. 
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modificarsi della pratica»94 – il che non implica un adeguamento della prima sulla seconda, 

ma un mutuo scambio dialettico. Occorre fare i conti, sostiene Gramsci, con «La difficoltà 

di identificare volta per volta, staticamente (come immagine fotografica istantanea), la 

struttura»; altresì occorre pensare che «la politica, di fatto, è volta per volta il riflesso delle 

tendenze di sviluppo della struttura»95. 

Insomma, una corretta critica all’economicismo dovrebbe avere come fine un 

ripristino dialettico della totalità. Nella proposta di Laclau, prima, e di Hall, poi, il sostrato 

andidialettico del loro pensiero, la cui impronta althusseriana è evidente, conduce invece 

all’idea di una totalità strutturata attraverso leggi separative e autonomistiche, che 

ovviamente legittimano una sorta di revanscismo sovrastrutturale e autorizzano a uno 

studio specifico dei fenomeni culturali. Questi ultimi sono certamente visti come 

espressione di un fatto sociale – Hall ribadisce sempre l’“utilità” di un riferimento alle cause 

strutturali ed economiche96 –, ma si tratta di un semplice rimando, dal quale è stata espunta 

l’esigenza relazionale. Del resto, di fronte alla rivoluzione postmodernista in ambito 

filosofico, Hall ritiene che «il passaggio dal vecchio paradigma struttura/sovrastruttura al 

dominio discorsivo sia molto positivo»97, rivelando così di porsi al di qua del moderno. I 

Cultural Studies, del resto, sono un fenomeno chiaramente postmoderno; rientrano in un 

paradigma teorico che aderisce a un modello di totalità frantumata e inconciliabile; vivono 

della specializzazione disciplinare e di un più generale decadimento umanistico; conducono 

la loro presunta derivazione marxista verso campi d’indagine contrassegnati da un 

pluralismo interdiscorsivo che isterilisce le premesse stesse di una filosofia della prassi (e in 

ciò si dimostrano al contrario fedeli al tentativo della French Theory – e di Althusser in 

particolare – di inserire il progetto marxista in cornici teoriche a esso aliene). A prescindere 

dalla reale politicità dei suoi studi, sempre sinergicamente impegnati in un oltrepassamento 

                                                        
94 Nicola Badaloni, Il marxismo di Gramsci. Dal mito alla ricomposizione politica, Torino, Einaudi, 1975, 
pp. 137-138. 
95 Antonio Gramsci, Quaderno 7 (VII), § <24>: Struttura e superstruttura, cit., p. 872. 
96 In un’intervista rilasciata a Miguel Mellino il rimando all’analisi economica raggiunge un evidente 
livello di ambiguità. Hall sta discutendo della situazione politica contemporanea [2007] e avverte: «è 
chiaramente un momento caratterizzato da una sorta di neo-imperialismo economico? Politico? 
Culturale? Militare? Si tratta del lancio di una nuova missione civilizzatrice del mondo? Chiamarlo 
semplicemente tardo-capitalismo significa mettere esclusivamente l’accento sulla dimensione 
economica. Benché, secondo me, la questione economica, pur non intesa nel vecchio senso 
economicistico della lotta di classe, resti assolutamente centrale, molto più di quanto buona parte 
dei cultural studies contemporanei finora abbiano riconosciuto» (Stuart Hall e Miguel Mellino, La 
cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies, Roma, Meltemi, 2007, p. 25). 
97 Stuart Hall, Sul postmodernismo e la teoria dell’articolazione. Intervista a Stuart Hall [1986], in Idem, 
Politiche del quotidiano, cit., p. 182. 
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del marxismo, la teoria di Hall, ha scritto giustamente Amselle, «ha l’effetto di dissolvere il 

pensiero, a un tempo marxista e gramsciano, della totalità»98. 

Il concetto di ‘articolazione’ diviene funzionale solo a patto di considerare l’oggetto 

d’indagine in termini non totali. Il postulato primario della pratica di articolazione 

discorsiva sta difatti nella possibilità di allestire (per mezzo di una volontà superiore che 

ricorda molto il Soggetto interpellante di Althusser) quadri sinottici in cui i valori politici 

vengono accostati a fenomeni più diversi o in cui è possibile dimostrare la valenza apolitica 

di un determinato ambito secondo una prescritta congiuntura. È necessario postulare, 

ancora, un momento originario in cui i livelli della realtà – ammesso la realtà possa essere 

divisa in livelli – si presentano dotati di un margine di autonomia, per poi essere strutturati 

dalla longa manus di qualcuno o qualcosa, o addirittura surdeterminati da un livello superiore. 

Ciò esclude, in partenza, un modello totalistico fondato sull’unità e sulla dialettica delle 

parti. Diretta conseguenza è che l’identità degli elementi posti a costituzione della totalità 

non si rivela processualmente originata da una loro relazione, scaturendo da quest’ottica un 

modello gnoseologico profondamente decostruttivo e orientato verso la valorizzazione 

della singolarità (la quale non è concepita come diretto risultato di una pregressa socialità 

condivisa). Al contrario, il disegno totalistico del marxismo propone una visione 

costruttivista del processo sociale, entro cui le relazioni fra diversi elementi si intrecciano in 

una logica (hegeliana) di identità e differenza, dando vita a sempre nuove contraddizioni 

che costituiscono il motore dello sviluppo storico.  

Sono questi i presupposti teorici che producono una lettura parziale e strumentale 

dell’opera di Gramsci. Sarebbe tuttavia limitante sostenere che l’interpretazione culturalista 

regni incontrastata nella storia della ricezione gramsciana nei paesi anglosassoni, seppure di 

recente – proprio grazie al già citato volume di Thomas – si è forse aperta la possibilità di 

una de-culturizzazione del gramscismo e, in via generale, del marxismo. Di certo, la lettura 

di Hall e l’entusiasmo della New Left per Althusser hanno rappresentato, e continuano a 

rappresentare, persino un ostacolo alla diffusione del pensiero di Gramsci entro discorsi 

teorici differenti. Il caso di Jameson, considerato il maggiore rappresentante del marxismo 

anglosassone oggi, è emblematico: pur essendosi confrontato, a partire dal pioneristico 

Marxismo e forma (1975), con gran parte della tradizione materialistica e dialettica del 

Novecento, egli non ha dedicato nessuno sforzo alla comprensione del pensiero di 

Gramsci; anzi ha mostrato di rubricare il pensatore sardo a una mera politica delle alleanze 

                                                        
98 Jean-Loup Amselle, Il distacco dall’Occidente, cit., p. 170. 
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o all’antitesi tra ‘guerra di posizione’ e ‘guerra di movimento’ (estrapolata dall’analisi di 

Anderson, che ha a lungo egemonizzato la ricezione di Gramsci anche negli Stati Uniti).  

Una differente misura critica va forse adottata per lo sviluppo, di certo positivo, che 

alcuni concetti gramsciani hanno ottenuto sul campo della loro applicabilità negli studi 

postcoloniali: è il caso di Ranajit Guha e dei suoi scritti sulla subalternità99. Così pure 

l’inserimento promosso da Said, e in parte rimasto inascoltato, della sensibilità geopolitica 

di Gramsci all’interno di un discorso teorico orientato verso l’ideale dell’umanesimo 

inclusivo, rappresenta un’attualizzazione non banale dei concetti appuntati nei Quaderni, pur 

sussistendo nella sua proposta una lettura parziale e tendenziosa100. Tuttavia, al di là di 

pregevoli eccezioni, continua a pesare un’immagine codificata di Gramsci, la quale potrà 

essere demistificata solo attraverso una pratica contrastiva di ripristino filologico e lotta 

politica. Il “Gramsci culturale”101, come lo ha chiamato di recente Davidson, è, in tal senso, 

un fenomeno direttamente ascrivibile alla galassia del marxismo culturale102. Riflette, 

pertanto, un processo di de-totalizzazione, a causa del quale le proposte teoriche vengono 

irrimediabilmente scarnificate, rese parziali, mediante strategie di vera e propria collazione 

(secondo la moda del citazionismo), che permettono una loro coesistenza acritica con 

concetti irrimediabilmente altri; o mediante un uso tematico, che alla complessa totalità di 

un pensiero sostituisce il dettaglio, il particolare (salvo poi presentare quest’ultimi come 

unità).       

 

 

Capitalismo e totalità 

 

Proprio una restituzione dialettica del pensiero di Gramsci e una sua riconduzione al vero 

nucleo del materialismo storico può contribuire oggi a mutare le sorti di un marxismo 

sempre più parziale e innocuo. Se la postmodernità si è espressa ideologicamente nelle 

                                                        
99 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University 
Press, 1983. 
100 Cfr. Gregory Lucente, “Could you elaborate on that” (Whell, Yes and No). The Use and Abuse of Gramsci 
in Said, Spivak, and Recent Cultural Studies, in Idem, Crosspaths in Literary Theory and Criticism. Italy and 
the United States, Stanford, Stanford University Press, 1997, pp. 54-73. 
101 La definizione è particolarmente calzante perché in essa s’inserisce una serie di trasposizioni del 
pensiero di Gramsci in ambito estetico o nel campo della teoria della conoscenza (e del 
postmodernismo filosofico). Ne sono un esempio Marcia Landy, Film, Politics, and Gramsci, 
Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 1994; Renate Holub, Antonio Gramsci. 
Beyond Marxism and Postmodernism, London & New York, 1992.  
102 Alastair Davidson, Gramsci e il marxismo anglofono, in «Critica marxista», n. 6, novembre-dicembre 
2010, pp. 55-57. 
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forme di un’abolizione del profondo e del verticale, a beneficio di un’orizzontalizzazione 

dello spazio e un’eternizzazione del tempo, una dialettica materialistica dovrebbe farsi 

carico di rappresentare i suoi oggetti di conoscenza insistendo sul loro carattere 

processuale, dinamico, inevitabilmente estensivo. L’insistenza di Gramsci sul progressivo 

riprodursi delle soggettività sociali, il suo profondo anti-essenzialismo, la denuncia della 

fissità ontologica dei fondamenti, o la stessa forma del suo agire filosofico individuano un 

mezzo di contrasto alla dispersione del pensiero critico. Prima di tutto, esse dipendono da 

un’inevitabile proiezione dialettica verso la totalità; in secondo luogo, mantengono in vita la 

temporalità del rapporto tra pensiero ed essere. E se le analisi gramsciane assumono 

prevalentemente un indirizzo di indagine rivolto al processo sociale e alla considerazione 

critica degli agenti o delle forze in campo, mai escludono un completamento dell’oggetto 

studiato attraverso il ricorso alla categoria di ‘modo di produzione’, della quale anzi 

rappresentano un corollario dialettico, in quanto ne mostrano la possibile eterogeneità 

(nella chiave della coesistenza o del conflitto). Quest’ampliamento, d’altra parte, è 

giustificato dal richiamo costante alla totalità, che permette un modello di relazione scevro 

da logiche autonomistiche o separatistiche.  

  L’antidoto marxista, dialettico e gramsciano permette di evidenziare meglio due 

possibili concetti di interrogazione e di intervento sulla realtà, entrambi associati a un 

ripensamento della prospettiva estetica e culturale. Il primo concerne una diagnosi storica e 

processuale del marxismo contemporaneo, colto nella sua attuale declinazione 

maggioritaria, da cui emerge un crescente assoggettamento alle pratiche capitalistiche, 

secondo quel che vorremmo indicare come un’inversione del soggetto in oggetto, capace di 

garantire l’egemonia di una concettualizzazione antidialettica. Il secondo pertiene il piano 

della totalità e le modalità di gestione d’essa messe in campo dall’astrazione capitalistica, qui 

descritta come totalità non già totalizzata, nei confronti della quale il marxismo è chiamato a 

esercitare una controffensiva dialettica e totalistica, al cui capo opposto si collocherebbe – e 

pare oggi la strada prevalentemente percorsa – un’appropriazione capitalistica delle istanze 

marxiste (entro cui troverebbe posto la neutralizzazione delle politiche di sinistra o la 

reificazione culturalistica della lotta di classe, per non parlare del processo di estetizzazione 

del marxismo, inteso quale accantonamento dell’interrogazione estetico-critico e cedimento 

alla spettacolarizzazione postmoderna). Entrambi gli aspetti, che ora tratteremo in forma di 

tesi, si legano al già evocato dinamismo dell’astrazione, inteso come portato di un soggetto 

non-antropomorfo, di mera accumulazione quantitativa, in grado nel tempo presente di 

erodere la materialità dell’esperienza umana e di svuotarla del suo carattere politico (cioè 

sociale). Dietro la spinta astrattiva del capitalismo – così come Marx la riconsegna nel 
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Capitale –, fondata su logiche antidialettiche di dissimulazione dei suoi propositi entro la 

superficie dei nessi sociali e di sedimentazione dei propri modelli nella coscienza degli 

individui (e negli stessi processi di costruzione soggettiva), risiede la vasta gamma di 

ideologie, che non solo si collocano nel corpo delle forze culturali, ma agiscono alla stregua 

di un gramsciano ‘apparato egemonico’, a definire i contorni politici di un totalità che mira 

a imporsi come unica e assoluta. Il capitale appare, ancor più di quanto appariva all’autore 

dei Grundrisse, coinvolto in una battaglia di distruzione della dialettica (quale arma della sua 

stessa comprensione e analisi), che passa attraverso l’inserimento di quest’ultima nell’orbita 

di processi conoscitivi o politici non-mediati, falsamente relazionali, presso i quali, direbbe 

Marx, «Il movimento mediatore scompare nel proprio risultato senza lasciar traccia». Il che 

autorizza a pensare che alla sola demistificazione di una superficie o alla riconsegna di una 

profondità che appare svuotata e inconsistente deve accompagnarsi una strategia di 

comprensione in grado di porre in evidenza i processi di nascondimento, di scomparsa, di 

mettere in discussione, ancora per citare le pagine del Capitale sulle dinamiche di scambio, 

l’«incarnazione immediata di ogni lavoro umano»103.  

Se nella tradizione più vicina al pensiero di Marx e Engels si poteva affermare che 

l’oggetto della conoscenza marxista riposasse nella società capitalistica colta come totalità, 

in quello che abbiamo chiamato marxismo culturale (o che continueremo a pensare come 

una radicalizzazione del marxismo novecentesco, occidentale e modernizzato) le parti 

s’invertono per l’effetto di una variazione deteriore intervenuta nel marxismo medesimo, in 

cui la dissoluzione del nesso filosofia-prassi, assieme ad altri fenomeni di annichilimento 

della spinta critica già in precedenza descritti, gioca un ruolo-chiave. Riducendosi a filosofia 

particolare e adagiandosi sulla divisione capitalistica delle mansioni e delle competenze, il 

marxismo riduce il suo protagonismo analitico e spinge quest’ultimo verso un’ibridazione 

metodologica, dietro cui si cela l’impotenza politica dovuta alla restrizione degli ambiti di 

ricerca. Quel che si verifica è dunque una sostituzione della soggettività conoscitiva del 

marxismo con una soggettività più ampia e dominante, in grado di tenere le redini della 

relazione tra realtà e conoscenza, che si mostra come compiutamente capitalistica nella sua 

capacità di gestire la mutazione del marxismo in mero oggetto di cultura o di metodo. Ne 

consegue un’illusorietà critica, insinuatasi nel marxismo contemporaneo, che consiste nel 

pensare quale oggetto di conoscenza un’astrazione che è invece divenuta il reale motore 

soggettivo della storia e dei processi materiali. Vale a dire che, dietro l’apparenza di un 

conflitto dialettico in realtà assorbito (che agisce cioè come superficie ed entro cui si 
                                                        

103 Karl Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, a cura di Delio Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 
1994, libro I, p. 125. 
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dissimula un dominio), la relazione tra marxismo e capitale è quella di un oggetto agito da 

un soggetto. L’inversione del soggetto in oggetto descrive pertanto un orizzonte storico in 

cui, pur pensandosi come gnoseologicamente attivo (nell’esistenza limitata di una partizione 

disciplinare), il marxismo si assimila alle istanze capitalistiche, diviene quasi un prodotto (si 

dirà pure: l’esito dell’americanizzazione) di un soggetto che ne detta, costruendola da dentro 

mediante processi di erosione della criticità, l’agenda filosofica.  

  La lezione di Gramsci insegna a intendere in senso dinamico questa strategia di 

desoggettivazione e detotalizzazione del marxismo messa in campo dall’astrazione 

capitalistica. L’inversione del pensiero critico in pratica conoscitiva infine aderente alla 

superficie della realtà va di pari passo con il presentarsi del capitalismo come soggetto, o, se 

così si vuol dire, con la capacità del capitalismo di proporsi come soggetto agente. Quando 

Althusser evoca la figura del Soggetto-interpellante non si rende conto del carattere già 

strumentale e oggettivato di tale pretesa soggettiva, la quale è in realtà costruita a partire da 

un’esigenza di dominio. Il presentarsi del capitale come Soggetto che struttura la realtà non 

costituisce la validazione di un’esistenza soggettiva pregressa ed eterna, bensì, se colto 

criticamente, svela una strategia di rivelazione e di presentazione, che, per riuscire nel suo 

intento di unica dominanza, deve necessariamente espungere la storicità del proprio essere. 

In altri termini, non possiamo sostenere che la mutazione di soggetto in oggetto sia una 

conferma del fatto che è l’oggetto (o anche soltanto l’ideologia) a costruire i soggetti. 

Piuttosto, il ribaltamento è ciò che garantisce (certamente in qualità di strategia ideologica) 

una manomissione, dissimulata ed evanescente, del rapporto dialettico tra soggetto e 

oggetto; esso è, insomma, lo strumento che produce l’addomesticamento del marxismo. 

D’altro canto, è l’illusoria oggettività – e non certo la produzione di soggettività – a 

concepirsi oggi quale processo ideologico volto al rafforzamento della totalizzazione 

capitalistica. È fondamentalmente questo il motivo per cui il marxismo strutturalista di 

Althusser appare come acritico e confermativo dell’esistente, giacché la totalità strutturale 

che viene proposta assimila in sé non solo l’antidialetticità di una realtà pensata in livelli e in 

compartimenti isolati, ma persino la storicità di un dinamismo relazionale di cui solo la 

dialettica hegelo-marxiana può dar conto.  

Pertanto, il presentarsi del capitalismo come soggetto va pensato come strategia di 

rivelazione, come manifestazione di una volontà che mira ad occultare la processualità del 

proprio apparire. Ancora, il presentarsi del capitalismo, per adempiere le sue pretese di 

dominio, deve nascondere persino la relazione dialettica attraverso cui si realizza il transito 

del marxismo da soggetto a oggetto, mostrando al contrario come il declassamento del 

pensiero critico sia un fenomeno neutrale o addirittura di naturale decadimento (d’altro 
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canto, già per Marx e Engels, la naturalizzazione dell’esperienza storica era uno degli esiti 

principali del processo d’ideologizzazione). Ciò comporta che l’azione su un soggetto che è 

stato declassato a oggetto reca in sé la credenza di tale neo-oggetto nella possibilità di porsi 

quale soggetto analitico e critico dell’oggettività capitalistica (la quale, al contrario, 

costruisce continuamente la sua soggettività).  

  Queste considerazioni portano necessariamente a due possibili sentieri critici. Da 

una parte, occorre che un marxismo consapevole ponga fra i suoi obiettivi l’analisi della 

suesposta inversione, concependo la gestione filosofica messa in campo dal capitalismo 

come strumento ancillare di una totalizzazione più generale; dall’altro, occorre che il 

marxismo evidenzi che il dinamismo del soggetto capitalista garantisca a se stesso una sorta 

di incolumità critica, ponendosi quale elemento imprescindibile della realtà, di cui ha 

penetrato tutti i pori attraverso processi di erosione e di svuotamento: da soggetto colto 

nell’atto di porsi quale unico agente di realtà, esso mira alla totale oggettivazione di se 

stesso, dimodoché la sua soggettività scompaia nell’unicità totale del suo essere-oggetto.  

 Proprio quest’ultimo aspetto rende possibile specificare che l’azione capitalistica è 

soprattutto orientata alla costruzione di una totalità onnipervasiva, capace di annullare 

completamente i rapporti relazionali di conoscenza e di imporre l’esistenza unica di un 

Oggetto totale, non più soggettività in realizzazione ma oggettività realizzata. Per dirla con 

altre parole, in un momento in cui si avverte una radicalizzazione delle istanze capitalistiche 

moderne, consistente in un pressoché esaustivo dispiegamento del capitale in tutti gli 

ambiti del reale, tale da proporsi quale unica modalità organizzativa di produzione, occorre 

sforzarsi di pensare il capitale come una soggettività astratta che aspira ad essere una 

totalità realizzata, e che in questa tensione alla sua più completa realizzazione mira, da 

totalizzante, a porsi come già totalizzata, e dunque a occultare il processo della sua 

totalizzazione; mira, cioè, a togliersi in quanto totalità non ancora tale e a trasformarsi, dopo 

aver svuotato l’interezza del concreto, in qualcosa di nuovo – una diversa e più completa 

infinità. Potremmo persino spingerci ad affermare che, in fondo, questa tensione 

all’annullamento descrive i contorni di una pulsione di morte, orientata al “toglimento” di 

una totalizzazione che risulta insopportabile, perché lascia aperta una faglia possibile di 

resistenza. D’altro canto, la totalizzazione capitalistica deve proporsi come illimitata, deve 

per necessità concepire la propria accumulazione come perenne, rimuovendo l’idea 

dialettica del raggiungimento di un limite, oltre il quale la sua totalizzazione si trasforma in 

una nuova infinità. È per questo motivo che le ideologie della fine, ancelle della non-

pensabilità del limite, sono sorte nel postmoderno in qualità di catalizzatrici della perdita di 
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senso storico, alla quale si è ben presto accompagnata una certa estetica dell’immortalità e 

del desiderio illimitato, interpretata dai seguaci di Nietzsche e Heidegger104.   

  Nel descrivere il capitale come totalità non già totalizzata, e dunque come astrazione 

totalizzatrice il cui obiettivo risiede nel compimento totalistico, occorre tuttavia aggiungere 

che la persistenza soggettiva di tale astrazione è coinvolta in un processo di oggettivazione. 

Totalizzarsi significa prima di tutto oggettivarsi, o accedere a una nuova oggettività, 

realizzando il toglimento dell’essere-soggetto. Divenendo oggetto, le pratiche di 

accumulazione – che nella totalizzazione continuano a essere quelle di un soggetto nella 

storia – vengono dissimulate nella placida contemplazione dell’oggettività. Questa idea, 

profondamente storicistica, entra ancora una volta in contrasto con la teoria althusseriana 

dei “processi senza soggetto”, perché l’oggettivazione/totalizzazione del capitale altro non 

è che il processo di un soggetto che mira a togliersi, ma che, fino alla realizzazione del suo 

toglimento, resta soggetto, pur presentandosi, per mezzo delle sue strategie ideologiche, 

come oggettività pienamente compiuta. Bisogna inoltre considerare che nel processo di 

totalizzazione, non avendo il soggetto ancora accesso alla completezza dell’oggettivazione, 

resta aperta la possibilità di un giudizio sul capitale, perché la sua tensione totalizzante non 

ha del tutto coperto o svuotato altre possibili soggettività giudicanti. Il compito di una 

critica al capitalismo sembra oggi quello di divaricare questa possibilità d’indagine, prima di 

una sua piena neutralizzazione. Di contro, il fine dell’astrazione capitalistica consiste 

nell’annichilimento del potenziale contrastivo e nell’annullamento della contraddizione, a 

favore di una pluralistica e quietistica coesistenza. Del resto, il dominio totalizzante del 

capitale si fonda sulla proposizione onnipervasiva di una totalità fondata sull’astrazione 

quantitativa, che agisce come copertura del concreto, e dunque come vero e proprio 

principio di realtà.  

  Appare evidente che un’ottica parziale e specialistica non potrà restituire il 

conflitto fra totalità. Difatti, l’azione totalizzante del capitalismo, che abbiamo visto 

rivolgersi contro gli strumenti gnoseologici del marxismo, sino a garantire una reificazione 

di quest’ultimo nel campo del dibattito metodologico e una relegazione del pensiero critico 

a bene culturale, produce un sostanziale ribaltamento delle finalità conoscitive. Svuotando 

la soggettività analitica del marxismo e convogliandola in oggettività passiva, l’astrazione 

capitalistica realizza l’erosione di una possibile alternativa totalizzante. La gestione 

                                                        
104 Ci permettiamo di rinviare a Marco Gatto, Fine della storia e ideologia postmoderna, in «L’ospite 
ingrato», ottobre 2010, s.p. Sul tema si è a lungo soffermato un pensatore fortemente critico nei 
confronti del marxismo, la cui radicalità, tuttavia, ha il pregio di cogliere con lucidità i caratteri 
dominanti dell’epoca postmoderna: cfr. Jean Baudrillard, L’illusione della fine o Lo sciopero degli eventi 
[1992], Milano, Anabasi, 1993; Idem, L’illusione dell’immortalità [2000], Roma, Armando, 2007. 
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capitalistica delle istanze critiche, entro cui si colloca l’annichilimento della contraddizione, 

si esprime, in particolare, in un processo di mutazione categoriale: agito dal Soggetto reale e 

astratto del capitale, il marxismo lascia che i propri strumenti di indagine mutino in 

conseguenza delle trasformazioni intervenute nel reale; il progetto moderno che lo 

contraddistingue viene dissolto in una presunta attualizzazione delle sue categorie, che si 

risolve in un’organicità di quest’ultime all’apparato concettuale della postmodernità. 

Anziché favorire il cortocircuito dialettico tra la vitalità moderna della critica e il tentativo 

di svuotamento della criticità inaugurato dal postmoderno, il marxismo contemporaneo, 

dietro la maschera della presunta attualizzazione, preferisce seguire il mutamento 

categoriale in corso, finendo dunque per neutralizzare il suo potenziale antagonistico. La 

filosofia di Jameson, ad esempio, chiama il marxismo a una modernizzazione categoriale – 

che sarebbe di certo opportuna se non scivolasse nei propositi di accordare una presenza 

settoriale e giustificativa al pensiero demistificante nel network immateriale della 

postmodernità, ben rispecchia questa tendenza – e solleva la questione cruciale delle 

possibilità conoscitive di uno strumentario moderno nel tempo della dissoluzione della 

modernità, optando per una postmodernizzazione del marxismo. E questa scelta, elaborata 

peraltro da un teorico che insiste, specie negli ultimi tempi, su un ritorno a Hegel105, ha il 

demerito di mettere tra parentesi la necessità di un’indagine dialettica tra marxismo e 

postmodernità, travalicando senza tappe intermedie in un orizzonte di senso già 

compiutamente postmoderno e rimuovendo dunque il momento decisivo della 

contraddizione106. 

  Né è possibile concepire l’azione resistenziale del marxismo come pratica che 

propone un’offensiva contrototalistica, mediante l’elaborazione una totalità differente e 

fondata sull’esaltazione del concreto. Sarebbe, quest’ultima, il portato postmoderno e 

antidialettico di una rinnovata ideologia empiristica, la cui elusione del rapporto tra totalità 

concreta e totalità di pensiero condurrebbe non solo al ripristino di un’ottica deterministica e 

meccanicistica, ma favorirebbe il processo di erosione della dialettica, di svuotamento della 

profondità, di annullamento del modello gnoseologico moderno. Ad avvertire questo 

rischio, d’altro canto, è già Marx nella celebre Introduzione del 1857 a Per la critica dell’economia 

politica (1859), quando, insistendo sulla necessità di pensare il concreto come «sintesi di 

molte determinazioni ed unità, quindi del molteplice» e di aprire una via dialettica che 

coinvolga l’astratto, ricorda che «la totalità concreta, come totalità del pensiero, come un 

                                                        
105 Ne sono testimonianza i recenti testi di Jameson, Valences of the Dialectic (London & New Yor, 
Verso, 2009) e The Hegel Variations. On the Phenomenology of Spirit (London & New York, 2010). 
106 Cfr. infra, cap. 4. 
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concreto del pensiero, è in fact un prodotto del pensare, del comprendere; ma mai del 

concreto che genera se stesso e pensa al di fuori e al di sopra dell’intuizione e della 

rappresentazione, bensì dell’elaborazione in concetti dell’intuizione e della 

rappresentazione».107 

  L’una e l’altra ideologia – quella che insiste su un’adesione categoriale del 

marxismo al nuovo Zeitgeist postmoderno; quella più strettamente empiristica, che elude il 

momento astrattivo – rientrano tuttavia nel medesimo processo di inversione da soggetto a 

oggetto e di de-totalizzazione antidialettica che investe il marxismo. In particolare, ad 

alimentare il convincimento di un necessario superamento della modernità analitica e 

gnoseologica del pensiero critico e della filosofia della prassi, è l’idea che tra il moderno e il 

postmoderno si situi una sostanziale rottura generale, un rivolgimento pressoché immediato 

che ha condotto l’intera realtà mondiale a una mutazione inaspettata e rivoluzionaria, per 

adattarsi alla quale gli strumenti di pensiero avrebbero il compito di riformulare 

velocemente i propri apparati concettuali. Questa visione, com’è stato più volte notato, 

rischia di elidere il momento della transizione. Postulando l’esistenza di un vorticoso 

trapasso epocale, l’ottica della rottura storica favorisce l’immagine di una totalità 

capitalistica in sé già giustificata, il cui dominio non si fonda su presupposti storici, poi 

realizzatisi in virtù di cause e determinazioni, e alla quale occorre adattarsi, per ragioni più 

simili ai dettami di una volontà oscura, capace di anticipare i progetti umani, che alla 

considerazione critica del rapporto tra forze storiche. Passa da qui, peraltro, la 

fondamentale perdita di senso storico che si impone nell’orizzonte postmoderno, in cui il 

passato è vissuto in forma di frammento e di discontinuità. L’elisione del limite come 

giustificazione del dominio incontrollato dell’astrazione trova proprio nei discorsi teorici 

degli ultimi trent’anni, e nella loro insistenza su una post-ideologica finis historiae, un alleato 

fedele. Nelle filosofie postmoderne, l’orizzonte del limite diventa una negazione 

precostituita all’interno di una dialettica che utilizza il limite solo per mostrarne la sua 

inefficienza. La fine della storia è dunque una formazione ideologica il cui apparato 

concettuale contrastivo risulta già inserito e inscritto in una logica di neutralizzazione delle 

negazioni. Ciò che contraddice e contrasta viene neutralizzato in quanto negatività che 

appartiene a ciò che essa stessa nega. In tal caso, l’approccio critico al sistema rischia di 

diventare, ogni qualvolta viene assorbito e neutralizzato, non più una negazione della 

negazione, bensì una negazione nella negazione. 

                                                        
107 Karl Marx, Introduzione [1857] a Per la critica dell’economia politica [1859], Roma, Editori Riuniti, 
19732, pp. 189-190. 
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  Ancora una volta Marx riesce a proporsi come modello per una reintegrazione 

dialettica del divenire storico, la sola che permette di concepire la postmodernità come un 

processo in continua totalizzazione, all’interno del quale si colloca una lotta per il 

superamento di persistenze moderne, critiche, appunto dialettiche. E l’integrazione della 

filosofia di Gramsci, come pensiero anti-fondazionale che studia le relazioni tra elementi 

dominanti e sottoposti, aprendo così la possibilità a una perenne trasformazione delle forze 

in campo (per comprendere la quale potremmo utilizzare le categoria di Raymond 

Williams, del resto da Gramsci mutuate, di ‘dominante’, ‘emergente’, ‘subalterno’)108, può 

oggi rappresentare un modello gnoseologico capace di restituire una visione totalistica del 

capitalismo, senza che questa si ponga al capo opposto di una totalizzazione alternativa, ma 

che al contrario reintegri la pensabilità del rapporto tra astratto e concreto, demistificando 

l’erosione che l’astrazione capitalistica impone ai nessi sociali e alle forme di conoscenza. 

Nei Grundrisse, discorrendo dell’accumulazione originaria del capitale, Marx offre la misura 

critica di una teoria del divenire, fondata sulla successione fra ‘condizioni’ e ‘presupposti’, 

in grado di cogliere la processualità storica senza ricorrere a strumenti filosofie della fine o 

della rottura epocale. 

 

Orbene, una volta presupposta la produzione basata sul capitale, la condizione che il capitalista, 

per porsi come capitale, debba immettere in circolazione valori creati col proprio lavoro o 

come che sia, purché non col lavoro salariato già esistente, passato -, questa condizione 

appartiene alle condizioni antidiluviane del capitale, ai suoi presupposti storici, che appunti come 

tali, ossia come presupposti storici, fanno parte del passato e perciò della storia della sua 

formazione, ma non certo della sua storia contemporanea, vale a dire non rientrano nel sistema reale 

del modo di produzione da esso dominato. Se p. es. la fuga dei servi della gleba verso la città è 

una delle condizioni e delle premesse storiche del sistema comunale, essa non è però la 

condizione, il momento della realtà del sistema comunale sviluppato, bensì fa parte delle sue 

premesse passate, delle premesse del suo divenire, le quali sono superate nel suo esistere. Le 

condizioni e le premesse del divenire, della nascita del capitale, sottintendono appunto che esso 

non è ancora, ma soltanto diviene; esse scompaiono perciò in presenza del capitale reale, del 

capitale che, partendo dalla propria realtà, pone esso stesso le condizioni della sua 

realizzazione. Così, p. es., se in origine, quando il denaro o il valore per se stante divengono 

capitale, è presupposta una accumulazione da parte del capitalista (dovuta puta caso ad un 

risparmio sui prodotti e valori creati col proprio lavoro ecc.) che egli ha realizzato in qualità di 

non capitalista; se cioè i presupposti della trasformazione del denaro in capitale si presentano 

come presupposti dati, esterni, per la nascita del capitale – non appena il capitale come tale è 

sorto, esso crea i propri presupposti, ossia il possesso delle condizioni reali per la creazione di 

                                                        
108 Cfr. infra, cap. 3. 
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nuovi valori senza scambio, attraverso il suo stesso processo di produzione. Questi presupposti, 

che all’origine si presentavano come condizioni del suo divenire – e perciò non potevano 

ancora scaturire dalla sua azione come capitale –, si presentano ora come risultati della sua stessa 

realizzazione, della sua realtà, posti da esso – non come condizioni della sua nascita, ma come risultati 

della sua esistenza109.   

 

Pertanto, la transizione dal moderno al postmoderno può essere pensata come una 

radicalizzazione di elementi o istanze un tempo presenti come condizioni di una futura 

nascita, poi divenute, mediante l’affermazione congiunturale di altre cause o di altri fattori, 

risultati effettivi di un’esistenza storica ora capace di porre i presupposti per la sua stessa 

realizzazione. Nella lotta ideologica che coinvolge la sfera estetica, di cui in questa analisi ci 

siamo preoccupati di offrire una localizzazione critica nel quadro del marxismo, la 

successione tra condizioni e presupposti appare come uno strumento imprescindibile per 

comprendere la produzione sovrastrutturale e per legare quest’ultima alla totalità concreta. 

La restituzione storica del divenire – l’idea cioè che il capitale, in quanto astrazione 

totalizzante e totalizzantesi, miri a un risultato che deve essere ancora realizzato – illumina 

il percorso critico sulla strada della strumentalità delle formazioni ideologiche, sui motivi 

della loro diffusione, che in particolare Jameson, fra i marxisti contemporanei, ha descritto, 

a nostro parere con lucidità, come un lavoro di sutura e di strategia politica finalizzato alla 

contemplazione finale di una totalità (che, pur essendo in costruzione, si presenta quale già 

realizzata).  

 

 

Allegorie del capitale: l’estetica come contraddizione e resistenza 

 

Abbiamo insistito sulla necessità di un pensiero che riabiliti la categoria dialettica della 

‘totalità’. Prima di passare all’esame di tre diversi fenomeni teorici che ben descrivono, a 

nostro parere, il destino e le possibilità del marxismo contemporaneo e dell’estetica politica, 

occorre riflettere sui benefici che una riflessione sull’arte e sulla cultura offre, nonostante gli 

ingenti limiti strutturali che in precedenza si è cercato di evidenziare. Basti dire in apertura 

che il fronte principale su cui si misurano la critica della cultura e l’estetica marxiste resta 

l’analisi ideologica110. Ciò è tanto più vero se diamo credito al postulato jamesoniano – in 

                                                        
109 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 1857-1859, a cura di Enzo Grillo, 
Firenze, La Nuova Italia, 19973, vol. 2, pp. 80-81. 
110 Cfr. Fredric Jameson, ‘Ideological Analysis: a Handbook’, in Idem, Valences of the Dialectic, cit., 
pp. 315-363. 
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fondo proveniente da Debord e Baudrillard – secondo cui il tempo attuale della 

postmodernità risulta caratterizzato da un’invasività pressoché totale di elementi culturali, 

capaci di trasformarsi in forze di propulsione politica o in fattori di trasformazione 

dell’identità e dei rapporti sociali. È probabilmente nell’epoca postmoderna che l’uso 

mistificatorio delle ideologie descrive la sistematicità di un apparato culturale egemonico, la 

messa in opera del quale garantisce il primato di un modo economico di produzione e, sul 

piano dell’immediatezza, il dominio pervasivo di modelli di comportamento o di credenze. 

Da tale organicità dell’ideologia – la cui produzione inesausta si muove quasi 

simultaneamente con le conquiste dell’accumulazione capitalistica e le sempre nuove 

esigenze dello sfruttamento economico –, la cultura e le modalità d’interrogazione estetica 

del reale non possono che uscirne trasformate, quando non fortemente ridimensionate.  

Il fenomeno dell’estetizzazione – cui le celebri pagine di Postmodernism (1991) 

dedicano ampio spazio, descrivendolo come processo in virtù del quale la Cultura si 

trasforma in Seconda Natura111 – era stato in nuce denunciato da Adorno e dai marxisti 

occidentali più sensibili alla mercificazione dell’arte e della cultura tradizionale (il saggio sul 

‘regresso dell’ascolto’ – la sua attualità – ne è un esempio insuperato). Tuttavia, questo 

fenomeno, ha acquisito oggi una presenza talmente ampia da mettere in crisi persino il 

ruolo della critica estetica, di pari passo con quello svuotamento generale della 

contraddizione che, seppure inizia a cogliere i suoi primi frutti all’epoca dei francofortesi, 

nella realtà contemporanea si presenta, per dirla ancora con Marx, come presupposto 

inalienabile. Se nelle pagine di critica della cultura firmate da Marcuse o da Adorno era 

ancora possibile leggere in filigrana l’esistenza di un bersaglio politico ed extraculturale (la 

società amministrata, l’americanizzazione del mondo, il dominio occidentale), quasi solo 

per una resistenza residuale della vocazione antagonistica, pure neutralizzata dalla rinuncia a 

individuare un’alternativa sociale al potere capitalistico, oggi questo compito – laddove 

nasca da genuine istanze di demistificazione – rischia sempre più di apparire come 

autoreferenziale o di obbedire a un quietistico gioco di ruoli. Al di là della differenza 

sociologica tra “sedotti” o “repressi” sostenuta da Bauman, la questione intellettuale e, in 

particolare, il problema di una riabilitazione politica dell’estetica o della critica letteraria 

incontrano un orizzonte tendenzialmente avverso a far reagire ambiti o competenze 

specifiche e ostile a qualsiasi ripresentazione di un paradigma modernistico, sentito come 

lontano o addirittura dannoso. 

                                                        
111 Cfr. Idem, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo capitalismo [1991], Roma, Fazi, 2007, in 
part. il primo capitolo. 
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Come nel caso del marxismo, è l’estetica stessa a dover inaugurare un percorso di 

autocoscienza, relativo alla sua posizione (che non è il suo posto)112 nel campo estetizzato della 

realtà. Non ci sono dubbi che la strada tracciata da Benjamin nel finale del suo saggio 

sull’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica sia quella più aderente a un modello 

marxista di critica dell’arte. All’estetizzazione della politica, sosteneva il filosofo, non si può 

rispondere con una riproposizione o una difesa tradizionalistica degli ideali di derivazione 

romantica; occorre al contrario politicizzare l’estetica, mostrare quanto l’investimento 

artistico promosso dal totalitarismo (allora, nazifascista; oggi biopolitico) sia strumentale al 

dispiegamento di una logica alienante e coercitiva113. Eppure, la regressione generale del 

marxismo necessita forse di una cautela maggiore o di un ampliamento della problematica. 

Non si può limitare il campo d’indagine alla denuncia di una presunta estetizzazione del 

marxismo, in linea con una più generale estetizzazione dell’esistente. Il posto dell’estetica 

rimane piuttosto l’anello mancante della catena gnoseologica marxista; e la sua centralità è 

un sintomo di quel ritorno effettivo al problema dell’arte e della sua presenza sociale che 

caratterizza le nostre società. In tal senso, il campo estetico apre infinite possibilità di 

riflessione, se posto nel solco di una critica delle ideologie. Parimenti, e in via contraria, se 

relegato alla settorialità specifica di uno studio del livello culturale (che si porta dietro, 

come ancora Benjamin insegna, il rischio di agitare gli inutili feticci dell’arte per l’arte o 

dell’arte eterna), lo studio estetico si traduce in una conferma di quel processo di 

autonomizzazione della sovrastruttura che abbiamo concepito come aderente al percorso di 

postmodernizzazione del marxismo.  

All’interno di questa dialettica, si situa, tuttavia, una condizione storica paradossale: 

nel momento in cui si realizza lo smantellamento di un’analisi totalistica e la conseguente 

settorializzazione della sovrastruttura come campo di studio, la cultura trova una diffusione 

che rompe gli argini o i livelli di una totalità strutturata per sezioni e si impone come 

totalità a sé (vale a dire come una rinnovata sfera autonoma che, da parziale, ha acquisito 

una forma totalizzante). Un tale dislivello chiama in causa un’analisi ideologica in grado di 

destituire le singolari opposizioni sviluppate dal capitalismo culturale e probabilmente ben 

descrive, nel suo stesso carattere paradossale, quella logica di autonomizzazione dei livelli 

che spinge questi ultimi verso un superamento della loro settorialità e un’imposizione 
                                                        

112 Proponiamo di leggere la dicotomia ‘posizione/posto’ nello stesso senso in cui Franco Fortini 
interpreta quella ‘funzione/ruolo’, laddove il primo polo indica un’azione critica orientata a una 
finalità politica, il secondo un addomesticamento o una fissità settoriale. Cfr. Franco Fortini, 
Intellettuali, ruolo e funzione [1971], in Idem, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-
1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 68-73. 
113 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], in Idem, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 20003, p. 48. 
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strumentale di una supposta totalità già realizzata. La contromossa analitica non può 

risolversi, anche in questo caso, in una restituzione del posto dell’estetica o della filosofia, 

non può limitarsi a ristabilire gerarchie o valori: deve, piuttosto, dimostrare in che misura la 

vocazione autonomistica e antitotalistica possa dar vita alla presentazione artificiale di una 

nuova totalità, le cui suture ideologiche e le inevitabili strategie di contenimento 

concorrono a rendere dominante. In ciò rientra l’autonomizzazione del capitale finanziario 

dalle logiche di produzione, che è peraltro alla base della recente crisi economica; e di ciò fa 

parte la penetrazione pervasiva della cultura nella quotidianità, che si porta dietro lo 

snaturamento della sua vocazione critica e lo scivolamento in un orizzonte consumistico e 

semplificato. L’intera questione è stata ben evidenziata ancora da Jameson, che è però 

incline a farne un uso antistorico, perché propenso a scorgere nella naturalizzazione della 

cultura il segno di una più generale rottura storica, e nello stesso tempo a concepire la 

fuoriuscita dall’autonomia (e l’abbattimento dei limiti) come una sorta di omologo 

capitalistico dell’insistenza marxista per una totalità dialettica e non settorializzata114: 

 

ciò che ho chiamato postmodernismo non si può disgiungere – né si può pensare senza – 

dall’ipotesi di una qualche mutazione di fondo della sfera culturale nel mondo del tardo 

capitalismo, la quale implica un’importante modificazione della sua funzione sociale. Le 

vecchie riflessioni sullo spazio, sulla funzione o sulla sfera della cultura (in particolare il classico 

saggio di Herbert Marcuse, Il carattere affermativo della cultura) hanno insistito su quella che un 

linguaggio diverso chiamerebbe la “semiautonomia” dell’ambito culturale: la sua esistenza 

fantasmatica eppure utopica, nel bene e nel male, al di sopra del mondo pratico dell’esistente 

[…]. Ora bisogna chiedersi se non sia precisamente questa semiautonomia della sfera culturale 

a essere stata distrutta dalla logica del tardo capitalismo. Ma sostenere che oggi la cultura non è 

più dotata della relativa autonomia di cui godeva un tempo, come dei livelli tra gli altri, nelle 

prime fasi del capitalismo (per non parlare delle società precapitaliste), non implica 

necessariamente dichiararne la scomparsa o l’estinzione. Al contrario, occorre spingersi oltre e 

affermare che la dissoluzione di una sfera autonoma della cultura va immaginata piuttosto in 

termini di esplosione: un’immensa espansione della cultura nell’intero ambito sociale, al punto 

che si può dire che tutto nella nostra vita sociale – dal valore economico al potere statale fino 

alle pratiche e alla stessa struttura della psiche – sia diventato “culturale” in un senso originale 

finora mai teorizzato115. 

 

A questo proposito, prima di sintetizzare quale critica dell’ideologia sia possibile nel duplice 

cammino di una considerazione filosofica dei rapporti tra capitalismo e totalità, e nel 

                                                        
114 Il rischio che qui si intravede è quello di un’estetizzazione (più che un’estetica) marxista della 
totalità. 
115 Fredric Jameson, Postmodernismo, cit., pp. 63-64. 



  61 

rinnovato interesse, dovuto in gran parte a Axel Honneth, per la categoria di ‘reificazione’ 

(a nostro parere ancora centrale per l’estetica, e forse in grado di assegnare alla riflessione 

marxista sull’arte l’ambizioso progetto di una teoria della soggettività)116, esaminiamo la 

proposta, piuttosto recente, di uno degli ultimi marxisti occidentali, per dimostrare in che 

misura, al crocevia della transizione tra moderno e postmoderno, sia possibile osservare 

nella filosofia dell’arte le criticità cui l’interezza del pensiero marxista sembra andare 

incontro.  

Si tratta di un saggio che l’appena citato Marcuse scrisse nel 1978 e che contiene 

una contraddittoria rivendicazione dell’autonomia artistica, oltre a meritoriamente segnalare 

il punto d’arrivo dell’estetica marxista e a quali tesi quest’ultima risulti ancora ferma. La 

dimensione estetica, questo il titolo dello scritto marcusiano, prende in considerazione sei 

postulati fondamentali, dietro i quali si riconoscerà facilmente la paternità di Plechanov, 

Trotsky e Lukács, al fine di mostrarne i limiti. Li riportiamo in apertura per seguire meglio 

le argomentazioni di Marcuse. 

 

1.    C’è un preciso legame tra arte e base materiale, tra l’arte e la totalità dei rapporti di 

produzione. Con il rovesciamento dei rapporti di produzione, l’arte stessa è trasformata in 

quanto parte della sovrastruttura, anche se, come altre ideologie, essa può rimanere indietro o 

anticipare la trasformazione sociale. 

 

2.    C’è una precisa connessione tra arte e classe sociale. L’unica arte autentica, vera, progressiva, 

è l’arte di una classe in ascesa. Ne esprime la coscienza. 

 

3.    Di conseguenza, il politico e l’estetico, il contenuto rivoluzionario e la qualità artistica 

tendono a coincidere. 

 

4.    Lo scrittore ha l’obbligo di articolare ed esprimere gli interessi e i bisogni della classe in 

ascesa (nel capitalismo sarebbe il proletariato). 

 

5.    Una classe in declino o i suoi rappresentanti sono in grado di produrre solo arte «decadente». 

 

6.    Il realismo (nei suoi vari significati) è considerato la forma d’arte che corrisponde più 

adeguatamente ai rapporti sociali, ed è quindi la forma d’arte «corretta»117. 

 

                                                        
116 Axel Honneth, Reificazione [2005], Roma, Meltemi, 2007. 
117 Herbert Marcuse, La dimensione estetica. Verso una critica dell’estetica marxista [1978], in Idem, La 
dimensione estetica. Un’educazione politica tra rivolta e trascendenza, a cura di Paolo Perticari, Milano, 
Guerini e Associati, 2002, pp. 14-15. 
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Iniziamo col dire che la ricostruzione sintetica di Marcuse insiste di proposito sul presunto 

carattere normativo di queste sei asserzioni. Se alcune di esse descrivono molto bene 

l’anacronismo di certe posizioni teoriche (e dunque il loro necessario aggiornamento), altre 

si legano meglio al marxismo volgare e non tengono in considerazioni le innovazioni 

tematiche introdotte prima da Lukács e poi dai teorici della Scuola di Francoforte. Ad 

esempio, il legame tra politico ed estetico è molto più complesso di quanto la terza tesi 

possa esprimere: è ben noto il caso del rispecchiamento lukácsiano, secondo cui il 

contenuto persino conservatore di certe ricostruzioni narrative è veicolo di qualità 

letteraria; semmai quest’ultima è legata a un principio differente, relativo alla capacità 

dell’opera letteraria di produrre una conoscenza della realtà. Anche la quarta tesi semplifica 

l’interpretazione marxista dell’attività culturale, ricorrendo al termine ‘obbligo’, che 

richiama immediatamente alla memoria Znadov e lo stalinismo. Ma, al di là dei modi con 

cui Marcuse ha sintetizzato il quadro dei problemi teorici per perorare al meglio la sua 

causa, ci interessa comprendere verso quale direzione vada l’oltrepassamento delle sei tesi.  

  A parere dell’autore di Eros e civiltà, l’estetica marxista è incorsa perennemente in 

un errore “esternalistico”, che elegge quale criterio di valutazione dell’arte il legame di 

quest’ultima con i «rapporti sociali prevalenti», in virtù dei quali vengono ad essa attribuiti 

«una funzione e un potenziale politico». Al contrario, Marcuse vede «il potenziale politico 

dell’arte nell’arte stessa, nella sua forma estetica in quanto tale», giacché «l’arte è 

ampiamente autonoma [dai] rapporti sociali dati»; e, proprio grazie a questa separatezza 

dalla realtà materiale simultaneamente essa è in grado di denunciare «questi rapporti» e 

trascenderli. Tale rivendicazione di autonomia appare sin da subito contraddittoria perché 

accorda alla sfera estetica un fine rivoluzionario scisso tra la considerazione della novità 

tecnica introdotta da un’opera (nel campo dunque di relazione con opere del medesimo 

ambito) e l’esemplarità sociale che l’opera stessa trasmette come messaggio politico 

indirizzato alla società (con la quale, pertanto, entrerebbe in contatto dopo aver vinto una 

battaglia tecnica di innovazione sul terreno dell’estetica). Marcuse scrive: «un’opera d’arte 

può essere chiamata rivoluzionaria se, in virtù dell’elaborazione estetica, essa rappresenta, 

nel destino esemplare degli individui, la mancanza di libertà prevalente e le forze di 

ribellione, irrompendo nella realtà sociale mistificata (e pietrificata) e schiudendo 

l’orizzonte del mutamento (liberazione)». Ma la finalità politica, che ricongiungerebbe il 

piano dell’estetica a quello della prassi, appare sin dall’inizio fratturata. Marcuse sembra 

infatti postulare l’esistenza di un momento aurorale, monodimensionale, in cui 

l’elaborazione tecnica dell’opera non entra in conflitto con tutto ciò che è extraestetico. La 

sola relazione esterna potrebbe essere quella del posizionamento specifico dell’opera sul 
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terreno storico dei materiali e delle tecniche utilizzate; ma l’insistenza di Marcuse 

sull’irriducibilità della dimensione estetica parrebbe assegnare non all’opera, ma all’autore, 

nel momento della scelta e della formatività, un confronto con il passato o l’immediato 

presente della tecnica. Sin da queste prime battute, il teorico della monodimensionalità 

umana in era capitalistica pare ricadere in una logica autogenerativa e autotelica dell’opera 

d’arte che è del tutto estranea alla rivendicazione marxista di un legame stretto tra estetica e 

ideologia. «Il potenziale politico dell’arte – egli ribadisce – sta solo nella sua dimensione 

estetica», così come il suo legame col momento pratico-rivoluzionario «è inesorabilmente 

indiretto, mediato e sfuggente»118. 

Lo scopo di Marcuse, in limine, è di mostrare quanto sia dannosa ed errata una teoria 

dell’arte che assegna un privilegio valoriale solo a quelle opere più esplicitamente legate a 

intenti politici. Si tratta di un compito al quale già Lukács, nonostante la vulgata lo descriva 

come strenuo assertore di un’esclusività realistica, aveva dedicato non poche riflessioni; e 

anzi l’intera tradizione estetica del marxismo occidentale, di cui potremmo eleggere a 

esempio gli studi di Benjamin su Baudelaire, rigetta totalmente il postulato meccanicistico 

del marxismo volgare di un immediato e adialettico legame tra arte e politica, mostrando al 

contrario come l’espressione artistica debba essere studiata come segnale dialettico di 

processi e possibili rivoluzioni sociali. La radicalità delle asserzioni di Marcuse, pur essendo 

nata su un terreno condivisibile di lotta filosofica, rischia tuttavia di eccedere in una 

negazione del punto d’approdo appena descritto, restituendo così una teoria dell’autonomia 

artistica che aderisce all’implosione del nesso struttura-sovrastruttura e scopre 

paradossalmente un’omologia di fondo con la divisione capitalistica delle competenze.  

Occorre però aggiungere un elemento, questo sì ideologico (nel senso gramsciano 

di costruzione di una modalità conoscitiva), attivo nelle argomentazioni del teorico tedesco, 

che proviene dal suo impegno per l’inclusione della tematica psicoanalitica e soggettivista 

nel marxismo e che contribuisce fortemente a influenzare le considerazioni di Marcuse 

sull’autonomia della sfera estetica. Se si procede secondo le sei tesi precedentemente 

elencate (ammesso rappresentino davvero i postulati dell’estetica marxista, laddove a noi 

sembra enucleino i dettami vetusti e superati di un marxismo volgare ormai senza nessuna 

legittimazione politica), si realizza «una svalutazione dell’interno regno della soggettività», 

che conduce a dissolvere quest’ultima «nella coscienza di classe», occultando così «il 

potenziale soggettivo per la rivoluzione». Argomentazioni ancora sessantottine, queste, 

perché, nel denunciare correttamente un deficit soggettivo del marxismo (che è soprattutto 

                                                        
118 Ivi, pp. 11, 12 e 13. 
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un deficit antropologico), assegnano in modo del tutto arbitrario alla soggettività un ruolo 

antagonistico, conquistato attraverso una lotta che l’ha portata a «irrompere nella cultura 

materiale e intellettuale», fino a rappresentare, «in epoca totalitaria», «un valore politico» 

oppositivo a «ogni forma di socializzazione aggressiva e opprimente». Ma in questa 

liberazione soggettiva, che già tradisce le istanze marxiste di una lotta collettiva per la 

trasformazione della società in senso socialista, Marcuse non scorge un dato 

contraddittorio e oggi sempre più verificabile, in virtù del quale la presunta ribellione del 

soggetto si scopre omologa alle istanze, altrettanto profondamente ribellistiche, del 

capitalismo, la cui accumulazione continua e senza sosta abbatte qualsiasi barriera sociale 

per imporre la propria inalienabile soggettività quantitativa. Nel capitalismo, del resto, non 

trova posto una negazione della soggettività, ma una sua mutazione, che discende dalle 

manovre di occultamento di quella materialità che sola può garantire una condivisione di 

intenti politici e rivoluzionari. La costruzione della soggettività nel capitalismo avanzato già 

incorpora una dimensione ribellistica del soggetto, e anzi la favorisce, illudendo che 

quell’attivitià falsamente rivoluzionaria possa intendersi come politicamente spendibile. E 

ancor più in linea col versante culturalista, che, come già mostrato, fortemente insiste su 

una logica della separazione e dell’autonomia, è la conseguenza teorica, che Marcuse fa 

propria, di un principio soggettivistico che dissolve la categoria di ‘classe’ e che concepisce 

la costruzione identitaria della soggettività rivoluzionaria come ‘assoluta’, cioè sciolta da 

qualsiasi legame con la totalità del processo storico-economico e da qualsivoglia 

giustificazione sociale. «La soggettività liberatrice – egli scrive – si costituisce nella storia 

interiore degli individui – la loro storia personale che non s’identifica con la loro esistenza 

sociale. È la storia particolare dei loro incontri, delle loro passioni, gioie e sofferenze, 

esperienze che non traggono necessariamente origine dalla loro condizione di classe»119.    

Appare piuttosto facile dimostrare come la legittima condanna della svalutazione 

del soggetto si trasformi in una modificazione categoriale sin troppo brusca, che forse 

riflette un processo di cui abbiamo già discusso, ossia il rischio che il marxismo lasci mutare 

dalla realtà postmoderna le proprie categorie di comprensione critica. Questa disorientante 

fuoriuscita dal paradigma marxista – forse l’esito della sinergia, da Marcuse sempre cercata, 

con i principi della psicoanalisi – conduce il teorico a utilizzare, per fare un esempio, la 

categoria di ‘destino’: «Certo, le manifestazioni concrete della storia degli individui sono 

determinate dalla loro condizione di classe, ma tale condizione non è il fondamento del 

                                                        
119 Ivi, pp. 15 e 16. 
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loro destino, di quello che accade loro»120. Non si vuole mettere in discussione il legittimo 

richiamo a uno sforzo teoretico diretto verso la dimensione trascurata del soggetto. Il nodo 

critico è che tale avvertimento non procede da una teorizzazione capace di integrare e 

potenziare la prospettiva marxista. 

E tuttavia, lo scritto di Marcuse contiene l’esplicazione più felice di una possibile 

critica ideologica alla totalità capitalistica, nonostante venga declinata sul falso parametro 

dell’autonomismo e del soggettivismo. Difatti, ricorrendo alle intuizioni già formulate da 

Adorno, egli elegge a oggetto dell’indagine critica le modalità attraverso cui l’arte istituisce 

una relazione dialettica con la totalità concreta, sublimando quest’ultima in una realtà 

differente, in cui è possibile smascherare, attraverso un radicale cambio di prospettiva, le 

suture ideologiche e le strategie di contenimento della costruzione reale del capitalismo. 

Salvo poi scorgere in questa possibile alternativa totalistica non una modalità conoscitiva o 

lo strumento per una demistificazione sociale, bensì l’esistenza kantiana «di un’altra 

ragione», di un’autosufficienza speculativa in cui scorgere «una nuova dimensione 

dell’esperienza: la rinascita della soggettività ribelle»121. Quella che potrebbe rivelarsi la 

strada di una critica ideologica alla totalità attraverso la costruzione immaginaria di una 

totalità alternativa – le cui modalità di produzione aprirebbero uno spiraglio innovativo nel 

marxismo, da sempre privo di una teoria del giudizio estetico122 –, inclina, stando alla 

proposta di Marcuse, verso una trascendenza della realtà che resta rinchiusa nella 

contemplazione estetica ed autoreferenziale di una totalità armoniosa.  

 

Possiamo provvisoriamente definire la «forma estetica» come il risultato della trasformazione di 

un dato contenuto (fatto di cronaca o storico, personale o sociale) in un tutto autosufficiente: 

una poesia, un lavoro teatrale, un romanzo, ecc. L’opera è così «sottratta» al processo 

incessante della realtà e assume un significato e una verità che le sono proprie. La 

                                                        
120 Ibidem. 
121 Ivi, p. 17. 
122 Ha scritto Carlo Salinari: «Dovrebbe apparire chiaro […] quale sia l’equivoco da cui bisogna 
liberare una concezione marxista della critica letteraria: l’equivoco, cioè, che compito del critico sia 
esclusivamente quello di ritrovare il nesso dell’opera d’arte con la formazione economico-sociale 
caratteristica del periodo in cui l’opera è venuta alla luce. Dovrebbe apparire chiaro, invece, che – 
nell’ambito di una concezione materialista – la critica deve essere concepita rigorosamente come 
scienza, avente come compito quello di individuare la conoscenza della realtà che è stata acquisita 
attraverso l’opera d’arte: individuazione che viene compiuta con l’esame del processo di sintesi 
realizzato dall’arte e con l’analisi di tutte le relazioni e determinazioni che possono ritrovarsi negli 
elementi di quella sintesi. In tale analisi il nesso dell’opera d’arte con la formazione economico-
sociale rimane essenziale, ma può essere concretamente rintracciato solo attraverso una 
storicizzazione di tutte le componenti dell’opera d’arte, da quelle ideologiche  quelle stilistiche e 
psicologiche» (Carlo Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano. (D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e 
Pirandello), Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 26-27). 
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trasformazione estetica si attua mediante un rimodellamento del linguaggio, della percezione e 

della comprensione volto a svelare l’essenza della realtà nella sua apparenza: le potenzialità 

represse dell’uomo e della natura. In questo modo l’opera d’arte ri-presenta la realtà mentre la 

denuncia123.    

 

Ma abbiamo già notato come il tentativo di proporre una teoria autonomistica in un campo 

marxista che ha già offerto spunti interessanti in tema di totalità estetica (la criptocitazione 

adorniana alla fine del precedente passo è evidente), risulti spesso fonte di contraddizioni. 

E infatti Marcuse è costretto ad ammettere, infine, che esista una presunta 

«interdipendenza» tra l’autonomia della forma estetica e la «verità» (termine utilizzato in 

sostituzione del più materialista ‘realtà sociale’?), senza giungere a considerare il tema 

decisivo di un confronto fra totalità – quella concreta e quella estetica – e procedere 

dunque verso un’indagine delle possibilità conoscitive offerte dall’arte, che al contrario 

rimangono ferme al tentativo di scorgervi una razionalità diversa e trascendente. Ecco per 

quale motivo nella ricostruzione di Marcuse il momento critico della contraddizione viene 

eliso, spostando l’interesse analitico nella direzione di un transito dalla realtà materiale a 

quella estetica. Invece di considerare il processo dialettico che permette di relazionare la 

totalità concreta alla sua riformulazione estetica (in cui viene a realizzarsi, in prima istanza, 

un momento di identità e, in secondo luogo, un momento di differenza, entro si colloca la 

contrastività che permette di studiare le crepe strutturali della totalità da riscrivere), 

Marcuse si limita a segnalare il superamento della prima nella seconda e la capacità 

fondativa e creatrice di costruire un mondo autosufficiente, «di definire che cosa è reale»124. È 

evidente che l’insistenza sul momento originario – che a noi pare un esempio di 

svalutazione del lavoro estetico125 – rischia di dirottare l’esattezza di un approccio critico 

verso una metafisica o una mistica dell’atto creativo, che trova una sua esposizione, per 

molti aspetti già fuori da un’ottica materialistica, nelle seguenti affermazioni:  

    

le forti tendenze affermative di riconciliazione con la realtà costituita, coesistono con quelle di 

ribellione. Cercherò di dimostrare che esse non sono dovute alla specifica connotazione di 

classe dell’arte, ma piuttosto al carattere di redenzione proprio della catarsi. La catarsi stessa ha 

origine nel potere della forma estetica di denunciare il destino, di demistificarne la forza, di 

dare la parola alle vittime – il potere del riconoscimento che dà all’individuo un minimo di 

                                                        
123 Herbert Marcuse, La dimensione estetica, cit., pp. 17-18. 
124 Ibidem. 
125 Si consideri il seguente passo: «L’arte è una forza produttiva qualitativamente differente dal 
lavoro; le sue qualità essenzialmente soggettive si affermano in contrasto con la dura oggettività 
della lotta di classe» (ivi, p. 32). 



  67 

libertà e di soddisfazione nel regno dell’oppressione. L’interazione tra l’affermazione e la 

denuncia della realtà, tra ideologia e verità, appartiene alla struttura stessa dell’arte. Ma nelle 

opere autentiche, l’affermazione non cancella la denuncia: la riconciliazione e la speranza 

conservano la memoria delle cose passate126. 

 

Così pure, l’esatta rivendicazione di una qualità estetica incontestabile da attribuire a opere 

di non diretta affiliazione socialista è giocata da Marcuse su un piano fortemente 

contraddittorio. Prima di tutto, accertata l’autonomia della dimensione estetica, la questione 

dell’ontologia sociale dell’autore decade, come accadrebbe in qualsiasi altra mitologia 

strutturalista. In secondo luogo, per effetto dell’importanza accordata all’esclusivismo 

estetico, il teorico tedesco non può che limitarsi a constatare che l’autonomia dell’arte è del 

tutto autogenerata, consapevolmente autocostituita, «imposta all’arte stessa attraverso la 

separazione del lavoro mentale e materiale». È del tutto normale per Marcuse che, «come 

posizione specifica dell’arte nella divisione sociale del lavoro» (l’enfasi da noi posta su questa 

proposizione è pari alla reazione stupefatta con cui qui si dimostra l’elisione di un’ottica 

contrastiva e l’adeguamento a una logica specialistica, concepita dunque come 

incontestabile), «attraverso cui l’attività artistica, e in grande misura anche la sua fruizione, 

diventano il privilegio di un’élite sottratta al processo materiale di produzione». Non può 

che discenderne la seguente affermazione: «La connotazione di classe dell’arte consiste solo 

in queste oggettive limitazioni della propria autonomia»127.  

   Siamo piuttosto lontani dal modello marxista di relazione dialettica tra l’opera 

d’arte e la totalità concreta che la ingloba e circonda, entro cui produzione, diffusione e 

ricezione rappresentano momenti di un tutto unitario. Pare dunque plausibile – specie 

guardando al modo in cui Marcuse riabilita l’idea di art pour l’art – sostenere che il 

superamento dell’estetica marxista promosso da uno dei più importanti rappresentanti della 

Scuola di Francoforte vada nella direzione di un appiattimento del potenziale critico insito 

nell’arte sui medesimi processi e sulle medesime strategie di dominio propri del capitalismo. 

Quando Marcuse, citando Löwenthal, insiste nel concepire l’attività artistica come 

creazione di «un mondo fittizio che è tuttavia “più reale della realtà stessa”»128, non tiene 

per conto che l’astrazione capitalistica produce lo stesso effetto, sostituendo alla realtà 

materiale una realtà diversa, appunto immateriale, e del tutto strumentale alla continua 

accumulazione quantitativa, peraltro con esiti di pervasività indiscutibili. Di conseguenza, 

risulta difficile, partendo dalle premesse autonomistiche, mostrare quale differenza sussista 

                                                        
126 Ivi, pp. 18-19. 
127 Ivi, p. 23. 
128 Ivi, p. 25. 
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tra l’estetizzazione di massa proposta dal consumismo capitalistico e l’estetica come campo 

in cui i valori artistici interrogano le questioni politiche in una reciproca confluenza. 

 Tuttavia, lo ripetiamo, Marcuse coglie un importante aspetto dell’opposizione estetica: 

l’imprescindibile punto di partenza della relazione fra totalità. Non a caso l’attività 

speculativa di Jameson, fortemente influenzata dall’intellettuale tedesco, si fonda su una 

rilettura – seppure in chiave lukácsiana – del processo di trasmutazione estetica della realtà 

e delle possibilità di contestazione che tale sublimazione permette di considerare129. L’opera 

d’arte, costituendo una totalità organica, solo apparentemente concorre a un 

rispecchiamento sociopolitico del tempo in cui si situa e in cui emerge. Il reale riflesso che 

l’opera d’arte compie riguarda semmai la costruzione artificiale di un «mondo omogeneo» a 

cui tutti suoi elementi sono ricondotti, giacché inseriti, per dirla col massimo filosofo 

marxista dell’arte, «in un universo che sembra destinato a farl[i] maturare consentendo loro 

di raggiungersi vicendevolmente»130. E la riconduzione a unità di tutti gli elementi che 

concorrono a costruire la superficie unitaria dell’opera lascia intravedere come il materiale 

grezzo di cui essa è composta, ossia tutto ciò di cui l’autore o l’artista dispone in vista di 

una selezione, vada incontro necessariamente a un costante mutamento.  

Come Jameson ha mostrato nel suo libro più noto, L’inconscio politico, il lavoro sul 

materiale va pensato nei termini di uno sforzo di totalizzazione, durante il quale la tensione 

a costruire un’unità organica deve reprimere ciò che appare difficilmente addomesticabile e, 

anzitutto, deve trasformare il materiale primario in un fattore di coesione. Il processo di 

totalizzazione dell’opera, il cui risultato consiste nella proposta epidermica di una totalità 

realizzata, non è dunque dissimile da qualunque altra pratica umana che elegga a proprio 

principio di conduzione la sublimazione o la semplice mutazione di un dato materiale in 

una nuova e organica figura. Ciò che diviene rilevante nell’ermeneutica letteraria o culturale 

non è tanto l’omologia fra la totalizzazione estetica e la totalizzazione capitalistica, quanto 

la possibilità di poter scoprire nel testo letterario o nell’opera d’arte generica l’esistenza di 

una dinamicità interna ed esterna: la prima, in grado di ricondurre gli elementi specifici (le 

strutture narrative, i personaggi, l’azione scenica, la frase musicale, la scelta armonica, e via 

dicendo) a un’unità finale che si presenta armoniosamente compatta e obbediente a uno 

scopo specifico; la seconda, capace di innescare una relazione dialettica con ciò che 

rappresenta l’esternità dell’opera, ossia l’imprescindibile storicità dei materiali usati, le 

modalità con cui la totalizzazione artistica risponde agli stimoli provenienti dalla 

                                                        
129 Cfr. infra, cap. 4. 
130 György Lukács, Filosofia dell’arte. Primi scritti sull’estetica (1912-1918) [1971], Milano, Sugar, 1973, 
vol. 1, pp. 272 e 273. 
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contingenza in cui si colloca. Inoltre, l’oggetto estetico viene ad essere analizzato secondo 

una prospettiva nettamente moderna, come campo di forze che vede il mutuo rapportarsi di 

una superficie caratterizzata dall’immediatezza a una dimensione profonda, nella quale sono 

sedimentate le ragioni stesse della totalizzazione e dell’ideologia. Nell’ottica marxista, è 

questo deposito interiore a costituire il vero oggetto di studio, la sede in cui il conflitto 

viene conservato per essere tolto nella rivelazione epidermica dell’opera. È in questa 

particolare dimensione sepolta, ancora, che il processo di totalizzazione svela il suo 

carattere strumentale e mostra che per il raggiungimento di un’apparente unità siano 

necessarie suture ideologiche e artifici di contenimento, entrambe strategie di occultamento 

di tutto ciò che non è riconducibile alla verità superficiale del testo o dell’opera d’arte. In tal 

senso, l’oggetto estetico, analizzato nella sua emersione totalizzante, diventa un campo 

d’indagine eterogeneo, la cui comprensione passa da una costante attenzione riservata alle 

relazioni tra formatività artistica e ideologia culturale, tra volontà autoriale e interrogazione 

politica; diventa, pertanto, uno strumento di comprensione della totalità, un’allegoria del 

processo di totalizzazione. E poiché il marxismo riconosce nel capitale il soggetto-motore 

di un’inesausta totalizzazione, l’esteticadiviene un’arma politica indispensabile, ancor più in 

un tempo che della pervasività culturale ha fatto una ragione di dominio.  

In aggiunta, l’estetica demistificante può rivelarsi, in un tempo dominato 

dall’astrazione e dallo svuotamento della concretezza, uno strumento analitico 

indispensabile per una possibile teoria del soggetto. Come ha mostrato Honneth, la 

reificazione ha invaso oggi le modalità stesse dell’autocoscienza e 

dell’autorappresentazione, dando vita a una sorta di ‘oblio del riconoscimento’, che 

segnerebbe un dominio della produzione egoica sull’Io stesso, una mercantilizzazione della 

soggettività tesa al performativo, all’esposizione della persona e «all’autopresentazione dei 

soggetti»: pratiche, queste, che non solo segnano la fine del privato, ma una vittoria 

dell’immediatezza sulla mediazione, una rottura della dialettica tra individuo e società, 

un’esplosione narcisistica massificata131.  

A quest’altezza si comprende per quale motivo l’estetica marxista fondata 

sull’analisi della profondità dialettica degli oggetti artistici sia contrastiva rispetto al 

movimento estetizzante di superficializzazione portato avanti dal modello capitalistico, 

persino nella sfera della soggettività (che rappresenta l’ambito di elezione dell’espressione 

artistica). Proprio in virtù del suo carattere metodologicamente oppositivo risiede la 

possibilità di concepire l’estetica marxista come un’estetica della resistenza, per riprendere il 

                                                        
131 Axel Honneth, Reificazione, cit., p. 85. 
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titolo di un libro di Peter Weiss. Nella misura in cui la totalità organica che la sua analisi 

pone in risalto diventi uno strumento politico di comprensione della forma assunta dalla 

totalizzazione nella realtà. Le ideologie che contribuiscono alla rivelazione unitaria 

dell’opera rappresentano un oggetto critico di straordinaria importanza, perché in esse 

l’estetica marxista riconosce i tasselli che compongono il mosaico della totalità. È altresì 

ovvio che, rispondendo a un modello allegorico di conoscenza, fondato sull’antitesi tra un 

contenuto superficiale e una verità profonda, l’estetica politica del marxismo è anzitutto 

un’estetica che mantiene viva la contraddizione, e anzi si spende per renderla evidente, 

secondo l’insegnamento di Bertolt Brecht. 

È significativo che solo una quota piuttosto esigua del marxismo culturale abbia 

proposto una lettura totalistica delle possibilità d’analisi offerte dall’estetica. Gran parte del 

recente marxismo è stato assorbito da modelli di pensiero privi di aspirazioni 

antagonistiche. L’esempio di Marcuse e della sua estetica della trascendenza artistica è 

indicativo di una certa stanchezza teorica o forse di un cedimento più generale alla temperie 

postmoderna. Certo, i sei punti elencati dal teorico tedesco restano ancora aperti: molti, 

come la relazione dialettica tra opera e base materiale, si sono avviati verso una 

trasformazione risolutiva, ma rischiano di ricadere su posizioni anacronistiche allorché si 

scontrano con modelli d’indagine attratti da un’esaltazione autonomistica della 

sovrastruttura; altri, come il giudizio di valore e il parametro di valutazione delle opere, 

restano aperti, pur misurandosi con il contributo costruttivo dell’approccio dialettico e 

totalistico. Se Jameson e altri hanno sicuramente innovato la tradizione materialistica, resta 

aperto il problema più generale di una museificazione del marxismo e di una sterilità 

politica che rischia di relegare i loro lavori allo specialismo disciplinare degli studiosi. Nelle 

pagine che seguono daremo conto delle numerose articolazioni del marxismo 

contemporaneo, non senza ricordare continuamente che, almeno fino ad oggi, nonostante 

l’estrema attualità di Marx, il suo cammino resta segnato più da clamorosi passi indietro che 

da sensibili avanzamenti.    
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Capitolo secondo 
 

Il radicalismo critico di Edward W. Said 

 

Ad ogni modo, la nostra patria filologica è la terra; 
non può più essere la nazione. La lingua e la 
cultura della propria nazione, che il filologo 
eredita, costituiscono certamente tuttora il suo 
patrimonio più prezioso e irrinunciabile; ma solo 
nella distinzione, nel superamento, esso guadagna 
efficacia. Dobbiamo ritornare, in circostanze 
diverse, a ciò che già possedeva la cultura 
medioevale prima della formazione delle nazioni: al 
riconoscimento che il pensiero non ha nazionalità.  

Erich Auerbach, Philologie der Weltliteratur (1952) 

 

 

Premessa: Said, Marx e il marxismo 

La presenza di Edward W. Said all’interno di una ricostruzione a più voci dei rapporti tra 

teoria estetica e marxismo occidentale, relativa in modo specifico all’area angloamericana, 

merita più di una giustificazione. L’immagine che la critica ha costruito di Said, 

particolarmente nell’ultimo decennio, rispecchia quella di un intellettuale fuori da qualsiasi 

logica scolastica, disinteressato all’appartenenza o all’affiliazione a una specifica tradizione 

di pensiero, orgogliosamente avvinghiato a un’idea periferica e marginale del lavoro 

culturale132. Accanto alla veridicità di queste descrizioni, sono sorte però non poche 

mitologie, in larga parte restrittive, a proposito dell’eredità saidiana, favorite dall’attivismo 

politico dello studioso e dalla sua duratura esposizione pubblica in merito alle vicende del 

conflitto israelo-palestinese. Cosicché, spesso risulta difficile elaborare un profilo 

complessivo della sua attività intellettuale, perché all’effettivo lascito testuale e critico 

spesso si sovrappone un’immagine stereotipata del critico, gestita dalla ricezione e dagli 

interpreti, e dunque nutrita dai differenti orientamenti di pensiero che ne influenzano il 

carattere o la forma. Certo, sia la molteplicità di interessi di Said, sia la ricchezza della sua 

                                                        
132 La straordinaria vitalità della letteratura secondaria relativa all’attività critica di Said è testimoniata 
dalla cura con cui Patrick Williams, all’interno della prestigiosa collana “Sage Masters of Modern 
Social Thought”, ha raccolto, in quattro volumi, la quasi totalità della produzione saggistica sorta 
sull’opera dell’intellettuale palestinese. Sono ottanta i saggi inseriti in Edward Said, London-
Thousand Oaks-New Delhi, Sage Publications, 2001. Da questo momento, i contributi presi in 
considerazione nel presente capitolo verranno variabilmente citati sia dalla loro collocazione 
originaria, sia da quella relativa alla succitata collezione (qualora siano in essa presenti): in 
quest’ultimo caso, ci avvarremo dell’abbreviazione SMM, seguita dal numero di volume e di pagina. 
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opera, favoriscono, in un’epoca di parcellizzazione degli studi, una dispersione semantica di 

quell’intima coerenza che emerge dalla sua opera come cifra stilistica e intellettuale. Così 

pure, il suo arruolamento all’interno di aree di studio definite da oggetti culturali specifici 

rappresenta una minaccia alla possibilità di osservare da una prospettiva ampia, se non 

totale, l’intero corpus dei suoi scritti. 

È da evidenziare subito che, particolarmente negli Stati Uniti, le pubblicazioni sulla 

sua attività di critico e di uomo politico si moltiplicano con costanza, sino a rendere persino 

ripetitiva l’illustrazione delle principali acquisizioni della sua proposta. Ad ogni modo, un 

interesse tanto ampio ha avuto i suoi meriti: Said è oggi il simbolo della resistenza 

intellettuale a una certa stagione politica americana che, almeno a partire dagli anni Ottanta, 

contrassegnati dalla presidenza di Ronald Reagan, ha diffuso, assieme al culto del liberismo, 

le idee di professionalismo, di specializzazione delle competenze, di accademizzazione del 

sapere, da un lato sancendo la quasi definitiva separazione tra intellettuali e società, 

dall’altro producendo margini di rivolta e opposizione solo nelle ristrette sacche del 

giornalismo di frontiera. Non a caso, il suo nome è spesso associato a quello di Noam 

Chomsky, né stupisce che, all’inverso, si opponga il suo profilo a quello di studiosi 

profondamente legati al tessuto accademico e privi di qualsiasi ambizione militante. Ma la 

ricezione occidentale, che corrisponde quasi del tutto alla fortuna critica dell’intellettuale 

palestinese, ha di certo favorito l’emersione di un simbolismo legato alla sua figura: un 

simbolismo che ha causato la riduzione dell’attività di critico e studioso a pochi e riassuntivi 

concetti; per non parlare dell’accostamento, di per sé esclusivo e unidirezionale, al suo libro 

più famoso e discusso, Orientalismo (1978), lasciando spesso in ombra prove forse più 

riuscite e incisive come La questione palestinese (1979). Pertanto, una tale sovraesposizione, 

spesso causa di una bibliografia pletorica, induce il lettore a formarsi un’idea riduttiva e 

semplificata di Said, che accorda solitamente a costui il ruolo di fondatore della critica 

postcoloniale (nella quale, semmai, egli stesso rappresentava, in fin dei conti, una voce fuori 

dal coro), o persino quello di sostenitore della tradizione umanistica e liberale, sulla scorta 

del lungo attivismo del critico in difesa della cultura alta e dei suoi valori. Al fine di evitare 

facili affiliazioni a scuole o tradizioni di pensiero, parrebbe opportuno, di fronte a un 

problema di mitologizzazione di un’esperienza critica, tener sempre presente il rapporto 

che si è venuto a creare tra ciò che Said rappresenta nell’immaginario culturale e ciò che 

Said ci ha effettivamente lasciato attraverso i testi e le riflessioni pubbliche.   

 Rientra in quest’ordine di problemi, ad esempio, la convinzione che il fiero 

rappresentante della lotta per l’indipendenza palestinese sia un dichiarato marxista. In 

realtà, il rapporto tra Said e Marx e – occorrerebbe differenziare – tra Said e il marxismo si 
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fonda su un’ambiguità giocata, da un lato, sul necessario confronto con una presenza o una 

tradizione decisive e ingombranti per chiunque voglia accostarsi, come l’autore di Cultura e 

imperialismo (1993) ha fatto, ai rapporti tra immaginario e potere politico e, dall’altro, sulle 

continue dichiarazioni di indipendenza intellettuale e di eclettismo diffidente espresse dallo 

studioso lungo tutto il corso della sua carriera. Prima di giungere all’analisi dei luoghi in cui 

il suo rapporto col marxismo non solo si rende evidente, ma è largamente taciuto, tanto da 

manifestarsi come un freudiano “ritorno del represso”, vale la pena di dichiarare l’esito 

forse più convincente e produttivo di una riflessione sulle possibili relazioni tra l’analisi 

culturale delle rappresentazioni eurocentriche e occidentali e la tradizionale critica 

d’opposizione che fa capo alla sinistra hegeliana: come ha sostenuto più volte Neil Lazarus, 

sarebbe un errore non solo metodologico, ma politico, per un critico postcoloniale – quale 

Said solo parzialmente è stato –, evitare un confronto con Marx e con la tradizione che 

dalla sua opera è sorta, più o meno quanto sarebbe improduttivo, per i marxisti, dimostrarsi 

ciechi di fronte alle evidenti scoperte della critica postcoloniale133. In altra misura, e 

andando oltre lo stesso approccio postcoloniale, se si può sostenere come fallace il rifiuto 

di Said di accostarsi al marxismo (da lui concepito come elemento restrittivo rispetto alla 

complessità del dato culturale, senza mai davvero porsi il problema di un necessario 

confronto tra la produzione culturale e il contesto economico-sociale), è allo steso modo 

possibile leggere una quota di dannosità nel pregiudiziale rifiuto, da parte della teoria 

marxista, di considerare quelli che sono i risultati teorici più rilevanti della ricerca afferente 

agli studi postcoloniali o alla critica delle rappresentazioni culturali portata avanti da Said 

stesso. È nell’alveo di questa problematica che un critico di Said, da molti ritenuto persino 

offensivo e feroce, come Aijaz Ahmad può lamentare l’eccessivo intellettualismo 

umanistico della sua impostazione, capace di condurre lo studioso palestinese, senza un 

motivo plausibile, alla rottura con la tradizione politica a lui più congeniale. Una scelta di 

campo, per Ahmad, di matrice antipolitica, da cui discenderebbe l’idea saidiana che il 

marxismo non sia altro che «uno dei figli sgradevoli dello storicismo», ma anche una scelta 

di campo che avrebbe inconsapevolmente favorito – in piena era reaganiana e thatcheriana, 

negli anni del successo del debolismo postmodernista – il convincimento che il suo libro 

più noto, Orientalismo, potesse confondersi «con i più svariati tipi di anticomunismo e di 
                                                        

133 Si veda Neil Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, ma cfr. pure la sua ripresa in Miguel Mellino, La critica 
postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Roma, Meltemi, 2005, p. 
15. Sul rapporto problematico fra Said e la critica postcoloniale, cfr. Patrick Williams, Nothing the 
Post? – Said and the Problem of Post-Colonial Intellectuals, in Hussein Khadim e Bill Ashcroft (a cura di), 
Cultural and Postcolonial Studies. Essays in Honour of Edward Said, in corso di stampa presso New York, 
Nova Press (SMM: I, 314-336). 
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post-marxismo che stavano cominciando a diffondersi nei settori più avanzati 

dell’intellighenzia metropolitana»134. Ritorneremo su queste critiche filomarxiste di Ahmad, 

perché rivelano un fondo nietzscheano attivo negli studi sulla rappresentazione dell’Altro. 

Per ora, occorre insistere sul fatto che il mancato incontro tra Said e il marxismo, o la 

leggerezza con cui Said considera quasi esclusivamente il Marx umanistico e del tutto 

parzialmente il Marx maturo della riflessione sul capitalismo, siano forse alla base della 

critica più diffusa al suo lavoro di interprete: vale a dire l’accusa di “culturalismo”, di una 

lettura dei processi storico-politici proposta attraverso la sola chiave dell’analisi culturale o 

della critica delle rappresentazioni (spesso legata alla teoria dei discorsi di Michel Foucault, 

rivista alla luce del concetto gramsciano di egemonia). Said, pertanto, sarebbe vittima del 

suo stesso rifiuto di accostarsi al marxismo critico: se non insiste sul legame sostanziale tra 

imperialismo e orientalismo, è perché il suo quadro di riferimento è semplicemente quello 

delle rappresentazioni culturali. Eppure, è lo stesso Said a non dimenticare mai di 

connettere la cultura al suo carattere intrinsecamente umano e storico, sulla scorta 

dell’insegnamento di Vico – altra sua auctoritas –, secondo il quale, lo si ricorderà, è possibile 

conoscere solo ciò di cui si può avere reale esperienza, solo ciò di cui si è “facitori”. Ed è 

ancora Said a eleggere Gramsci quale necessario punto di partenza per le analisi geografiche 

sul potere dei discorsi culturali, senza però motivare in modo approfondito perché 

preferisca il pensatore italiano a Marx e per quale ragione non intenda interrogarsi sul 

legame fra i due.   

  Tuttavia, si vorrebbe vedere qui all’opera una costante del marxismo occidentale 

degli ultimi anni, almeno nella sua costellazione angloamericana, costante di cui Said 

                                                        
134 Aijaz Ahmad, Orientalismo e dopo: ambivalenza e matrice metropolitana nell’opera di Edward Said, in 
Miguel Mellino (a cura di), Post-Orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, Roma, Meltemi, 2009, p. 230. 
Il testo (parzialmente riprodotto in SMM: I, 78-99), qui cit. in traduzione, fa parte di un importante 
libro – non ancora disponibile interamente in italiano – di Ahmad pubblicato nel 1992, che 
prenderemo altrove in considerazione per una critica a Fredric Jameson e alle letture postcoloniali 
di Marx: In Theory, London & New York, Verso. A considerare eccessiva questa critica di Ahmad a 
Said sono Peter Childs, Jean Jacques Weber e Patrick Williams, nel loro Post-Colonial Theory and 
Literatures. African, Caribbean and South Asian, Trier, Wissenschaftlicher, 2006, p. 70. Per ulteriori 
commenti alle ipotesi di Ahmad si ricorra a Michael Sprinker, The National Question: Said, Ahmad, 
Jameson, in «Public Culture», vol. 6, 1993, pp. 3-29 (SMM: I, 100-122) e a Marjorie Levinson, News 
from Nowhere. The Discontents of Aijaz Ahmad, in «Public Culture», vol. 6, 1993, pp. 97-132 (SMM: I, 
123-151). Condivide l’analisi ahmadiana Mellino, che, nella sua Introduzione (‘Riflessioni sul “voyage 
in” di Said: Orientalismo trent’anni dopo’) al volume cit. a sua cura, definisce Said «autore eclettico, 
nemico dichiarato delle etichette» (p. 22), con tutte le conseguenze che l’eclettismo si porta dietro 
(antimarxismo incluso). Sul mancato incontro fra il marxismo e Said, con un dichiarato favore verso 
quest’ultimo, si è così espresso, fra gli italiani, Romano Luperini: «Per il marxismo americano la 
morte di Said è stata una perdita assai pesante» (La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 8), 
dove per marxismo americano il critico toscano intende soprattutto la proposta teorica di Jameson. 
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sarebbe un esito, specie in considerazione del suo legame, talora persino esibito135, sia con 

Adorno, sia con la teoria critica; e che determinerebbe lo scivolamento verso 

un’impostazione culturalista che avrebbe come scopo non soltanto una fenomenologia 

degli oggetti culturali, bensì un’ambiziosa diagnosi della condizione sociale o politica 

generale. In tal caso, l’intera proposta saidiana potrebbe essere letta come un sintomo della 

situazione di stallo politico, o di cedimento al pluralismo postmoderno, che descrive la 

critica letteraria angloamericana degli ultimi decenni, e specialmente quella più sensibile 

all’eredità del marxismo136. Una simile acquisizione ha il pregio di problematizzare, ma non 

di neutralizzare, la politicità ostentata di certe pagine saidiane. È vero che gran parte del 

lavoro di Said ha un fine politico: a dimostrarlo sono le conseguenze stesse della sua 

ricezione. Eppure, tale finalità non è il risultato di una critica dell’esistente che sappia 

coniugare la lettura culturale con una critica dell’economia politica, bensì è il risultato di un 

atteggiamento che assegna all’umanesimo, quale manifestazione più alta del pensiero 

occidentale, il compito di poter vedere nell’analisi culturale l’intero senso di processi e 

fenomeni in verità più complessi e articolati. Sarebbe tuttavia eccessivo rigettare le diagnosi 

di un libro come Orientalismo semplicemente a causa di un preconcetto economicistico, che 

appartiene al marxismo volgare più che alla tradizione dialettica. Piuttosto, le maglie rotte 

della rete di riferimenti culturali e rappresentazionali che Said costruisce – vale a dire le sue 

insufficienze sul piano teorico, a partire dalla scelta dei modelli – vanno ricucite ricorrendo 

a una sinergia necessaria con la tradizione marxista, la cui elusione ha prodotto inevitabili 

strategie di contenimento, fra cui lo scivolamento verso analisi culturali prive di lucidità 

politica. E, allo stesso modo, il marxismo, con la sua urgenza di rinnovarsi, non ha che da 

guadagnare dall’interazione con certe acquisizioni della teoria culturale, capaci di colmare 

un vuoto non soltanto estetico, ma probabilmente antropologico, insito nel pensiero di 

Marx e dei suoi eredi: più in là si vedrà come questa ambizione, in tempo postmoderno, 

possa rivelarsi utile a una rinnovata ricerca filosofica sul soggetto, cosicché a una teoria 

dell’arte debba necessariamente associarsi una finalità politica relativa alla costruzione di 

una teoria della soggettività (peraltro intuita da Said stesso nei suoi primi studi di 

ispirazione fenomenologica sulla narrativa di Conrad). 

                                                        
135 Nell’intervista rilasciata a New York nel 2000 ad Ari Shavit per il quotidiano israeliano «Ha’aretz 
Magazine», Said afferma d’essere «L’unico vero continuatore di Adorno» (Il mio diritto al ritorno, 
Roma, Nottetempo, 2007, p. 48). Ritorneremo più in là sui rapporti tra Said e il pensatore tedesco. 
136 Cfr. Gregory L. Lucente, Critical Pluralism in the American and European Traditions. The Advantages 
and Disadvantages of Pluralist Interpretation, in Idem, Crosspaths in Literary Theory and Criticism. Italy and the 
United States, Stanford, Stanford University Press, 1997, pp. 31-32. 
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  È necessario, comunque, distinguere tra la critica che Said rivolge al marxismo 

occidentale contemporaneo, verso cui nutre un rilevante rigetto, e la critica di Said a Marx. 

Nel primo caso, è utile riportare un passo tratto da un’intervista realizzata dalla rivista 

«Diacritics» all’indomani dell’uscita di Beginnings (1975). Si tratta di un passaggio che 

stigmatizza la sterilità politica del marxismo culturale americano, cui in seguito Said 

accorderà – non senza aver tacciato, per dirne una, Jameson di heideggerismo – persino 

una valenza teologica per via del suo accentuato fideismo nei confronti dei cieli astratti 

della teoria (contrario alla idea di “critica laica” dello studioso palestinese)137: «Dire che, da 

un punto di vista cognitivo e analitico, il marxismo può produrre eccellenti letture del 

romanzo ottocentesco, questo è fuor di dubbio, nessuno potrebbe negarlo. Ma fare del 

marxismo un metodo di analisi letteraria non può costituire la base di un programma 

politico»138.  

Con quest’affermazione, Said sembra porsi nei panni di un marxista che legge come 

fallace la traiettoria intrapresa da un marxismo postmoderno più attento ai fatti culturali 

che alle diagnosi politiche. Ed è indubbio che colga nel segno: l’americanizzazione del 

marxismo – la sua “occidentalizzazione” – risiede proprio nella messa al bando del 

referente sociopolitico e nello sbilanciamento sullo studio della sovrastruttura, sentita, sulla 

scorta di Althusser, come un elemento autonomo dall’infrastruttura, e dunque 

legittimamente significativo. In un altro luogo, forse in modo troppo radicale, lo studioso 

palestinese postula l’impossibilità ontologica di un marxismo americano, per il semplice 

fatto che negli Stati Uniti non si trova storicamente traccia di una tradizione socialista, al 

contrario di quanto accada, per esempio, in Inghilterra. Teorici come Jameson sarebbero, 

secondo Said, il riflesso sociologico di un marxismo pallido, teoretico, incapace di 

trasformarsi in una filosofia della prassi, proprio in virtù di un’assenza storica di radici 

socialiste nell’America del Nord; laddove, nel contesto britannico, la presenza di Raymond 

Williams – peraltro suo dichiarato maestro – testimonierebbe, al contrario, il risultato 

intellettuale prodotto dalla presenza di un rappresentativo movimento operaio, cioè da un 

rapporto effettivo tra teoria e prassi sociale che non distingua il momento riflessivo dalle 

soggettività politiche in campo139. Tuttavia, non si comprende per quale motivo un teorico 

                                                        
137 Vedi, ad esempio, quanto affermato relativamente a Jameson nell’intervista Overlapping Territories: 
The World, the Text, and the Critic, realizzata da Gary Hentzi e Anne McClintock per «Critical Text», 
spring 1986, ora in Gauri Viswanathan (a cura di), Power, Politics, and Culture. Interviews with Edward 
W. Said, New York, Vintage, 2001, p. 57. 
138 Beginnings, in «Diacritics», vol. VI, n. 3, fall 1976, ora in ivi, p. 21. 
139 Lo sostiene nell’intervista a Imre Salusinszky, Literary Theory at the Crossroads of Public Life, inclusa 
in Imre Salusinszky, Criticism in Society. Interviews with Jacques Derrida, Northrop Frye, Harold Bloom, 
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in grado di portare avanti un’idea gramsciana di metodo critico o di produrre brillanti 

letture dei testi di Lukács, e tanto più un sostenitore della necessità di oltrepassare, 

attraverso le idee, le barriere nazionali e i confini identitari, sempre concepiti come serbatoi 

di potenziale violenza, ritenga il marxismo una filosofia capace di realizzarsi soltanto in 

determinati contesti sociali e culturali. Nasce il sospetto che la critica da Said correttamente 

formulata nei confronti di Jameson, Eagleton e altri possa essere rivolta, inversamente, alla 

sua abitudine di concepire il marxismo come recipiente prettamente culturale di una certa 

area di studio, identificabile largamente con la Scuola di Francoforte, cui attingere per 

offrire risposte collaudate a questioni di interesse letterario, musicale, artistico. Vale a dire 

che l’idea di un marxismo teoretico, o la capacità di scorgere nel marxismo americano una 

declinazione esclusivamente culturale che ne impoverisce la forza teorica, diventano 

propositive solo nel momento in cui all’analisi culturale si affianca una consequenziale 

visione extraculturale, e dunque sociale, politica, economica (ciò che appunto manca a libri 

come Orientalismo o Cultura e imperialismo). E ci pare che una tale analisi debba 

principalmente insistere, oggi, sul nesso che lega la condizione occidentale alla presenza 

ormai invasiva della cultura in tutti i settori della vita umana, cosicché una critica 

dell’Occidente non può essere scissa da una riflessione sul ruolo totalizzante (e, per questo 

motivo, annichilente) delle pratiche culturali, protagoniste di quel “flusso” di conoscenze e 

di informazioni, per dirla con Latouche, che ha inondato il pianeta, contribuendo, mediante 

la straripante produzione di segni, ad «asfissia[re] qualsiasi creatività culturale presso i 

ricettori passivi dei messaggi»140. Oggetto del marxismo contemporaneo è, insomma, la 

cultura, per il fatto che essa è diventata sinonimo di Occidente. Ma ciò inevitabilmente 

rappresenta un adeguamento della teoria a questa nuova condizione postmoderna. 

L’interesse prioritario per le rappresentazioni sarebbe dunque un cedimento, da parte del 

marxismo, a un fenomeno di occidentalizzazione, che è possibile osservare nella capacità, 

manifestata dall’accumulazione capitalistica, di prevedere o inglobare le potenzialità della 

critica politica, persino indirizzandola verso bersagli polemici preconfezionati (cioè già 

pronti per essere tali, e quindi predisposti a essere criticati, in una sorta di predefinito gioco 

di ruoli).  

E tuttavia, l’insistenza con cui Said si dichiara non-marxista, e però non anti-

marxista, tradisce il suo utilizzo occasionale del marxismo come metodo fra i tanti 

                                                        

Barbara Johnson, Frank Lentricchia, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Frank Kermode, Edward Said, 
London, Routledge, 1987, ora in ivi, p. 92. 
140 Serge Latouche, L’occidentalizzazione del mondo. Saggio sul significato, la portata e i limiti 
dell’uniformazione planetaria [1989], Torino, Bollati Boringhieri, 20062, p. 30. 
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disponibili sul mercato; fatto che rende problematiche, per fare solo un esempio, le sue 

accuse di eclettismo a un teorico come Jameson e, in particolare, all’idea di 

“metacommentario” o di supremazia del metodo di lettura marxista sugli altri codici 

interpretativi esposta dallo studioso statunitense ne L’inconscio politico (1981), libro che 

successivamente analizzeremo e che rappresenta uno dei bersagli polemici prediletti del 

teorico palestinese.  

  Ad ogni modo, l’interesse di Said per una critica che sia soprattutto d’opposizione 

lo rende inevitabilmente attento ai risultati ottenuti dal marxismo contemporaneo. A 

causare la sua idiosincrasia per le scuole di pensiero è la necessità, che egli intravede come 

dirimente, di posizionare la propria attività intellettuale in un luogo che sia neutrale e nello 

stesso tempo interno alla lotta politica. Nella sua sociologia degli intellettuali, giocata su una 

serrata analisi del rapporto fra cultura e potere, Said si sente prossimo a figure caratterizzate 

da un impeto ribellistico nei confronti delle tradizioni e dei metodi. Da qui la sua poetica 

dell’esilio permanente e del bisogno di rappresentarsi come outsider anche in casa propria: 

scelta teorica che costituisce, probabilmente, uno dei tanti risvolti di una tensione sia 

individualistica, sia manieristica, che sentiamo attiva all’interno della sua opera, oltre a 

sembrarci di verosimile derivazione umanistica141. E tuttavia, questa è anche la forza di 

Said: quella di aver dato vita, nel momento di crisi dell’umanesimo e di dissoluzione del 

sapere letterario o culturale, a un pensiero non asservito a logiche di parte o a facili 

adeguamenti; a una riflessione in ogni istante riconoscibile nel suo stile, unico e irriducibile, 

dunque inconfondibile come quello degli ultimi grandi scrittori modernisti.  

Da questa angolazione, si può attribuire, sulla scorta di quanto afferma Timothy 

Brennan, una doppia motivazione alla base dell’agire politico di Said. Prima di tutto, la sua 

riluttanza a riconoscersi come erede della sinistra hegeliana (per quanto il suo umanesimo 

sia frutto dell’unità tra uomo e natura postulata da Feuerbach e altri, verso 

un’amplificazione dell’universalità del genere umano), e quindi la conseguente tendenza a 

rifiutare un modello specifico di teoria critica, che lo conduce spesso a una volontà di 

immergersi direttamente nella materia politica lasciando in ombra la prioritaria e necessaria 

teorizzazione – benché il rifiuto di un lessico tradizionale conduca Said alla creazione di 

un’inconfondibile grammatica, irriducibilmente propria e individuale (che è forse il suo 

lascito più importante). In secondo luogo, spostando l’attenzione sul testo e sulla 

produzione culturale (e, di fatto, riproducendo quella divisione del lavoro e della realtà, per 

                                                        
141 Cfr. su questo aspetto Saree Makdisi, Edward Said and the Style of the Public Intellectual, in Müge 
Gürsoy Sökmen e Basak Ertür (a cura di), Waiting for the Barbarians. A Tribute to Edward W. Said, 
London & New York, 2008, pp. 58-59. 
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la quale da un lato esiste il mondo delle idee e dall’altro il mondo della materia: bersaglio, 

com’è noto, di Marx e Engels nell’Ideologia tedesca), Said si fa certamente promotore, assieme 

a Jameson e ad altri, del cultural turn che investe la riflessione angloamericana dagli anni 

Settanta in poi, specie quella post- o neomarxista, ma rischia di associare alla svolta 

culturalista anche quella linguistica inaugurata dalla French Theory, di chiara matrice 

saussuriana e dunque strutturalista142, portandosi su territori che stridono col suo 

irrinunciabile richiamo alla volontà individuale, al rapporto tra opere e mondo, alla difesa 

della tradizione umanistica.  

Quest’ultimo aspetto diventa significativo per diagnosticare la posizione di Said 

all’interno della teoria letteraria occidentale degli ultimi quarant’anni. Perché se lo studioso 

palestinese può agevolmente criticare un’asserzione come quella jamesoniana e 

althusseriana che vuole la Storia «inaccessibile a noi tranne che in forma testuale»143, e 

dunque tacciare di “derridismo” gran parte del marxismo teoretico attivo dagli anni 

Settanta in poi, allo stesso modo ci si dovrà chiedere per quale motivo egli ritenga 

principale e prioritaria, nel suo approccio alle questioni storiche, l’analisi del testo o persino 

l’idea che i processi politici possano essere sviscerati grazie all’aiuto delle testualità da essi 

prodotte. In altri termini, in Said si può riconoscere, senza grandi difficoltà, l’influenza di 

un movimento proprio della teoria culturale occidentale, che consiste nella priorità 

accordata alle manifestazioni testuali e all’immaginario, capaci di sostituire, per la loro forza 

pervasiva, la tradizionale analisi politica o economica. Una scissione, pertanto, che rimonta 

a una preconcetta frattura ideologica posta tra la produzione di idee (il lavoro mentale, i 

discorsi degli intellettuali) e la realtà della prassi (il processo reale di produzione e 

riproduzione della vita, la materialità dell’esperienza umana), dalla quale, marx-

engelsianamente, al contrario procedono e derivano le forme della vita spirituale. Non 

saremmo lontani dal vero se affermassimo che il cultural-linguistic turn si presenta come una 

nuova forma di idealismo, la cui ideologia potremmo riconoscere in quell’umanesimo 

liberale – a-marxista, ma non anti-marxista – propugnato da Berlin, da Bobbio e da altri144, 

entro cui Said, certamente, si colloca, assumendo tuttavia una posizione di contrasto e di 

continua interrogazione critica. Un’ideologia, quella umanistica, che si segnala come il 

portato teorico più evidente di un fenomeno generale che prevede e vede lo svuotamento 

                                                        
142 Timothy Brennan, Resolution, in Homi Bhabha e W.J.T. Mitchell (a cura di), Edward Said. 
Continuing the Conversation, Chicago & London, University of Chicago Press, 2005, p. 50. 
143 Fredric Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico [1981], Milano, 
Garzanti, 1990, p. 37.  
144 Cfr., ad esempio, Isaiah Berlin, Karl Marx [1960], Roma, Sansoni, 2004; Norberto Bobbio, Né con 
Marx né contro Marx, a cura di Carlo Violi, Roma, Editori Riuniti, 1997. 
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della prassi e la totale emancipazione, quasi in direzione autonomistica, delle manifestazioni 

ideali, ora non più concepite come forme falsificanti, bensì – sulla scorta di Gramsci prima 

e di Althusser poi – come rappresentazioni soggettive necessarie alla comprensione della 

realtà in un determinato momento storico. A chi resti prigioniero nella fortezza di questa 

pretesa autonomia della cultura, è ovvio rimanga estraneo il movimento più generale e 

sovraindividuale, anzi non antropomorfo, che abbraccia questa rinnovata tensione 

idealistica (spesso coincidente con un lavoro di tendenziosa parzializzazione e riduzione 

ideologica delle fondamentali intuizioni gramsciane sul rapporto fra struttura e sovrastruttra 

appena evocate): vale a dire la perdurante azione di annichilimento della materialità da parte 

di un soggetto astratto, il capitale, che agisce in profondità e indirizza la sua azione verso il 

predominio assoluto dell’immateriale, anche e soprattutto nei reparti della conoscenza e del 

lavoro145. La società in cui l’umanesimo liberale si riconosce è dunque il prodotto di questa 

superficializzazione postmoderna, entro cui i conflitti – e il paradosso saidiano sta nella sua 

infallibile dimostrazione della necessità del conflitto, in sede di riflessione politica – 

vengono ammorbiditi o del tutto neutralizzati da processi di illusoria pacificazione e di 

occultamento. Ne consegue che la critica non può che porsi in aderenza allo statuto 

quietistico dell’apparente democrazia occidentale: essa non è più critica, mira al contrario a 

essere cultura (e dunque ideologia, feticcio).  

Neppure è difficile riconoscere, all’altezza di Beginnings (1975), e dunque nel 

momento di massima espansione dell’orizzonte culturale decostruzionista negli Stati Uniti, 

l’importanza assunta dal carattere linguistico e performativo nell’atto critico146; l’influenza di 

pensatori come Barthes, Derrida147 o Deleuze, che in Said agiscono in qualità di 

                                                        
145 Cfr. André Gorz, L’immateriale. Conoscenza, valore e capitale [2003], Torino, Bollati Boringhieri, 
2003. 
146 Su questo ha correttamente discusso Michael Clark nel suo Political Nominalism and Critical 
Performance. A Postmodern Politics for Literary Theory, in Joseph Natoli (a cura di), Literary Theory’s 
Future(s), Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 1989, in part. p. 240. 
147 Recente è uno studio collettivo che accosta la proposta critica di Said a quella di Derrida, su cui 
ritorneremo: Mina Karavanta e Nina Morgan, Edward Said and Jacques Derrida: Reconstellating 
Humanism and the Global Hybrid, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008. È ben noto che la 
critica postcoloniale ha trovato nella decostruzione una sponda decisiva: basti pensare al lavoro di 
Gayatri C. Spivak, traduttrice inglese di De la grammatologie (1967). Tuttavia, almeno a partire dalla 
pubblicazione, nel 1993, di Spectres de Marx (tradotto in Italia l’anno seguente per i tipi di Raffaello 
Cortina), il problema del rapporto tra marxismo e decostruzione ha raggiunto un vasto numero di 
occorrenze, nonostante già nel 1982 un importante libro di Michael Ryan ne ponesse le basi: 
Marxism and Deconstruction. A Critical Articulation, Baltimore, Johns Hopkins University Press.     Cfr. 
ad esempio Michael Sprinker (a cura di), Ghostly Demarcations. A Symposium on Jacques Derrida’s 
Specters of Marx, London & New York, Verso, 1999, oggi disponibile nella seguente versione 
italiana: Jacques Derrida, Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, con la cura di Ermanno 
Castanò, Daniele De Santis, Lorenzo Fabbri, Manuel Guidi, Arianna Lodeserto, Milano, Mimesis, 
2008. Per un’incisiva panoramica sul poststrutturalismo e i suoi rapporti con la teoria critica si veda 
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catalizzatori di un’idea culturalista eclettica e multidisciplinare; o ancora l’influsso di un 

libro come The Structuralist Controversy, che esce nel 1970 a cura di Richard Macksey e 

Eugenio Donato148, con l’intento di inserire la French Theory nel dibattito angloamericano. È 

però vero che, nonostante il rifiuto, operato da Said, di elaborare una versione critica del (o 

semplicemente un giudizio sul) capitalismo sulla scorta delle proprie diagnosi culturali, la 

presa di distanza da questi pensatori, e soprattutto dall’idea di una critica serrata alla 

nozione di soggetto, conduce il teorico palestinese su una strada particolare e personale, 

all’incrocio tra ricostruzione dell’umanesimo e aderenza alla svolta culturale (entro la quale, 

in altra traiettoria, Jameson vedrà, ad esempio, il sorgere del postmodernismo quale 

dominante estetica del tardo capitalismo, realizzando un quadro sinottico che connette la 

critica della cultura alla critica delle ideologie di uno specifico modo di produzione). 

Dunque, a proposito di Said, si può e deve parlare, ancora seguendo Brennan149, di una 

personale e legittima traiettoria teorica, costruita lungo la linea che unisce e tiene insieme 

Vico, Lukács, la filologia storica di Auerbach, il materialismo culturale di Williams e, 

ancora, Gramsci, Foucault, Fanon: un percorso, insomma, assolutamente originale, che 

produce nuovi e importanti accostamenti, ma spesso si porta dietro inspiegabili rifiuti e 

significative rimozioni150.  

Prima di collocare la scelta di riferimenti e modelli teorici nel contesto della critica 

letteraria americana, torniamo per un attimo a Marx. Nel suo duro attacco a Said, che può 

essere inteso come una difesa della propria corporazione disciplinare di appartenenza – 

quella degli orientalisti –, Robert Irwin, oltre a definire Orientalismo, con evidente sarcasmo, 

«un buon romanzo», sottolinea l’assenza di un confronto diretto con Marx e il marxismo. 

Said non solo dimostrerebbe di non aver letto le utili analisi degli orientalisti arabi 

(scarsamente presi in considerazione nel libro del 1978), ma avrebbe del tutto ignorato 

quelle dei marxisti (sia orientalisti, sia arabi) – su tutti Anouar Abdel-Malek –, tanto da 

indurre Irwin ad affermare: «Said non voleva che gli arabi si rappresentassero, ed è lui a 

                                                        

pure Peter Dews, Logic of Disintegration. Post-Structuralist Thought and the Claims of Critical Theory, 
London & New York, Verso, 1987. 
148 Richard Macksey e Eugenio Donato, La controversia sullo strutturalismo. I linguaggi della critica e le 
scienze dell’uomo [1970], Napoli, Liguori, 1975. 
149 Timothy Brennan, The Making of a Counter-Tradition, in Müge Gürsoy Sökmen e Basak Ertür (a 
cura di), Waiting for the Barbarians, cit., p. 10. 
150 In accordo con quanto espresso recentemente da Mario Domenichelli nel suo Edward Said, 
Antonio Gramsci: razionalità occidentale, egemonia culturale, imperialismo, materialismo e critica, in «Moderna», 
numero monografico su Materialismo e letteratura, a cura di Romano Luperini e Nicolò Pasero, anno 
X, n. 1, 2008, pp. 77-78.  
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negare loro la possibilità di parlare»151. In Orientalismo, sostiene ancora Irwin, Marx viene 

tirato in ballo in modo limitativo, per dimostrare come nella sua analisi sul colonialismo 

britannico nei villaggi indiani egli si lasci influenzare, quasi inconsciamente, dall’idea di un 

«astratto Oriente collettivo […] per lui più agevole a usarsi […] per l’illustrazione di una 

teoria»152: pur mosso, il filosofo, nelle analisi del 1853153, da un sentimento di pietà nei 

confronti dei colonizzati, nell’ottica di Said l’appartenenza a una cultura eurocentrica 

condurrebbe Marx «a rifugiarsi in un protettivo “Oriente” opportunamente orientalizzato» 

e costruito in base all’influenza di un testo letterario, il West-östlicher Divan (1819) di Goethe. 

Per Said, dunque, l’influenza di un discorso orientalista, in gran parte proveniente dalla 

metodologia filologica e comparativa di Silvestre de Sacy e Ernest Renan, in Marx si 

riscontra nella conciliazione, a suo parere forzata, tra l’«umana ripugnanza per le sofferenze 

inflitte agli orientali dalla trasformazione violenta della loro società» e «una serena 

valutazione della necessità storica di una fase di soggezione come premessa di un 

successivo riscatto». In conseguenza di ciò, continua lo studioso, «Marx si proponeva 

                                                        
151 Robert Irwin, Lumi dall’Oriente. L’orientalismo e i suoi nemici [2006], Roma, Donzelli, 2008, pp. 310 e 
292. Gli attacchi di Irwin sono spesso violenti e si spingono fino a sbeffeggiare Said e a negare la 
sua origine palestinese. Nell’affermare che l’autore di Orientalismo faccia di tutto per non dar voce 
agli arabi, Irwin non fa altro che richiamare ironicamente l’esergo marxiano che apre il libro di Said, 
tratto dal Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte (1852): «Non possono rappresentare se stessi; devono 
essere rappresentati». 
152 Edward W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente [1978], Milano, Feltrinelli, 1999, p. 
157. 
153 Scritte da Marx per il «New York Daily Tribune» e apparse appunto nel 1853, le annotazioni cui 
Said fa riferimento vengono pubblicate il 25 giugno di quell’anno. Parlando di una possibile 
rivoluzione sociale in Asia, Marx si era così espresso: «per quanto sia sentimentalmente deprecabile 
lo spettacolo di queste miriadi di laboriose comunità sociali, patriarcali e inoffensive, disorganizzate 
e dissolte nelle loro unità, gettate in un mare di lutti, e i loro membri singoli privati a un tempo della 
forma di civiltà tradizionale e dei mezzi ereditari di esistenza, non si deve dimenticare che queste 
idilliache comunità di villaggio, sebbene possano sembrare innocue, sono sempre state la solida 
base del dispotismo orientale». Aggiungendo: «È vero: nel promuovere una rivoluzione sociale 
nell’Indostan, la Gran Bretagna era animata dagli interessi più vili, e il modo che adattò per imporli 
fu idiota. Ma non è questo il problema. Il problema è: può l’umanità compiere il suo destino senza una 
profonda rivoluzione nei rapporti sociali dell’Asia?» (Karl Marx, La dominazione britannica in India [o 
l’Inghilterra rivoluzionaria malgrado se stessa], in Karl Marx e Friedrich Engels, India, Cina, Russia. Le 
premesse per tre rivoluzioni, a cura di Bruno Maffi, Milano, Il Saggiatore, 2008, pp. 73-74. Said cita 
dall’antologia Karl Marx, Surveys from Exile, a cura di David Fernbach, London, Pelican Books, 
1973). Abbiamo reso in corsivo l’elemento che produce la contestazione di Said. La descrizione di 
Marx è viziata dalla sua nozione di dispotismo orientale (che nei Grundrisse verrà riportata a 
proposito delle ‘Forme precedenti la produzione capitalistica’: cfr. Karl Marx, Lineamenti fondamentali 
della critica dell’economia politica, 1857-1858, a cura di Enzo Grillo, Firenze, La Nuova Italia, 1970, vol. 
2, § 376-377, pp. 96-98), che Said non commenta. Le annotazioni del 1853 si concludono con una 
citazione goethiana, su cui, al contrario, si concentra l’attenzione dello studioso: «Sollte diese Qual uns 
quälen, / Da sie unsre Lust vermehrt, / Hat nicht Myriaden Seelen / Timur’s Herrschaft aufgezehrt?» («Ci 
avrebbe quel dolore addolorato, / se il piacere ci moltiplica? / Di Timur la tirannia / mille e mille 
non consunse?»: Johann Wolfgang Goethe, Divan occidentale-orientale, Torino, Einaudi, 1990, p. 126, 
cit. in Edward W. Said, Orientalismo, cit., pp. 361-362 n. 69).  
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soprattutto di corroborare le proprie ipotesi politico-filosofiche; sembra che nel farlo abbia 

però utilizzato con sin troppa facilità un gran numero di testi, sia interni al campo 

orientalista, sia da esso influenzati, che hanno esercitato il loro influsso quasi in ogni sua 

affermazione a proposito dell’Oriente»154. Insomma, l’orientalismo prevarica il senso di 

solidarietà per gli oppressi e introduce un elemento inconscio di protettiva appartenenza 

alla schiera dei dominatori.  

A questa diagnosi, l’irriverente Irwin associa le ipotesi di una carente lettura 

marxiana già formulate da Ahmad: «Per quanto affascinato da questa visione letteraria del 

pensatore tedesco, l’accademico potrà mai trovare soddisfacente questo tipo 

d’interpretazione? Perché – si chiede l’orientalista, e il punto qui è decisivo – non troviamo 

nel testo nessuna trattazione sui sistemi di produzione asiatici, sul dispotismo orientale e 

sull’assenza della proprietà privata in Oriente?»155. Quasi a voler dire: non sono forse queste 

le idee che agiscono nella mente di Marx nel momento in cui formula la sua visione del 

momento coloniale, più che qualsiasi altra suggestione letteraria?  

Riservandoci un approfondimento in merito all’impalcatura teorica che rende 

possibile, da parte di Said, una simile trattazione del passo marxiano, possiamo qui limitarci 

a rispondere che è per via dell’interesse prioritariamente culturale e testuale, che in 

Orientalismo l’analisi non cede mai il passo a una considerazione attenta dei problemi 

economico-sociali sottesi alla problematica coloniale.  

Se in Irwin trapela, lungo il corso della sua analisi, un disprezzo evidente nei 

confronti delle opere di critica letteraria capaci di oltrepassare il loro campo di 

appartenenza e di esistenza, la sua lettura può accompagnarsi dalle considerazioni di un 

antropologo che al libro di Said ha dedicato una particolare attenzione, toccando la 

questione del rapporto con Marx. Più equilibrato nell’esprimere il suo dissenso, James 

Clifford prende in considerazione lo stesso passo di Orientalismo sul dominio coloniale 

britannico in India che abbiamo citato, ma ritiene ingiusta l’attribuzione di una connessione 

marxiana alle trame oscure dell’orientalismo e contesta a Said di incolpare Marx della 

pratica di «sussumere gli “individui” e i “gruppi concreti” sotto “entità artificiali” come 

“orientali”, “asiatici”, “semiti” o nell’ambito di categorie come “razza”, “mentalità” e 

“nazione”». Continua Clifford: «Non è chiaro perché Said non accusi Marx anche di 

sussumere gli individui nelle “entità artificiali” di “classe” e “storia”. Per giunta, se il 

coinvolgimento di Marx nell’orientalismo deriva dalla sua scarsa attenzione per i casi 

individuali, esistenziali, ci si chiede come debba mai essere una teoria sociale o culturale 
                                                        

154 Edward W. Said, Orientalismo, cit., pp. 155 e 158. 
155 Robert Irwin, Lumi dall’Oriente, cit., p. 296. 
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“umanamente” costruita». Per poi concludere: «Qui Said rasenta la “slealtà” nei confronti 

di Marx. Mentre isola legittimamente aspetti orientalistici del testo, egli sorvola in modo 

troppo sbrigativo sulle sue intenzioni retoriche», senza pertanto prendere in considerazione 

il contesto teorico in cui quelle argomentazioni si collocano156.  

La critica di Clifford ci pare corretta, ma va forse potenziata attraverso l’inclusione 

di quel che solo tacitamente esprime. Vale a dire che la critica di Said a un Marx poco 

interessato alle questioni dell’individuo – di per sé corretta, se consideriamo il destino 

storico di questo deficit antropologico – non poggia su una lettura filosofica di tale 

mancanza, bensì è funzionale a una delle tesi di partenza di Orientalismo, che rappresenta 

bene la distanza dell’intellettuale palestinese da Foucault, e cioè l’attribuzione di una 

coscienza individuale, di una capacità di scelta, alternativa alla supposta totale e annichilente 

pervasività dei discorsi di potere. In questo senso, Said compie un doppio errore: finisce 

per attribuire a Marx e alle sue “entità artificiali”, alle sue categorizzazioni, un improprio 

foucaultismo; svela il suo disinteresse nei confronti del problema filosofico che si pone tra 

individuo e consorzio umano, tra singolarità e soggettività umana, tra uomo ed ‘essere 

generico’ (Gattungswesen), che è poi la questione fondamentale dell’assenza di 

un’antropologia nella teoria marxiana, largamente derivante dalla lettura di Feuerbach e 

dall’esigenza del Marx umanistico di smarcarsi dall’ingombrante eredità di Hegel157. 

Interessante è che per Clifford tutto ciò possa tradursi in un’accusa di eclettismo, capace di 

offuscare spesso l’analisi di Said. È utile leggere l’intero passo:  

 

Quando egli ricorre ad argomenti antropologici, l’orientalismo assume i contorni della ricerca 

di ordine sul piano culturale. Quando egli adotta la posizione del critico letterario, 

l’orientalismo emerge come i processi di scrittura, testualizzazione e interpretazione. In quanto 

storico delle idee Said, rappresenta l’orientalismo come una specifica sequenza d’influenze e 

scuole di pensiero. Per lo psicostorico, il discorso orientalistico diventa una serie 

rappresentativa di esperienze storico-personali. Per il critico marxista dell’ideologia e della 

cultura, esso è l’espressione di ben definiti interessi del potere politico ed economico. A volte 

l’orientalismo è anche fuso con il positivismo occidentale, con definizioni generali del 

                                                        
156 James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX [1988], Torino, 
Bollati Boringhieri, 19992, pp. 309-310 (il testo è parzialmente riprodotto in SMM: II, 20-38). A 
queste critiche possono essere affiancate quelle di Sadiq Jalal al-‘Azm, Orientalism and Orientalism in 
Reverse, in «Khamsin», n. 8, 1981, pp. 5-26 e di Aijaz Ahmad, Between Orientalism and Historicism, in 
«Studies in History», n. 7, 1991, pp. 135-163. 
157 Cfr. su questo aspetto Rodolfo Mondolfo, Umanesimo di Marx. Studi filosofici 1908-1966, Torino, 
Einaudi, 1968; Domenico Venturelli, L’antropologia filosofica di Marx, Firenze, Le Monnier, 1976; e il 
più recente Roberto Finelli, Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Torino, Bollati Boringhieri, 
2004, in part. pp. 164-230. Per un rilievo più direttamente marxiano si veda Karl Marx, Manoscritti 
economico-filosofici del 1844, a cura di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 1968, p. 174 sgg. 
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primitivo, con l’evoluzionismo, con il razzismo. La lista potrebbe continuare. L’analisi del 

discorso di Said è essa stessa prigioniera di quell’“occidentalismo” onnicomprensivo che egli 

specificamente respinge come alternativa all’orientalismo158. 

 

Volendo riassumere la portata di queste critiche, possiamo certificare che l’incontro tra Said 

e Marx fu un’occasione mancata, specie se pensiamo all’assenza di una qualche analisi del 

rapporto tra orientalismo e imperialismo. Ad ogni modo, alla base del rifiuto di Marx sono 

rintracciabili due questioni altrettanto cruciali. Da un lato, la preferenza di Said per la 

spazialità e per un metodo d’indagine geografico, orizzontale, contrastivo rispetto 

all’egemonia della temporalità che rimonta alla tradizione hegeliana (pur evitando di 

argomentare sul piano storico-filosofico questa scelta: non si fa riferimento, ad esempio, 

alle importanti critiche che Heidegger rivolge a Hegel su questo tema); dall’altro, l’astio nei 

confronti del palese eurocentrismo di Marx, che diventa però incomprensibile se per un 

attimo consideriamo la lista dei pensatori e degli scrittori più cari a Said – tutti europei, 

occidentali, eurocentrici.  

L’esigenza di un’analisi più spaziale che temporale, capace di proiettare sullo sfondo 

geografico problemi e questioni che altrimenti sarebbero ridotti a ben precisi e localizzati 

archi di tempo, è un’acquisizione che Said mutua da Gramsci e che diventa fondamentale, 

come vedremo, in Cultura e imperialismo (1993). Nella temporalità Said scorge il vizio 

eurocentrico della cultura occidentale, l’esigenza di gerarchizzare, di rendere centrale la 

propria produzione rispetto all’interesse, pur notevole, verso altre culture. Un valido 

modello geografico è offerto appunto da La questione meridionale, in cui, com’è noto, il 

filosofo italiano, di fronte al sottosviluppo del Mezzogiorno, criticava le risoluzioni 

settoriali proposte dalle politiche di intervento straordinario e sosteneva la necessità «di una 

politica generale, estera ed interna, che [fosse] ispirata al rispetto dei bisogni generali del 

paese, e non di particolari tendenze politiche o regionali»159. Al di là della contingenza 

politica, un’analisi di questo tipo diventa per Said un metodo di studio e di indagine, perché 

«mette a fuoco le fondamenta territoriali, spaziali e geografiche della vita sociale». Ciò per 

dire che la conoscenza e la cultura non possono essere rinchiuse nelle barriere della nazione 

o della storia particolare, bensì mirano, per loro stesso statuto, a essere intese come ibride, 

travalicanti, coesistenti. In questo senso, l’«ottica comparata o meglio contrappuntistica» 

svela un’ambizione politica: quella di «giustapporre le varie esperienze e […] lasciare che 

                                                        
158 James Clifford, I frutti puri impazziscono, cit., p. 311. 
159 Antonio Gramsci, Il Mezzogiorno e la guerra [1916], in Idem, La questione meridionale, a cura di 
Franco De Felice e Valentino Parlato, Roma, Editori Riuniti, 1966, pp. 57-58. 
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interagiscano» – come Gramsci intendeva, ad esempio, il rapporto tra operai del Nord e 

contadini del Sud nell’Italia liberale dei primi del Novecento –, e di «accostare punti di vista 

ed esperienze che sono culturalmente e ideologicamente chiuse l’una all’altra e che tentano 

di allontanare o eliminare altri punti di vista ed esperienze»160.  

In fondo, sostiene Said, la forza dell’impero e dell’egemonia occidentale consiste nel 

settorializzare i territori delle proprie conquiste e nel creare nuove frontiere. La 

sistematizzazione delle conoscenze è il riflesso culturale di un’impresa politica di 

assoggettamento della realtà multiforme all’unicità di un punto di vista. Andando contro la 

natura stessa dell’esperienza culturale, che è «radicalmente […] ibrida», l’Occidente ha così 

creato campi di sapere specializzati, imprescindibilmente legati a un’idea temporale e 

spaziale fondata su una scala di valori incontestabili. In tale misura, Said, nuovamente 

riferendosi a Marx in modo sottile, può affermare che «Entità come razze e nazioni, 

essenze come l’“essere inglesi” o l’orientalismo, modi di produzione come quelli “asiatico” 

o “occidentale”, testimoniano tutti un’ideologia le cui correlazioni a livello culturale hanno 

di molto preceduto la concreta accumulazione dei territori imperiali su scala mondiale»161. 

Temporalità ed eurocentrismo diventano, pertanto, il portato teorico della chiusura in se 

stesso dell’Occidente, che a livello filosofico viene riassunta, quasi à la Kojève, nell’ultimo 

grande sistema di pensiero, quello di Hegel, i cui frutti – tra i quali l’Estetica (1963) di 

Lukács – non faranno che confermare, a suo parere, il carattere di enorme strategia di 

dominazione che informa e sostanzia il pensiero occidentale. 

 Del resto, in un passo dei Quaderni dedicato alla critica letteraria, Gramsci – che per Said è 

l’unico pensatore di tradizione marxista capace di «sottrarsi del tutto alle lusinghe 

dell’hegelismo» per la sua «avversione davvero poco accomodante e anzi categorica nei 

confronti di ogni costruzione sistematica»162 – sembra opporsi alla visione hegeliana della 

storia concentrata sull’apparire di “individui cosmico-storici”, capaci di riassumere e 

incarnare perfettamente la realizzazione dell’Idea o lo spirito del mondo, sostenendo al 

contrario che «Un determinato momento storico-sociale non è mai omogeneo, anzi è ricco 

di contraddizioni», laddove nell’ultimo termine dobbiamo leggere proprio un’accezione 

dialogico-contrappuntistica. «Esso acquista – continua Gramsci – “personalità”, è un 

“momento” dello svolgimento, per il fatto che una certa attività fondamentale della vita vi 

predomina sulle altre, rappresenta una “punta” storica: ma ciò presuppone una gerarchia, 

                                                        
160 Edward W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente [1993], 
Roma, Gamberetti, 1998, pp. 74 e 58. 
161 Ivi, p. 83. 
162 Idem, Storia, letteratura e geografia [1995], in Idem, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi 
[2000], Milano, Feltrinelli, 2008, p. 516. 
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un contrasto, una lotta. Dovrebbe rappresentare il momento dato, chi rappresenta questa 

attività dominante, questa “punta” storica; ma come giudicare chi rappresenta le altre 

attività, gli altri elementi?»163. La risposta che Gramsci si dà è quella di considerare che un 

dato momento storico, o un dato sistema di pensiero, non esauriscono mai la ricchezza del 

contrappunto umano e lasciano sempre aperto un conflitto, un’alternativa. Quest’ultima, 

per Said, è una vera e propria verità di metodo, mutuata in larga parte dalla rielaborazione 

attuata da Raymond Williams, il quale, in un passo dei suoi studi sul materialismo culturale, 

proprio partendo da Gramsci, arriva ad affermare che «nessuna società dominante o ordine 

di società, e perciò nessuna cultura dominante, esaurisce nella realtà l’intera gamma della 

pratica umana, della energia umana, della intenzione umana»164. Possiamo infatti riassumere 

l’intera attività saidiana nello sforzo di dimostrare quanto falsa sia l’onnipervasività della 

dominazione e quanto strumentale possa apparire la tensione verso una totalità realizzata. 

Con il limite che una tale visione è proiettata da Said solo su uno sfondo culturale, senza 

che essa diventi centrale per un’elaborazione teorica del capitalismo contemporaneo, che – 

lo abbiamo detto nel capitolo precedente – si presenta nel mondo attuale come una totalità 

che mira alla sua completa totalizzazione e allo svuotamento dell’alternativa. 

Al contrario, nel momento in cui allude a Gramsci quale primo sostenitore di una 

“geografia della cultura”, il letterato Said ha in mente l’ideale goethiano di Weltliteratur – poi 

ripreso da Auerbach in un testo del 1952, Philologie der Weltliteratur, peraltro tradotto da Said 

stesso nel 1967165 e su cui ritorneremo perché, nostalgico di una certa cultura umanistica di 

impianto latino, inserisce non poche contraddizioni nel discorso saidiano. Un ideale, quello 

di Goethe, in cui, come ha scritto Giorgio Baratta, i testi «sono vissut[i] e vivono nel 

contrappunto di territori che si sovrappongono e di storie che si intrecciano»166. Il nodo è 

che nell’ottica saidiana la compresenza di realtà è soprattutto una compresenza di testi, per 

cui la critica sociale è in primo grado una forma di critica letteraria. E proprio da lettore 

attento dei Quaderni – li leggeva direttamente in italiano167 – e da cultore delle opere di 

                                                        
163 Antonio Gramsci, Quaderno 23, § 3: Arte e lotta per una nuova civiltà, in Quaderni del carcere, a cura di 
Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. 3, p. 2187. 
164 Raymond Williams, Materialismo e Cultura [1980], Napoli, Pironti, 1983, p. 42. Per un più diretto 
confronto tra Said e Williams vedi il loro dialogo Media, Margins and Modernity, in appendice a 
Raymond Williams, Politics of Modernism. Against the New Conformists [1989], London and New York, 
Verso, 20072, pp. 177-197. 
165 Erich Auerbach, Philology and “Weltliteratur”, translated by Maire and Edward Said, in «The 
Centennial Review», n. 13, 1969, pp. 1-17. 
166 Giorgio Baratta, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007, p. 49. 
167 In un’intervista del 1993 con Mark Edmundson, Said dichiara di aver trovato «non 
soddisfacente» la traduzione inglese dei Notebooks che circolava negli Stati Uniti nei primi anni 
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Auerbach, Curtius, Spitzer e Vossler, Said non può che intravedere nella visione geografica 

e dialogica di Gramsci un’applicazione di quella «filologia vivente»168 che il medesimo 

filosofo italiano evoca in più luoghi nei suoi scritti. Fra questi, all’interno delle Noterelle sul 

Machiavelli, Gramsci afferma che l’innovazione portata avanti dalla sua “filosofia della 

praxis” risiede nella «dimostrazione che non esiste una astratta “natura umana” fissa e 

immutabile (concetto che deriva certo dal pensiero religioso e dalla trascendenza) ma che la 

natura umana è l’insieme dei rapporti sociali storicamente determinati, cioè un fatto storico 

accertabile, entro certi limiti, coi metodi della filologia e della critica»169. Ciò è tanto più 

vero, per Said, in un momento in cui lo scacchiere internazionale vede l’affacciarsi di realtà 

extraoccidentali, che svelano la molteplicità dei punti di vista e il riduzionismo del credo 

occidentale. Inoltre, l’idea gramsciana che i rapporti sociali siano accertabili da un punto di 

vista filologico va di pari passo con la visione di Said, fortificata dalla lettura di Vico, 

secondo cui «l’esperienza umana è tessuta finemente, ha una sua consistenza ed è 

sufficientemente accessibile da non aver bisogno di essere illuminata e spiegata da 

interventi extra-storici o extra-terreni»170, dunque metafisici o religiosi.  

La preferenza accordata a Gramsci in una chiave geografica e spaziale rappresenta, 

dunque, un’ulteriore opportunità di critica alla tradizione hegelo-marxista171. Non è un caso 

che in vari testi il pensatore italiano venga opposto all’ultimo grande marxista occidentale, 

György Lukács, di cui Said è stato un lettore attento e riguardoso. Si tratta di un confronto 

imprescindibile: il teorico ungherese è anche uno dei più influenti critici del romanzo 

occidentale; opere come Teoria del romanzo (1920) o Il romanzo storico (1955) rappresentano, 

per chi voglia ragionare attorno alla modernità letteraria, un punto di partenza 

ineliminabile. Non sono pochi i luoghi dell’opera di Said in cui Lukács appare in qualità di 

interlocutore privilegiato, sia perché marxista, sia perché studioso di letteratura. In un testo 

di commento alla monumentale Estetica, risalente al 1976, Said definisce «eccentrico […], 

eclettico e inclusivo» il marxismo del filosofo ungherese, senza tuttavia procedere a 

un’analisi del suo rapporto con Hegel e Marx. Quel che gli interessa sottolineare è, 

piuttosto, il legame che Lukács intrattiene con una filosofia che si presenta già come dogma 

                                                        

Settanta: cfr. Wild Orchids and Trotsky, in Gauri Viswanathan (a cura di), Power, Politics, and Culture, 
cit., p. 170. Said conosceva l’italiano: nella nostra lingua lesse anche le opere di Vico e Croce. 
168 Cfr. Antonio Gramsci, Quaderno 11, § 25: Riduzione della filosofia della praxis a una sociologia, in 
Quaderni del carcere, cit., vol. 2, p. 1430. 
169 Idem, Quaderno 13, § 20, in ivi, vol. 3, p. 1599.  
170 Edward W. Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 342. 
171 Su questo aspetto vedi ora il recente contributo di Joseph A. Buttigieg, Leggere Gramsci dopo 
Edward Said, in Giancarlo Schirru (a cura di), Gramsci, le culture e il mondo, Roma, Viella, 2009, in part. 
pp. 110-111. 
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e come sistema, per dimostrare non solo la possibilità che il dogmatismo – ammesso che vi 

sia – lasci aperte alternative per la propria rimodulazione, ma anche imponga relative, 

eppure presenti, limitazioni al soggetto pensante (il che significa, su un altro piano, 

l’impossibilità di fuoriuscire dalle categorie sistematiche dell’hegelismo e della temporalità). 

A Said, che afferma di non aver mai scorto nelle opere del filosofo l’idea che l’apparato 

marxiano di concetti funzioni come «una semplice silloge di verità stabilite», bensì come 

«una sorta di necessità», una «possibilità»172, sfugge tuttavia che è proprio la 

drammatizzazione del rapporto tra la totalità e la coscienza soggettiva, il quale ha assunto 

caratteri prettamente falsificanti nella società capitalistica, a rappresentare in Lukács una 

chiave di comprensione per la realtà sociale dell’alienazione. È difatti il filosofo ungherese a 

chiarire come la totalità, nel mondo capitalistico, si presenti come una strategia di 

contenimento, tenda cioè «a prospettarsi come una struttura dotata di un proprio interno 

equilibrio e di proprie leggi rigorose escludenti la trascendenza del progettare soggettivo». In essa, 

la medesima coscienza soggettiva diventa irrilevante all’interno di un sistema che è prima di 

tutto «il prodotto di una modellazione scientifica, di una razionalità alienatasi dall’uomo»173, che 

esclude l’uomo stesso inglobandolo in una razionalità superiore in grado di assorbire e 

neutralizzare le alternative di pensiero provenienti dal soggetto. Ma ciò, in Lukács, 

rappresenta solo il primo stadio di una diagnosi, perché la stessa possibilità di diagnosticare 

pone il soggetto nella facoltà di un’autocritica e di un’autocoscienza permanenti, che lo 

colloca sia dentro sia fuori il sistema ideologico totalitario. In altri termini, la capacità 

dialettica del pensiero e la necessità filosofica di pensare la totalità come oggetto (al quale il 

soggetto appartiene, ma dal quale può anche distanziarsi), salvaguardano quella che 

Merleau-Ponty chiama, a proposito del pensiero lukácsiano, «l’autonomia del vero, la 

possibilità della riflessione, la vita della soggettività nell’ordine della cultura, ove queste non 

possono, pena la morte, essere subordinate ad una tattica»174. Il punto è che proprio 

l’Estetica – in cui Said scorge il vizio di un utopismo, di un’«inafferrabilità» blochiana che 

proietta la vita del soggetto mai nella contingenza storica, e invece sempre nel senso di una 

riappropriazione futura della coscienza o addirittura alle porte di «un’aspirazione ontologica 

verso l’annullamento»175, senza rendersi conto della necessità che la proiezione futura è il 

                                                        
172 Edward W. Said, Tra possibilità e costrizione. L’Aesthetik di Lukács [1976], in Idem, Nel segno 
dell’esilio, cit., pp. 97, 100 e 101. 
173 Tito Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Bari, Dedalo, 1968, p. 18. 
174 Maurice Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica [1955], a cura di Davide Scarso, Milano, 
Mimesis, 2008, p. 79. 
175 Edward W. Said, Tra possibilità e costrizione, cit., p. 103. 
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risultato di una mediazione dialettica col presente – rappresenta una precondizione 

necessaria per una teoria della soggettività.  

Anche nei saggi sul romanzo moderno, Lukács tematizza il rapporto tra scrittore e 

società, intuendo come l’organizzazione capitalistica del lavoro imponga, attraverso la 

divisione delle competenze, un distacco della soggettività dalla totalità sociale che è, prima 

di tutto, «feticistico isolamento»176. Così Zola e Flaubert, rivelandosi rappresentanti di un 

tipo di scrittura per nulla capace di legarsi alle vicende umane, e dunque indiretti sostenitori 

di un’involuzione descrittiva che reca in sé «il pericolo che i particolari [della narrazione] si 

rendano autonomi»177 dal tempo storico in cui si collocano, diventano «residui della 

decadenza ideologica del capitalismo»178. Il naturalismo è l’evidente sintomo di un’elisione 

della coscienza soggettiva dalla partecipazione politica: un rischio, pertanto, che pone in 

discussione l’autonomia del pensare, e verso cui va praticata una strategia di resistenza 

proprio attraverso la capace autocritica del pensiero. Il punto è che in Lukács le due 

asserzioni “la coscienza è prodotta dalla storia” e “la storia è prodotta dalla coscienza” 

sono tenute insieme dalla medesima dialettica: vero e falso sono sempre presenti a un 

tempo, per cui non è impossibile pensare una totalità falsificata che sia già pienamente 

realizzata. Un’idea, questa, che in Said non viene a sufficienza compresa, producendo un 

paradosso concreto all’interno di una teoria che mira, prima di tutto, a demistificare le 

strategie pervasive e annichilenti del potere: anche in questo caso, egli sembra attribuire al 

filosofo ungherese – così come a Marx – un cedimento sistematico che suona di 

foucaultismo o di negazione dell’autonomia del soggetto. Come sostiene Merleau-Ponty, 

l’ambizione di Lukács è piuttosto quella di salvaguardare «un marxismo che incorpori la 

soggettività alla storia senza farne un epifenomeno». Se gran parte del marxismo volgare ha 

insistito nel dire che «la coscienza è per principio mistificata e quindi la letteratura 

sospetta», i loro rappresentanti non si sono accorti parimenti che «se la coscienza fosse 

realmente esclusa dal vero in modo assoluto, sarebbero [stati] ridotti al silenzio anch’essi», 

senza alcuna possibilità di aspirazione alla verità. Da qui l’intuizione, incredibilmente 

attuale, che il marxismo necessiti di «una teoria della coscienza che renda conto delle 

mistificazioni senza vietarle la partecipazione al vero».179  

Questa teoria è perfettamente espressa in Storia e coscienza di classe, il libro con cui, 

nel 1923, Lukács approda con fermezza al marxismo, e che ha delle ricadute provvide sulla 

                                                        
176 György Lukács, Tribuno del popolo o burocrate? [1940], in Idem, Il marxismo e la critica letteraria [1948], 
Torino, Einaudi, 1964, p. 236. 
177 Idem, Narrare o descrivere? [1936], in ivi, p. 295. 
178 Idem, Tribuno del popolo o burocrate?, cit., p. 257. 
179 Maurice Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, cit., pp. 53-54.  
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teoria della letteratura: ne discutiamo perché descrivono ancora una volta il mancato 

incontro tra Said e una teoria marxista della produzione letteraria. Quando il filosofo 

afferma, ad esempio, che, a differenza di quanto accade nel proletariato, in cui soggetto e 

oggetto coincidono, «per la borghesia il soggetto e l’oggetto storico del processo storico e 

dell’essere sociale si presentano di continuo in una duplice forma»180, in una scissione che 

non permette mediazioni dialettiche e sconfina nell’immediatezza, non fa altro che 

esemplificare la possibilità di una presenza alternativa a una tale scissione, di una verità che 

si oppone all’interezza pervasiva del processo capitalistico. Sul piano della teoria letteraria, 

la presenza di una classe antagonista rientra perfettamente nel rispecchiamento prodotto 

dal romanzo. L’opera letteraria non è mai in Lukács una semplice e unidirezionale 

mistificazione borghese: se lo fosse, dovremmo di conseguenza affermare il carattere 

totalitario del capitalismo e il suo dominio assoluto sulle formazioni ideologiche. Ma, dal 

momento che già per Marx e Engels la sovrastruttura artistica conserva un margine di 

autonomia, e in sé incorpora, in via utopica, i problemi che l’umanità sarà costretta in 

futuro ad affrontare181, la letteratura non è riflesso di una sola classe, semmai è il 

rispecchiamento di un conflitto sociale fra classi e del procedere storico. Al suo interno, 

vero e falso coesistono nella forma di un antagonismo dialettico, giacché, come qualsiasi 

altro rispecchiamento, quello artistico ritrae l’immediatezza stessa dell’opera d’arte, la sua 

intrinseca storicità, il «carattere antropomorfizzante di ogni riflesso estetico», la 

riconoscibilità, in quest’ultimo, di un mondo esterno cui riferirsi182. Interessanti sono, a tal 

proposito, alcune riflessioni ancora di Merleau-Ponty, perché ci conducono al cuore del 

problema metodologico saidiano:  

 

Allorché [Lukács] scrive che una letteratura non esprime mai una classe soltanto, bensì il 

rapporto delle classi all’interno della totalità sociale e quindi, in qualche modo, questa totalità 

stessa, ritroviamo l’idea che la coscienza può essere certo falsa o falsata, ma che c’è una falsità 

di principio della coscienza, che per principio, invece, contiene in se stessa di che correggersi, 

giacché il tutto vi traspare sempre in enigma, e che così, sempre esposta all’errore, è costretta 

ad un’autocritica permanente; sempre aperta alla verità, può e deve procedere attraverso una 

                                                        
180 György Lukács, Storia e coscienza di classe [1923], Milano, Sugar, 1967, p. 217.  
181 Cfr. su questo aspetto Stefan Morawski, Il marxismo e l’estetica, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 23 
sgg. 
182 György Lukács, Estetica [1963], Torino, Einaudi, 1970, vol. I, p. 265. Said scrive partendo dalla 
lettura di Béla Királyfalvi, The Aesthetics of György Lukács, Princeton, Princeton University Press, 1975 
(alla cui proposta è dedicato l’articolo cit. Tra possibilità e costrizione). Recentemente Guido Oldrini, 
almeno in ambito italiano, è ritornato sull’Estetica e su alcuni dei problemi sopra richiamati: cfr. il 
suo György Lukács e i problemi del marxismo del Novecento, Napoli, La città del sole, 2009, in part. pp. 
245-290. 
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critica immanente ed un superamento interno degli errori piuttosto che per una condanna 

perentoria. […] tutto questo sottintende che l’opera d’arte non è un semplice riflesso della 

storia e della società, che essa le esprime, non punto per punto, ma attraverso la sua unità 

organica e la sua legge interna, che è un microcosmo […]. Ciò che Lukács vuole difendere con 

le sue tesi sulla letteratura, e ciò che viene attaccato in esse, è dunque sempre l’idea che la 

soggettività è incorporata alla storia, non prodotta da essa, che la storia, soggettività 

generalizzata, rapporti tra persone sopiti e condensati nelle “cose”, non è un in-sé governato, 

come il mondo fisico, da leggi causali, ma una totalità da capire, insomma quella 

relativizzazione del soggetto e dell’oggetto con cui iniziava Geschichte und Klassenbewusstsein183. 

 

Insomma, ciò che rimane estraneo alla riflessione di Said, specie nel momento in cui egli 

sostituisce all’impostazione storicistico-temporale di tradizione hegeliana l’approccio 

geografico-spaziale dedotto dagli scritti politici di Gramsci, è l’apporto di Lukács a una 

teoria della coscienza che relativizzi il rapporto tra soggetto e oggetto. In altri termini, 

l’autore dei Saggi sul realismo (1945-46) comprende che la coesistenza del vero nel falso e del 

falso nel vero, in minore o maggiore quantità da una parte e dall’altra, in un dato momento 

storico, implichi l’impossibilità di una totalizzazione unidirezionale, giacché è interna ad 

essa la sua impossibilità, la sua falsità. La produzione letteraria non è tutta falsa coscienza – 

così come tutti i romanzi inglesi scritti in periodo coloniale non intrattengono un rapporto 

di sottomissione al diktat dell’imperialismo: basti citare i problemi di coscienza che 

emergono in Conrad, specie nel suo Cuore di tenebra (1902) – perché la comprensione stessa 

dell’esistenza di una falsificazione coscienziale o di un’ideologia che si struttura secondo le 

sue esigenze, marginalizzando e parcellizzando tutto ciò che in essa non rientra come 

termine positivo, indica ci sia una coscienza giudicante capace di negare il falso. Allo stesso 

modo, non tutto ciò che viene dal proletariato è vero in sé, e neppure la proiezione 

filosofica che il marxismo, in quanto ideologia della classe in ascesa, propone può dirsi 

sistematicamente vera: a dover intervenire, per Lukács, è una critica dialettica in grado di 

arginare le mistificazioni imposte dalle strategie di totalizzazione, intuendo in tal modo che 

è dovere stesso del marxismo – in quanto filosofia eminentemente dialettica – relativizzare 

il percorso della verità storica, attraverso la pratica della mediazione, nell’arco di una totalità 

questa volta concreta, non scissa dall’agire pratico, in movimento. In tal senso, si salva la 

possibilità di una letteratura capace di riflettere, pur nella mistificazione insita nella 

falsificazione artistica, porzioni di verità all’interno dell’intero cosmo sociale, persino al di là 

– nel noto caso di Balzac – delle deformazioni imposte da una prospettiva politica 

individuale avversa al proletariato o di chiara marca conservatrice. 

                                                        
183 Maurice Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, cit., pp. 79-81. 
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Ora, ciò che Said oppone a questo tipo di visione, giudicandola fin troppo legata alla 

logica temporale della dialettica hegeliana, è l’esistenza di «una tradizione radicalmente 

diversa», di cui Gramsci sarebbe «il modello più compiuto». Sacrificare il filosofo italiano 

sull’altare della spazialità, tuttavia, è una limitazione imposta alla sua stessa filosofia. Se in 

Lukács l’idea di processualità storica si lega a un insopprimibile bisogno di veder calate le 

manifestazioni umane o culturali all’interno di un percorso che le giustifichi 

teleologicamente, in Gramsci, secondo Said, i problemi storici sono calati direttamente 

nelle realtà territoriali, e dunque soggetti a un mutamento di prospettiva, più attento alla 

contingenza spaziale dei fenomeni. La stessa visione del potere, in Gramsci, lascia intendere 

una sua necessaria localizzazione, in modo tale da non rendere evanescente né occulta 

l’operazione di sottomissione che ne sostanzia l’agire. I fenomeni culturali sono letti 

ricorrendo a una precisa contestualizzazione – si prendano, ad esempio, gli scritti sul 

movimento futurista in Italia o sul ritorno a De Sanctis. Ma tutto ciò non è in contrasto 

con quanto Lukács afferma nelle sue opere. Piuttosto, ciò che permette a Said, in fondo, di 

creare un’opposizione strumentale tra il filosofo ungherese e quello italiano è il pesante 

eurocentrismo che egli vede, del tutto legittimamente, emergere dall’hegelismo e dal 

marxismo, rei di aver operato attraverso un pregiudizio che li poneva nelle condizioni di 

elaborare «uno schema universale della storia della letteratura»184.  

E tuttavia, la correzione di questa indubbia tendenza a leggere nell’Europa il mondo 

intero viene pensata da Said nei termini di un allargamento del quadro spaziale e territoriale 

e di un’attenzione verso le altre letterature, e il loro attivo protagonismo, che spesso si 

presentano come evasivi di fronte a criteri di giudizio critico. Vogliamo dire che l’accusa 

ingiustificata a Lukács di leggere la storia culturale e umana attraverso il filtro della 

temporalità, di conseguenza non ammettendo la possibilità di un’alternativa che vada oltre 

la sintesi hegeliana, ricade a questo punto, e paradossalmente, sullo stesso Gramsci, che 

diventerebbe l’artefice di una spazializzazione geografica capace di elidere qualsiasi 

gerarchia di valore e qualsiasi determinazione politica. In termini critico-letterari – ed è 

quanto accade nei Cultural Studies meno avveduti – l’appartenenza geografica o la 

condizione subalterna finiscono per giustificare il valore di un’opera, senza che essa sia 

sottoposta a un vaglio critico (certamente scevro da pregiudizi eurocentrici). Se Said ha 

dunque ragione nel vedere in una critica antieurocentrica un antidoto alla chiusura 

ideologica, specie in tempi di globalizzazione, questa lettura produce però un paradosso che 

è attivo nella sua stessa attitudine di critico: quella di concepire i fenomeni culturali come 

                                                        
184 Edward W. Said, Storia, letteratura, geografia, cit., pp. 516 e 523. 
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direttamente determinati da un orizzonte storico-discorsivo che li surclassa e li influenza, 

senza utilizzare criteri di lettura intrinseci ai testi, capaci cioè di diagnosticare il loro intimo 

valore letterario e di chiarire come questo valore si leghi al contesto sociale e politico che 

inevitabilmente li nutre e in essi si sedimenta.  

Vedremo più in là come questa contraddizione creata dal rifiuto della temporalità 

(che non è di per sé un valore eurocentrico) in un’ottica geografica (che non di per sé elide 

la storicità dello spazio) si spieghi in seno all’accentuato peso che un certo Foucault – in 

particolare quello di Sorvegliare e punire (1975) – ha nell’impostazione critica di Said. Neppure 

bisogna dimenticare la forte influenza che su Said hanno esercitato il pensiero di Adorno e 

l’idea di un’impossibile conciliazione, per quanto essa sia palpabile soprattutto negli scritti 

musicali e non venga mai studiata all’interno di una prospettiva filosofica (non c’è traccia 

della lettura di un libro necessario e importante come Dialettica negativa)185. Inoltre, la 

legittima necessità di censurare modelli di pensiero eurocentrico spesso conduce Said a 

mettere in discussione persino i suoi diretti maestri: più volte e in più luoghi Raymond 

Williams, il cui The Country and the City (1973) è, per Said, alla base di un pensiero 

geografico-spaziale (semplicemente perché, pur da storico della letteratura, «la sua 

attenzione» è rivolta sempre alla «lotta sociale per il controllo del territorio»186), è accusato 

di essersi occupato, nel corso della sua carriera, solo e soltanto di letteratura inglese o di 

non aver speso le sue energie nello studio del rapporto tra arte e imperialismo187. 

Dobbiamo per un attimo fermarci su altri due luoghi della riflessione su Lukács, che, 

quasi per un’antinomia interna al pensiero saidiano, risultano essere applicazioni dirette di 

un metodo fondato sulla temporalità e sulla storicità dei processi intellettuali. Traveling 

Theory viene dapprima pubblicato come capitolo dell’opera maggiore di Said in ambito 

teorico-letterario, The World, the Text, and the Critic, ma la sua fortuna ha spinto l’autore a 

ritornarvi circa vent’anni dopo188. Lo studioso vi sosteneva questa tesi: le teorie sono 

                                                        
185 C’è chi addirittura sostiene che Said non abbia letto le opere teoretiche di Adorno, pur 
dichiarandosi il teorico, come abbiamo già visto, suo discepolo: cfr. a tal proposito Timothy 
Brennan, The Making of a Counter-Tradition, cit., p. 6. Per un’introduzione fin troppo generosa ai 
rapporti tra Said e Adorno, vedi Moustafa Bayoumi, Reconciliation without Duress: Said, Adorno, and the 
Autonomous Intellectual, in Ferial J. Ghazoul, Edward Said and Critical Decolonization, Cairo & New 
York, The American University in Cairo Press, 2007, pp. 46-64.  
186 Edward W. Said, Storia, letteratura, geografia, cit., p. 521. 
187 Cfr. Benita Parry, Overlapping Territories and Intertwined Histories: Edward Said’s Postcolonial 
Cosmopolitanism, in Michael Sprinker (a cura di), Edward Said. A Critical Reader, Oxford (Uk) & 
Cambridge (Usa), Blackwell, 1992, pp. 19-47 (SMM: II, 335-361). 
188 Edward Said, Traveling Theory, in Idem, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1983, pp. 226-247; Idem, Traveling Theory Reconsidered, in Robert M. 
Polhemus e Roger B. Henkle (a cura di), Critical Reconstructions. The Relationship of Fiction and Life, 
Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 251-267. Disponiamo di una traduzione italiana, da 
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soggette a trasmigrare da contesti ad altri; durante questi spostamenti la loro forza 

originaria si modifica in virtù dell’adattamento a una nuova situazione storica, cosicché la 

motivazione della loro nascita viene forzata e trasformata, per certi aspetti annichilita.  

L’esempio di Said è costituito dall’uso che Lucien Goldmann, ne Le Dieu caché (1955) 

prima e in Pour une sociologie du roman (1964) dopo, fa delle fondamentali acquisizioni del 

Lukács di Storia e coscienza di classe. Posto che quest’ultime rappresentano, per il teorico 

francese, la base di «una vera svolta nella sociologia della letteratura»189, a cui egli dà il nome 

di “strutturalismo genetico”, le analisi sulla reificazione e sul rapporto fra coscienza critica e 

realtà oggettiva, originariamente concepite in un momento storico ben definito, e 

caratterizzate da un’immediata ansia insurrezionale (di per sé esemplificata da un confronto 

che è sempre dialettico e contrastivo), si cristallizzano, circa trent’anni dopo, in concetti 

analitici, freddi, statici, utili a spiegare una diversa situazione storica. In particolare, scrive 

Said, contestandone la loro trasformazione in principi esplicativi, la loro neutralizzazione in 

teoria, se «per Lukács è la sola esistenza della coscienza di classe, o della coscienza teorica, 

ad annunciare il progetto della dissoluzione delle forme oggettive», e dunque a ribellarsi di 

fronte alla falsificazione della totalità, in «Goldmann, invece, la constatazione della 

coscienza di una classe, o della coscienza di un gruppo, è prima di tutto un imperativo 

intellettuale e poi – nei lavori di scrittori eccellenti – l’espressione di una situazione sociale 

tragicamente limitata», come poteva essere quella in cui Pascal e Racine operavano a Port 

Royal (chiudendo in loro stessi una delimitata ideologia all’interno di un altrettanto 

delimitato rapporto socioeconomico col mondo). Dunque, volendo ribadirlo, «mentre per 

Lukács la teoria appare come il prodotto di una certa dissonanza irriducibile tra l’intelletto e 

l’oggetto, per Goldmann essa è il rapporto omologico che può essere colto tra la parte 

individuale e una totalità coerente»190.  

Lo spostamento di una teoria da un preciso contesto storico (Lukács scrive nel 1919, 

in un momento di conflitto mondiale, con gli occhi alla repubblica sovietica ungherese) a 

un’ambientazione diversa, cui essa si dimostra congeniale solo in termini di comprensione 

filosofica, rappresenta per Said un colpo di mano che indebolisce la teoria stessa e la svuota 

della sua politicità. Quando Goldmann si accinge a evidenziare il rapporto tra individuo e 

contesto di appartenenza, ammette che le realtà «si presentano come processi a due facce: 
                                                        

cui citeremo, del primo saggio: Teoria in viaggio, in Miguel Mellino (a cura di), Post-Orientalismo, cit., 
pp. 59-89; e di ben due differenti versioni nella nostra lingua del secondo (qui si citerà dalla 
seconda): Traveling Theory vent’anni dopo, in Edward W. Said, Nel segno dell’esilio, cit., pp. 488-504 (i 
vent’anni dopo si riferiscono alla sua collocazione nel volume di saggi edito del 2000); Teoria in 
viaggio: una rilettura, in Miguel Mellino (a cura di), Post-Orientalismo, cit., pp. 113-135.   
189 Lucien Goldmann, Per una sociologia del romanzo [1964], Milano, Bompiani, 1967, p. 215. 
190 Edward W. Said, Teoria in viaggio, cit., p. 72. 
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destrutturazione di strutture antiche e strutturazione di totalità nuove atte a produrre equilibri 

che possono soddisfare le nuove esigenze di gruppi sociali che li elaborano»191. Egli pare 

però escludere del tutto che nella transizione da un diverso tipo di legame a un altro si 

verifichi un dissidio. È invece proprio da questo dissidio che Lukács vede sorgere, 

attraverso la coscienza dialettica, il proletariato come elemento storico antagonista. 

Goldmann appare influenzato eccessivamente dallo strutturalismo, e in particolare 

dall’abitudine di osservare la struttura nel momento della sua già avvenuta costruzione e 

mai, al contrario, nell’atto di strutturare. La sua analisi genetica sconfina in una visione del 

rapporto tra letteratura e società che è fin troppo «simmetrica, incapace di dar ragione dei 

conflitti dialettici e della complessità», così riproponendo, scrive Eagleton, «una versione 

essenzialmente meccanica del rapporto tra struttura e sovrastruttura»192. 

Il punto è che Said, lungo il corso del suo intervento, aggiunge una fondamentale 

postilla, richiamandosi alla lettura che del caso Lukács-Goldmann aveva già dato in 

precedenza Raymond Williams193: una teoria può degenerare in un dogmatismo astorico; 

può anche accadere, però, che la stessa teoria percorra la strada inversa, si irrigidisca, 

diventi un habitus, si assolutizzi, «si lasci avvolgere da una sorta di “cattiva infinità”» e 

diventi vittima della sua stessa «esagerazione». Lo studioso si riferisce, in tal caso, al 

concetto di reificazione, che a suo parere diventa tanto edificante e pervasivo da rendere 

«incapace [Lukács] di comprendere come anche all’interno dei sistemi capitalistici non vi 

possa essere un dominio totale della reificazione». Con un’incomprensibile e 

contraddittoria mossa, Said adotta – per paradosso addomesticandola e 

istituzionalizzandola – la sua novella teoria della trasmigrazione, riversandola non sul luogo 

verso cui la teoria della reificazione si è spostata, ma sul luogo stesso in cui è nata. E il 

passaggio è cruciale, perché nuovamente, attraverso un’impropria accusa di totalizzazione o 

di chiusura ideologica, secondo la quale la reificazione unificherebbe sotto il proprio 

dominio l’interezza del consorzio umano, Said attribuisce a Lukács una filosofia che nega al 

soggetto la sua capacità di proporsi come coscienza critica. Nuovamente si riaffaccia il 

fantasma di una versione sui generis di foucaultismo: Said sembra incapace di distinguere tra 

un potere onnipervasivo e un modo di produzione capitalistico che non ha ancora 

realizzato la sua completa totalizzazione. E non è un caso che Traveling Theory si concluda, 

ancora una volta nel segno di un’antinomia, proprio con una critica a Foucault, formulata 

attraverso gli stessi capi d’accusa mossi a Lukács. I due non sarebbero in grado di osservare 

                                                        
191 Lucien Goldmann, Per una sociologia del romanzo, cit., p. 212. 
192 Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism [1976], London & New York, 2002, pp. 31-32. 
193 Si veda Raymond Williams, Materialismo e cultura, cit., pp. 1-25. 
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che «Nella storia umana vi è sempre qualcosa che resta fuori dalla portata dei sistemi 

dominanti, al di là della loro eventuale pervasività, ed è questo, ovviamente, a rendere 

possibile i mutamenti, a limitare il potere nel senso di Foucault e quindi a minare alle 

fondamenta la sua teoria del dominio»194.  

Ma è ancor più contraddittoria la revisione cui Said sottopone lo spettro di problemi 

affrontato nel saggio del 1984. Qui la teoria lukácsiana, dapprima riletta alla luce delle 

considerazioni adorniane sull’impossibilità di una sintesi e sulla strumentalità della nozione 

di totalità, viene osservata mentre confluisce nelle pagine de I dannati della terra (1961) di 

Frantz Fanon. La dialettica soggetto-oggetto nelle pagine fanoniane si traduce in un 

«radicalismo […] troppo potente per essere assimilato dai nuovi Stati postcoloniali»195, 

perché di fronte ad affermazioni come «La violenza è intesa così come la mediazione 

principe. L’uomo colonizzato si libera nella e per la violenza»196, Said si ritrova impotente di 

fronte all’accettazione che la teoria di Lukács riviva, storicamente riveduta ma attivamente 

riabilitata, in una contingenza politica ben precisa. Insomma, pare che quando Said è 

costretto a dar conto delle potenzialità di una teoria sul lungo periodo, e dunque sulla 

temporalità attiva di qualsiasi progetto teorico, intervenga una sorta di quietismo 

intellettuale, che gli lascia preferire i placidi accomodamenti omologico-strutturali di un 

Goldmann o le pur importanti variazioni sul tema della sovrastruttura di un Williams. 

Probabilmente, Said riteneva ingiusto che la storicità potesse invadere anche le proiezioni 

geografiche e gli allargamenti spaziali del suo approccio postcoloniale. Diventa perciò 

inspiegabile il suo atteggiamento nei confronti di Fanon: ripudiato nel momento in cui 

espone per quale motivo l’intellettualismo borghese possa essere sinonimo di 

individualismo, rivelando la volontà saidiana di non riconoscere nella lotta contro il 

colonialismo uno strumento di aggiornamento del marxismo; lodato quando lo si presenta 

                                                        
194 Edward W. Said, Teoria in viaggio, cit., pp. 78 e 88. Già Marx aveva insistito, nel ‘Poscritto alla 
seconda edizione’ del Capitale sull’impossibilità di un’esclusione totale del soggetto dal processo 
sociale: «Se l’elemento cosciente ha una funzione così subordinata nella storia della civiltà, è ovvio 
di per se stesso che la critica che ha per oggetto la civiltà stessa, non potrà prendere a fondamento, 
men che mai, una qualsiasi forma o un qualsiasi risultato della coscienza. Il che significa che non 
l’idea, ma solo il fenomeno esterno può servirle come punto di partenza» (Karl Marx, Il Capitale, a 
cura di Delio Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1994, libro I, p. 43). 
195 Idem, Teoria in viaggio: una rilettura, cit., p. 133. 
196 Frantz Fanon, I dannati della terra [1961], Torino, Einaudi, 20073, p. 45. Per un confronto tra Said 
e Fanon, si legga Anthony C. Alessandrini, Humanism in Question. Fanon and Said, in Henry Schwartz 
e Sangeeta Ray (a cura di), A Companion to Postcolonial Studies, Oxford, Blackwell, 2000, pp. 431-450 
(SMM: IV, 278-297). 
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come il primo a intuire il potenziale reazionario e antisovversivo dei nazionalismi197, in 

un’ottica – quella saidiana – che privilegia l’oltrepassamento dei confini e  la coesistenza 

(come del resto dimostrano gli scritti sulla questione israelo-palestinese).  

Queste traiettorie, in sintesi, descrivono un incontro mancato col marxismo, al quale 

Said guarderà, lungo tutto il corso della sua carriera, da una prospettiva esclusivamente 

angloamericana, vale a dire osservandone la trasformazione in «subspecialismo 

accademico» e preferendo percorrere le strade di una più generica «critica […] 

d’opposizione»198.  

 

 

L’evoluzione critica e il contesto teorico americano. Gli studi su Conrad 

 

È importante collocare l’esperienza critica di Said all’interno del circuito degli studi letterari 

e culturali negli Stati Uniti d’America degli anni Cinquanta e Sessanta. Non già perché 

possiamo constatare la diretta influenza di critici come Edmund Wilson o Lionel Trilling, 

quanto per il fatto che la posizione intellettuale del teorico palestinese emerge in continuità 

o in reazione a fenomeni di un certo rilievo nella vita accademica americana di quegli anni. 

È comunque difficile ripercorrere le tracce di una diretta affiliazione ad alcune correnti 

critiche indigene. Said fu, sin dal primo momento, un critico attratto dalle teorie che 

circolavano in Europa: il suo primo libro, dedicato a Conrad, di cui a breve parleremo, si 

può dire nasca da interessi fenomenologici, largamente provenienti da influenze francesi 

(Bergson e Valéry), che sul finire degli anni Cinquanta avrebbero visto nascere la cosiddetta 

“Scuola di Ginevra”, capeggiata da Georges Poulet, insieme con Albert Béguin e Marcel 

Raymond; così pure, gli studi che confluiranno nella prima grande opera teorica, Beginnings, 

                                                        
197 Cfr. ivi, pp. 93-137. Vedi anche, a tal proposito il commento di Said a The Clash of Civilizations 
(1995) di Samuel Huntington: Lo scontro delle definizioni [2000], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., pp. 
625-648. 
198 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., pp. 28 e 29. In un’intervista del 1992, Said 
dichiara di provare niente più che un interesse accademico per il marxismo, ma di rigettare anche la 
posizione «istericamente antimarxista» di Foucault: cfr. Criticism and the Art of Politics, in Gauri 
Viswanathan (a cura di), Power, Politics, and Culture, cit., p. 160. Stride con quest’affermazione la sua 
accusa, rivolta a Perry Anderson, di vedere nel marxismo occidentale il crollo dell’intero marxismo 
(evidentemente, Said pensa a un possibile marxismo terzomondista): cfr. ivi, p. 157. Un’ulteriore 
conferma di un’ambiguità che rimane tale lungo il corso di tutta la sua carriera. A parziale difesa di 
Said, Mustapha Marrouchi sostiene che il mancato incontro col marxismo si spiega con l’assenza di 
un reale interesse del marxismo tradizionale per la cultura (cfr. il suo Counternarratives, recoveries, 
refusals, in Paul A. Bové (a cura di), Edward Said and the work of the critic: speaking truth to power, Durham 
and London, Duke University Press, 2000, in part. p. 226). Di Marrouchi si veda pure il volume 
apologetico Edward Said at the Limits, Albany, State University of New York Press, 2004, relativo alle 
posizioni dell’intellettuale sul conflitto israelo-palestinese. 
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possono leggersi alla luce di un intreccio fra lo strutturalismo francese, la critica stilistica 

d’area tedesca e la filologia storicistica di Auerbach199. Né è trascurabile l’incontro tra una 

cultura per l’appunto europea e la tradizione ancora pesantemente empiristica e adialettica 

del contesto americano che si realizza tra anni Sessanta e i Settanta, con l’entrata in campo 

di Althusser, Barthes, Girard, Goldmann e Lacan200, i cui spunti teorici vanno a sommarsi 

alle imprese, già da qualche anno ben sedimentate nell’inconscio critico anglosassone, del 

close reading portato avanti dal New Criticism, la cui diretta ascendenza da Thomas S. Eliot è 

ben nota, e che vede attivi importanti critici come Ivor A. Richards e Frank R. Leavis (delle 

cui pagine si nutre il giovane Raymond Williams). Non rimangono certo in ombra grandi 

individualità critiche come Northrop Frye o Harold Bloom: il primo, con Anatomia della 

critica (1957), destinato a influire pesantemente persino su un teorico di allineamento 

marxista come Jameson; il secondo, in grado di alimentare polemiche tra conservatori e 

progressisti in merito allo statuto del canone letterario, e schierato su posizioni nettamente 

antigramsciane ed elitaristiche – come dimostra il suo Canone occidentale (1994) – che lo 

avvicinano all’eredità nei “neoumanisti” americani dei primi anni del Novecento, Irving 

Babbitt e Paul E. More, e a certe correnti reazionarie del New Criticism201. 

  Il magistero di Trilling e Wilson – ossia di quei critici americani in grado di uscire 

dalle secche del professionalismo e di allargare il loro sguardo a un’idea generale di cultura 

– è però decisivo per Said. In particolare, di Trilling, appaiono influenti sia il libro dedicato 

a Matthew Arnold – il celebre autore di Cultura e anarchia (1869) – e pubblicato per la prima 

volta nel 1939, sia la raccolta di saggi critici e teorici The Liberal Imagination (1951), 

contenente non solo analisi critiche di scrittori come Kipling o F. Scott Fitzgerald, ma utili 

riflessioni sul realismo in America (con particolare riferimento ai lavori di Theodore 

Dreiser) e su questioni teoriche relative al rapporto tra storia e letteratura, tra passato e 

attività letteraria. Si tratta di un critico attento alla realtà sociale, influenzato dal marxismo e 

dallo storicismo, propugnatore di una politica liberal, che nella teoria culturale si traduce in 

                                                        
199 Come modello di questa fase eclettica, si veda Edward W. Said, Linguistics and the Archeology of the 
Mind, in «International Philosophical Quarterly», vol. XI, n.1, march 1971, pp. 104-134; Idem, 
Molestation and Authority in Narrative Fiction, in J. Hillis Miller, Aspects of Narrative. Selected Papers from 
the English Institute, New York & London, Columbia University Press, 1971, pp. 47-68; Idem, 
Contemporary Fiction and Criticism, in «TriQuarterly», n. 33, spring 1975, pp. 231-256.  
200 Tutti inclusi nell’influente antologia La controversia sullo strutturalismo curata da Macksey e Donato, 
che abbiamo già avuto modo di citare. 
201 A descrivere la confluenza nel dibattito americano delle più varie posizioni, sia provenienti dalle 
correnti di pensiero europee sia da grandi individualità come Frye o de Man, è l’impeccabile analisi 
del ventennio 1957-1977 proposta da Frank Lentricchia, After the New Criticism, Chicago, Chicago 
University Press, 1980, di cui si vedano in part. le pp. 3-26 e 319-346. Cfr. pure M.H. Abrams, 
Literary Criticism in America. Some New Directions, in M.H. Abrams e James Ackerman, Theories of 
Criticism, Washington, Library of Congress, 1984, pp. 9-30. 
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un costante rifiuto dell’autonomia dell’arte. A Trilling interessa soprattutto la psicoanalisi 

freudiana, al cui rapporto con la letteratura egli dedica non poche pagine, sostenendo che, 

se «le idee di Freud possono dirci molto sull’arte», al contrario «la sua concezione dell’arte 

risulta inadeguata»202: lo studioso riprende, in tal senso, le tradizionali critiche mosse alle 

letture estetiche del fondatore della psicoanalisi – nel caso della letteratura, l’accusa di 

strappare personaggi e autore dal loro naturale e unico terreno d’azione, il testo letterario. 

A buon gioco, pertanto, René Wellek, nel suo profilo dedicato al critico americano, 

sostiene con fermezza che «Trilling non può essere definito un critico marxista o 

freudiano»203. Il suo approccio alla filosofia e ai grandi sistemi della modernità è, dunque, 

scettico, così come la sua attenzione ai fenomeni teorici del contesto americano, fra tutti il 

New Criticism, è caratterizzata da una visione sempre molto critica e mai accomodante. In 

uno dei saggi più importanti di The Liberal Imagination, Trilling pare scagliarsi proprio contro 

ogni possibile ritorno a una lettura esclusiva e specialistica della letteratura, secondo 

un’indicazione che coincide perfettamente con quanto Said racchiude nel concetto, al 

fondo vichiano, di mondanità, su cui rifletteremo più avanti: la «letteratura è storica nel senso 

che è necessariamente consapevole del proprio passato. Non lo è sempre in modo conscio, 

ma è impossibile che non lo sia completamente. L’opera di qualsiasi poeta esiste in ragione 

del suo rapporto con opere del passato, sia in continuazione che in antagonismo». Lo strale 

è rivolto proprio ai new critics, che, concentrandosi esclusivamente sulla lirica – per via 

dell’ingente influenza di Eliot –, ritengono la «storicità» una sorta d’invadente «condizione 

negativa», estranea all’«esperienza estetica»; a questa visione va obiettato che la storia è «un 

fattore estetico positivo», dal momento che «Noi siamo creature del tempo, creature del 

senso storico». «Nel rifiuto dei new critics di accordare una valenza critica alla storicità di 

un’opera c’è, probabilmente, l’impulso a rendere i lavori del passato più immediati e più 

vivi, e a negare che tra l’Oggi e l’Ieri c’è una differenza essenziale», conclude Trilling204.  

                                                        
202 Lionel Trilling, The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society [1951], Aylesbury-
Harmondsworth, Penguin-Peregrine, 1970, p. 58.  
203 René Wellek, Storia della critica moderna [1986], Bologna, il Mulino, 1991, vol. 6 (La critica americana. 
1900-1950), p. 185.   
204 Lionel Trilling, The Liberal Imagination, cit., pp. 190-191. Wellek sostiene che il dissidio tra Trilling 
e i new critics vada, a posteriori, attenuato, perché in fondo la sua concezione «non fu poi così 
diversa, come vorrebbero dei diffusi preconcetti», da quella di Cleanth Brooks o Allen Tate. Ma il 
passo che abbiamo citato esprime una distanza evidente da qualsiasi ipotesi di lettura critica fondata 
sull’autonomia disciplinare della letteratura. Lo stesso Wellek, nel corso del suo saggio sul critico 
americano, ammette che il disaccordo con il New Criticism riguarda «il ruolo delle idee e dei fini 
morali e politici in letteratura», e cita a tal proposito un passo da The Liberal Imagination che può 
essere utile riportare: «Per Trilling, “l’arte […] non è un insieme unico. Non dobbiamo riferirci solo 
al suo elemento ‘puramente’ estetico, che richiede che ogni opera d’arte sia finalizzata unicamente 
alla nostra contemplazione e sia quindi del tutto autonoma e senza alcun rapporto con l’agire”» – 
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La difesa della storicità della letteratura si accompagna, però, a una forte 

considerazione delle possibilità civili e morali della cultura. Di fronte a un libro come 

Cultura e anarchia, in cui il primo termine è letto come il correttivo a qualsiasi invadenza del 

secondo, e dove «gli uomini di cultura» assumono il ruolo di «veri apostoli della 

uguaglianza»205, non solo palesando un’idea reazionaria del sapere, ma facendo del sapere 

una forma di controllo sociale, il liberal Trilling sceglierà la strada della mitigata difesa, 

intuendo come in Arnold agisca un’idea positiva di sviluppo civile, declinata attraverso 

l’etica e l’imperativo secondo cui «il destino dell’uomo sia quello di migliorarsi moralmente 

e spiritualmente»206. Alla base di quella che sembra una cessione al moderatismo c’è una 

fede cieca nella capacità della cultura di imporsi come valore morale e politico: una 

posizione non del tutto differente da quella assunta da Said nella lettura di certi fenomeni 

extraculturali. Ed è appunto Said a sposare la tesi di Trilling su Arnold, pur leggendo nel 

conservatorismo di quest’ultimo uno sdoganamento di quel “pensiero identitario” che sarà 

alla base dei totalitarismi del Ventesimo secolo, ma in fondo approvando l’idea secondo cui 

una cultura condivisa, per quanto prodotta solo da alcuni spiriti privilegiati, eserciti una 

funzione politica di mantenimento dell’ordine pubblico e di volano per lo sviluppo 

sociale207.  

  Tuttavia, è R.P. Blackmur a rappresentare, forse per la sua tensione a proporsi 

come “critico dilettante”, profondamente antispecialistico, un modello di studioso che va 

oltre quello più teoricamente ponderato di Trilling o di Wilson. E, difatti, Said sembra 

apprezzarne proprio la virtù di non presentarsi mai come il mentore o il seguace di una 

scuola o di uno stile di pensiero, secondo una convinzione sostanzialmente antielitaristica e 

anticorporativistica, che è una delle cifre più interessanti della sociologia degli intellettuali 

messa in atto dal teorico palestinese. Piuttosto, ciò a cui guarda Said – sino al punto di 

vedersi riflesso in queste peculiarità – è «un certo equilibrio, perlopiù inespresso o non 

tematizzabile, tra l’impresa critica e la sua influenza»: in Blackmur «la critica rappresent[a] 

qualcosa che si giustifica di per sé, e non un atto attraverso cui guadagnare adesioni o 

persuadere pubblici sempre più estesi»208, e dunque non un insieme di formulazioni pronto 

                                                        

dove ciò esemplifica perfettamente, grazie al ricorso del tema dell’azione, un’idea della letteratura 
come fatto sociale e contingente (Storia della critica moderna, cit., vol. 6, pp. 185 e 189).  
205 Matthew Arnold, Cultura e anarchia [1869], a cura di Vittorio Gabrieli, Torino, Einaudi, 1946, p. 
70. 
206 Lionel Trilling, Matthew Arnold [1939], New York, Meridian Books, 1955, p. 237. 
207 Cfr. Edward W. Said, Nazionalismo, diritti umani e il problema dell’interpretazione [1993], in Idem, Nel 
segno dell’esilio, cit., in part. pp. 467-468.  
208 Edward W. Said, L’orizzonte di R.P. Blackmur [1986], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., pp. 292 e 
293. 
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per essere applicato (abbiamo già discusso quanto pesi negativamente su una teoria, 

secondo Said, la sua trasmigrazione verso altri contesti). L’opera critica di Blackmur – 

particolarmente i saggi che egli scrive sulla poesia e sui rapporti fra arte e vita209 – è dunque 

il risultato di un atteggiamento squisitamente «dilettante», laddove il termine va inteso in 

un’accezione positiva, come segno di un rifiuto dello specialismo e di un approccio ai testi 

privo di qualsivoglia preconcetto ideologico. Anche se Blackmur, vale sottolinearlo, mai 

fuoriesce dall’ambito della letteratura (del resto, è anche poeta), spesso finendo per 

produrre letture che tematizzano soltanto il rapporto tra la propria individualità di lettore 

(con sfumature persino esistenziali e, al fondo, nichilistiche) e l’opera, considerata come 

una materia vivente con cui entrare in empatia nella solitudine della lettura. Pertanto, la 

consonanza che Said rintraccia tra la propria metodologia e quella del critico americano si 

trova a ricoprire il ruolo di uno svelamento effettivo di quei pregiudizi che vediamo spesso 

attivi nelle letture saidiane della letteratura e della società: da un lato, il rifiuto, che egli 

accorda a Blackmur di fronte alle principali visioni del mondo del Novecento, e che è 

sostanzialmente il suo rifiuto, di una «politicizzazione della critica che […] appare 

particolarmente riduttiva e debilitante»; dall’altro, l’elogio, rivolto al collega statunitense, ma 

in realtà narcisistico, della «consapevolezza sfuggente ed eternamente mobile di quella 

particolare “anarchia conservatrice” garantita dall’arte e dalla cultura», nella chiave di un 

voluttuoso e autocompiaciuto «umanesimo – privo però di ortodossie e dogmi in aggirabili 

– più completo di quanto l’umanesimo ufficiale potesse concedere»210.   

  L’idea di una critica rispettosa, a un tempo, della storicità e della specificità del 

testo: da Trilling; il rifiuto di qualsiasi ideologia attiva durante la lettura critica e la sperata 

riconciliazione tra la cultura e il mondo, sotto il segno di un rinnovato umanesimo: da 

Blackmur. Ecco forse il senso del lascito di un frangente della critica americana che 

risulterà opporsi alle mode dei formalismi e del New Criticism, in verità organiche a una 

visione autonomistica e individualistica della letteratura e dell’arte. Di fronte all’emergere di 

interessi fenomenologici e sartriani, all’inserimento nel dibattito critico dei postulati teorici 

dello strutturalismo, alle prime avvisaglie di una crisi della critica che è soprattutto 

esplosione incondizionata di metodi, l’atteggiamento di Said sarà quello di un confronto 

serrato che tenga fermi i propositi di un’idea di testo di certo mai scissa da un’idea di 

mondo, ma nello stesso tempo sempre rispettosa del suo campo specifico di appartenenza. 

                                                        
209 Vale a dire, R.P. Blackmur, Language as a Gesture. Essays in Poetry, London, Allen & Unwin, 1954, 
e Idem, The Lion and the Honeycomb. Essays in Solitude and Critique, New York, Harcourt, Brace and 
Company, 1955. 
210 Edward W. Said, L’orizzonte di R.P. Blackmur, cit., pp. 293, 303 e 309. 
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Da qui un’insistenza sul senso civile e mondano della letteratura, che mai intende scadere o 

eccedere in faziosità – persino quando Said, per fare un esempio, si trova a fare i conti con 

la prospettiva postcoloniale di rilettura della storia del romanzo arabo, portata avanti, non a 

caso, attraverso gli strumenti teorici lukácsiani, fino ad allora considerati eurocentrici211, per 

quanto, e forse non a torto, egli, da un punto di vista antiessenzialistico, abbia colto come 

limitanti e violentemente identitarie le letture geograficamente connotate212 – e che invece 

intende riappropriarsi della misura polivalente e pluridimensionale della letteratura, ancora 

una volta sulla scorta di quell’allargamento di orizzonti, contrario al facile riduzionismo 

delle gerarchie o dello storicismo, che l’autore di Orientalismo attribuisce a Gramsci.  

In breve, quella dell’intellettuale palestinese è una battaglia contro i confini imposti 

dalle affermazioni di identità, anche quando esse seguono le rivolte contro i colonizzatori e 

le battaglie di indipendenza, e sono pronte subito a mutarsi in prigioni di senso e in un 

angusti nazionalismi, secondo la lezione di Fanon213. Anche la critica, pertanto, è chiamata a 

esorcizzare il problema dell’autonomia dell’opera dal mondo; così pure, è costretta a 

ingaggiare un’autocritica permanente che sia in grado di elevare se stessa a oggetto d’analisi, 

per ovviare a quelle chiusure sistematiche che non permettono uno sguardo globale e non 

pregiudiziale sui prodotti della cultura.  

Seguendo questa direzione, la letteratura si scopre come il deposito storico di una 

presenza umana e artistica che non è assimilabile alle partizioni geografiche delle storie 

letterarie e alla cui comprensione non può essere consacrata un’idea di critica che delle 

barriere o delle limitazioni spaziali faccia un uso gnoseologico, che si rivelerebbe riduttivo. 

In fondo, agisce in Said un’intuizione che è propria del moderno, dal Lukács teorico della 

reificazione al Foucault de Le parole e le cose (1966), e cioè che la realtà precede e informa le 

modalità conoscitive, mostrando come quest’ultime siano utili al prezzo di riformularsi 

secondo un’autocritica potenzialmente infinita e secondo la consapevolezza del proprio 

limitato agire. La produzione letteraria va dunque intesa come uno dei tentativi di 

ricostruire un senso totale che si opponga al carattere sempre più parcellizzato 

dell’esperienza e alla frattura crescente tra la realtà e il pensiero: questa peculiarità ne fa un 

contenitore di quella condizione, in tutto e per tutto moderna, occidentale, secondo la 

quale l’espressione artistica riflette l’inestricabile volontà dell’Io di appropriarsi di un 

oggetto che risulta sempre più sfuggente e lontano. Poiché l’elemento individualistico è 

connaturato a una condizione sociale che determina le opere, una lettura critica dovrà di 

                                                        
211 Cfr. Idem, La letteratura araba dopo il 1948 [1974], in ivi, pp. 75-96. 
212 Cfr. Idem, Una politica del sapere [1991], in ivi, in part. pp. 426-438. 
213 Vedi in ivi, p. 428. 
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per sé porsi come una demistificazione del carattere narcisistico e privato dell’esperienza 

estetica e come una dimostrazione del sostanziale tentativo di arginare quell’artificialità che 

occulta la specificità umana, e dunque collettiva, interpersonale, intermediata, dell’opera 

d’arte.  

In tal senso, l’idea geografico-spaziale, che Said certo mutua da una particolare 

lettura dei Quaderni di Gramsci, ma che rivela la necessità di un correttivo dialettico, 

alimenta produttivamente una delle intuizioni più importanti dell’estetica marxista. L’idea, 

ovvero, che il testo letterario sia una superficie che, se opportunamente scoperchiata, 

mostra la sua stessa artificialità, proiettando al suo interno l’esistenza di un contenuto 

latente, di un non detto, avrebbe suggerito Pierre Macherey, che in Said coincide col carattere 

intrecciato e non esclusivo dell’esperienza umana. La critica è, pertanto, lo strumento che 

indaga l’esistenza di un sommerso capace non solo di negare i necessari limiti imposti dalla 

formalizzazione e dall’esclusivismo autoriale, quanto piuttosto di dimostrare il carattere 

sociale dell’opera letteraria. In fondo, le letture che Said compie dell’orientalismo e della 

presenza della materia imperialistica nei testi nati duranti il periodo coloniale possono dirsi 

un esercizio di ripristino del punto di partenza da cui ciascun autore muove durante il 

percorso della creazione e che profila una progressiva riduzione della complessità reale, a 

beneficio dell’ideologia, vista sempre come una semplificazione di parte. 

 In un testo, giustamente celebre, di duro attacco alla critica letteraria di sinistra, 

Reflections on Recent American “Left” Literary Criticism, scritto nel 1979 e poi confluito nel libro 

sulla critica letteraria pubblicato quattro anni più tardi, Said riassume con esattezza la sua 

posizione di teorico e di intellettuale (che rimarrà pressoché immutata fino alla morte, con 

un’accentuazione crescente sui temi dell’umanesimo e del confronto paritario tra le 

interpretazioni). Si tratta di un contributo che mette in luce, in aggiunta, un ulteriore tratto 

della battaglia saidiana contro l’intellettualismo della cultura americana. Vale a dire la critica 

feroce, che egli rivolge al complesso delle teorie letterarie attive dopo gli anni Cinquanta, e 

grosso modo posteriori all’azione esclusivistica e illusoriamente sociale del New Criticism, di 

accademizzazione e inefficienza politica214.  

                                                        
214 Scrive Eagleton: «Il New Criticism […] si sviluppò negli anni in cui la critica letteraria 
nell’America del nord si batteva per divenire “professionale”, rispettabile quanto una disciplina 
accademica. Il suo armamentario di strumenti critici era un modo di combattere con la scienza sul 
suo stesso terreno, in una società in cui la scienza forniva il criterio dominante per la conoscenza. 
Nato come integrazione o alternativa umanistica alla società tecnocratica, il movimento si trovò così 
a riprodurre quella tecnologia nei suoi stessi metodi» (Terry Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria 
[1983, 19962], a cura di Francesco Dragosei, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 60). 
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«Esiste un dibattito critico d’opposizione senza una reale opposizione»215, sostiene 

Said, evidenziando come la critica, attraverso la sterilizzazione della propria azione 

conoscitiva e demistificante in un gioco linguistico e retorico, abbia, all’altezza di quegli 

anni, in realtà rappresentato una conferma e una garanzia della struttura sociale contro cui 

sembrava scagliarsi. Come Lukács aveva già inteso, la trasformazione della critica in un 

apparato di specializzazione implica la perdita di quella nozione di intero che parrebbe 

salvaguardare le tentazioni inevitabilmente narcisistiche della pratica intellettuale. Said non 

solo contesta la sostanziale apoliticità dei metodi critici – spinti verso imbarazzanti quanto 

inutili virtuosismi teoretici –, ma intende anche dimostrare come persino quella critica 

impegnata a esibire una vocazione politica riveli il proprio adeguamento a un contesto 

capace di sancire la scomparsa della criticità. Sembrano inoltre essere cambiati, ritiene il 

critico palestinese, i registri adottati da una critica persino violentemente antiaccademica e 

di ispirazione marxista come quella una volta attiva, sempre negli Stati Uniti, tra gli anni 

Trenta e Cinquanta, e che aveva visto in Granville Hicks, James T. Farrell e Philip Rahv i 

suoi maggiori rappresentanti politici, operanti nel tempo della Depressione del 1929, spesso 

legati a un marxismo con ingenti deficit teorici; e ancora Said aveva riconosciuto in figure 

più isolate come F.O. Matthiessen un ancoraggio civile non indifferente, con evidenti 

ricadute sull’ispirazione sensibilmente sociale dei vari Trilling, Wilson, Kenneth Burke216. E 

tuttavia Said, che rimane su un campo esclusivamente culturale, non rintraccia alla base di 

questa neutralizzazione del discorso critico motivazioni storico-sociali o economiche, bensì 

si limita a registrare l’influenza determinante della critica francese, in particolare dello 

strutturalismo. Cosicché il giudizio finale sulla temperie teorica che definisce le mutazioni 

della critica a partire dalla fine degli anni Sessanta sembra nuovamente legato a 

un’ambiguità di fondo: da un lato, Said non nega alla teoria la straordinaria ricchezza della 

sua proposta, tanto da esserne pesantemente influenzato; dall’altro, non senza fermezza, 

condanna la riduzione della realtà a un mero gioco di interpretazioni, denuncia la 

cessazione del legame tra testo e mondo, stigmatizza l’emergere di una metafisica nel 

discorso critico che ne inficia le radici mondane. Di tutto ciò è Paul de Man «il 

rappresentante generale», colui il quale più degli altri è responsabile di una formulazione 

                                                        
215 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 160. 
216 Per una ricostruzione storica puntuale della critica letteraria americana di allineamento marxista, 
si veda Vincent B. Leitch, American Literary Criticism. From the Thirties to the Eighties, New York, 
Columbia University Press, 1988, pp. 1-23 e 306-407. Mentre, per una lettura non solo culturale 
della svolta teorica, cfr. Fredric Jameson, Periodizing the 60s [1984], in Idem, The Ideologies of Theory, 
London & New York, 2008, pp. 483-515.   
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che prevede «la superiorità incondizionata dell’opera letteraria sulla fatticità storica»217: e 

difatti, in un libro come Allegorie della lettura, vengono teorizzate l’illeggibilità del testo 

letterario e l’impossibilità dell’interpretazione218.    

 È ovvio che, al di là delle letture strutturaliste o formaliste che invadono la critica 

letteraria americana negli anni della prima grande espansione capitalistica, lo sguardo di Said 

si rivolga particolarmente al marxismo, in qualità di metodo critico in cui diventa del tutto 

evidente il processo di accademizzazione e museificazione della politica. Nel periodo del 

linguistic turn, che non esclude tuttavia una virata culturalista,  

 

il marxismo diventa una presenza intellettuale da connettere all’importazione di teorie 

dall’esterno. Più di quanto possa affermare, il tipo di marxismo praticato e professato nei 

dipartimenti universitari di Letteratura non ha nulla a che vedere con il movimento americano 

di ispirazione radicale che fu attivo durante il periodo di McCarthy. Il nuovo marxismo giunge 

negli Stati Uniti da un lato per effetto dell’interesse per la critica francese e per la Scuola di 

Francoforte, dall’altro a causa dell’ondata di agitazioni pacifiste presenti nei campus. […] La 

sua debolezza risiede nell’assenza di una tradizione marxista di stampo teoretico nel contesto 

americano e, pertanto, nel relativo isolamento da qualsiasi lotta politica concreta219.  

 

Ne consegue che il marxismo altro non è che una forma intellettualizzata della lotta politica 

e una proiezione ironica delle sue potenzialità critiche. Le contraddizioni materiali si 

alienano in un set teorico che neutralizza la loro presenza, trasformando la realtà in un 

elemento retorico. In particolare, Said intravede una serie di rischi, che incidentalmente 

definiscono la paradossale posizione non più antagonistica dei pensatori marxisti, bensì 

comodamente adagiata sul nichilismo postmoderno: l’assenza di una dimensione storica, 

per cui i testi diventano delle entità autonome e artificiali, senza alcuna connessione con la 

realtà esterna; il primato della teoria e della discussione sui metodi, che profila non solo lo 

sconfinamento in un terreno senza via d’uscita come quello della metateoria (alla quale si 

associa una riflessione esclusivamente metastorica), ma soprattutto assorbe il valore politico 

della letteratura o della cultura in una serie di elaborazioni intellettuali reificate; la carente o 

del tutto assente produzione di giudizi di valore da spendere nella contingenza; la 

sostanziale omologia tra l’interesse integralmente teoretico e l’impossibilità di leggere la 

propria posa intellettuale come il frutto di una relazione di potere, per cui l’alienazione dei 

                                                        
217 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 163. 
218 Paul de Man, Allegorie della lettura [1979], Torino, Einaudi, 1997. 
219 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 166. 
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metodi critici dalla realtà è l’altra faccia di un nichilismo che conferma la separazione tra 

accademia e società.  

Per Said, dunque, la parcellizzazione teorica della critica è il risultato di un processo 

che vede realizzato il disinteressamento dei soggetti attivi nei confronti delle trame del 

potere. L’incapacità politica dei teorici – tanto più di coloro che provengono da una 

tradizione che accorda alla realtà un valore prioritario e irriducibile rispetto al testo – deve 

essere letta come una progressiva vittoria dell’egemonia nichilista e come l’esito di un 

potere – che a quest’altezza coincide con la nozione che ne offre Foucault – in grado di 

esaurire la spinta propulsiva o sovversiva delle teorie, assorbendone il potenziale critico o 

illusoriamente accordando una valenza esclusivamente teoretica. Ecco perché Said è abile a 

legare, sulla scorta delle sue letture gramsciane, l’annichilirsi della teoria in discorso 

cerebrale alla tentazione autoritaria di una gestione del sapere prodotta attraverso le armi 

della persuasione e della pervasività. Emarginandosi dal contesto pubblico, la critica 

letteraria non fa che perseguire gli scopi autoritari di un sapere corporativo e specialistico e 

non fa che rafforzare quel progetto elitaristico verso il quale avrebbe dovuto opporre 

resistenza: si può dire – secondo un termine, lo vedremo, che risulterà efficace e 

importante durante il corso dell’avventura teorica saidiana – che essa abbia intrattenuto con 

il potere un rapporto di affiliazione, contro il quale occorre formulare una riflessione che 

parta proprio dai processi affiliativi, ossia da «quell’implicita rete di associazioni culturali 

peculiari che lega forme, asserzioni e altre elaborazioni estetiche […] a istituzioni, referenti, 

classi e forze sociali amorfe» (ciò che potremmo definire, con Althusser e Macherey, la 

costruzione dei rapporti ideologici tra gli individui e la società)220.  

Uno studio sull’affiliazione, in un tempo come quello della reificazione teorica, 

permette di identificare, all’interno di un orizzonte di senso materialistico (e che lo stesso 

Said definisce appartenente a ciò che Williams ha chiamato materialismo culturale) la rete di 

rapporti in cui si produce l’illusione che «un testo possa rimanere solo e soltanto un testo» 

o l’insieme di circostanze che rende possibile la dispersione o la cancellazione del legame 

tra testo e mondo (la specializzazione delle competenze, l’istituzionalizzazione della 

letteratura, entro cui leggere anche la museificazione delle avanguardie artistiche): ma 

interpretare i problemi secondo un’ottica che privilegi la categoria dell’affiliazione permette 

soprattutto di arginare «l’isolamento di un testo», giacché «impone allo studioso o al critico 

il dilemma rappresentazionale della ricreazione o ricostruzione storica della possibilità da 

                                                        
220 Ivi, p. 174. 
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cui il testo è emerso»221. È un pensare dialettico, insomma, entro cui i processi di 

alienazione del testo dalla sua realtà vengono tematizzati e sottoposti a una critica che ne 

reperisce, al loro interno, la sostanziale strumentalità a un agire storico ben specifico. 

La necessità di arginare il delirio narcisistico delle teorie – un passo in più rispetto alla 

semplice diagnosi del loro addomesticamento – si associa, in Said, all’ostinata riflessione sul 

destinatario sociale della critica. «Coloro che scrivono testi specialistici di teoria e critica 

letteraria avanzata […] si leggono reciprocamente», sostiene in un saggio del 1982 che 

molto riflette sul rischio dell’autoreferenzialità e che pare alla base delle riflessioni sulla 

critica di sinistra appena esposte222. D’altra parte, lo specialismo trasforma lo status del 

critico o del teorico: proietta la sua produzione dentro «nicchie sempre più ristrette», al 

riparo dal rischio sociale, sotto l’ala protettrice dell’università – qui funzionante come 

meccanismo che permette una libertà d’espressione che è pagata al prezzo di un’evidente 

non-libertà di accesso alla reale contingenza –, cosicché i modelli francesi o americani, per 

Said, «si present[ano] in concorrenza con la cultura di massa, non in alternativa a essa»223. Al 

contrario, a una crescente mercificazione antiumanistica della critica e della teoria va 

opposta un’attività intellettuale che, come sostiene Evan Watkins, si incarichi di trovare 

connessioni con l’esperienza umana e secolare224. Non può dunque essere un caso che il 

bersaglio polemico sia un libro che, pur condivisibile per Said, si pone come una sofisticata 

indagine teoretica sull’interpretazione politica dei testi letterari, cioè su uno dei “precetti” 

provenienti dalla riflessione estetica del marxismo: L’inconscio politico di Jameson. Pur 

necessariamente dovendone elogiare la straordinaria ricchezza argomentativa,    

 

La prospettiva delineata in The Political Unconscious – scrive Said –, tuttavia, ci pone di fronte a 

una serie di difficoltà […] da superare. Al di sotto della superficie del libro si può cogliere 

l’operatività di una dicotomia inconfessata tra due tipologie di politica: la prima incentrata sulla 

teoria politica che da Hegel conduce a Louis Althusser ed Ernst Bloch; la seconda sulla lotta 

quotidiana per il potere, che negli Stati Uniti, al momento, vede la vittoria di Reagan. Jameson 

non si sofferma analiticamente sul fondamento di tale distinzione. In particolare, non può che 

suscitare un certo disappunto il fatto che la politica nella seconda accezione venga tematizzata 

in un solo passaggio, peraltro confinato in una lunga nota in cui si parla in maniera generica di 

                                                        
221 Ivi, pp. 174 e 175. 
222 Idem, Opposizione, pubblico, referenti e comunità [1982], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., p. 162. Sul 
concetto di autoreferenzialità come principale supporto alle tesi della teoria letteraria di matrice 
strutturalista e poststrutturalista, in una prospettiva anche postcoloniale, si veda Rey Chow, Il mondo 
nel mirino [2006], Roma, Meltemi, 2007, in part. pp. 77-113. 
223 Edward W. Said, Opposizione, pubblico, referenti e comunità, cit., pp. 163 e 164. 
224 Evan Watkins, The Politics of Literary Criticism, in William V. Spanos, Paul Bové e Daniel O’Hara, 
The Question of Textuality. Strategies of Reading in Contemporary American Criticism, Bloomington, Indiana 
University Press, 1982, p. 37. 
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“gruppi etnici, movimenti locali, vertenze sul posto di lavoro” auspicando una politica di 

alleanze in contrasto con la situazione francese, dove l’egemonia esercitata dalle istanze 

politiche globali su ogni mobilitazione ha impedito e represso lo sviluppo di aggregazioni nella 

dimensione locale. Sul punto specifico non si può che assentire, anche se sarebbe stato 

auspicabile che la discussione fosse proseguita coinvolgendo anche la questione del 

bipartitismo che domina la politica statunitense. Detto ciò, è facile rilevare il paradosso a cui 

Jameson inevitabilmente approda quando da una parte critica una prospettiva globalizzante 

attraverso la sottolineatura della sua discontinuità rispetto a una politica delle alleanze locali, 

mentre dall’altra si fa difensore di un globalismo ermeneutico, volto a sussumere il locale al 

sincronico. Sarebbe come dire: “Non bisogna preoccuparsi! Ronald Reagan è solo un 

fenomeno passeggero. La razionalità della storia avrà ragione anche di lui”. A eccezione di 

riservare una fiducia teleologica nell’efficacia della visione marxista, che ai nostri occhi presenta 

inquietanti analogie con la religione, non si vedono altre ragioni in base alle quali il locale debba 

essere necessariamente sussunto, cancellato, preservato e risolto nel sincronico. Jameson 

tuttavia lascia al lettore l’intero compito di stabilire la connessione fra la sincronia e la teoria 

politica da una parte, e i conflitti molecolari della politica intesa nella seconda accezione225.   

 

Il passo esemplifica l’assenza di una dimensione concretamente politica nella teoria 

sviluppata da Jameson. Ma Said lo espone anche per dimostrare in che modo l’eccessiva 

preoccupazione teoretica della pagina jamesoniana, e dunque lo spostamento di questioni 

politiche su un asse meramente teorico, riescano a neutralizzare la necessità di una presa di 

posizione. L’esistenza di un destinatario a cui indirizzare riflessioni di questa fattura «è resa 

possibile dalla separazione delle discipline», che costituisce il primo motivo della tendenza 

ad atomizzare e privatizzare «il turbolento universo della storia secolare dando vita a una 

peculiare configurazione delle comunità interpretative», essenzialmente elitaristica e 

autoreferenziale226. In tal caso, addirittura privatistico diviene l’orizzonte di un possibile 

marxismo critico adattato ai problemi della società contemporanea, incapace pertanto di far 

chiarezza sul naturale oggetto della sua riflessione.  

Qui Said recupera le critiche che Eagleton, in un intervento del 1981, su cui 

ritorneremo, rivolge ancora a Jameson e a Lentricchia, tacciando entrambi di idealismo227. 

Ma Said ha buon gioco a dimostrare come sia possibile rivolgere l’accusa allo stesso critico 

inglese: «Eagleton», che si colloca nello stesso campo d’azione e d’appartenenza dei suoi 

colleghi marxisti, «rimprovera a Jameson la mancanza di ricadute pratiche del suo 

                                                        
225 Edward W. Said, Opposizione, pubblico, referenti e comunità, cit., pp. 174-175. Il passo di Jameson cui 
si fa riferimento occorre in L’inconscio politico, cit., pp. 118-119 n. 31.  
226 Edward W. Said, Opposizione, pubblico, referenti e comunità, cit., pp. 175 e 179. 
227 Terry Eagleton, The Idealism of American Criticism, in «New Left Review», n. 127, maggio-giugno 
1981, ora in Idem, Against the Grain. Essays 1975-1985, London & New York, Verso, 1986, pp. 49-
64. 
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marxismo strutturalista, ma allo stesso tempo dà per scontato che lui e Jameson abitino il 

microcosmo degli studi letterari, ne condividano il linguaggio, operino sulla base delle sue 

problematiche»228. Ciò basta ad affermare che entrambi sposano una condizione storica che 

definisce parcellizzato non solo il proprio metodo, ma anche il proprio alfabeto critico. Per 

Said, infatti, la relativizzazione della teoria letteraria in seno alla sua specializzazione e alla 

sua separazione dal mondo secolare si realizza attraverso la creazione di un senso 

corporativistico che definisce un nuovo target intellettuale, legittimato sì ad afferire a una 

particolare tradizione ermeneutica, ma proprio in virtù di tale affiliazione incapace di 

pensare l’oggetto di analisi come interconnesso ad altri campi dell’esperienza umana.  

 

Eagleton però non sembra accorgersi di come la marginalità e l’idealismo residuale che 

rimprovera a Jameson e Lentricchia siano anche gli elementi che rendono possibile che lui 

stesso ora lamenti la rarefazione del loro discorso, ora lo accetti come condivisibile. Lo stesso 

ethos specialistico sembra essersi attenuato: Eagleton, Jameson e Lentricchia sono critici 

letterari marxisti che scrivono per un pubblico di critici letterari marxisti, in una condizione di 

reclusione claustrale dal mondo inospitale della politica reale. Sia la “letteratura” sia il 

“marxismo” sono così confermati nell’apoliticità dei loro metodi e contenuti. La critica 

letteraria è solo critica letteraria, il marxismo è solo marxismo e la politica è ciò di cui i critici 

letterari parlano in maniera astratta e disincantata229. 

 

Ci pare che Said, nel denunciare lo svaporarsi del discorso politico, sia abile a ricostruire un 

passaggio fondamentale nella storia del marxismo culturale sviluppatosi nel mondo 

anglosassone. Quando insiste sulla separazione del gergo marxista dalla società, 

caratterizzata da un eccesso di teoreticità, egli non fa altro che diagnosticare il costituirsi di 

un’ideologia specialistica di gruppo che pare creare – al modo in cui l’ideologia in Althusser 

crea le relazioni sociali – un’oggettività condivisa. Ma, in questo costituirsi riduttivo di 

un’obiettività accettata da tutti gli attori sulla scena – tale che possa parlarsi di codice –, è la 

realtà a essere espulsa dall’orizzonte di senso. Per cui, sulla scorta di quanto già 

sperimentato da Raymond Williams230, l’althusserismo strutturalista di un Jameson e, al 

fondo, di un Eagleton o di un Lentricchia, necessita di un correttivo necessariamente 

gramsciano, per ristabilire la priorità della realtà sociale sulla costruzione delle metodologie 

                                                        
228 Edward W. Said, Opposizione, pubblico, referenti e comunità, cit., p. 177. 
229 Ibidem. Per una risposta indiretta di Eagleton alle accuse di Said cfr. il suo Literature and History, in 
«Critical Quarterly», vol. 27, n. 4, 1985, pp. 23-26; ma il critico inglese, di recente, è tornato sulla 
questione, seppure molto sinteticamente: cfr. Terry Eagleton e Matthew Beaumont, The Task of the 
Critic. Terry Eagleton in Dialogue, London & New York, Verso, 2009, pp. 311-312. 
230 Lo sottolinea Mauro Pala nel suo The Social Text. Letteratura e prassi culturale in Raymond Williams, 
Cagliari, Cuec, 2005, in part. pp. 179-186. 
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di analisi e dell’ideologia che esse si portano dietro. Vale a dire che la figura di Said – che 

aderisce con riserva al marxismo, proprio in virtù di una convinta battaglia contro 

l’antimarxismo – diventa centrale per comprendere la causa essenziale della deriva 

culturalista del marxismo: il capovolgimento postmoderno dei rapporti tra realtà e pensiero, 

laddove nella modernità la prima precedeva ed eccedeva il secondo, poi presentandosi, nel 

superamento del moderno, nella forma contraria di un pensiero che surclassa, di fatto 

eliminandola, la realtà stessa con le sue contraddizioni. Il che suggerisce che l’alienazione 

cui va incontro la teoria sopprime necessariamente il momento dialettico, inteso come 

necessario processo di mediazione tra il pensiero e la realtà, ponendosi dunque come una 

realizzazione egemonica di quel particolare marxismo, sostenuto da Althusser e dai suoi 

seguaci, che insiste sulla scientificità del metodo e sulla rivalutazione dell’antihegelismo di 

Marx, cioè sulla fustigazione della dialettica come modo di comprensione della realtà, che 

pure era – giacché, non a caso, la Scienza della logica di Hegel ne rappresentava il palinsesto – 

alla base del Capitale231 e dei lavori del Marx maturo. La deriva culturalista troverà il proprio 

motivo d’essere nella perenne demonizzazione della dialettica e nella conseguente 

specializzazione del proprio gergo, illusoriamente sostenuta come prova della scientificità 

del metodo.   

Ad ogni modo, il primo lavoro critico di Said si situa in un contesto contrassegnato 

dall’eredità del New Criticism e dall’entrata in gioco della critica francese. Joseph Conrad e la 

finzione autobiografica esce nel 1966. Sebbene lo scrittore anglo-polacco costituisca, per Said, 

un punto di riferimento costante, non fosse altro per la comune condizione di esiliati e di 

scriventi in una lingua che non è la propria, non si può non constatare la diversità di 

quest’opera rispetto alle prove successive. Ma, d’altra parte, gli esordi e le origini di un 

pensiero rappresentano spesso scelte da rettificare o da collocare successivamente in 

contesti e ambiti dapprima impensabili. Anche Jameson esordisce, negli anni Sessanta, con 

un libro su Sartre in cui la parola “marxismo” trova un numero talmente basso di 

occorrenze che non avremmo dubbi a riconoscervi un raffinato rappresentante della 

stilcritica di Spitzer232. Cosicché, per entrambi, le opere d’esordio oscillano tra la possibilità 

                                                        
231 Si ricorderà che Marx compie, nel già cit. ‘Poscritto alla seconda edizione’ del Capitale, 
un’apologia della dialettica hegeliana, non senza ricordarne il suo necessario rovesciamento in 
chiave materialistica, ma eleggendola a metodo della sua intera indagine, perché capace di essere 
«scandalo e orrore per la borghesia», in quanto «nella comprensione positiva dello stato di cose 
esistente include simultaneamente anche la comprensione della negazione di esso» (Karl Marx, Il 
Capitale, cit., libro I, p. 45). Sui rapporti con la Scienza della logica cfr. Enrique Dussel, Un Marx 
sconosciuto, Roma, Manifestolibri, 1999.    
232 Fredric Jameson, Sartre. The Origins of a Style, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 
1961. 



  112 

di vedervi, a mo’ di ouverture, i possibili sviluppi tematici di un’unica teoria, e la 

constatazione di un percorso che inizia grazie a un’evidente influenza esterna. Nel caso di 

Jameson, non è difficile vedere all’opera il magistero di Auerbach; nel caso di Said, il 

metodo perseguito ha una chiara matrice francese.  

Così, il giovane critico palestinese, con l’obiettivo di ricostruire le coordinate mentali 

di Conrad attive nella costruzione dei suoi testi, attraverso un confronto serrato con il 

corpus epistolare e con gli scritti autobiografici, dichiara che il metodo perseguito è 

fenomenologico-coscienziale: «esplorare fenomenologicamente la coscienza di Conrad in 

modo da chiarirne l’approccio mentale, sia nella sua peculiarità che nell’energia»233.  

Abbiamo già segnalato in che misura questo tipo di critica fosse attivo in Europa 

grazie a Poulet e alla cosiddetta Scuola di Ginevra234. Eppure è Sartre, in particolare lo 

studio su L’immaginazione e sulla teoria delle emozioni, che esce tra il 1936 e il 1939, a 

esercitare, con la sua lettura husserliana, un’influenza decisiva su Said, specie in relazione 

all’annoso problema di una differenziazione tra gli elementi consci e inconsci dell’opera 

d’arte. Rigettando una psicologia limitata all’inconscio,  

 

La distinzione delineata da Sartre tra la causalità e la comprensione è utile per far notare che 

l’analisi di una cause ipotetica non rende logicamente comprensibile l’effect. Se possiamo 

affermare che in sostanza l’inconscio determina il conscio – e su questo punto non vi sono 

dubbi – siamo ben lontani dal capire il conscio quando si presenta a noi. A mio parere la critica 

letteraria è più interessata alla comprensione, poiché l’atto critico è prima di tutto un atto di 

comprensione dell’opera scritta, e non delle sue origini in termini di teoria generale 

dell’inconscio. Inoltre, la comprensione è un fenomeno della coscienza, ed è nell’apertura della 

mente conscia che il critico e lo scrittore si incontrano per impegnarsi nell’atto del conoscere e 

per diventare consapevoli di un’esperienza235. 

 

In questa dichiarazione di intenti già riconosciamo il profilo quasi interamente psicologico 

che Said attribuisce all’atto critico. E, in effetti, lo studioso è convinto che si possa risalire, 

attraverso un’indagine fenomenologica che metta in gioco la coscienza di quel lettore 

speciale che è il critico, in un rapporto che pone sempre dialetticamente insieme lettura e 

scrittura236, alla scoperta dell’individualità di Conrad – quella stessa individualità che poi 

                                                        
233 Edward W. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica [1966], Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 31. 
234 Cfr. Abdirahman A. Hussein, Edward Said. Criticism and Society, London & New York, 2002, pp. 
29-49 e 53-55. 
235 Edward W. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, cit., p. 30. 
236 È evidente la lezione di Sartre: «non è vero che si scriva per sé: sarebbe il peggiore smacco; 
proiettando le proprie emozioni sulla carta, si riuscirebbe appena a prolungarle un poco. L’atto 
creatore è un momento incompleto e astratto nella produzione di un’opera; se l’autore fosse solo, 
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rappresenta il carattere peculiare del suo stile. Il punto è che il risultato di questa ricerca è la 

diagnosi per cui «L’individualità di Conrad consiste in una continua esposizione della 

consapevolezza di se stesso alla consapevolezza di ciò che è altro da sé»237. Lo scrittore è 

colto nel continuo confronto con la propria problematica identità e col riflesso estetico che 

ne discende – vale a dire l’impossibilità di dar conto delle sfaccettature del reale mediante 

una lingua che è già corrotta e frammentata nel suo agire, un inglese che è di per sé una 

terra straniera entro cui far confluire pienamente la propria impossibile cittadinanza. Ma il 

disorientamento cui va incontro Conrad nella stesura di romanzi come Cuore di tenebra o 

Lord Jim (1900), costituito dall’incessante necessità di adattarsi all’esperienza della 

dislocazione, è piuttosto qualcosa che ha a che fare con l’ideologia testuale, con i modi in 

cui la coscienza conradiana si rapporta a una situazione concreta e problematica attraverso 

il ricorso a una risoluzione immaginaria. D’altra parte, il risultato a cui giunge Said 

determina l’azione effettiva di un ideologema, di una formazione di compromesso tra 

l’individualità dello scrittore e le modalità con cui essa entra in rapporto con una particolare 

situazione storica, qualcosa cioè che non è riducibile semplicemente all’individuo 

psicologico: per questo motivo ha ragione Peter Brooks a sostenere, nella sua recensione al 

libro di Said, il rischio di un’esclusiva «analisi della coscienza» e di una caduta psicologistica, 

che inevitabilmente strapperebbe la specificità del testo dal contesto in cui esso si colloca 

come risposta artistica238. In tal senso, risulta inspiegabile il rifiuto di attingere al patrimonio 

teorico della riflessione sull’ideologia che Lukács e Goldmann, le cui conclusioni «non si 

adatt[ano] al presente studio», che invece Said dichiara essere «più interessato all’individuo». 

A un livello esclusivamente soggettivo, Conrad rappresenta, piuttosto, l’epifania narrativa di 

una «coscienza problematica», che nello sforzo di imporsi un ordine o un regime di 

pensiero il più possibile totale si scontra irrimediabilmente con lo «scetticismo intellettuale» 

tipico di chi sa di trovarsi Out of Place239.  

                                                        

potrebbe scrivere finché vuole, ma l’opera come oggetto non verrebbe mai alla luce, e lo scrittore 
dovrebbe abbandonare la penna e disperare. Ma l’operazione dello scrivere implica quella di leggere 
come proprio correlativo dialettico, e questi due atti distinti comportano due agenti distinti. Solo lo 
sforzo congiunto dell’autore e del lettore farà nascere quell’oggetto concreto e immaginario che è 
l’opera dello spirito. L’arte esiste per gli altri e per mezzo degli altri» (Jean-Paul Sartre, Che cos’è la 
letteratura [1947], Milano, Il Saggiatore, 20042, pp. 34-35). 
237 Edward W. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, cit., p. 32. 
238 La recensione di Peter Brooks uscì in «Partisan Review», vol. 35, n. 4, fall 1968, pp. 633-634: 
633. Simili rischi intravede D.J. Enright nel suo pezzo per la «Southern Review», vol. III, n. 2, 1968, 
pp. 180-184. 
239 È il titolo di un mémoire che Said ha pubblicato nel 1999. Il lettore italiano può leggerlo nella 
traduzione Sempre nel posto sbagliato. Un’autobiografia, Milano, Feltrinelli, 2000. 
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Al di là dei limiti teorici ingenti, il libro di Said diventa interessante proprio perché è 

il documento di un approccio geografico-spaziale, o già di per sé postcoloniale, che 

assumerà via via connotati ben specifici240. È possibile guardare a esso come al laboratorio 

di un pensiero all’opera, che andrà definendosi, sia con riduzioni sia con ampliamenti, in 

futuro241. Non sta forse Said già riflettendo – ancora una volta grazie a Sartre, ma ora 

guardando a Question de méthode (1960) – sul problema dell’inizio, che verrà poi indagato in 

Beginnings? O non sono forse già presenti negli studi su Conrad – specialmente nell’analisi di 

una narrazione costretta a scendere a patti con un «compromesso confortante», quello di 

nominare e dire dalla prospettiva di un punto di vista definito che non coincide con 

l’ontologia dell’Altro da raccontare – certi temi e motivi di Orientalismo e dell’analisi che Said 

propone del rapporto fra il mondo occidentale e la costruzione della sua alterità? E ancora, 

non è forse attraverso il richiamo a un relativismo gnoseologico che sia sempre vigile nel 

suo pensarsi come storico e secolare, colto nelle pagine conradiane sugli intellettuali-

navigatori, che Said mette in gioco l’ineliminabile provvisorietà dell’esperienza teorica? 

Conrad, insomma, scopre che «non solo la verità priva di immagini, ma anche l’immagine 

che noi creiamo misteriosamente per descrivere la nostra versione della realtà», 

contribuiscono a strutturare «l’intera realtà»242. Ed è una verità, questa, che potrebbe essere 

applicata, in un campo di definizioni, alla particolare proposta interpretativa del critico 

palestinese. 

Ma il testo conradiano svela un’ulteriore valenza, che potremmo definire utopica. 

Sperimentare la frattura tra l’ontologia e la rappresentazione vuol dire esemplificare la 

necessità di approdare oltre il pregiudizio essenzialistico. La Storia è piuttosto un’oggettività 

dipendente sì dal soggetto che la definisce, ma già comprensiva del soggetto stesso: ciò che 

Conrad intuisce è dunque il valore strumentale e provvisorio dell’arte come espressione del 

tentativo individuale di afferrare una condizione storica che già lo include. In tal modo, 

Said trova una prima motivazione del suo confronto con Auerbach e Vico: in Conrad, 

«l’uomo comprende […] la storia; egli la riempie con la sua esperienza, restituisce alla storia 

la sua efficacia salvifica per l’umanità», e lo fa attraverso un cammino contrassegnato da 

                                                        
240 Edward W. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, cit., pp. 35 e 41. 
241 D’altra parte, le tesi di questo libro ritorneranno negli scritti successivi su Conrad: cfr. Edward 
W. Said, Conrad e Nietzsche [1976], Attraverso gli occhi di un gringo. Conrad in America Latina [1988], 
Introduzione a Moby Dick [1991] – dove sono studiati i rapporti tra lo scrittore anglo-polacco e 
Melville (sempre attraverso un’indagine a cavallo tra opera e biografia) –, disponibili in Idem, Nel 
segno dell’esilio, cit., rispettivamente alle pp. 107-120, 324-329 e 409-425. Vedi anche la recensione a 
otto libri su Conrad che Said ha pubblicato nel 1970 su «Victorian Studies», vol. XIII, n. 40, june, 
pp. 429-433. 
242 Idem, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, cit., pp. 108 e 163. 
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«costrutti intellettuali» sempre provvisori243. Si comprende che una simile idea sia critica 

verso quella visione politica secondo cui la storia umana e l’esperienza storica degli uomini 

possano assoggettarsi all’essenzialismo delle barriere e dei nazionalismi, ossia a tutte quelle 

costruzioni culturali che vogliono dirsi eterne e conservative. Non si può non leggere in 

questa proiezione storicizzante della narrativa di Conrad il senso della battaglia politica 

perseguita da Said contro le prevaricazioni intellettuali dell’Occidente. Già a quest’altezza, e 

quasi per paradosso, l’approccio fenomenologico risulta spogliato dei suoi limiti 

psicologizzanti: piuttosto diviene un modo per stagliare acquisizioni autobiografiche e 

stilistiche su uno sfondo storico, che tuttavia rimane, nel Said degli anni Sessanta – 

detrattore del Lukács di Esistenzialismo o marxismo? (1948)244 – ancora legato a un côté 

fenomenologico ed esistenzialistico.  

 

 

Il magistero di Vico e il metodo di Auerbach 

 

Nell’evoluzione critica del pensiero di Said, il decennio che va dalla pubblicazione del 

lavoro su Conrad all’uscita di Beginnings segna il confronto con la tradizione storicistica, che 

trova in Vico il suo punto di riferimento, e con gli ultimi contributi dello strutturalismo 

francese, fino a giungere ai lavori che, in quegli anni, Derrida andava pubblicando su 

problemi legati alla letteratura (La scrittura e la differenza e Della grammatologia, entrambi usciti 

nel 1967). È probabilmente la necessità di imprimere un proprio marchio alle scelte di 

campo che conduce Said a una riflessione sulle condizioni storiche e culturali in grado di 

favorire la nascita di una teoria o di un punto di vista. Dobbiamo difatti pensare al 

decennio prima richiamato nei termini di un’ingente massa di dati, teorie, indagini, 

supportati da più o meno riconoscibili consorterie, verso cui qualsiasi studioso corre il 

rischio di rivolgersi o per mezzo una selezione ponderata o attraverso un facile eclettismo. 

E, in verità, la produzione saggistica di Said che precede Orientalismo può essere letta come 

lo stadio di necessario confronto con le teorie coeve e come il momento di scelta di un 

                                                        
243 Ivi, p. 203. Su questo aspetto Said è tornato anche in un capitolo di The World, the Text, and the 
Critic, cit., intitolato ‘Conrad: The Presentation of Narrative’ (pp. 90-110), con una declinazione 
quasi psicoanalitica, secondo cui la scrittura di Conrad costituirebbe una titanica lotta contro il 
principio di piacere che sta alla base della tentazione colonialistica (cfr. in part. p. 109). Ciò 
salverebbe Conrad dall’accusa d’essere un sostenitore dell’imperialismo. Per tale motivo la tesi di 
Said è sempre stata in contrasto con quella di Chinua Achebe, che in An Image of Africa: Racism in 
Conrad’s Heart of Darkness [1977], ora nell’edizione del romanzo a cura di Robert Kimbrough, 
Heart of Darkness. An Authoritative Text, Backgrounds and Sources, Criticism, London, Norton, 1988, pp. 
251-261, accusa Conrad di razzismo.  
244 Cfr. Edward W. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, cit., p. 155. 
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percorso, orientato anche al recupero di pensatori della modernità lontani nel tempo. I 

riferimenti di Said rientrano, tuttavia, nell’ottica di una cernita ben precisa: condividono lo 

status ontologico e gnoseologico dell’outsider; quasi tutti hanno sperimentato l’esilio e hanno 

trasformato una tale esperienza in una possibilità amplificata di conoscenza; possiedono 

una vocazione pluridisciplinare che permette loro di arginare il rischio dello specialismo. 

Significativo e particolare, tuttavia, è il fatto che la reazione di Said alla varietà di metodi e 

teorie disponibili sul mercato si fondi su un’autocritica della propria condizione di 

selezionatore, tale da assumere i connotati di una “filologia storica” delle proprie 

coordinate intellettuali e di un’indagine sulle origini del proprio pensare.  

È il magistero di Vico a produrre questa intenzione, e in particolare due «Degnità» 

dei Princìpi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744): la prima, notissima, 

afferma che «Natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi tempi e con certe 

guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon le cose»; la seconda, vuole 

che «Le dottrine debbono cominciare da quando cominciano le materie che trattano»245. Si 

tratta di due capisaldi della nuova scienza che Vico intende inaugurare: la natura delle cose 

è insita nel loro originarsi, per cui la conoscenza d’esse non può esimersi dalla ricostruzione 

della loro nascita: la natura delle cose è la loro stessa storia. E dal momento che le cose 

vengono conosciute attraverso le parole, lo studio dovrà sempre tenere unite, grazie alla 

filologia, le une e le altre.  

Said, che legge in modo significativo questo tentativo pioneristico di filologia storica, 

giunge a prendere in considerazione questi precetti attraverso la decisiva mediazione di 

Auerbach, il quale, nel 1924, traduce in tedesco La scienza nuova246, e tre anni dopo dà alle 

stampe la sua versione de La filosofia di Giambattista Vico (1911) di Benedetto Croce, così 

contribuendo alla rinascita degli studi vichiani sotto l’egida di un preponderante hegelismo. 

In tal senso, seppure l’autore di Mimesis cerchi di rispettare scrupolosamente l’identità 

storica dell’opera di Vico, il capolavoro del filosofo italiano viene «insistentemente 

connesso allo storicismo e all’idealismo tedeschi»247, alimentando l’idea che si possa trattare 

di una filosofia che precorre Hegel e che in Hegel trova la sua massima realizzazione 

sistematica;  inoltre, dando seguito a quelle che erano le tesi più importanti 

                                                        
245 Giambattista Vico, Princìpi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni [1744], in Idem, 
Opere, a cura di Andrea Battistini, Milano, Mondadori, 1990, libro I, cvv. 147 e 314.  
246 Cfr. Christian Rivoletti, Auerbach inedito. Sull’influsso del metodo storico ed ermeneutico di Vico, in 
Riccardo Castellana (a cura di), La rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, Roma, 
Artemide, 2009, pp. 101-120. 
247 Timothy Bahti, Vico, Auerbach and Literary History, in «Philological Quarterly», vol. 60, n. 2, spring 
1981, p. 241. Sul rilievo di Auerbach nella critica americana cfr. pur René Wellek, Criticism in the 
University, in «Partisan Review», vol. 53, n. 4, 1986, pp. 523-533: in part. p. 528. 
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dell’interpretazione crociana, fra le quali spiccava l’idea che fosse stato Vico, ancor prima di 

Baumgarten, a fondare l’estetica248. Tuttavia, sono due i luoghi dell’opera di Auerbach249 a 

rappresentare probabilmente il punto di riferimento per l’interesse vichiano di Said, persino 

al di là delle ipotesi di Croce o della tradizione esegetica più rappresentativa, che pure il 

teorico palestinese dichiara di conoscere e seguire250.  

Nell’introduzione a Literatursprache und Publikum in der Lateinischen Spätantike und im 

Mittelalter, intitolata Sullo scopo e il metodo – un piccolo capolavoro di dichiarazione d’intenti e 

di autocoscienza disciplinare –, Auerbach lega indissolubilmente la propria vocazione a 

«scrivere storia» attraverso lo studio dei testi letterari alle concezioni generali della «filosofia 

filologica o filologia filosofica» di Vico. Nella sua polemica contro il cogito di Cartesio, il 

filosofo italiano arriva a scoprire e fondare il «principio che si può conoscere soltanto ciò 

che noi stessi abbiamo creato. La storia degli uomini, o “mondo delle nazioni” (a differenza 

del mondo della natura, creato da Dio) – continua il filosofo –, è stata creata dagli uomini 

stessi, e dunque gli uomini la possono conoscere». In virtù di tale acquisizione, Vico 

intende pertanto studiare le origini delle formazioni sociali, ossia gli inizi di ciò che è 

storico, in quanto prodotto e conosciuto dagli uomini, per giungere alla «legge generale che 

si manifesta nello sviluppo di tutti i popoli». La ricerca di questa legge, la cui 

individuazione, da parte del filosofo, appare, a posteriori, ricca di incertezze e forzature, 

svela però la forza del metodo, che è ciò che più interessa ad Auerbach (e, di riflesso, a 

Said): giacché «egli identifica ciò che è storico con ciò che è umano […]», il mondo delle 

nazioni, l’oggetto di studio, «comprende non soltanto la storia politica, bensì anche la storia 

del pensiero, dell’espressione (lingua, scrittura e arte figurativa), della religione, del diritto, 

dell’economia: poiché tutte queste cose risultano dalle stesse condizioni, ossia dallo stato di 

                                                        
248 Ne La filosofia di Giambattista Vico [1922] Croce afferma: «L’Estetica è da considerare veramente 
una scoperta del Vico: sia pure con le riserve onde s’intendono sempre circondate tutte le 
determinazioni di scoperte e di scopritori, e quantunque egli non la trattasse in un libro speciale, né 
le desse il nome fortunato col quale doveva battezzarla, qualche decennio più tardi, il Baumgarten» 
(Bari, Laterza, 1965, p. 50). Cfr. su questo aspetto Giuseppe Patella, Senso, corpo, poesia. Giambattista 
Vico e l’origine dell’estetica moderna, Milano, Guerini, 1995, e Leonardo Amoroso, Ratio & aesthetica. La 
nascita dell’estetica e la filosofia moderna, Pisa, ETS, 2000, pp. 75-95. Said, tuttavia, appare disinteressato 
alle riflessioni di Vico sulla fantasia e sulla creazione artistica: è la metodologia storica a contare. 
249 Auerbach era ovviamente a conoscenza della storia della ricezione dell’opera di Vico, specie di 
quella italiana: dalla Filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea (1862) di Bertrando 
Spaventa alla Storia della letteratura italiana (1870-71) di Francesco de Sanctis, fino agli Studi vichiani 
(1912-15) di Giovanni Gentile. L’interezza di questa tradizione rimane alle spalle della lettura di 
Vico compiuta da Said ed è interamente filtrata dalle pagine di Auerbach. 
250 Cfr. Edward W. Said, Beginnings. Intention and Method [1975], New York, Columbia University 
Press, 19852, p. 358. Said legge Vico nell’edizione delle Opere curata da Fausto Nicolini (Milano-
Napoli, Ricciardi, 1953), ma il libro di Croce è letto nella versione inglese (The Philosophy of 
Giambattista Vico, Ithaca, Cornell University Press, 1944).  
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civiltà in cui di volta in volta si trova la società umana, e quindi o vengono intese nel loro 

rapporto reciproco o non possono venire intese»251.  

Lo studio dell’interezza umana nelle sue determinazioni ha dunque origine dalla 

consapevolezza di un comune agire gentilizio, per la quale «la pura conoscenza [è] finalizzata 

solo alla salvaguardia dell’universale umano»252, lungi da qualsiasi generalizzazione 

spiritualistica o nazionalistica (lo storicismo di Vico non è quello di Herder e del 

romanticismo tedesco) e al contrario funzionale a una versione radicale di secolarizzazione 

della storia umana e collettiva: ciò che sta più a cuore ad Auerbach. Quest’ultimo legge 

nell’innovazione vichiana la naturale nascita del concetto di stile, da intendersi ora come 

«l’unitarietà di tutte le creazioni di ciascuna epoca storica», attraverso la quale agisce un’idea 

di storicismo che sempre connette le opere di fantasia a uno stadio preciso del divenire 

storico. Basti questo principio, fondato appunto sulla constatazione che si conosce solo ciò 

che si crea, a dimostrare quanto siano «sciocche», sostiene il filologo tedesco – e questo è 

forse il punto di contatto maggiore con Said –, quelle dottrine estetiche e critiche che 

intendono scindere i testi dall’esistenza di chi li ha creati, solo illusoriamente favorendo lo 

studio della loro specificità artistica, e al contrario minando l’irriducibilità dell’opera quale 

effettivo prodotto storico di un’individualità irripetibile. Difatti, «ciò che noi in un’opera 

comprendiamo e amiamo è l’esistenza di un uomo, una possibilità di noi stessi»: una 

formula che salvaguarda l’autorialità imprescindibile, ma colloca il testo in un orizzonte 

condiviso di comprensione, che ne suggerisce la valenza, e persino l’origine, squisitamente 

sociale. Ora, Vico è il primo, secondo Auerbach, a comprendere come la conoscenza 

storica debba fondarsi sullo studio del certum, del dato di certezza da cui partire per 

accedere al reale oggetto dell’indagine, che è sempre la storia umana. In tal senso, il 

pensatore italiano «contrappone la filologia alla filosofia; [laddove] la filologia studia ciò che 

i popoli, nello stato di civiltà in cui di volta in volta si trovano, ritengono per vero […] e 

che per conseguenza è alla base delle loro azioni e delle loro istituzioni»: senza questo 

ancoraggio filologico, capace di mostrare la valenza delle singolarità, dei certa, la filosofia, in 

modo consequenziale, non può formulare un’interpretazione del corso storico. Vico 

esemplifica perfettamente una condizione imprescindibile dell’attività critica e della sua 

buona riuscita: è necessario prima di tutto conoscere il dato materiale – le parole che 

compongono un testo, le azioni di un popolo – puntualmente e correttamente per poi 

                                                        
251 Erich Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo [1958], Milano, 
Feltrinelli, 20073, pp. 26, 23, 14-15, 17, 15-16. 
252 Riccardo Castellana, Sul metodo di Auerbach, in «Allegoria», anno XIX, terza serie, n. 56, luglio-
dicembre 2007, pp. 59-60. 
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giungere a una sua esegesi. Questo modello di «filologia storico-sintetica», vale a dire 

«l’induzione da una singola testimonianza», è alla base di un libro come Mimesis (1946) e di 

tutta l’attività ermeneutica di Auerbach, dove «parole o espressioni caratteristiche» sono sì 

trattate «come spunto per ricerche storico-sintetiche», ma lontane dal rappresentare, in un 

eccesso di feticismo del particolare, la loro semplice esclusività, e piuttosto chiamate a 

esemplificare «una caratteristica storica interna […], che una volta messa in rilievo e 

spiegata chiarisce l’oggetto stesso nella sua peculiarità e altri oggetti in rapporto con quello», 

in un percorso che mira sempre alla sussunzione storica del particolare. Da qui 

l’insegnamento auerbachiano, che penetra nelle indagini di Said: «mi accosto dunque al 

testo non considerandolo isolatamente, non senza presupposti: gli rivolgo una domanda, e 

la cosa più importante è questa domanda, non il testo»253.  

Ma, in Auerbach, l’eredità di Vico è soprattutto una forma di attualizzazione del suo 

metodo. Più volte il filologo tedesco insiste nell’intendere l’approccio storico-sintetico ai 

testi come una difesa dalla minaccia che incombe sull’umanesimo. Nel libro che abbiamo 

citato, Auerbach ci parla «di una civiltà europea […] vicina al limite della sua esistenza», alla 

cui crisi occorre rispondere riedificando i tentativi di «afferrare ancora quell’unità storica in 

vista della sua vivente esistenza e della vivente coscienza di essa». Gli studi non sono più di 

questa necessità storicistica, e invece rappresentano l’interesse per oggetti che «sono 

cresciuti fino a diventare scienze speciali che nessuno più domina completamente»254. Senza 

mai nominarla, Auerbach sta pensando alla reificazione dell’umanesimo e alla sua 

scomparsa in un campo sempre più frammentato di specialismi.  

In un testo che abbiamo avuto già modo di citare, e che ripropone l’ideale della 

Weltliteratur di Goethe, il grande filologo si scaglia contro «l’omologazione della cultura 

estesa a tutta la terra», che genera la perdita del «senso storico-prospettico» e favorisce la 

dispersione del sapere nei singoli campi, producendo di conseguenza un «linguaggio per 

iniziati», in cui a perdersi è la possibilità di un discorso generale e collettivo sulla letteratura. 

Nel tentativo di reagire a una situazione, di per sé storica, di distruzione dell’umanesimo, o 

di falsa democratizzazione del sapere oltre il desiderio degli stessi umanisti, come l’intende 

Auerbach – che piuttosto si scaglia contro questa forma postmoderna di diffusione dei testi 

e delle culture, appiattita sulla superficialità dell’industria culturale –, il magistero di Vico e 

la sua riflessione sulle origini vengono letti come richiami alla riscoperta di una possibilità 

storico-sintetica. Ecco perché Auerbach rivolge tutta la sua attenzione al “punto di 

                                                        
253 Erich Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, cit., pp. 18, 19, 
22, 25 e 26. 
254 Ivi, pp. 14 e 23. 
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partenza” di ciascun metodo (Ansatzpunkt), che implica sempre una scelta, una selezione 

dei materiali di studio, a differenza di quanto accade nella produzione scientifica 

postmoderna, che appare enciclopedica nel suo affastellamento insensato e ingiustificato di 

dati e discipline. Al contrario, come Vico insegna, «per attuare un grande progetto sintetico 

occorre trovare, in primo luogo, un punto di partenza, un appiglio che permetta di afferrare 

l’oggetto. Il punto di partenza deve isolare una sfera di fenomeni ben definita e ben 

distinta; e l’interpretazione di questi fenomeni deve avere una tale forza di irradiazione da 

ordinare e coinvolgere nell’interpretazione un settore assai più esteso di quello di 

partenza»255. Continua Auerbach: 

 

Naturalmente non sempre, in pratica, è disponibile súbito un obiettivo o un problema generale 

in base a cui trovare un punto di partenza concreto. A volte capita che si scopra un singolo 

fenomeno d’avvio il quale, a sua volta, fa scattare il riconoscimento e la formulazione del 

problema generale – il che indubbiamente può accadere soltanto se, già prima, esiste la 

disponibilità al problema stesso. Importante è convincersi che un obiettivo generale di 

carattere sintetico o un problema generale non bastano. Piuttosto, è indispensabile individuare 

un fenomeno parziale, il più possibile circoscritto, concreto, descrivibile con strumenti tecnico-

filologici, da cui i problemi si sviluppino e in base al quale diventi possibile dar forma 

all’obiettivo. Talvolta, non basterà un fenomeno d’avvio, bensì ne occorreranno diversi; 

quando, però, si presenta il primo, gli altri seguono più facilmente, soprattutto perché devono 

essere tali da non giustapporsi, ma da convergere in seno all’obiettivo. Si tratta quindi di 

specializzazione: non conforme, tuttavia, alla suddivisione tradizionale della materia, ma di una 

specializzazione adeguata, volta per volta, a ciascun oggetto e, perciò, sempre capace di nuove 

prospettive256. 

     

Da qui l’idea di Beginnings, di un’indagine sui modi che rendono possibile 

l’individuazione, nel particolare contesto storico in cui uno studioso si colloca, di un punto 

di partenza – per Auerbach sempre caratterizzato da «concretezza e pregnanza» e sempre 

definito dalla «forza potenziale della sua irradiazione»257. Ma la scelta dell’Ansatz si rende 

decisiva solo se consapevole della situazione d’emergenza in cui la critica, e il tentativo di 

dar vita a una filologia sintetica, si trovano: la necessità, pertanto, di eleggere a propria 

patria filosofica non più l’espressione letteraria della nazione o della singola storia, bensì 

l’interezza dell’agire umano nell’universo. Ecco perché la posizione di Auerbach – che è 

pur sempre la posizione di un privilegiato umanista della vecchia Europa – appare 

                                                        
255 Idem, Philologie der Weltliteratur / Filologia della letteratura mondiale [1952], Castel Maggiore, Book, 
2006, pp. 45, 41, 47, 62-63. 
256 Ivi, p. 65. 
257 Ibidem. 
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significativa d’un intellettuale ibrido, periferico e residuale come Said. La filologia permette 

di giustificare, attraverso strumenti critici, l’interesse per un oggetto, senza che questo 

oggetto diventi fondamentale solo in virtù della sua esistenza geografica o spaziale. È da 

rigettare, pertanto, una critica letteraria che s’interessi di oggetti estetici privandosi di criteri 

di valutazione, poiché la critica medesima è sempre un momento di scelta, come di 

decisione si tratta quando occorre individuare un punto di partenza per la propria 

riflessione. Beginnings rappresenterà dunque, per Said, lo stadio d’appropriazione di questa 

misura. Una misura che possiede una vocazione etica, se oppone alla dilatazione senza 

confini dell’Ego critico, o alla dominazione inconsulta di una letteratura sulle altre, 

l’imprescindibile barriera del limite, che garantisce la specificità dell’oggetto di ricerca e un 

paritario e interlocutorio confronto fra le culture. Quello a cui mira Said, intravedendolo 

nelle pagine di Mimesis, è dunque un umanesimo cosmopolita, capace di prendere coscienza dei 

suoi limiti (l’eurocentrismo, fra tutti) attraverso un uso specifico e corretto della filologia, 

intesa come studio del “mondo delle nazioni” o, più in generale, del mondo intero258. 

Che la lezione di Vico e Auerbach sia penetrata negli interstizi delle letture saidiane, 

lo conferma una delle cinque lezioni che Said pubblicò nel suo “testamento” di critico e 

teorico della letteratura, Umanesimo e critica democratica. Qui la tensione laica di matrice 

vichiana è concepita in opposizione al riduzionismo linguistico e al «radicalismo 

antifondazionalista» della filosofia postmodernista e di certa teoria d’ascendenza 

strutturalista. Sostenere che gli eventi siano atti o fenomeni linguistici significa sì ignorare la 

constatazione che la realtà è irriducibile al linguaggio, ma anche perseguire l’oblio 

dell’inevitabile e incontestabile «impatto storico dell’azione umana». La filosofia di Vico – 

che pur spesso è stato attualizzata in chiave postmodernistica – diviene pertanto un’arma 

decisiva per contrastare le ideologie della fine della storia e dell’esaurirsi dell’esperienza, che 

si portano dietro non solo una chiara appartenenza alle visioni neoliberiste della politica, 

ma anche una certa affinità sia con le retrive posizioni conservatrici che sulla fissità del 

canone letterario, sia con l’assorbimento illimitato di teorie, metodi, culture, letterature, 

favorito dall’esplosione parcellizzante dei Cultural Studies. L’idea di un mondo storico che è 

soprattutto umano e secolare è perciò associata, in Said, alla pratica teorica e critica di un 

«umanesimo […] in continuo movimento»259, contrario a qualsiasi ipostasi essenzialistica. 

Ciò che il postmodernismo filosofico, e, in particolare, il poststrutturalismo e la 

                                                        
258 Cfr. Stefano Guerriero, La missione dell’umanesimo in Auerbach e Said, in Riccardo Castellana (a cura 
di), La rappresentazione della realtà, cit., pp. 207-215. 
259 Edward W. Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni [2000], Milano, Il Saggiatore, 2004, 
pp. 40 e 35. 
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decostruzione, favoriscono è, al contrario, un esoterismo teorico a tinte misticheggianti, 

che, finendo per sposare le tesi sull’immaterialità del reale o sulla virtualizzazione 

dell’esperienza, segnate da precise volontà politiche pro-capitalistiche, non fa altro che 

confermarne l’appiattimento sulla contingenza storica, relegando a margine, perché 

facilmente neutralizzabili, le velleità sovversive della teoria. Porre il metodo vichiano in 

contrasto a quel presente in dissoluzione – che Auerbach presentiva nel Secondo 

dopoguerra, e al quale oppone non semplicemente la constatazione della crisi 

dell’Occidente, bensì una nuova direzione cosmopolita nella chiave di una condivisione 

attiva e consapevole dell’esperienza umana – significa pertanto riabilitare il senso profondo 

dell’umanesimo e ricostruire la responsabilità del soggetto. E all’interno della rete di 

relazioni affiliative realizzate da Said, una presa di posizione di questo genere può essere 

letta come un ridimensionamento dei suoi eccessi foucaultiani: non stupisce che la 

riappropriazione di Vico si situi, nelle pagine che abbiamo appena citato, immediatamente 

dopo l’accettazione consapevole delle critiche mosse a Orientalismo da Clifford, che 

rimproverava alla proposta umanistica di Said la sua contraddittoria coesistenza con una 

certa filosofia di matrice linguistica che ha insistito sulla fine dell’uomo e del soggetto260. 

Dunque, attraverso Vico, Said giunge a comprendere che l’umanesimo, nelle sue buone 

intenzioni, deve lottare contro l’ideologizzazione imposta dalla sua stessa natura elitaristica. 

Solo un correttivo secolare, in grado di non cedere alle tentazioni estetizzanti e antisociali 

del postmodernismo filosofico o al rigetto della criticità di una particolare consorteria 

critica che ha entusiasticamente speculato sull’oblio della modernità e delle grandi 

narrazioni, conduce l’umanesimo a interpretare una pratica di resistenza e a incarnare «la 

conquista della forma tramite la volontà e l’azione umane». L’umanesimo «non è né un 

sistema, né una forza impersonale come quella del mercato o dell’inconscio, per quanto si 

possa essere convinti dell’influenza di entrambi», bensì rappresenta «un processo 

                                                        
260 Cfr. James Clifford, I frutti puri impazziscono, cit., pp. 311-316. All’obiezione, tuttavia, Said 
risponde: «Clifford osservò giustamente che restavo insensibile all’antiumanesimo ideologico di una 
tale posizione teorica e questo soprattutto perché non ho mai scorto (e ancora non scorgo) 
nell’umanesimo solo quelle tendenze essenzializzanti e totalizzanti che vi intravede Clifford» 
(Umanesimo e critica democratica, cit., p. 39); dove già, pertanto, viene attribuita all’umanesimo una 
capacità di autocritica che però non trova cittadinanza in Orientalismo, che appare – lo vedremo – un 
libro sostanzialmente incapace di considerare la crescita di anticorpi critici all’interno della 
medesima tradizione occidentale (e dunque incapace di mettere in relazione alle tentazioni 
totalizzanti del potere anche l’inevitabile efflorescenza di sacche di resistenza): su questo aspetto ha 
scritto pagine condivisibili e interessanti il già cit. articolo di Mario Domenichelli, Edward Said, 
Antonio Gramsci: razionalità occidentale, egemonia culturale, imperialismo, materialismo e critica, in part. pp. 77-
78, che insiste sulla figura della “rimozione” del potenziale critico dal discorso portato avanti da 
Said relativamente alle strategie onnipervasive dell’orientalismo. 
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democratico capace di produrre una mente critica e progressivamente più libera»261. È 

evidente che la criticità come valore implica un rifiuto degli essenzialismi. In questi termini, 

l’umanesimo di Said reca in sé i caratteri della molteplicità; si oppone a ogni forma di 

nazionalismo o di fissità precostituita; salvaguarda le costruzioni culturali dalla tentazione di 

trasformarle in condizioni naturali o persino biologiche; rappresenta la forma di un 

illuminismo realizzato al prezzo di una costante vigilanza sulle possibili costrizioni 

ideologiche in cui qualsiasi forma di conoscenza può incorrere. L’umanesimo, infine, 

coincide perfettamente con i parametri vichiani della secolarità: «ciò che gli uomini fanno è 

ciò che li rende umani; ciò che loro conoscono è ciò che hanno fatto», per cui «la storia 

umana» è perfettamente identica «alla conoscenza umana», riassume Said262.  

Tuttavia, questa filosofia, concepita come antidoto alla “derealizzazione” 

postmoderna, ha delle ricadute sull’idea di testo letterario. In un momento in cui il testo 

viene concepito come una scatola chiusa, esclusiva nel proprio limitato meccanismo di 

funzionamento, mediante letture che sostanziano quello che Antoine Compagnon ha 

chiamato «il dogma dell’autoreferenzialità»263, la proposta vichiana riporta l’attenzione non 

solo sulla materialità testuale, ma su ciò che il testo è al di là di tale materialità: il suo essere 

sociale, mondano, secolare. «L’approccio di Vico ai testi – sostiene Said – consiste 

essenzialmente nel ricondurli alle vicende e alle lotte umane da cui sono emersi», nel 

reperire quella «traccia fisica» che spesso è assorbita dalla rarefazione teorica che interviene 

nel momento della lettura e dell’analisi264. Il testo letterario può apparire, pertanto, in una 

sorta di forma anfibia, per cui se da un lato costituisce un organismo materiale costituito da 

parole, dall’altro sprigiona la forza storica che ha reso possibile la sua esistenza, in una 

dimensione sempre dinamica e dialettica. Situato nello spazio e nel tempo, localizzabile in 

un dove preciso, collocato in una cornice storica definibile, il testo non è mai solo 

linguaggio, è mondo.  

 

Al teorico del testo queste descrizioni fanno venire in mente le istituzioni mondane attraverso 

cui un testo preserva se stesso e per cui svolge un ruolo. In altre parole, l’apparizione, la 

disseminazione, la circolazione, la preservazione, l’esposizione, la riproposizione e la sparizione 

di un testo rappresentano le sue funzioni principali, ma costituiscono anche le circostanze 

fisiche della sua produzione, della sua coerenza interna e il possibile significato che ne deriva. 

                                                        
261 Edward W. Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 45. 
262 Idem, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 112. 
263 Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune [1998], Torino, Einaudi, 2000, 
p. 106. 
264 Edward W. Said, Vico e la disciplina dei corpi e dei testi [1976], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., pp. 
124-125. 
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L’intero tentativo didattico di Vico, volto a comprendere cosa siano i testi, ci fa capire che 

analizzando la dimensione più-che-sensibile del testo, le sue capacità disseminative e di 

persistenza, non stiamo più semplicemente parlando di un mondo terreno in cui l’evidenza c’è 

o non c’è. Lo stesso vale per il linguaggio, nella misura in cui i segni, anziché semplici presenze, 

si rivelano essere reti di relazioni che creano e sono create. Per il teorico della letteratura, allora, 

l’essere di un testo non è qualcosa di naturale, se è vero che dopo che i primi uomini hanno 

creato Giove, né loro né Giove possono semplicemente essere. Giove è vincolato a loro quanto 

essi lo sono a lui. Un testo è immerso in una cultura come lo è il suo lettore: né l’uno né l’altro 

sono “liberi” di produrre arbitrariamente significato, dal momento che sono entrambi immessi 

in una rete che, come ogni altro gruppo di segni, esiste ogniqualvolta e ovunque esistano dei 

testi265. 

 

Così pure l’interpretazione viene disciplinata dalle limitazioni imposte dalla filologia: 

relazioni fra mondo e linguaggio, i testi trovano nella loro materialità un argine all’infinità 

delle esegesi. Leggere i testi, o leggere il mondo, significa ben individuare una base 

condivisa di senso, da cui far scaturire, in seguito, il conflitto delle interpretazioni, che è pur 

sempre invalicabile, giacché è il testo stesso a costituire, attraverso la propria limitatezza e 

specificità, una barriera. Said intuisce, sulla scorta di Vico, che l’oggetto della critica è il 

modo attraverso cui l’emersione dei testi diventa una diretta conseguenza di una situazione 

storica circoscritta. In questo osservare la costruzione dell’immaginario da una prospettiva 

dinamica eppure specifica risiede la possibilità di dar vita una filologia della letteratura 

mondiale che, pur tenendo conto dell’ineliminabile appartenenza delle culture, sveli il 

carattere intrecciato e sempre extraterritoriale dell’espressione umana. È ovvio che un testo 

sia legato a una contingenza: la banale constatazione per cui si adotta una lingua o un modo 

espressivo contiene già un limite, una specificità. Ma tale contingenza è pur sempre il frutto 

di una relazione che il testo intrattiene con elementi della realtà che non sono mai riducibili 

a un’essenza o a una bandiera: ciò che chiamiamo extraletterarietà altro non è che quella 

quota di mondanità di cui un testo necessita per potersi accreditare come espressione 

artistica. In fondo, il marxismo o il materialismo culturale portano alla ribalta questa 

essenziale scoperta: che i testi letterari o qualunque altro prodotto dell’immaginario non 

possono avere carattere privato, pena la loro stessa inefficacia o inesistenza estetica. La 

filologia, inoltre, aggiunge a questa fondamentale acquisizione un disciplinamento 

necessario, che consiste nel considerare il carattere sociale dell’arte come sempre 

dialetticamente connesso all’individualità e alla specificità del mezzo espressivo.    

                                                        
265 Ivi, p. 131. 
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In Beginnings, l’impegno di Said per una critica letteraria che non riduca il testo alla 

precondizione ontologica del linguaggio, e anzi mostri l’essenziale politicità del suo 

emergere, si salda a un confronto serrato con la tradizione dello strutturalismo. In essa Said 

si preoccupa di diagnosticare l’esito di uno specifico punto di vista – egli sostiene di matrice 

hegeliana – in grado di eleggere la temporalità e la verticalità a peculiarità fondanti il 

giudizio critico, in opposizione al quale occorre intraprendere la strada, per dirla con la 

bella espressione di Hussein, dell’«intervento geografico sulla storia»266. Bisogna tuttavia 

storicizzare questo punto d’approdo. Influenzato dalla fenomenologia e dalle opere di 

Barthes, Foucault, Derrida, verso cui nutre un sentimento di avversità in materia di “morte 

dell’autore”, ma a cui guarda con esibita ammirazione, Said rimane, in un primo momento, 

prigioniero delle costruzioni teoriche portate avanti dallo strutturalismo e dalla 

decostruzione, proseguendo, solo successivamente, nella direzione di un affrancamento che 

è anche definizione di un proprio percorso teorico. Non sorprende, pertanto, che, nelle 

argomentazioni di apertura, Beginnings risulti uno strano coacervo e un’inusuale miscela di 

posizioni le più varie, unite dall’andamento rapsodico dell’intero testo, che si presenta come 

un’infinita meditazione sul tema degli inizi.  

Avviare un progetto, dunque, significa prima di tutto «produrre differenza»267, articolare 

un discorso che definisce la propria autorialità268. Si tratta però di comprendere se questa 

autorialità possa dirsi frutto di un atto intenzionale e cosciente che definisce un campo 

d’azione soggettivo o se, sulla scorta di quanto Foucault afferma in Che cos’è un autore?, essa 

piuttosto sia una «funzione […] caratteristica di un modo di esistenza, di circolazione e di 

funzionamento di certi discorsi all’interno di una società»269, qualcosa che esula dal 

processo di individualizzazione che Said vede al contrario dirimente nella creazione del 

testo letterario. Il richiamo al filosofo francese non è del tutto casuale, perché è proprio a 

partire dal libro pubblicato da Said nel 1975 che l’engagement foucaultiano si fa palese, 

assumendo i toni di un vero e proprio confronto serrato, capace – come abbiamo già 

accennato – di imporsi, spesso senza doverose preoccupazioni di analisi e 

contestualizzazione, all’interno delle riflessioni sulla politica, sull’arte, sulla società.  

Nel suo costituirsi, il testo letterario produce i limiti della sua esistenza attraverso un 

distacco dal mondo: la differenza che esso determina risiede, dunque, nell’artificialità della 

sua rappresentazione, in modo tale che il testo crei uno scarto tra il suo modo d’essere e la 

                                                        
266 Abdirahman A. Hussein, Edward Said, cit., p. 129. 
267 Edward W. Said, Preface a Beginnings, cit., p. XVII.  
268 È palese il richiamo a Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia [1973], Milano, 
Feltrinelli, 1983. 
269 Michel Foucault, Che cos’è un autore? [1969], in Idem, Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 20043, p. 9. 
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realtà, rendendo impossibile la mimesi. Esiste un «ordine di realtà» che è proprio della 

scrittura e che si costituisce a partire dalla creazione di una differenza. Si tratta però – e qui 

ovviamente Said sta evocando Deleuze – di una differenza che è «eccentrico ordine di 

ripetizione», dove con ciò s’intende la capacità di differenziazione all’interno della 

ripetizione, che è propria del testo. L’opera è, pertanto, sia differenza che ripetizione, ma è 

soprattutto eccentricità rispetto all’uno e all’altro termine. A segnare questa eccentricità, che 

rende possibile l’esclusività di ogni testo, è l’intenzione, ossia ciò che salvaguarda l’autonomia 

coscienziale della produzione testuale da qualsiasi dipendenza discorsiva. Inserendo 

l’elemento intenzionale, Said non fa altro che corrodere e decostruire l’idea, portata avanti 

dagli strutturalisti, che il testo rappresenti una realtà possibile e decodificabile solo in sé e 

sia inoltre prodotto da una struttura che ne influenza il modo d’essere. Con ‘intenzione’ – 

concetto che è da connettere all’universo della fenomenologia – Said intende appunto una 

volontà d’inizio che è scissa dalle ‘origini’ (giacché fra i due termini esiste una differenza: il 

primo designa un’individualizzazione del processo creativo; il secondo l’«adiacenza» del 

testo a fattori extratestuali, la sua adesione a un contesto che ne rende possibile 

l’emersione), una volontà di “cominciamento” che reca in sé sia l’elemento inconscio (e 

psichico e storico) sia la coscienza di un avvio di produzione segnica, rispondente a un 

metodo e a un’idea precisa. Quest’ultima è, in particolare, la cifra della modernità: gli 

scrittori moderni sono sempre colti nel momento di progettazione, al punto tale che 

l’attività scrittoria del moderno è essenzialmente un progetto di opere future, in larga parte 

proveniente dalla condizione di non poter più vedere nei propri testi una luce di 

completezza e totalità. L’intenzione è ciò che contrassegna «il legame tra un punto di vista 

idiosincratico e il senso comune», l’habitus imposto dalla doxa, per riprendere i termini 

utilizzati da Pierre Bourdieu270.  

Ciò che rende possibile l’originalità è, allora, la consapevole determinazione della 

scrittura, che, ritagliandosi un proprio spazio e producendo una differenza che è eccentrica 

all’interno della ripetizione della pratica testuale, stabilisce le regole esplicite e implicite della 

sua propria pertinenza. Said chiama queste regole di pertinenza “autorità” – che è pure, 

seguendo Vico, capacità del creatore di porsi all’interno della storia dei gentili –, sia nel 

senso di leggi atte a regolare la stesura, sia nel senso di disciplinamento e adattamento a 

criteri di scrittura concepiti come aderenti a un tempo preciso o a un campo specifico di 

interesse. Che iniziare sia un’attività associata a un insieme di abitudini ben circoscritte e 

storicamente verificabili, è fuor di dubbio. E anzi Said si preoccupa di ribadirlo 

                                                        
270 Edward W. Said, Beginnings, cit., pp. 12, 10 e 13. 
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continuamente. Ma, in Beginnings, l’influenza del metodo strutturale è forte a tal punto da 

indurre all’ammissione che l’avvio di un progetto corrisponde a una struttura – è cioè una 

tappa inevitabile, onnipresente, e dunque astorica, una sorta di althusseriana “causa 

assente”, che rimane alle spalle dell’intenzione e si pone come necessità. Per cui il testo, in 

questa fase, è concepito come un agente storico intenzionale, che si definisce a partire da 

una dimensione soggettiva e storica; ma, allo stesso tempo, è colto – in un senso che non è 

ancora dialettico – in qualità di manifestazione letteraria di un ordine di discorsi che lo 

giustifica, lo pervade, ne regola il meccanismo.  

Si tratta di un’ambiguità che non deve essere scambiata, a nostro parere, per un 

possibile carattere anfibio del testo letterario. Piuttosto, a noi pare che qui Said non tenga 

conto di un altro tipo di impostazione – questa sì dialettica – che concepisce il testo 

certamente come un atto intenzionale a dimensione soggettiva, ma che lo stesso testo 

interpreta all’interno di una «biologia sociale» in grado di collocarlo in dialogo con altri testi, 

giacché la sua esistenza è tale «solo se impedisce di vivere ad altri testi». Diversamente 

detto, Said non è capace di intravedere il carattere antagonistico della produzione testuale e 

dello spazio letterario; ossia la capacità del testo di imporsi, come intenzione, sia in un 

orizzonte soggettivo – in quanto chi scrive pone se stesso nel testo –, sia nella relazione tra 

l’Io autoriale e il non-Io che lo circonda, giacché «chi scrive se stesso scrive, ne sia o non ne 

sia consapevole, anche altri e con altri»; e ciò implica che «altri scrivono con lui il testo che 

egli firma». Esiste pertanto una dimensione extraindividuale ed extraintenzionale del 

conflitto che non è necessariamente quella predeterminante dei discorsi: piuttosto è uno 

spazio dialettico in cui il non-Io che entra in relazione con l’intenzionalità autoriale 

rappresenta, per dirla con Fausto Curi, quell’alterità, quella comunità, quella società, «la 

classe o il gruppo sociale che concorre con lo scrittore a produrre il punto di vista che 

fonda l’orizzonte del testo, nella misura in cui il testo stesso concorre la forma del punto di 

vista». Pertanto, il passaggio dallo scriversi allo scrivere è storicamente determinato dall’alterità 

che si lega dialetticamente al soggetto scrivente e che definisce lo spazio sociale di 

produzione testuale. «Se un testo – continua Curi – fosse animato solo dall’impulso 

biologico a negare la vita degli altri testi per affermare la propria, non vi sarebbe alcuna 

dialettica della produzione della fruizione letteraria. Il fatto è che negazione e affermazione 

sono anche negazione e affermazione di punti di vista, e il punto di vista […] non è mai 

solo individuale», ma è pur sempre individuale, aggiungeremo, nel senso che mai obbedisce 
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supinamente a una struttura predeterminante271. È forse proprio l’attivazione di questa 

possibilità dialettica che permette a Said di leggere i discorsi – l’orientalismo, ad esempio – 

come fossero l’incarnazione letteraria di un punto di vista dominante: appare piuttosto 

strano, dunque, che egli debba ricorrere a Foucault per accedere a un modello esplicativo 

che è già presente nella tradizione che fa capo a Hegel e a Marx.  

L’antiumanesimo della prospettiva foucaultiana mal si concilia con la qualità umana 

che Said accorda al cominciamento. Un inizio, al di là delle riduzioni formali che si porta 

dietro, è sempre sentito come «la coscienza di una direzione verso cui è possibile muoversi 

umanamente», perché rappresenta il tentativo di costruire un intero mondo, di progettare 

un cosmo. Said distingue però tra un inizio intransitivo (reale, contingente) e un inizio 

transitivo (finzionale, artificiale): nel primo, una mente individuale manifesta il proprio 

puro desiderio di intervenire in un campo dell’attività umana, in un contesto in cui è la 

volontà di potenza del singolo a produrre uno slancio conoscitivo; nel secondo, concepito 

come correttivo del precedente, interviene il limite imposto dalla collocazione del desiderio 

di coscienza all’interno di un campo sociale: in questo caso, a emergere è la consapevolezza 

che il discorso in cui ci si colloca è ordinato secondo strutture e regole condivise, leggi e 

pratiche impersonali. Il problema che sembra affacciarsi nella mente di Said è il solito: 

come conciliare l’esistenza di un principio fondativo e coscienziale con la cieca volontà 

delle strutture di potere, che inevitabilmente ne direzionano l’agire? O, piuttosto, quali 

limiti sono imposti dalle strutture di riferimento alla possibilità conoscitiva del soggetto? Il 

romanzo può fornirci qualche risposta perché rappresenta il genere letterario più esposto 

all’evidenza della progettazione – lo è in quanto genere moderno, emerso dalla volontà di 

una classe sociale specifica, la borghesia, secondo la nota lettura di Lukács. Ebbene, il 

romanzo rappresenta la violenza imposta dal “sistema” al narcisismo dell’intenzione; è la 

forma dell’addomesticamento dell’individualità al carattere sociale della sua esperienza, 

laddove la limitatezza imposta alla dilatazione dell’Ego può essere letta sia come 

repressione dei suoi istinti, sia come responsabilizzazione verso il consorzio umano. Tra 

invenzione e restrizione c’è dunque un rapporto di tipo ideologico. Quando Conrad scrive 

Tifone (1902) deve necessariamente adeguare la propria narrazione a un sistema di 

riferimento, soprattutto linguistico, che ne vieta l’espansione formale e contenutistica 

secondo una norma sociale condivisa. In tal senso, la forma romanzesca è un’esperienza di 

obbedienza all’autorità. Chi scrive vede restringere il proprio inizio dai dettami discorsivi, 

ideologici, sistematici del contesto in cui si colloca, tanto da poter dire che «il romanzo è 
                                                        

271 Fausto Curi, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti, la modernità letteraria, Bologna, il Mulino, 1991, 
pp. 10, 13 e 14.  
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un’istituzionalizzazione dell’intenzione di inizio», di progetto, di metodo272. La borghesia 

ottocentesca ha dato vita a un genere in grado di esibire l’autorità individuale nell’atto 

d’esplicazione della propria forza e, allo stesso tempo, di mostrare i modi in cui questa 

autorità viene “molestata” – è il termine utilizzato da Said – dalle concessioni necessarie da 

accordare al controllo della materia narrativa, che avviene sempre attraverso l’adozione di 

una comunanza normativa. Per questo, il romanzo si può leggere come una forma di 

contenimento della soggettività, che esclude o relega nel fondo tutto quel che appare come 

vietato e che poi ritorna in forme distorte e differenti, come sostiene Freud (il cui 

insegnamento, non a caso, viene inserito come modello di mancata accettazione di 

un’autorità onnipervasiva nell’interpretazione, che piuttosto certifica l’entrata in gioco di 

differenti cause, spesso non tutte coercibili: «non ci sono dettagli innocenti nel testo»)273.  

Agisce, pertanto, su Said un’idea di testo come struttura colta nel suo processo di 

costruzione, nel suo farsi, sotto l’egida di un’intenzione originaria che però viene via via 

modificata dalle inevitabili costrizioni cui va incontro. Questo conferma che il testo 

concluso contiene in sé il progetto stesso della sua finitezza e il percorso che ha condotto 

alla sua natura finale. «Un’intenzione d’inizio – scrive il teorico – porta in sé un costante 

bisogno di revisione», non si dà mai come una fissità garantita; piuttosto, dipinge il testo 

come una struttura multidimensionale che proietta le differenti alternative di scelta che 

l’autore ha di esprimersi: è la forma che un autore dà al suo diventare ed essere autore. Un 

inizio è dunque una struttura in continua produzione. E qui Said mostra di essere 

influenzato a dovere dalla temperie strutturalista, muovendosi su un terreno d’ambiguità 

che se a volte lo porta perentoriamente ad affermare che esiste sempre una coscienza vigile 

nelle proprie scelte, capace di fermarsi a sintetizzare i propri propositi, in altri casi lo 

conduce a scorgere nel testo o un organismo vivente in continua produzione di senso o un 

qualcosa di «costantemente prodotto», una sorta di “macchina desiderante” che non accetta 

limiti o repressioni, secondo il modello portato avanti da Deleuze e Guattari nel loro Anti-

Edipo (1974).  

Ma, a parziale giustificazione di Said, il tentativo di ragionare sugli inizi per dar 

legittimità all’idea di struttura non è il vero obiettivo della meditazione contenuta in 

Beginnings. Bensì la posizione espressa da Said è quella di un antiessenzialismo della 

testualità, atto a dimostrare che il testo letterario ha sempre caratteri sociali e non possiede 

                                                        
272 Edward W. Said, Beginnings, cit., pp. 48 e 100. 
273 Ivi, p. 183. Di fondamentale importanza per un’indagine sul ritorno del represso nel contesto 
letterario è lo studio di Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 
1973. 
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una propria esclusività di fondo – i formalisti avrebbero usato la parola “letterarietà”. Se 

l’idea originaria di un testo è sempre possibile di cambiamento, dobbiamo allora certificare 

la mondanità dell’intenzione letteraria: la continua costruzione testuale è un modo per 

sintetizzare la sua impossibile cristallizzazione in un’essenza finale e irremovibile. È in 

questo senso che il testo è caratterizzato da un’«essenziale eccessività», per cui eccede la sua 

stessa natura ed è lungi dall’essere un oggetto passivo. La sua eccessività include la capacità 

del testo di abolire la distinzione tra le progettualità che si pongono in modo antagonistico 

al suo interno – e che contrassegnano un inizio e le sue rielaborazioni, veri e propri nuovi 

inizi che, nella ripetizione, producono differenza – e fa della continua costruzione di sé un 

argine all’ontologizzazione del proprio essere274. 

La manifestazione dell’inizio è dunque un atto di tensione275 individuale che 

comprende l’assoggettamento a uno stile riconoscibile. «Lo stile non è l’inizio di un testo, 

ma quel che l’inizio di un testo intende»: è piuttosto l’“idioletto”, per usare un termine di 

Barthes, che dimostra attiva un’intenzione progettante276. Risulta però piuttosto oscura 

l’idea che Said ha dell’azione di questa progettazione strutturante. In un passo della sua 

indagine, dopo aver messo da parte l’idea che il testo possa concepirsi come un 

meccanismo autonomo, egli afferma che, in un momento ben preciso della carriera di uno 

scrittore, il testo «debba diventare esso stesso un discorso», una prassi che genera e influenza ciò 

che al suo interno va creandosi277. In altre parole, Said, pur tralasciando l’ipotesi che il testo 

in quanto struttura si dica frutto di un’intenzione diversa ed extra-autoriale, non esclude 

possano crearsi all’interno del testo microstrutture, generate dall’incontro fra progetto e 

costrizione sistemica, capaci di agire come predeterminazioni degli elementi interni al testo 

stesso. L’idea è quantomeno contraddittoria, perché suggerisce che l’inesistenza di 

un’intenzione sia verificabile come principio attivo all’interno di un testo e sia invece 

inverificabile nella sua esternalità: il che, oltre a produrre un binarismo fallace – e il 

binarismo, come ha recentemente scritto Jameson, è stata la forma paradigmatica 

dell’ideologia strutturalista278 –, accorda una possibilità, seppure interna, di 

predeterminazione strutturale che contrasta con un impianto teorico che intende restituire 

all’intenzione non solo il suo carattere sociale, ma soprattutto la sua capacità di pensiero 

                                                        
274 Edward W. Said, Beginnings, cit., pp. 174, 235 e 221. 
275 Per l’intenzionalità come tensione verso un progetto da realizzare, vedi l’indagine di Peter 
Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1984], Torino, Einaudi, 20042, in part. pp. 
99-122. 
276 Cfr. Roland Barthes, Scritti. Società, testo, comunicazione, a cura di Gianfranco Marrone, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 249. 
277 Edward W. Said, Beginnings, cit., pp. 254 e 257. 
278 Cfr. Fredric Jameson, Valences of the Dialectic, London & New York, Verso, 2009, p. 18 sgg. 
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consciamente progettante. Tuttavia, l’argomentazione è ripresa, quasi a mo’ di calco, da 

Foucault, il quale, discorrendo dei «sistemi d’esclusione che colpiscono il discorso, la parola 

interdetta, la partizione della follia e la volontà di verità», aggiunge che ci sono 

«evidentemente altre procedure di controllo e di delimitazione del discorso», di tipo 

interno, in cui «sono i discorsi stessi che esercitano il loro proprio controllo; procedure che 

fungono piuttosto da principî di classificazione, d’ordinamento, di distribuzione, come se si 

trattasse questa volta di padroneggiare un’altra dimensione del discorso: quella dell’evento 

(événement) e del caso»279.  

Si tratta pertanto di osservare il potere di determinazione e limitazione all’interno di 

un campo già limitato (il testo): uno spostamento verso una possibilità di assoggettamento 

che, seguendo il pensiero di Said, si negherebbe però a un livello più alto – diagnosticando 

così l’esistenza di micropoteri incapaci di proiettarsi in un raggio d’azione superiore. Pare 

evidente, tuttavia, che qui Foucault inserisca la necessità di una gerarchizzazione dei 

discorsi, e dunque un bisogno di verticalità (un giudizio non necessariamente coercibile, 

pertanto): lo stesso passaggio dall’archeologia alla genealogia implica una rinnovata 

considerazione delle pratiche di soggettivazione, un confronto imprescindibile con le 

capacità di azione del soggetto. Foucault, in quanto soggetto pensante, che produce 

esternalità rispetto all’oggetto che pure lo incorpora, profila pertanto un pensiero che già in 

sé, nella sua stessa esistenza, contiene la negazione epistemologica del suo contenuto 

analitico. 

Non è allora un caso che l’oggetto della disputa sia il testo appena citato, che meglio 

di altri esprime questa possibile dialettica tra la materialità delle forze operanti nella 

discontinuità e il disciplinamento proveniente dai discorsi che definiscono il campo 

dell’episteme. Potremmo persino definire Beginnings un commento a L’ordine del discorso, la 

lezione inaugurale che il filosofo francese tenne al Collège de France il 2 dicembre 1970, in 

qualità di punto d’arrivo di una riflessione che, da Le parole e le cose e Che cos’è un autore?, 

perviene alla diagnosi di un’impossibilità dell’inizio, essendo quest’ultimo, insieme 

all’autorialità, «una proiezione dell’oggettivazione forzata alla quale viene sottoposto il 

soggetto»280. Quest’ultimo è agito da un ordine del discorso che lo sussume e lo fa 

letteralmente sparire, lo cancella. «Sarebbe assurdo – ammette Foucault – […] negare 

l’esistenza dell’individuo che scrive e che inventa. Ma io penso che – almeno a partire da 

una certa epoca [il Diciassettesimo secolo] – l’individuo che si mette a scrivere un testo 

all’orizzonte del quale si aggira un’opera possibile, riprenda su di sé la funzione 
                                                        

279 Michel Foucault, L’ordine del discorso [1971], Torino, Einaudi, 20042, pp. 10 e 11. 
280 Judith Revel, Michel Foucault, un’ontologia dell’attualità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 75. 
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dell’autore»281, ossia quel “nome d’autore”, esclusivamente funzionale al linguaggio, che un 

anno prima era stato letto come «situato nella rottura che dà vita a un certo gruppo di 

discorsi e al suo modo particolare d’essere»282. Come tutti gli strutturalisti, sostiene Said nel 

suo commentario, anche Foucault è pertanto ossessionato dalla discontinuità ontologica e 

dai momenti di rottura esercitati dal potere rappresentativo del linguaggio e dai modi in cui 

l’uomo cerca di resistere a esso283. Paradigmatico è l’incipit della lezione, che già certifica 

l’impossibilità di fuoriuscire dalla determinazione epistemica, se non addirittura la necessità 

di farsi agire da essa – tanto più perché chi parla lo fa all’interno di un’istituzione che la 

preserva:  

 

Nel discorso che devo oggi tenere, e in quelli che mi occorrerà tenere qui, forse per anni, avrei 

voluto insinuarmi surrettiziamente. Più che prendere la parola, avrei voluto esserne avvolto, e 

portato ben oltre ogni inizio possibile. Mi sarebbe piaciuto accorgermi che al momento di 

parlare una voce senza nome mi precedeva da tempo: mi sarebbe allora bastato concatenare, 

proseguire la frase, ripormi, senza che vi si prestasse attenzione, nei suoi interstizi, come se mi 

avesse fatto segno, restando, per un attimo, sospesa. Inizi, non ce ne sarebbero dunque; e 

invece d’essere colui donde viene il discorso, secondo il capriccio del suo svolgimento, sarei 

piuttosto una sottile lacuna, il punto della sua scomparsa possibile. […] C’è in molti, penso, un 

simile desiderio di non dover cominciare, un simile desiderio di ritrovarsi, d’acchito, dall’altra 

parte del discorso, senza aver dovuto considerare dall’esterno ciò che esso poteva avere di 

singolare, di temibile, di malefico forse284.     

 

                                                        
281 Michel Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 15. 
282 Idem, Che cos’è un autore?, cit., p. 9.  
283 Curioso è che nello stesso testo Foucault legga come impossibile o pletorica l’attività del 
commento, poiché «ha come unico ruolo, quali che siano le tecniche messe in opera, di dire infine 
ciò che era silenziosamente articolato laggiù. Deve, secondo un paradosso che sposta sempre ma cui 
non sfugge mai, dire per la prima volta quel che tuttavia era già stato detto e ripetere 
instancabilmente ciò che, nondimeno, non era mai stato detto» (Idem, L’ordine del discorso, cit., p. 13). 
Non si dà mai, insomma un’acquisizione certa: per Foucault la filologia, per come la intendono 
Vico e Auerbach, ma anche Curtius o Spitzer, è impossibile.  
284 Ivi, p. 3. Cfr. il commento di Revel: «Ecco quindi un inizio in cui sembra che Foucault dica 
quello che in realtà dice già ne Le parole e le cose e cioè. Io non parlo in mio nome, io parlo a partire 
da un certo numero di condizioni che sono quelle del discorso in generale ad una data epoca, e se 
sono accettate dentro quella istituzione che è il Collège de France […], vuol dire che ho risposto a 
dei criteri che sono dei criteri precisi di retta produzione del discorso. […] Foucault, una volta 
ottenuta la cattedra, afferma dunque: non sono io a iniziare, quello che sta iniziando è qualcosa che 
non inizia perché non ha inizio ed è un ordine del discorso a parlare in me; quello che volete da me 
io ve lo do ma, paradossalmente, posso essere anche il punto cieco del vostro discorso di sapere, 
colui attraverso il quale si apre una breccia, il punto della sua scomparsa possibile: perché io parlo 
come volete che io parli ma con consapevolezza, e con il desiderio che l’analisi epistemica di quello 
che è mi dia la possibilità di capire anche quello che può essere» (Judith Revel, Michel Foucault…, 
cit., p. 76). Cfr. pure Vincenzo Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, Roma, Meltemi, 2008, pp. 48-
50. 
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Il soggetto può dunque aprire una breccia all’interno del discorso predeterminato dal 

campo epistemico, ma non per circoscrivere la propria volontà individuale, bensì per 

compiere una sorta di corretta manutenzione del discorso, una resa effettiva del 

mantenimento discorsivo. Foucault elenca a tal proposito quattro «esigenze di metodo», 

puntualmente riprese da Said, atte a «restituire al discorso il suo carattere d’evento», a 

designare la sua possibile reversibilità e discontinuità, secondo le regole di un’analitica che 

presto si sdoppierà in critica e in genealogia. Un principio di rovesciamento [renversement], in 

grado di «riconoscere […] una rarefazione del discorso», demistificando la sua apparenza 

d’«istanza fondamentale e creatrice»285, per riconoscere l’apparire del soggetto all’interno 

della pratica discorsiva: ma, sostiene Said, l’emersione dell’intenzione di discontinuità non è 

letta nella direzione di un affrancamento critico dal discorso, piuttosto la soggettività 

autoriale rimane, in Foucault, sempre legata al flusso discorsivo, di cui rappresenta 

semplicemente una rottura, una differenza, la certificazione che i discorsi possono 

spezzarsi, ridursi o persino potenziarsi286; un principio di discontinuità, capace di annullare 

l’idea che «possa regnare un gran discorso illimitato, continuo e silenzioso», e allo stesso 

tempo suggerire che «I discorsi devono essere trattati come pratiche discontinue, che si 

incrociano, si affiancano talora, ma anche si ignorano e si escludono»287. Said ne contesta 

l’arbitrarietà, cioè l’attribuzione di una discontinuità che è differenza e attraverso cui 

sembra sparire qualsiasi possibilità di osservare un’unitarietà delle istanze storiche che 

influenzano le pratiche discorsive, giacché per Foucault «la Storia è un discorso come 

tanti»288, dunque essenzialmente linguaggio (tesi, questa, vichianamente da scartare); un 

principio di specificità, per il quale il discorso ha una propria modalità d’esistenza, senza che 

vi sia alcuna «provvidenza prediscorsiva», perché è da intendersi «come una violenza che 

noi facciamo alle cose, in ogni caso come una pratica che imponiamo loro»289, cui però va 

aggiunta, per Said, l’intenzionalità dell’atto, che sposta il carattere discorsivo non solo sul 

piano della rottura – ché Foucault lo legge esclusivamente secondo quest’ottica – ma sui 

piani della formazione (la scelta dei limiti del campo d’azione), trasformazione (ciò che la 

Storia è nel discorso, come essa si presenta al suo interno) e correlazione (a dispetto della 

sua individualità, nessun discorso è rottura singolare o fenomeno isolato)290; infine, un 

principio di esteriorità, per cui occorre, partendo «dal discorso stesso, […] andare verso le 

                                                        
285 Michel Foucault, L’ordine del discorso, cit., pp. 26 e 27. 
286 Cfr. Edward W. Said, Beginnings, cit., p. 299. 
287 Michel Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 27. 
288 Edward W. Said, Beginnings, cit., p. 302. 
289 Michel Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 27. 
290 Cfr. Edward W. Said, Beginnings, cit., pp. 309-310.   
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sue condizioni esterne di possibilità»291, verso i suoi limiti, e non viceversa: concezione, 

questa, che conduce la singolarità verso la dispersione nella molteplicità del possibile, 

annegando nel mare della Storia una possibilità di conoscenza che sia coscienziale e 

intenzionale292.  

Insomma, Said legge nella “gestione del discorso” promossa da Foucault 

un’operazione che è comune a tutto lo strutturalismo: il tentativo di addomesticare 

l’intenzione attraverso una sua riconduzione nullificante al sistema o alla struttura. 

L’esordio dell’intenzione è, piuttosto, un atto antisistemico, un urto fichtiano che erompe 

da una soggettività che solo successivamente è costretta a fare i conti con i limiti e le 

imposizioni di ciò che è a essa esterno: in Said l’inizio salvaguarda sempre una 

legittimazione di libertà, cosicché il soggetto non è mai visto come prigioniero del, o agito 

dal, sistema293. Ma in Foucault, ammette Said, con un atteggiamento faziosamente 

“morbido”, a sua parziale discolpa, il peso di una nozione di struttura che si rivela nel “già-

strutturato”, e mai come “struttura-strutturante”, assume dimensioni più contenute, giacché 

nella genealogia, cui il filosofo perviene proprio in virtù di una necessità di 

verticalizzazione, il discorso è colto nel suo strutturarsi, in divenire. La debolezza dello 

strutturalismo, infatti, sta proprio nel fatto che «la linguisticità deve rimanere fuori dalla 

struttura costitutiva»294, come una sorta di primum ontologico che si giustifica a priori e non 

è sottoposto alle modificazioni storiche o alle relazioni sociali, mentre in Foucault è attivo 

un ripensamento della funzione linguistica all’interno di una cornice più vasta, che chiama 

in causa il campo epistemico o la stessa esperienza discorsiva nell’arco di una vasta 

mutazione. 

È Vico l’antidoto alla deriva linguistica che pervade la teoria letteraria a cavallo tra 

anni Sessanta e Settanta. Perché il filosofo italiano, sostiene Said, è il primo a intuire che gli 

inizi rappresentano per un autore il momento di necessario confronto con la realtà, e 

addirittura esemplificano la necessità di mantenere un «obbligo» verso la contingenza: dove 

per “obbligo” s’intende «la precisione con cui le circostanze concrete costringono la mente 

a tener conto d’esse nel processo di conoscenza». Da ciò deriva la doppia constatazione che 

non c’è metodo preliminare da poter applicare al sapere e che diventa necessario, nel 

momento di autocoscienza, prendere in considerazione le circostanze che hanno reso 

possibile l’emersione di un inizio. Pertanto, ciò che Said apprezza di Vico è «l’ambizione di 

                                                        
291 Michel Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 27. 
292 Cfr. Edward W. Said, Beginnings, cit., pp. 312-313.  
293 Vedi su quest’aspetto Leonard Jackson, The Poverty of Structuralism. Literature and Structuralist Theory, 
London & New York, Longman, 1991. 
294 Edward W. Said, Beginnings, cit., p. 337. 
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capire se stesso e gli altri nell’orizzonte di un destino collettivo»295, per cui tutti gli elementi 

umani – e soprattutto le parole – diventano dettagli essenziali per comprendere la 

complessità della storia gentilizia: esistono dei “destini generali”, per dirla con le parole di 

una nota poesia di Franco Fortini, che incorporano la totalità umana e che si esprimono in 

«una lingua mentale comune a tutte le nazioni, la quale uniformemente intenda la sostanza 

delle cose agibili nell’umana vita socievole»296.  

Con Vico, linguaggio e realtà diventano elementi di un legame inscindibile. Il filosofo 

della Scienza nuova è capace di intendere la mente umana come possibile di molteplici 

trasformazioni – in polemica con Cartesio e l’idea di una conoscenza lineare –, grazie alla 

sapienza poetica di cui dispone, ma allo stesso tempo costretta nei limiti imposti dal bisogno e 

dall’ordine sociale, cosicché sia sempre pensata tra la propria libera direzionalità e gli argini 

collettivi della sua collocazione civile. Alla base della conoscenza, contrariamente a coloro 

che sostengono la capacità anonima dei discorsi o delle strutture di agire sulla coscienza e 

di predeterminare le volontà, c’è sempre l’intenzione di comprendersi nel mondo, cosicché 

l’inizio stesso della comprensione «è una riconciliazione intenzionale tra la temporalità» 

della propria esperienza e l’«universalità» della comune condizione umana297. Grazie a Vico 

e all’idea che un cominciamento sia un’attività produttiva che coinvolge una progettazione 

sempre coscienzialmente vigile, Said intuisce che l’esordio conoscitivo, così come 

l’ideazione di un metodo nella mente dello scrittore, la cui intenzione, è ovvio, non 

esaurisce tuttavia il significato dell’opera, si modella secondo una permanente dialettica con 

le condizioni storiche che proietta l’intenzionalità originaria verso una realtà di influenze e 

relazioni, verso un processo di assorbimento e costrizione. Un inizio – più e meglio della 

fine298 – produce un significato, ma la sua direzione non è lineare, bensì, specie nella 

modernità, intraprende un percorso a molteplici direzioni che genera differenza, seppure 

questo – e qui il riferimento è contrastivo rispetto a Derrida, ma anche rispetto alla teoria 

della conoscenza nelle “strutture provvisorie” di Differenza e ripetizione (1968) di Deleuze – 

non autorizzi a credere che sia in atto un decentramento. Il soggetto per Said – e ciò lo 

differenzia ancora una volta dall’antiumanismo della French Theory, per quanto alcuni 

puntino su possibili relazioni col Derrida di Margini della filosofia (1972) a dire il vero, come 

                                                        
295 Ivi, pp. 349 e 352. 
296 Giambattista Vico, Princìpi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, cit., libro I, cv. 
161. 
297 Edward W. Said, Beginnings, cit., p. 364. 
298 In tal senso, Beginnings è una vera e propria risposta teorica a Frank Kermode, Il senso della fine. 
Studi sulla teoria del romanzo [1966], Milano, Sansoni, 2004. 
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si accennerà in seguito, poco efficaci299 – è sempre centrato nella sua posizione contingente 

e storica, che garantisce una produzione di differenza ogni volta diversa e intenzionale, la 

quale non può dirsi affine a quella intesa come eternamente uguale seppur differente di 

matrice nietzscheana. Beginnings, infine, raggiunge il risultato di un umanesimo in grado di 

reintegrare le ragioni del soggetto300, persino dimostrando come esso inglobi e sussuma al 

suo interno la tendenza a «genera[re] i propri oppositori». A livello politico, questo non può 

che volersi tradurre in una rinnovata responsabilità dell’uomo nei confronti della storia 

civile301. Per il teorico, ciò invece significa spendersi nel compito di pensare un umanesimo 

non-coercitivo e antiessenzialista.    

 

 

La politica della cultura. Tra Gramsci e Foucault 

 

In un saggio pubblicato nel 1980, dunque a due anni dall’uscita di Orientalismo, Michael 

Sprinker propone un confronto tra l’antiumanismo di Foucault (e di altri strutturalisti) e le 

critiche a esso rivolte da E.P. Thompson in The Poverty of Theory (1978). Sprinker, pur 

evidenzando i meriti del filosofo francese, e in particolar modo la capacità di mettere in 

questione «le reali possibilità che l’uomo possiede d’essere soggetto conoscente e artefice 

della propria storia», oppone all’antistoricismo foucaultiano il materialismo storico del 

critico inglese, che al contrario concepisce il soggetto come vero e cosciente protagonista 

della Storia. Secondo Thompson, l’idea di un potere che agisce gli individui ha un’origine 

nettamente althusseriana: altro non è che la traslitterazione ideologica di una teoria che 

concepisce la storia come telos senza soggetto, come pura necessità, e che nelle indagini 

degli antiumanisti francesi prende le sembianze di una «“struttura senza soggetto”», in 

grado di privare l’uomo della propria autonomia di pensiero e di azione. È utile riportare il 

passo di Thompson citato da Sprinker (e si ricordi che il libro da cui è tratto è un 

«poderoso attacco ad Althusser», di cui a lungo riparleremo): «Appare significativo che 

l’unico storico commentato da Althusser sia Foucault, uno dei suoi antichi allievi, che in 

                                                        
299 Cfr. ad esempio Mina Karavanta e Nina Morgan, ‘Another Insistence’: Humanism and the Aporia of 
Community, in Eaedem, Edward Said and Jacques Derrida, cit., pp. 324-353.  
300 Ciò non autorizza a leggere Said come il profeta di un “ritorno al soggetto”, che pure è presente 
nella filosofia francese e occidentale dopo la fine dello strutturalismo, nelle forme di una filosofia 
della libertà che sia svincolata dalla fissità epistemologica del soggetto cartesiano. A questo 
proposito vedi la bella indagine di Davide Tarizzo, Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo 
strutturalismo, Milano, Raffaello Cortina, 2003. Piuttosto, l’insistenza sul soggetto deve essere letta 
come una forma di resistenza filosofica a quel postmodernismo che sancisce come ineluttabile la 
frammentazione e la liquidità dell’esperienza soggettiva. 
301 Edward W. Said, Beginnings, cit., p. 373. 
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una delle prime opere (dominata dal concetto di “episteme”) ci presenta una storia che è 

struttura senza soggetto, in cui gli uomini e le donne risultano del tutto cancellati dalle 

ideologie». Il critico si riferisce all’idea che le pratiche discorsive, concepite come strutture 

non-antropomorfe, riescano a obnubilare completamente la coscienza. Ma ciò ha una 

conseguenza – e qui Thompson ricorre a Vico, riferendosi pertanto all’esempio di Said – 

non solo sul piano dell’autonomia del soggetto, ma anche sulla capacità di oggettivare la 

conoscenza storica: per il critico inglese, la storia non esiste esclusivamente come 

astrazione o come struttura, né è pensabile che essa sia concepibile senza l’intervento 

dell’azione umana, e neppure la sua esistenza è svelata attraverso una demistificazione in 

senso realistico della sua retorica. Piuttosto la storia è un oggetto reale, «“un processo con 

un soggetto»: seguendo Gramsci, potremmo definirla un continuo prodursi e dissolversi di 

gruppi sociali che rappresentano altrettante identità collettive302. Insomma, il materialismo 

storico di Thompson va verso una riappropriazione della dimensione soggettiva, nella 

convinzione che al marxismo manchi una teoria dell’uomo, e individua nello strutturalismo 

di Althusser – e in particolar modo nella sua nozione di ideologia – la causa essenziale di un 

meccanicismo pseudoscientifico che elide non solo l’elemento dialettico, ma soprattutto la 

possibilità di riferire il soggetto alla propria volontà storica.  

Quel che è interessante non è tanto il portato antialthusseriano, e dunque pro-

umanistico, di queste riflessioni, quanto l’arsenale teorico che è funzionale a una rinnovata 

teoria del soggetto, possibile proprio a partire da una teoria dell’elaborazione artistica – e 

qui si svela uno dei caratteri del marxismo culturale, ossia una scissione tra l’idea, al fondo 

strutturalistica, che vi sia un meccanicismo capace di surclassare le mediazioni dialettiche 

tra individuo e società, che conduce a leggere la Storia come un’entità cieca e governata 

dalla Necessità, e l’idea che, al contrario, proprio in virtù del fatto che il capitalismo si 

fonda su un processo non-antropomorfo di accumulazione, e che ciò è interpretabile nei 

termini di una strategia artificiale, si possa, attraverso la restituzione al soggetto di una sua 

dimensione fattiva e cosciente, riattivare una conoscenza dialettica capace di guardare 

all’individuo nel suo rapporto diretto con la realtà sociale di cui fa parte.  

E l’arsenale teorico che è concepito come contrastivo rispetto a una deriva 

antiumanistica trova in Orientalismo, in Gramsci e nella rilettura di Vico i suoi elementi 
                                                        

302 Michael Sprinker, The Use and Abuse of Foucault, in «Humanities in Society», vol. 3, n. 1, winter 
1980, pp. 2 e 12. La citazione è tratta da E.P. Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays, 
London, Merlin, 1978, p. 195. A proposito della riduzione della storia a retorica e del tentativo di 
formulare un “realismo retorico” capace di restituire al soggetto una propria collocazione nell’agire 
storico, si fa riferimento all’esperienza teorica di Kenneth Burke, per la quale cfr. il bel libro di 
Robert Wess, Kenneth Burke. Rhetoric, Subjectivity, Postmodernism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, in part. p. 27 sgg. 
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fondamentali. Il saggio di Sprinker segnala dunque un clima: da un lato, la cultura concepita 

come struttura autonoma e nello stesso tempo rispondente alle regole della necessità 

storica; dall’altro, la cultura come sfera dell’attività umana, possibilità di conoscenza che 

sottopone l’intenzione soggettiva a una propria responsabilità storica. Segnala, però, anche 

un’impostazione che proviene largamente da quanto Said va affermando almeno a partire 

da Beginnings: l’impero della French Theory non tollera la barbarie del soggetto; qualunque 

rivendicazione della coscienza è concepita come illusoria e senza scopo, dal momento che 

esiste un’entità predeterminante alle sue spalle – una condizione questa, accettata su basi 

solo teoriche, cui va opposta una strategia di resistenza che pensi la teoria nel suo 

complesso rapporto con la realtà. 

È però Orientalismo il libro che tematizza la possibile costruzione di una sinergia tra 

Foucault e il binomio Vico-Gramsci303. Com’è noto, è il testo più discusso di Said304. Un 

testo amato e odiato, capace di aprire un dibattito più che ventennale e di segnare una 

generazione di studiosi. Nel bene o nel male, lo si considera il manifesto degli studi 

postcoloniali, per quanto Orientalismo sia soprattutto un’indagine genealogica della 

prevaricazione occidentale e dei modi attraverso cui l’imperialismo giustifica se stesso 

creando e ricreando l’oggetto delle sue conquiste, e dando vita a una disciplina che strutturi 

sistematicamente questa visione. Non c’è, pertanto, un intento ideologicamente costruttivo: 

Said non intende fornire i presupposti di una futura critica postcoloniale, non è interessato 

all’apertura di un nuovo campo di interessi, per quanto il libro in questione sia divenuto, 

quasi per ironia della sorte, un classico delle rivendicazioni teoriche degli Area Studies o 

delle declinazioni più geograficamente connotate degli studi culturali. Del resto, creare un 

campo del sapere significherebbe mimare perfettamente la costruzione ideologica (e 

interessata) messa in atto dall’orientalismo: un rischio che Said vuole di certo arginare.  

Ci soffermeremo quasi esclusivamente sui risultati teorici di quest’opera e sul 

modello di critica letteraria che ne emerge. Intanto, assieme a La questione palestinese e a 

Covering Islam, il libro rappresenta la prima parte di una trilogia completamente dedicata 

all’immagine occidentale dell’Oriente, che deve essere letta come una reazione teorica e 

critica alla costruzione fittizia di un immaginario sul mondo arabo, viziata dalle mire 

imperialistiche degli Stati Uniti e delle potenze egemoni (che sono anche il punto di 
                                                        

303 Molti sostengono l’impossibilità di una compresenza di Gramsci e Foucault: vedi, ad esempio, 
Dennis Porter, Orientalism and its problems, in Francis Barker, Peter Hulme, Margaret Iversen, Diana 
Loxley (a cura di), The Politics of Theory. Proceedings of the Essex Conference on the Sociology of Literature, July 
1982, Colchester, University of Essex, 1983, p. 192; oltre al solito Ahmad, in Orientalismo e dopo, 
cit., p. 220. 
304 Una buona parte del dibattito sorto intorno al libro è documentato da Alexander L. MacFie (a 
cura di), Orientalism. A reader, London, Longman, 2002. 
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osservazione in cui Said stesso si colloca, in quanto palestinese-americano, “detentore” di 

un esilio dislocato e privilegiato, e dunque diverso rispetto a quello di chi si trova a Gaza, 

nella West Bank o nei territori occupati)305.  

Le prime pagine di Orientalismo presentano l’oggetto d’analisi e il metodo utilizzato, 

con una chiarezza espositiva che è la vera cifra stilistica di Said. Una prima definizione è 

presto detta: l’orientalismo è «un modo di mettersi in relazione con l’Oriente basato sul 

posto speciale che questo occupa nell’esperienza europea occidentale», in qualità, 

primariamente, di luogo in cui trovano sede le più grandi colonie europee, e poi come «uno 

dei più ricorrenti e radicati simboli del Diverso». In quanto entità che incorpora l’altro-da-

sé, l’Oriente è il termine di confronto su cui l’Occidente ama riflettere la sua presunta 

superiorità. Per questo, l’orientalismo è uno «stile di pensiero fondato su una distinzione sia 

ontologica sia epistemologica», ed è proprio in relazione a questa bivalenza che ha potuto 

strutturarsi, da un lato,  come “soggetto” o “materia”, cui scrittori, filosofi, ideologi hanno 

attinto, dall’altro, come «insieme delle istituzioni create dall’Occidente al fine di gestire le 

proprie relazioni con l’Oriente»306. L’orientalismo è la giustificazione culturale offerta alla 

gestione di tali relazioni, fondate certamente su ragioni economiche, ma corroborate da un 

punto di vista che, per giustificarsi, accorda all’Altro certe caratteristiche e una certa 

ontologia, concepite irrimediabilmente come inferiori, asservibili, strumentali alla 

supremazia dell’Occidente. Questo sapere costruito ha dovuto quindi disciplinarsi 

inserendosi in un ordine istituzionale, che contiene ovviamente i “dispositivi” per 

controllare la sua corretta diffusione nelle sfere d’interesse. Qui interviene di nuovo – lo si 

è inteso – la lezione di Foucault, che ora cercheremo di problematizzare inserendola in un 

quadro di possibili aporie emerse dal discorso di Said307 – che in verità integra le posizioni 

del filosofo francese con quelle di Gramsci (un Gramsci però filtrato dalle considerazioni 

sull’egemonia prodotte da Raymond Williams). Scrive Said: 

                                                        
305 Edward W. Said, La questione palestinese. La tragedia di essere vittima delle vittime [1979, 19922], Roma, 
Gamberetti, 1995; Idem, Covering Islam. How the Media and the Experts Determine How We See the Rest of 
the World [1981], New York, Vintage, 1997. Gli altri titoli dedicati alla questione israelo-palestinese 
sono: Idem, Blaming the Victims; Idem, The Politics of Dispossession. The Struggle for Palestinian Self-
Determination, 1969-1994 [1994], New York, Vintage, 1995; Idem, Peace and its Discontents. Essays on 
Palestine in the Middle East Peace Process [1993], New York, Vintage, 1996; Idem, Fine del processo di pace. 
Palestina/Israele dopo Oslo [2000], Milano, Feltrinelli, 2002; Idem, La pace possibile [2004], Milano, Il 
Saggiatore, 2005. In Italia sono uscite alcune raccolte di scritti politici: Idem, Tra guerra e pace. Ritorno 
in Palestina-Israele, Milano, Feltrinelli, 1998; Idem, La convivenza necessaria. Il processo di pace tra palestinesi 
e israeliani visto da un grande intellettuale, Roma, Internazionale, 1999; Idem, Il vicolo cieco di Israele, Roma, 
Datanews, 2003.  
306 Idem, Orientalismo, cit., pp. 11-13. 
307 Per un primo rilievo, cfr. Zakia Pathak, Saswati Sengupta e Sharmila Purkayastha, The Prisonhouse 
of Orientalism, in «Textual Practice», vol. 5, n. 2, 1991, pp. 195-218 (SMM: II, 39-62). 



  140 

 

In tale contesto ho trovato utilissima la nozione di “discorso” messa in luce da Michel 

Foucault in opere quali L’archeologie du savoir e Surveiller et punir. Ritengo infatti che, a meno di 

concepire l’orientalismo come discorso, risulti impossibile spiegare la disciplina costante e 

sistematica con cui la cultura europea ha saputo trattare – e persino creare, in una certa misura 

– l’Oriente in campo politico, sociologico, militare, ideologico, scientifico e immaginativo dopo 

il tramonto dell’Illuminismo. Né va dimenticato come tale fosse il prestigio dell’orientalismo 

che nessun atto politico e nessuna creazione artistica hanno potuto esimersi dal fare i conti con 

i limiti che esso imponeva, esplicitamente o implicitamente. In breve, a causa dell’orientalismo 

l’Oriente non è stato – e non è – oggetto di atti e teorie liberamente concepiti. Ciò non 

significa che l’orientalismo abbia determinato e determini unilateralmente tutto ciò che può 

essere detto e pensato dell’Oriente; significa però che l’intero campo di interessi che esso 

rappresenta fa sentire il suo peso, ogni volta che la peculiare entità detta “Oriente” è chiamata 

in causa. Cercherò nel corso del testo di esaminare il modo in cui ciò avviene, e di mostrare 

come la cultura europea abbia acquisito maggior forza e senso di identità contrapponendosi 

all’Oriente, e facendone una sorta di sé complementare e, per così dire, sotterraneo308. 

 

Said, pertanto, intende l’orientalismo come pratica discorsiva in grado di assolvere una 

funzione di pervasiva influenza su tutto ciò che si dice o si scrive sull’Oriente, ovvero su un 

campo specifico della conoscenza. Chiunque voglia teorizzare liberamente sull’Oriente 

sconta la sua inconscia appartenenza a un discorso che predetermina ciò che si può pensare 

e scrivere su quell’oggetto di analisi. La fedeltà a Foucault è qui espressa senza riserve, 

tant’è che la metodologia che Said si accinge a mettere in atto sembra ricalcare l’invito, che 

il filosofo formula nelle pagine dell’Archeologia del sapere, a insistere sulla possibilità di 

«definire una regolarità» all’interno di un certo numero di enunciati e sulla necessità di 

comprendere l’emergere di quella che egli chiama «formazione discorsiva» e, soprattutto, il suo 

funzionamento. Foucault intende con questa terminologia «le condizioni a cui sono 

sottoposti gli elementi» di una «ripartizione» che comprende «oggetti, modalità di 

enunciazione, concetti, scelte tematiche»; dunque «le condizioni d’esistenza (ma anche di 

coesistenza, di mantenimento, di modificazione e di scomparsa) in una data ripartizione 

discorsiva»309. Lo studio dell’orientalismo sarà pertanto lo studio, prima archeologico e poi 

genealogico (laddove, come abbiamo già visto, il secondo termine introduce elementi di 

verticalizzazione, selezione, scelta, coscienza), della formazione discorsiva che regola tale 

fenomeno, ossia di quell’insieme di teorie e testi che ne strutturano il senso nel tempo, 

obbedendo a determinate logiche di dominio.  
                                                        

308 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 13. 
309 Michel Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura [1969], Milano, 
Rizzoli, 19974, pp. 52-53. 
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Tuttavia, se questo modello di ricerca è senza alcun dubbio accolto da Said, le 

precisazioni metodologiche che egli formula ci indirizzano verso una particolare 

interpretazione del disegno foucaultiano. Said muove infatti da un assunto di partenza che 

è antiessenzialistico: Oriente e Occidente non sono identità fisse e naturali, «sono il 

prodotto delle energie materiali e intellettuali dell’uomo». Vorremmo un attimo fermarci sul 

termine ‘materiali’, perché è ambiguo e complesso. Said riferisce che «sarebbe errato 

considerare l’Oriente essenzialmente un’idea, o una costruzione culturale priva di corrispettivo 

materiale»310: ci sono, cioè, degli interessi socioeconomici indiscutibilmente attivi nella 

costituzione di un paradigma orientalistico (ed essi hanno una loro spazialità, una loro 

geografia). Solo che tutta l’analisi di Orientalismo – e qui riteniamo sia da seguire la critica, 

formulata da Ahmad, di un primato della rappresentazione che conduce Said a considerare 

esclusivamente la “letterarietà” del discorso orientalistico, finendo così per produrre uno 

studio quasi solo retorico, e non materiale, appunto, del fenomeno311 – ruota attorno a 

un’impostazione fortemente sbilanciata sul versante del racconto e della narrazione, in cui il 

“potere” dell’orientalismo assume più facilmente la figura benthamiana del panopticon 

studiata da Foucault nel libro sulla nascita delle prigioni312, senza che si considerino quelle 

condizioni della materialità che invece – e il suggerimento di Raymond Williams 

sull’impossibilità di una pervasività dei punti di vista egemoni va incontro all’oblio – 

determinano la possibilità di un’alternativa. In parole più semplici, è questa tentazione 

culturalista che impedisce a Said di vedere come la cultura stessa sia uno strumento di 

oppressione, oltre la cui rappresentazione esiste un mondo meno illusorio e artificiale – 

seppure, e va detto a difesa di Said e della straordinaria apertura mentale che Orientalismo 
                                                        

310 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 15. 
311 Scrive Ahmad: «Ciò che ha dato forza alla versione europea di questi pregiudizi, con 
conseguenze devastanti per la vita concreta di svariati milioni di persone, e ha consentito la 
costituzione ideologica di razzismi eurocentrici del tutto espliciti, non è stato qualche processo 
transtorico di ossessione e di doppiezza ontologica (un assembramento di forza unica nei domini 
del discorso) bensì il potere del capitalismo coloniale (il quale ha permesso inoltre lo sviluppo di 
altri tipi di poteri). Nella sfera del discorso, dunque, durante gli ultimi due secoli, il rapporto tra i 
grandi testi  braminici e islamici, la conoscenza orientalista di questi testi e le loro riproduzioni 
moderne in Occidente così come nei paesi non-occidentali ha prodotto un intreccio talmente fitto e 
confuso che oggi abbiamo bisogno delle operazioni più incisive, della dialettica più delicata, per 
cercare di sbrogliare al meglio questa matassa. / Ma l’inclinazione di Said a mettere in primo piano 
la letterarietà di questo cosiddetto “discorso orientalista” genera anche un altro problema. In 
proposito, riprendiamo la sua terza definizione, quel passo in cui ci parla dell’orientalismo come di 
“uno stile occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio predominio sull’Oriente”. La 
parola sorprendente di questa definizione, il termine chiave, è stile: si tratta di una scelta che 
dovrebbe farci chiaramente capire che Said non intende parlare qui di economia politica o delle 
costruzioni ideologiche del colonialismo e dell’imperialismo» (Aijaz Ahmad, Orientalismo e dopo, 
cit., pp. 237-238). 
312 Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione [1976], Torino, Einaudi, 19932, pp. 
218-228.  
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produce, agisca costantemente nelle sue analisi una precauzione storico-materiale, che però, 

rimanendo sempre in secondo piano, rischia di apparire un elemento trascurabile 

dell’indagine. In fondo, per Said, la cultura è in grado sì di servire il potere, ma la sua 

vocazione è parimenti antisistemica, giacché reca in sé l’antidoto alla propria 

strumentalizzazione ideologica. Sbilanciando però l’analisi sul polo intellettuale del discorso 

orientalista, Said sembra voler confutare quest’ultima acquisizione dialettica.  

Inoltre, in termini di riferimento teorico, un’impostazione di questo tipo implica, 

come sostiene ancora Ahmad, «lo spostamento da Marx a Foucault, una mossa del tutto 

congeniale al momento postmoderno»313, con il relativo oblio di quelle opere – forse 

culminanti in Marx and the End of Orientalism di Brian S. Turner o comunque provenienti dai 

lavori di C.L.R. James e dagli scritti politici di Fanon314 – che per prime avevano 

caratterizzato l’emersione di certe tesi interne alla tradizione marxista: in tal senso, la 

vocazione culturalista di Said lo candida a essere un problematico erede di Aimé Césaire, il 

cui Discorso sul colonialismo instancabilmente cita315. Anzi, come sostiene Dennis Porter, il 

libro di Said ha un’evidente conformazione nietzscheana: è una genealogia che delimita il 

campo alle interpretazioni, rischiando di occultare l’esistenza dei fatti. La contraddizione 

massima di Orientalismo sarebbe quella di una simultanea implicazione dell’inesistenza di una 

verità accertabile al di là del discorso rappresentativo e di un impegno costante verso uno 

sguardo critico e una possibilità di giudizio316.  

Seguendo questa direzione, Said può senza tentennamenti affermare che la “verità” 

dell’orientalismo risiede nell’essere un’«espressione del dominio euroamericano»; ma la sua 

forza, all’origine, sta nel suo comporsi di teorie e opere su cui, solo successivamente, «è 

stato effettuato un imponente investimento materiale»317. Vale a dire che il discorso 

orientalista preesiste all’uso politico che le potenze egemoni ne hanno fatto. La proposta 

teorica oscilla dunque tra un marcato interesse per un fenomeno che è sostanzialmente 

visto come un insieme di teorie, come un corpus di testi, su cui è stato prodotto un lavoro di 

                                                        
313 Aijaz Ahmad, Orientalismo e dopo, cit., p. 229. 
314 Brian S. Turner, Marx and the End of Orientalism, London, Allen & Unwin, 1978; C.L.R. James, I 
giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo bianco [1938], Roma, Derive Approdi, 2006; Frantz Fanon, 
Scritti politici [2001], a cura di Miguel Mellino, Roma, DeriveApprodi, 2006-2007, 2 voll.; Idem, Pelle 
nera, maschere bianche. Il Nero e l’Altro [1952], Milano, Marco Tropea, 1996. Su Tuner vedi Edward W. 
Said, Orientalism reconsidered, in «Race and Class», vol. 27, n. 2, 1985, pp. 1-15, di cui possediamo due 
traduzioni italiane: Rileggere l’orientalismo, in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., pp. 242-260, per cui cfr. p. 
255; Altre considerazioni sull’orientalismo, in Miguel Mellino (a cura di), Post-Orientalismo, cit., pp. 90-112, 
per cui cfr. p. 106. 
315 Aimé Césaire, Discorso sul colonialismo [1955] seguito da Discorso sulla negritudine [1987], Verona, 
Ombre Corte, 2010, in cui vedi pure l’introduzione di Miguel Mellino (pp. 7-41). 
316 Dennis Porter, Orientalism and its problems, cit., p. 180. 
317 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 15. 
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strutturazione, e la diagnosi, questa sì foucaultiana, che il discorso orientalista sia capace di 

penetrare nelle coscienze attraverso una sua coerenza interna, riuscendo così a veicolare il 

senso complessivo di un dominio specifico. E un’ulteriore ambiguità è fornita dal fatto che 

agli occhi di Said l’orientalismo appare come fenomeno unitario, laddove, per Foucault, 

come del resto abbiamo già detto, i discorsi sono caratterizzati da discontinuità e rotture: 

sicché Orientalismo – alle cui spalle si colloca già l’interesse del pensatore francese per la 

nascita delle prigioni, dove diventa dirimente e sempre più stretto e pervasivo il legame tra 

potere e conoscenza – segna un passo indietro rispetto a Beginnings, in cui si ragionava 

proprio sulla produzione di differenza dei discorsi, sulla loro scarsa unitarietà, con una 

fedeltà filologica senza dubbio maggiore nei confronti dei primi testi “archeologici” di 

Foucault. Nel libro del ’78, piuttosto, il potere del discorso è concepito guardando alla sua 

possibile pervasività, pur legata a una continua e coerente costruzione del dominio: 

nonostante l’artificialità dei dispositivi di potere sia, per Said, la più valida certificazione di 

una volontà umana consapevole che guida i meccanismi di trasmissione di un punto di vista 

egemone. Il nodo è che la formazione vichiana di Said non permette di scorgere 

nell’orientalismo una semplice pratica discorsiva: l’ancoraggio storico alla mondanità 

dell’esperienza umana è necessario, anche perché i testi sono letti nella loro capacità di 

orientalizzarsi, di divenire, nell’interpretazione attualizzante, oggetti piegati a una visione 

ideologica del loro contenuto e della loro forma – e una simile trasformazione è dunque 

dettata da volontà politiche che non possono essere guidate da un ordine predeterminante 

e impersonale.  

La figura di Gramsci rappresenta, pertanto, un necessario correttivo metodologico, in 

senso davvero umanistico, alla deriva strutturalistica insita nella nozione di onnipervasività 

(che nega, lo abbiamo detto, una possibilità di coscienza soggettiva). Il concetto di 

egemonia, così come ci viene consegnato dai Quaderni, permette di aggirare il problema 

epistemologico di collocazione della critica: se il soggetto filosofico o critico parla in virtù 

di una sua dipendenza dall’impersonalità dei discorsi, è negata di per sé la possibilità stessa 

della critica e dell’autocoscienza. Al contrario, lo studioso dell’orientalismo non deve cedere 

all’esistenza di una voce che lo precede – così, come del resto, sembra fare Foucault nella 

conclusione de L’ordine del discorso –, bensì, posizionandosi nel campo di indagine, e dunque 

rivelandosi in grado di “oggettivare il soggetto dell’oggettivazione”, per dirla con Pierre 

Bourdieu, deve demistificare e destrutturare la coerenza interna del discorso orientalista, 

mostrando come sia impossibile l’affermazione totalitaristica della sua (presunta) verità. E 

non a caso abbiamo citato il sociologo francese, perché l’orientalismo appare a Said come 

un “campo” – vale a dire una porzione delimitata di interesse, strutturata secondo 
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determinate esigenze – in cui, mediante la costruzione di habitus, ossia di «sistemi di 

disposizioni durevoli», sorta dai «condizionamenti associati a una classe particolare», si dà 

vita a una certa tensione simbolica, riassunta poi in un insieme di teorie, visioni della storia 

o punti di vista che costituiscono il “capitale” giustificativo di un fenomeno318.  Per 

Bourdieu, questa costruzione di potere reca in sé, attraverso la sua costituzione simbolica, 

una violenza, particolarmente attiva nella strutturazione delle opinioni – nell’espansione di 

quella che egli chiama doxa, il senso comune –, che attraversa il campo fecondando il 

dominio attivo in uno specifico orizzonte. In questo senso, l’oggetto di analisi, specie se 

culturale, è colto nel progressivo autostrutturarsi, nella sua volontà di rendersi autonomo e 

delimitato, per poi rendere ancora più restrittiva e impermeabile la sua azione persuasiva319.  

Peraltro, in due passi di Orientalismo – senza voler postulare che ci sia una relazione 

tra gli studiosi, seppure Said citi saltuariamente le opere di Bourdieu, col quale condivide un 

approccio critico sia allo strutturalismo sia al marxismo –, il teorico palestinese sembra 

consapevole della necessità di inserire il proprio soggetto nell’analisi, cosicché 

nell’oggettivazione dell’analista può giocarsi la partita di una riscoperta prima di tutto 

personale dei pregiudizi del soggetto. «Gran parte del mio coinvolgimento personale in 

questo libro – scrive Said richiamandosi a un passo di Gramsci sull’opportunità di 

un’autocoscienza formativa nello studio dei fenomeni – deriva dalla consapevolezza di 

essere un “orientale”»; un orientale, però, che ammette di essersi formato nelle colonie 

britanniche, e di aver dunque subito un processo di occidentalizzazione, quantomeno nella 

costruzione dei riferimenti culturali. Orientalismo è dunque il tentativo di scrollarsi dalle 

spalle non solo l’accumulo di pregiudizi che egli vede attivi nella società postmoderna, ma 

soprattutto la sedimentazione di una cultura che si è insinuata nella mente di Said attraverso 

una forzatura politica, e alla quale, però, egli si dimostra fedele, quasi debitore. 

«L’esperienza personale di tali problemi – continua – è del resto una delle ragioni che mi 

hanno spinto a scrivere questo libro. L’esistenza di un arabo-palestinese in Occidente, e in 

America in modo particolare, è tutt’altro che facile. Vi è quasi un unanime consenso sul 

principio che politicamente egli non esista, o esiste solo come un “problema” o, nel 

migliore dei casi, come un “orientale”», per via, dunque, di un senso comune che si è 

generato attraverso la volontà di un meccanismo di dominio. Pervenire genealogicamente al 
                                                        

318 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 88, cit. in Anna Boschetti, La rivoluzione 
simbolica di Pierre Bourdieu, Venezia, Marsilio, 2003, p. 31. Mi sembra tuttavia che l’impostazione di 
Orientalismo trovi una sorta di omologia strutturale con un libro più tardo di Bourdieu, Il dominio 
maschile (1998) (Milano, Feltrinelli, 1998), dove il maschilismo viene letto come pratica totalizzante 
che si struttura attraverso formazioni discorsive. È auspicabile un confronto approfondito fra le 
due figure. 
319 Cfr. Idem, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1982], Il Saggiatore, Milano, 2005. 
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punto d’inizio di questa volontà è il compito dello studioso, che non deve mai sottovalutare 

l’ipotesi che la sua azione sia mossa da questa stessa volontà. Ecco perché è opportuno 

studiare l’orientalismo, come suggerisce la teoria di Bourdieu, tenendo d’occhio la sua 

delimitazione autoimposta, la creazione di un suo campo d’interesse, attraversato da una 

specifica violenza simbolica. Per Said, intanto, «l’orientalismo costituisce una branca 

specialistica del sapere»: e questa visione del costituirsi in circuito ristretto e settario della 

conoscenza, fondato sull’orientalizzazione dell’Oriente320, «acquista […] concretezza» nel 

momento in cui «L’idea di campo allude a uno spazio delimitato. Analogamente, il concetto 

di rappresentazione […] implica un riferimento al teatro: l’Oriente è un palcoscenico, nel 

quale l’intero Est viene confinato. […] L’Oriente non appare più come uno spazio 

illimitato al di là del familiare mondo europeo, ma come un’area chiusa, un ampio 

palcoscenico annesso all’Europa. L’orientalista non è allora nient’altro che uno specialista 

in un campo del quale la vera responsabilità spetta all’Europa […]»321. 

La scoperta cui Said e Bourdieu pervengono, e a che a noi sembra un’attualizzazione 

delle tesi sulla reificazione contenute in Storia e coscienza di classe di Lukács, è che la 

delimitazione specialistica assolve una funzione di rafforzamento del potere: crearsi propri 

spazi di conoscenza significa sottrarre la conoscenza stessa alla sua dimensione pubblica. È 

nello specialismo che dunque abita un sapere forzatamente piegato al riduzionismo delle 

discipline, compromesso all’identificazione narcisistica e autoreferenziale di determinati 

gruppi intellettuali, che sottraggono la verificabilità delle proprie argomentazioni alla 

collettività. Qualsiasi campo culturale delimitato implica, pertanto, una gestione del sapere 

del tutto strumentale ai meccanismi di conservazione di un ambito riservato della 

conoscenza; implica, inoltre, un’ideologia della specializzazione, un tentativo riuscito di 

addomesticare e accomodare il sapere a esigenze politiche di rappresentazione e 

mantenimento del potere. Tutto ciò è traducibile in un’alienazione dei contenuti umanistici 

dalla cornice collettiva, che ha raggiunto una natura esasperata nelle società liquide e 

reazionarie del postmoderno, non a caso contrassegnate, per dirla con lo Habermas 

commentatore del postmodernismo artistico, da un riflusso neoconservatorista322. Seppure 

manchi – ed è questo un elemento di critica da cui non si può prescindere – l’ancoraggio di 

questa visione del potere come macchina generatrice della dispersione disciplinare a una 
                                                        

320 Potremmo spingerci a dire che l’orientalismo consiste, inoltre, in un’occidentalizzazione 
dell’Occidente, nel senso rafforzativo di una falsificazione ideologica della sua supposta superiorità. 
Cfr. Fawwaz Traboulsi, Orientalizing the Orientals. The Other Message of Edward Said, in Müge Gürsoy 
Sökmen e Basak Ertür (a cura di), Waiting for the Barbarians, cit., pp. 33-43. 
321 Edward W. Said, Orientalismo, cit., pp. 34, 35, 56 e 69. 
322 Cfr. Jürgen Habermas, Moderno, postmoderno e neoconservatorismo [1980], in «Alfabeta», n. 22, 1981, 
pp. 15-17. 
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teoria del capitalismo contemporaneo quale modo di produzione che si fonda sulla 

permanente distrazione astrattiva delle conoscenze dal terreno concreto dell’azione politica.     

Si diceva che la negazione dell’onnipervasività risiede nella particolare applicazione 

che Said opera del concetto gramsciano di “egemonia” politico-culturale. Nei Quaderni, 

Gramsci elegge a terreno d’azione dell’egemonia – cioè della capacità di una classe di essere 

«dominante» e «dirigente», a seconda che stia per conquistare o che abbia conquistato il 

potere – la società civile, in quanto spazio d’azione del consenso, dove le ideologie si 

rendono attive al fine di una loro supremazia sovrastrutturale e di una loro aderenza al 

programma della società politica323. Torneremo su questo aspetto, che coinvolge i rapporti 

tra struttura e sovrastruttura, nel capitolo dedicato ai rapporti tra Gramsci e la teoria della 

cultura di matrice angloamericana. Basti ora sottolineare come l’orientalismo, in quanto 

volontà di consenso, è visto da Said agire sulla società civile nei termini di un apparato 

normativo – potremmo addirittura applicargli la definizione gramsciana di «egemonia 

corazzata di coercizione»324 – che è strumentale alla costruzione di una certa società politica 

e alla sua egemonia culturale. La “funzione-Gramsci” è qui da concepire come correzione 

filosofica alla nozione foucaultiana di discorso, nei termini di una volontà umana e civile 

che struttura coscientemente, e per obiettivi politici, le proprie azioni e i propri concetti 

culturali. Scrive lo studioso: 

 

Gramsci ha proposto una preziosa distinzione teorica tra società civile e politica, la prima 

essendo costituita da associazioni spontanee, razionali e non coercitive come la famiglia, il 

sistema scolastico e i sindacati, la seconda da istituzioni i cui membri sono legati in modo non 

spontaneo e la cui funzione è connessa con forme di dominio entro la società (esercito, polizia, 

magistratura ecc.). La cultura opererebbe nell’ambito della società civile, e l’influenza di idee, 

                                                        
323 Antonio Gramsci, Quaderno I, § 44, in Quaderni del carcere, cit., vol. 1, p. 41. 
324 L’appunto è riferito a una visione corporativistico-autoritaria dello Stato in quanto unione di 
società politica e società civile: Idem, Quaderno 6, § 88: Stato gendarme - guardiano notturno, ecc., in ivi, 
vol. 2, p. 764. Sulla intenzionalità politica delle forze dominanti ed egemoniche, e sulla creazione di 
illusioni politiche (immobilismo della storia, apparente staticità della storia) che giustificano il 
dominio, vedi, in relazione al passo cit. dalla Questione meridionale, l’appunto del Quaderno I, § 149: 
Nord e Sud: «L’egemonia [del Nord] si presentò come permanente; il contrasto si presentò come una 
condizione storica necessaria per un tempo indeterminato e quindi apparentemente “perpetua” per 
l’esistenza di un’industria settentrionale» (in ivi, vol. 1, p. 131). Questa intuizione gramsciana 
illumina sulle capacità delle politiche culturali liberali di presentare il sapere come scisso dalle sue 
inevitabili connessioni politiche. È il consenso che favorisce l’illusoria idea che il sapere umanistico, 
ad esempio, sia una disciplina, e non un’interrogazione culturale collettiva. In Orientalismo questa 
volontaria produzione di apparenza è letta proprio in chiave gramsciana: «il consenso generalizzato, 
nelle società liberali, sulla nozione che il “vero” sapere sia fondamentalmente non politico (e, 
inversamente, che un sapere politico non sia “vero” sapere) oscura l’enorme importanza, anche se 
spesso difficile a descriversi e dimostrarsi, delle circostanze politiche per il prodursi del sapere 
umano in ogni sua forma» (Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 19).  
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istituzioni e singole persone dipenderebbe non dal dominio, ma da ciò che Gramsci chiama 

“consenso”. Allora, in una società non totalitaria, alcune forme culturali saranno preponderanti 

rispetto ad altre, alcune concezioni saranno più seguite, si realizzerà cioè lo spontaneo 

prevalere di determinati sistemi di idee che Gramsci chiama “egemonia”, concetto di 

fondamentale importanza per comprendere la vita culturale dell’Occidente industriale. È 

proprio l’egemonia, o più precisamente il risultato dell’egemonia culturale, a dare 

all’orientalismo la [sua] durata e la [sua] forza325.  

 

L’orientalismo è dunque il prodotto specialistico di un certo punto di vista egemonico, che, 

con una precisa volontà politica, ha saputo creare un consenso generalizzato attraverso la 

sua cristallizzazione in determinati dispositivi istituzionali e attraverso una gestione 

consapevole del sapere, conquistata a partire dalla frammentazione di quest’ultimo e dalla 

sua dispersione in campi separati dalla collettività. Qualsiasi pretesa egemonica, per Said, 

nasconde però un’idea autoritaria della propria identità, supposta essere superiore. 

L’Occidente, in altre parole, egemonizza l’oggetto d’analisi per riflettersi in esso e leggervi 

narcisisticamente la potenza della sua capacità di dominio. Questa è anzitutto una pretesa, 

ossia un progetto ben definito, che possiede scopi, finalità e strategie umane. Non si può 

interpretare come del tutto realizzato e acquisito un punto di vista che, se opportunamente 

smascherato, svela il suo carattere di progettualità in corso d’opera. E ciò per Said 

rappresenta una lezione sul fronte della totalità: il moderno è il momento in cui l’uomo può 

scegliere di concepire o egoisticamente, attraverso la costruzione ideologica, o 

collettivamente, mediante un’accettazione dei propri limiti sociali, il rapporto con la realtà. 

La totalità è, nel primo caso, una strategia di contenimento, che si nega a partire dalla 

constatazione che nessun sistema di pensiero, nessuna riduzione ideologica, è in grado di 

esaurire la ricchezza della varietà umana o di annullare completamente la coscienza umana; 

nel secondo, diventa un progetto – invece di ridursi, si allarga sino ai limiti della collettività 

– che reca in sé la possibilità umana di riconoscere le proprie istanze come tentativi 

condivisi di sviluppo civile. L’orientalismo si ferma alla prima scelta, e in essa si giustifica 

come totalità, riducendo l’Est a una ben delimitata area o porzione di territorio, concepita 

come lo specchio in cui veder riflessa la propria appagante diversità. Senza l’idea che la 

totalità sia una strategia di potere, diviene difficile assolvere una pratica critica di 

demistificazione: l’oggetto d’analisi è, infine, l’uso politico della totalizzazione326. 

                                                        
325 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 16. 
326 Non si può non riconoscere l’influenza della tradizione hegelo-marxista nel tentativo di 
affrontare questa tipologia di questioni. Cfr., a tal proposito, Martin Jay, Marxism and Totality. The 
Adventures of a Concept from Lukács to Habermas, Cambridge, Polity Press, 1984. Per un’idea della 
totalità come strategia, vedi invece il più recente Fredric Jameson, Totality as Conspiracy, in Idem, The 
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Riconosciamo in questa visione la lettura che Raymond Williams ha prodotto, a 

partire dagli anni Settanta, dell’egemonia in chiave antitotalistica327. In un passo di Problems 

in Materialism and Culture (1980), che riprende tesi già esposte in libri come Culture and Society, 

1780-1950 (1958), The Long Revolution (1961) e Marxism and Literature (1977) – conosciuti e 

citati da Said in più sedi328 –, Williams introduce il concetto di “intenzionalità” come 

necessario e basilare connotato della nozione di totalità. Si tratta di connettere l’universo 

delle pratiche sociali, con le loro infinite specificità e relazioni, a una volontà politico-

sociale ben definita, per ovviare all’idea che la totalità possa definirsi solo sulla base del 

rapporto tra struttura e sovrastruttura. Williams sostiene che tra l’infrastruttura e la 

sovrastruttura ideologica si colloca un’intenzionalità politica che definisce il carattere 

storico di una classe ben definita. Ne consegue che il rapporto tra il modo di produzione e 

le ideologie a esso connesse non è meccanico, ma è frutto di un’intenzione interpretativa 

che si trasforma in volontà politica. Qui si colloca l’importanza di Gramsci. Per Williams si 

può parlare di totalità solo se questo concetto «lo uniamo all’altro importante concetto 

marxista di “egemonia”, concepito però «in costante mutamento», secondo il suo carattere 

multiforme e complesso. Quel che ha in mente il teorico inglese è l’esistenza, in ogni 

società di un particolare momento storico, di un «sistema centrale di pratiche, significati e 

valori che propriamente si possono chiamare dominanti e effettivi». «Questa è la ragione – 

continua Williams – per la quale [l’] egemonia non va intesa sul piano della mera opinione o 

mera manipolazione» – entrambe darebbero difatti adito a un sistema coercitivo realizzato 

in ogni porosità del reale –, bensì si tratta di «un intero corpo di pratiche e aspettative […], 

una serie di significati e valori» che si rafforzano reciprocamente. L’egemonia dunque 

rappresenta «per la maggior parte degli individui nella società il senso della realtà, il senso di 

una realtà assoluta perché è quella nota, al di là della quale è molto difficile per la 

maggioranza degli individui andare». Tuttavia, dal momento che «non è in nessun senso un 

sistema statico», possiamo comprendere l’emersione di questa cultura dominante – dalla 

quale Williams deduce l’esistenza di una cultura d’opposizione, che egli chiama “residuale”, 

comprensiva di elementi «trascurati e esclusi», ma non per questo presenti e attivi, e che 

Gramsci chiamerebbe ‘subalterni’ – attraverso la diagnosi del suo processo di assorbimento 

della realtà, del suo proporsi come unica e priva di alternative329. Dunque, Williams 

                                                        

Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the World System, Bloomington, Indiana University Press, 
1992, pp. 9-84. 
327 Cfr. infra, cap. 5. 
328 In Orientalismo si citano, in particolare, i primi due. 
329 Raymond Williams, Materialismo e cultura, cit., pp. 33, 35-37. Di elementi dominanti e residuali 
Williams scrive anche in Marxismo e letteratura [1977], Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 160-168. 
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comprende l’egemonia a partire dalla sua capacità di strutturare un senso con l’obiettivo di 

farlo apparire come il solo ed esclusivo.   

L’orientalismo, per Said, rappresenta, pertanto, l’esito di questa dominanza culturale, 

che si pone quale unica e irriducibile, mirando nello stesso tempo al consenso presso la 

società civile, in vista di un obiettivo politico e materiale. Tuttavia, il critico palestinese 

legge la costruzione di un’egemonia orientalistica soprattutto su basi testuali: la letteratura, 

la teoria, la finzione hanno avuto un ruolo decisivo nella creazione di un’immagine 

dell’Oriente consona al narcisismo occidentale e alle sue velleità di supremazia. Said pare 

dunque affermare che la cultura è il campo privilegiato in cui l’egemonia di un discorso 

politico si sedimenta e agisce. 

 

L’orientalismo – egli aggiunge – […] non è soltanto un fatto politico riflesso passivamente 

dalla cultura o dalle istituzioni, né è l’insieme dei testi scritti sull’Oriente, e non è nemmeno il 

frutto di un preordinato disegno imperialista “occidentale”, destinato a giustificare la 

colonizzazione del mondo “orientale”. È invece il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica 

entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici; ed è 

l’elaborazione non solo di una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da 

due metà ineguali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di “interessi” che, attraverso 

cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni 

sociologiche e geografico-climitatiche, l’orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a 

mantenere. D’altra parte, più che esprimerla, esso è anche una certa volontà o intenzione di 

comprendere – e spesso di controllare, manipolare e persino assimilare – un mondo nuovo, 

diverso, per certi aspetti alternativo330. 

 

Il compito di chi vuole demistificare distribuzione, elaborazione e sedimentazione di una 

distinzione geografica e politica del tutto artificiale, e dunque strumentale, è quello di 

studiare il fenomeno all’opera nella forma di un’interazione dinamica tra le opere indagate e 

le grandi questioni politiche a esse correlate. Dimostrare, dunque, che i testi emergono da 

uno spazio storico-sociale problematico e mutevole, in cui però sono presenti gli elementi 

dominanti di un’egemonia; parimenti sostenere che i testi sono dunque interpretabili, 

                                                        

L’insistenza sull’intenzionalità è interpretata dal giovane Eagleton – allievo diretto di Williams a 
Cambridge – come un cedimento alla formazione fenomenologica dell’autore di Cultura e società, 
proveniente dal suo legame con la rivista «Scrutiny», lanciata nel 1932 da Frank R. Leavis; Eagleton 
ravvisa inoltre che la “totalità intenzionale” proposta da Williams è una forma di teleologismo, e 
dunque un rafforzamento dello storicismo dal quale il teorico cercava di uscire: cfr. Terry Eagleton, 
Criticism and Ideology. A Study in Marxist Literary Theory [1976], London & New York, 2006, pp. 24 e 
26 n. 6. Le critiche di Eagleton evidenziano i numerosi punti di contatto tra le teorie di Williams e 
Said, cosicché le riflessioni del secondo si pongono come applicazioni e attualizzazioni del primo. 
330 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 21. 
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attraverso la categoria vichiana di mondanità, in qualità di depositi storici di una precisa 

volontà discorsiva. A Said interessa ricostruire non semplicemente il punto di vista 

autoriale, ma anzitutto il ruolo che l’indotta superiorità occidentale gioca nella sua opera: 

vale a dire che l’oggetto di studio è, direbbe Jameson, l’“inconscio politico” del testo, colto 

nelle diverse forze che attraversano il suo contenuto più intimo e ne influenzano 

inevitabilmente la forma. Le letture di Flaubert o di Nerval esplicano un ideale critico che è, 

dunque, diagnostico: analizzano i modi non manifesti in cui una violenza simbolica pervade 

il campo d’azione dello scrittore, spesso al di là della propria vocazione intenzionale. Una 

sorta, quindi, di teoria del rispecchiamento indirizzata verso una realtà differente da quella 

del conflitto sociale – una realtà, piuttosto, metastorica, sul cui sfondo possiamo scorgere il 

fantasma teorico di Foucault. C’è dunque uno iato – che è poi il problema essenziale del 

materialismo critico-letterario: l’assenza di un giudizio di valore – tra la volontà teorica di 

segnalare l’impossibilità di una visione della storia e del potere che non tenga conto del 

soggetto e dell’intenzione individuale e l’effettiva realizzazione pratica di una critica che 

elegge a proprio oggetto l’impersonalità del testo (dietro cui si cela l’ulteriore impersonalità 

dei discorsi). Questa difficoltà di assolvere la funzione “pratica” della teoria, cioè l’incontro 

col testo, rivela pertanto un’ideologia metodologica attiva nella mente di Said: il fatto che 

nel discorso culturale non ci siano verità, ma semplicemente rappresentazioni – il che 

giustifica ci s’interessi maggiormente non tanto del contenuto o della forma, quanto dei 

modi in cui quel contenuto o quella forma vengono espressi e, appunto, rappresentati. Said 

però è abile (e nello stesso tempo ambiguo) nel dimostrare come la rappresentazione possa 

essere consequenziale a un sistema di potere che si fonda sull’illusorietà totalizzante della 

rappresentazione stessa. L’orientalismo è uno di quei campi, insomma, in cui il dominio 

dell’Occidente riesce ad attivare le sue potenzialità solo se concepisce come strumentali i 

procedimenti di rappresentazione, attraverso i quali la sua immagine è proiettata verso un 

orizzonte politico di superiorità che annichila e rende subalterno tutto ciò che non gli 

appartiene. La rappresentazione, dunque, non è il polo dialettico opposto alla verità 

dell’intenzione: bensì è una strategia del potere per rendere effettiva questa polarità. D’altra 

parte, la verità dell’orientalismo è essa stessa una rappresentazione: è data non dalla realtà in 

sé, ma dal punto di vista dell’orientalista (che si sostituisce alla realtà). È questo 

meccanismo – che si può comprendere solo rendendo sterile un binarismo con il ricorso 

alla dialettica – che conduce Said alla consapevolezza d’essere di fronte a «una estrema 

schematizzazione dell’intero Oriente», corrispondente alla sua “orientalizzazione”: 

«l’Oriente – egli scrive – […] viene corretto, penalizzandolo, per il semplice fatto di trovarsi 

al di fuori dei confini della società europea, del “nostro” mondo; […] spingendo inoltre il 
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lettore comune occidentale ad accettare le codificazioni degli orientalisti […] come se 

fossero il vero Oriente». La conseguenza è presto detta: «La verità […] finisce col dipendere 

dal giudizio degli studiosi invece che dal materiale oggettivo stesso, che col tempo sembra 

persino dovere la sua esistenza all’orientalista» (così introducendo, mediante quest’ultimo 

inciso, un elemento di voluttuoso titanismo in quella corporazione)331.  

Ci pare siano due gli esiti di questa riflessione, che intrattengono con le modalità 

critiche un rapporto effettivo: a) qualsiasi cultura esercita un’azione sulla realtà, 

trasformando quest’ultima, da un insieme di elementi liberi, in un fisso e stabilito sistema di 

conoscenza; b) ogni cultura tende sempre a porsi in modo conflittuale con le altre, 

cercando di omologarle al suo modo d’essere, con l’intento non solo di renderle subalterne, 

ma di fortificare la propria pretesa di superiorità, secondo un meccanismo violento di 

affermazione identitaria. Se non si tiene conto adeguatamente di quest’ultima precauzione 

teorica, si scade nell’essenzialismo, il cui limite risiede appunto in una visione esclusivista, e 

inoltre nel «provocare polarizzazioni che portano ad assolvere e a giustificare l’ignoranza e 

la demagogia» insite in qualsiasi dottrina in grado di imporre barriere o dogmatismi.  In 

virtù di questi procedimenti, i testi emersi da tali conflitti sociali e culturali ne incorporano 

le ragioni, si fanno espressione contenutistica e formale di quelle che, ancora sulla scorta di 

Williams, in Cultura e imperialismo, vengono chiamate «strutture di atteggiamento e 

riferimento»332.  

Tuttavia, Said non ci offre una teoria dei modi attraverso cui le ideologie attive nelle 

strutture del sentire influenzino la produzione testuale333. Piuttosto, lo scopo del teorico 

palestinese è quello di dimostrare che esistono paradigmi discorsivi in grado di agire 

sull’inconscio testuale e di giocare un ruolo fondamentale nella costruzione narrativa o 

poetica. E tuttavia, la forza dell’orientalismo deriva non solo dalla testualità in sé – Said si 

avvicina in questo caso alle teorie della ricezione sviluppate da Jauss e altri –, ma dall’uso 

che ne è stato prodotto in un’esatta e determinata circostanza storica. Quest’uso ha una 

pratica ben definita che consiste nella transcodificazione di un contenuto in un linguaggio 

specialistico che ne disegna i contorni, cosicché è la critica che, nei panni di una sartriana 

mauvaise foi, annette i testi a una particolare visione del mondo, riducendone la complessità.  

                                                        
331 Ivi, p. 73. 
332 Idem, Cultura e imperialismo, cit., pp. 57 e 77. 
333 La stessa critica viene rivolta ancora dal primo Eagleton (che fa ampio riferimento a Macherey e 
alle sue teorie sulla produzione testuale) a Raymond Williams: cfr. Terry Eagleton, Criticism and 
Ideology, cit., p. 44. 
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L’appiattimento dell’oggetto testuale su un contenitore di ragioni ideologiche, 

realizzato attraverso il ricorso a un «vocabolario specialistico»334 che ne legittimi il valore 

critico, reca in sé l’idea di una gerarchia disciplinare in cui le finzioni narrative assurgono al 

ruolo di prove o repertori da ricondurre a teorie o progetti politici. In fondo, Said qui 

condivide l’idea di Barthes che letteratura e critica possano essere inglobate in un’unica 

terminologia, quella di testualità, in cui però giocano due ruoli diversi: la critica diventa 

un’arma dell’ideologia filologica, la letteratura un mero apparato finzionale svuotato di 

intenzionalità, bensì piegato al volere impersonale della discorsività. In fondo, 

l’orientalismo studiato da Said è una forma degradata e ideologica di critica letteraria; oltre 

che una negazione strumentale del dato materiale e filologico335. 

Una volta sviluppatosi come egemonia, l’orientalismo è in grado di agire sulla 

riorganizzazione della «struttura narrativa» dei testi (Said studia in particolare il caso di 

Manners and Customs of the Modern Egyptians di Edward William Lane, che dal punto di vista 

formale richiama i romanzi di Fielding), tanto da poter affermare che il sistema disciplinare 

riesce a imporre i suoi dettami anche nell’atto della formalizzazione. E tuttavia, si tratta di 

un’azione di graduale erosione della coscienza autoriale, che si muove cioè su una direzione 

storica, cercando di subordinare – a mo’ di un discorso che aspira a divenire totalizzante – 

in modo univoco i propositi narrativi a un campo delimitato di concetti e punti di vista. In 

tal senso, «La subordinazione dell’io del narratore all’autorevolezza dell’erudizione 

corrisponde esattamente all’accresciuta specializzazione e istituzionalizzazione del sapere 

intorno all’Oriente rappresentate dalle varie società di orientalistica». Vale a dire che, nel 

momento in cui l’orientalismo esplica il suo sistema di potere, pone dei limiti a se stesso. 

Una delle peculiarità della coercizione è la regolarizzazione del proprio raggio d’azione e 

d’influenza, portata avanti sino al punto di confondersi col suo stesso oggetto di studio. 

Pertanto, come ha mostrato Bourdieu, è la stessa creazione di un campo a favorire 

l’emergere di una violenza simbolica radicale che spesso sfugge al controllo del potere 

medesimo336.  

Ci sembra che sia da leggere in questa direzione, allora, la fondamentale distinzione 

che Said opera, nel suo studio sul meccanismo di diffusione dell’ideologia orientalistica, fra 

                                                        
334 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 151. 
335 Secondo alcuni commentatori, sfugge a Said il dato che sia esistito o esista un orientalismo 
rispettoso del proprio oggetto di studio; l’accusa è dunque quella di una totalizzazione esclusivista, 
effettuata da Said dando vita a un giudizio unilaterale sulla disciplina. Ma il punto è che il vero 
oggetto di Said è proprio il disciplinamento dell’Oriente. Quanto all’ideologia filologica ed 
ermeneutica, qui si segue il ragionamento in merito portato avanti da Romano Luperini, Il dialogo e il 
conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 5-49. 
336 Edward W. Said, Orientalismo, cit., pp. 161, 166-167. 
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un orientalismo latente e un orientalismo manifesto – e si noti come i modelli teorici attivi, 

in tal caso quello freudiano, siano obiettivamente ricavati da matrici occidentali337. È 

nell’orientalismo latente – una sorta di «inconsapevole (e certamente intoccabile) 

assolutismo teorico» – che la forza simbolica aumenta progressivamente le sue possibilità 

coercitive: attraverso di essa, ad esempio, si è imposta una cultura maschilista che ha visto 

la donna, nelle narrazioni sull’Oriente, «quasi sempre [come] una creazione delle fantasie di 

predominio dell’uomo», il cui prototipo potrebbe essere rintracciato nella Kuchuk Hanem 

di Flaubert. La ballerina, le cui tracce sono presenti nella costruzione della femminilità in 

Salammbô e Salomè, diventa, infatti, l’espressione inconscia di una sua identificazione con 

il carattere sensuale dell’arabo – uno degli stereotipi nutriti dall’orientalismo – e si pone 

come ottimo esempio dello sguardo occidentale sull’Altro e della sua collocazione nel 

contesto narrativo. «La donna orientale è per Flaubert causa e occasione di meraviglia; egli 

è come ipnotizzato dalla sua autosufficienza, dalla sua noncuranza emotiva, e anche da ciò 

che, sdraiata sul suo fianco, gli permette di rievocare. Più che donna, un dispiegarsi di 

femminilità affascinante, ma incapace di esprimersi verbalmente»: prototipi, questi, lungo 

cui corre «l’associazione quasi costante dell’Oriente con la sessualità», un riverbero di 

dominio dell’uomo sul corpo della donna, che riflette la superiorità mascolina 

dell’Occidente338.  

Anche in questo caso, pertanto, agisce l’idea che l’intero Oriente possa essere 

dominato da un unico punto di osservazione. Non solo: l’orizzonte in cui si staglia il 

dominio è privatistico, nel senso che l’«Oriente appartiene all’orientalismo, così come si 

ritiene che quest’ultimo possieda una conoscenza appropriata dell’Oriente». Questo 

«essenzialismo sincronico», come lo definisce Said, accorda pertanto alla storicità del suo 

Altro una funzionalità di rispecchiamento del proprio dominio. D’altra parte, concepire 

come fissa l’essenza orientale significa prima di tutto negare all’oggetto-Oriente una 
                                                        

337 Peraltro, Said dedica a Freud, e al suo Mosè, un agile libretto dal titolo Freud and the Non-European, 
London & New York, Verso, 2003. Sul binarismo latente/manifesto cfr. la lettura interessante di 
Homi Bhabha, I luoghi della cultura [1994], Roma, Meltemi, 2001, pp. 105-110. 
338 Idem, Orientalismo, cit., pp. 204, 206, 188 e 189. Cfr. pure Idem, Altre considerazioni sull’orientalismo, 
cit., p. 108: «è ora possibile vedere come l’orientalismo sia una prassi dello stesso tipo del dominio 
maschile di genere, o del patriarcato, nelle società metropolitane: l’Oriente è stato spesso descritto 
al femminile, la sua ricchezza è stata concepita come fertilità e tra i suoi simboli principali troviamo 
la donna sensuale, l’harem e un dominatore dispotico ma curiosamente attraente». Non sono poche 
le riflessioni di stampo femminista sorte dopo la pubblicazione di Orientalismo e Cultura e imperialismo. 
Cfr. ad esempio, Joyce Zonana, The Sultan and the Slave. Feminist Orientalism and the Structure of Jane 
Eyre, in «Signs», vol. 18, n. 3, 1993, pp. 592-617 (SMM: II, 153-176); Joanna Liddle e Shirin Rai, 
Feminism, Imperialism and Orientalism. The Challenge of the ‘Indian Woman’, in «Women’s History 
Review», vol. 7, n. 4, 1996, pp. 96-118 (SMM: II, 271-293); Susan Fraiman, Jane Austen and Edward 
Said. Gender, Culture, and Imperialism, in «Critical Inquiry», vol. 21, n. 4, 1995, pp. 805-821 (SMM: III, 
17-32). 
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dinamicità storica fuori del sistema di potere occidentale: l’orientalismo ha orrore della 

Storia, nella misura in cui essa accorda ai supposti subalterni una possibilità di rivincita. 

Ontologizzare l’Oriente: questa è la forza politica dell’Occidente, la sua filosofia 

antiprogressista che prevede una riformulazione in senso reazionario della lotta per il 

riconoscimento. Si comprenderà il motivo per il quale la narrazione – i testi letterari – 

diventa la sede privilegiata o un campo di possibilità sia per l’orientalismo sia per il critico 

che intenda demistificarne le strategie. Poiché la narrazione fonda se stessa sulla storicità 

della sua esperienza, rappresenta un pericolo. Essa rispecchia «l’uomo come essere che 

nasce, cresce e muore; dà voce alla tendenza delle istituzioni e delle realtà a trasformarsi»: 

«la narrazione introduce un punto di vista, una prospettiva e una consapevolezza in 

contrasto con la trama unitaria della visione generale, viola le serene apollinee finzioni da 

quest’ultima introdotte». Insomma, il testo è sì un deposito storico, ma è, anche in virtù di 

questa sua qualità, un documento esperienziale che contiene i necessari appigli per 

un’interpretazione faziosa o tendenziosa. È un’arena, il testo, in cui le rappresentazioni 

possono essere ritenute vere o false, e i meccanismi di dominio passare illusoriamente 

indenni lungo il cammino della loro sperata totalizzazione, oppure dimostrare tutta la 

fallacia di un’impossibile pervasività, e quindi rivelare la possibilità d’esistenza di zone 

testuali in cui abita un punto di vista differente e alternativo, spesso al di là 

dell’intenzionalità autoriale339.  

C’è un punto cruciale in Orientalismo, in cui tutto ciò emerge come questionabile e 

dilemmatico. È il momento in cui Said si rende conto che 

 

 il vero problema è se possa mai esistere qualcosa come una rappresentazione veritiera, o se 

piuttosto ogni rappresentazione, proprio in quanto tale, sia immersa in primo luogo nel 

linguaggio e poi nella cultura, nelle istituzioni e nell’ambiente politico dell’artefice o degli 

artefici della rappresentazione. Se quest’ultima alternativa è quella giusta (come io credo), allora 

dobbiamo essere pronti ad accettare il fatto che ogni rappresentazione è eo ipso intrecciata, 

avvolta, compresa in molti altri fattori che nella “verità”, senza contare che quest’ultima è a 

propria volta una rappresentazione. Saremo insomma indotti, dal punto di vista metodologico, 

a pensare le rappresentazioni (esatte o inesatte, la distinzione è, al più, una questione di grado) 

come comprese in un comune spazio scenico definito non solo dall’argomento della 

rappresentazione, ma da comuni tradizioni, retaggi storici, universi di discorso340. 

 

                                                        
339 Ivi, pp. 237 e 238. 
340 Ivi, p. 269. 
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Il passo è controverso e ha dato avvio a molte critiche e interpretazioni contrastanti341. Non 

vi sono dubbi, tuttavia, che la presenza di Nietzsche, qui più che altrove, è palese. Specie di 

quel Nietzsche letto da Foucault e condotto sui binari dell’antiumanismo strutturalista. Said 

pare sostenere che non ci siano verità ma solo interpretazioni delle verità, e dunque, 

l’orientalismo, in quanto fenomeno che si propone come verità, altro non è che 

un’interpretazione forzata e riduttiva del suo oggetto d’analisi. Ma, altrove, in Orientalismo, è 

detto che ad assicurare la verità storica è, vichianamente, l’agire mondano, concreto e civile 

dell’uomo. La filologia, d’altra parte, è la disciplina che studia questa irriducibile datità 

storica, alla cui verità l’interpretazione deve piegarsi.  

L’ambiguità è criticata con forza da Ahmad, che vi legge una contraddizione tale da 

compromettere l’intero impianto del libro ed evidenzia come i reali riferimenti di Said siano 

provenienti dalla linea che congiunge Nietzsche, Heidegger, Foucault e l’ermeneutica 

debolista342. Se tutto è rappresentazione, l’Oriente stesso svapora in una nuvola di libri e 

                                                        
341 C’è, ad esempio, una parziale difesa di Said nelle parole di Lata Mani e Ruth Frankenberg: 
«l’obiettivo di Said non è quello di descrivere in modo particolareggiato l’Oriente “reale” ma di 
analizzare l’orientalismo – ovvero i contesti in cui è emerso un discorso occidentale sull’Oriente, 
così come le tradizioni intellettuali che lo hanno nutrito e che gli hanno conferito la sua logica e 
coerenza interna. Per questo, non è affatto necessario rivolgersi all’orientalismo per conoscere 
qualcosa dell’Oriente, così come non è necessario ricorrere ai discorsi  del razzismo per conoscere 
qualcosa sui popoli di colore. Detto questo, tuttavia, bisogna anche ammettere che Said oscilla fra 
due posizioni: da un lato sostiene che è il discorso orientalista a distorcere l’Oriente, dall’altro ci 
dice però che tutte le verità non sono che “rappresentazioni di rappresentazioni”. A nostro avviso, 
comunque, nel momento in cui egli intraprendeva la scrittura del libro non aveva altra scelta se non 
adottare questo atteggiamento contraddittorio: Orientalismo, dopotutto, mette in luce la natura 
problematica di un discorso dominante senza offrire in cambio descrizioni alternative dello stesso 
ambito discorsivo» (Lata Mani e Ruth Frankenberg, La sfida di Orientalismo [1985], in Miguel 
Mellino (a cura di), Post-Orientalismo, cit., pp. 156-157). 
342 Recentemente lo storico Paul Veyne si è scagliato contro l’indebita appropriazione foucaultiana 
di Said: «Leggevamo di recente – scrive Veyne – che per Edward Said l’orientalismo altro non è che 
un “discorso” di legittimazione dell’imperialismo occidentale. Due volte no, non è così: il termine 
“discorso” è improprio in questo caso, e l’orientalismo non è un’ideologia. I discorsi sono le lenti 
attraverso le quali, in ogni epoca, gli uomini hanno visto le cose, hanno pensato e agito». In fondo, 
Said dimostra proprio quanto lo storico afferma: Flaubert ha visto l’Oriente e la sua sensualità sotto 
la lente di stereotipi e pregiudizi che hanno nutrito la sua mente, e questi stereotipi e pregiudizi 
sono stati portati avanti dal loro disciplinamento in un campo del sapere ben preciso, l’orientalistica. 
Ma Veyne aggiunge qualcosa in più: «Foucault stesso pensa probabilmente al libro di Said, che ha 
suscitato molto scalpore, quando scrive: “Tutti sanno che l’etnologia è nata dalla colonizzazione, il 
che non significa che sia una scienza imperialista”. Esplicitare le differenze singolari non significa 
denunciare l’asservimento degli intelletti, asservimento che sarebbe la funzione assolta dalle 
ideologie». Tuttavia, come abbiamo visto, e nonostante permanga un’ambiguità sulla questione 
rappresentazionale della verità, in Said è sempre viva l’idea di salvaguardare l’intenzionalità in ogni 
pratica umana. Si è citato da Paul Veyne, Foucault. Il pensiero e l’uomo [2008], Milano, Garzanti, 2010, 
p. 35 (la citazione foucaultiana è tolta da Michel Foucault, Dits et Écrits, a cura di Daniel Defert e 
François Ewald, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, p. 828). Veyne rimanda inoltre al libro di Bernard 
Lewis, Islam, Paris, Gallimard, 2007, pp. 1054-1073, per una critica a Said. Lewis aveva stroncato 
sonoramente Orientalismo in una recensione che è, in qualche modo, passata alla storia, uscita sulla 
«New York Review of Books» il 24 giugno 1982, in cui dichiarava che «La più rigorosa e penetrante 
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teorie: rimane solo la forza dell’Occidente di creare rappresentazioni e modelli di 

conoscenza. L’affermazione di Said, secondo l’autore di In Theory, «appartiene 

indubbiamente alla tradizione nietzscheana», ed è dunque frutto del rapporto idiosincratico 

intrattenuto col marxismo, che, com’è noto, ritiene al contrario possibile dar conto di verità 

materiali e storiche. «Said – continua Ahmad –, in questo modo, mentre cerca di plasmare 

la sua storia dell’orientalismo, si colloca di propria volontà in perfetta sintonia con tutti quei 

nuovi tentativi di scrittura storica che stavano emergendo più o meno nello stesso periodo», e 

che afferivano a una visione postmodernistica della Storia (giunta per alcuni alla fine, per 

altri invece realizzatasi in un’inesausta ripetizione di se stessa)343 che non permetteva di 

enunciare nessuna verità reale e condivisa. Insomma, per concludere, il limite di Orientalismo 

è ancora una volta rintracciabile nella sua impostazione “culturalista”, che sbilancia le 

argomentazioni sul punto di vista inestricabilmente legato alla rappresentazione. Piuttosto, 

a Said interessa accusare più la strumentalità politica degli essenzialismi, la direzionalità 

intenzionale dei discorsi: la verità politica, in fondo, sta proprio in questa possibile 

responsabilizzazione dell’immagine solo culturale e solo orientalizzata dell’Oriente. 

Crediamo sia da leggere in questo senso l’intento di sottolineare quasi esclusivamente la 

dimensione politica in cui si attua una visione dell’Oriente come «entità artificiale». Perché 

da demistificare è soprattutto l’idea «che esistano spazi geografici con abitanti indigeni e 

radicalmente “diversi”, identificabili per mezzo di qualsivoglia religione, cultura o razza»344. 

L’antiessenzialismo di Said può essere racchiuso in una delle battute finali di 

Orientalismo: «non credo che solo un nero possa scrivere sui neri o solo un musulmano sui 

                                                        

valutazione dell’orientalismo, come per qualunque altro campo, è stata e sempre rimarrà quella 
proveniente dai colleghi, in particolare, seppur non esclusivamente, da chi appartiene alla stessa 
branca di studi». Lewis non entrava nel merito della teoria di Said e si fermava alla difesa della 
propria corporazione. Forse più accesa, tanto da generare una lunghissima disputa, fu la critica di 
Ernest Gellner, che in un articolo dal titolo The Mightier Pen? Edward Said and the Double Standards of 
Inside-out Colonialism, uscito sul «Times Literary Supplement» il 19 febbraio 1993, pp. 3-4, elencò tutti 
i difetti scientifici del libro, comprese le sviste storiche – pure presenti nell’indagine talvolta poco 
puntuale del palestinese –, meritandosi una replica da Said sullo stesso giornale, in forma di lettera, 
apparsa il 19 marzo dello stesso anno. Seguirono altre dispute, poi scivolate sul personale. Il 
racconto dei dibattiti poco ortodossi fra Said, Lewis e Gellner si trova in Robert Irwin, Lumi 
dall’Oriente, cit., pp. 301-305, che parteggia, ovviamente, per i suoi colleghi.   
343 Aijaz Ahmad, Orientalismo e dopo, cit., pp. 249 e 250. Le risposte di Said a critiche di questo tipo 
sono piuttosto evasive e diplomatiche. In uno scritto posteriore egli afferma di aver 
consapevolmente evitato «di prendere posizione su questioni che riguardino il vero, il reale o 
l’autentico mondo arabo o islamico», essendo interessato più a raccomandare «una sorveglianza 
metodologica che consideri l’orientalismo non tanto una disciplina positiva quanto una disciplina 
critica» e «la determinazione a non consentire che la segregazione e il confinamento dell’Oriente 
possano proseguire indisturbati» (Edward W. Said, Altre considerazioni sull’orientalismo, cit., p. 97). 
344 Edward W. Said, Orientalismo, cit., pp. 319-320. 
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musulmani»345. È per questo che un palestinese-americano può scrivere dell’Oriente 

partendo da una prospettiva culturale occidentale; e sempre per questo motivo sarebbe un 

errore opporre all’orientalismo un altro essenzialismo occidentalista346. Cultura e imperialismo, 

attraverso la sua insistenza sul carattere intrecciato delle culture, rappresenta un sostegno 

alla tesi secondo cui è indispensabile operare una critica, in campo intellettuale, alle 

riduzioni specialistiche e, sul versante politico, ai nazionalismi, intesi come serbatoio 

ideologico della violenza che ogni affermazione di identità si porta dietro. Potremmo infatti 

riassumere la posizione politica che Said, almeno a partire dalla Guerra dei sei giorni (1967), 

fino agli Accordi di Oslo (1993), esprime a proposito della questione israelo-palestinese (a 

cui si richiama, non a caso, le pagine finali di Orientalismo) in un invito alla coesistenza, a 

sfuggire le trappole identitarie, a pensare le proprie esistenze in comune, senza barriere 

ideologiche347. Agisce forse la convinzione che i pregiudizi sulle differenze etniche o 

religiose siano più importanti dei conflitti economici: la storia recente ci ha insegnato che 

entrambi hanno un peso, ma che certe rappresentazioni dell’Altro non sono pensabili senza 

un diretto riferimento – spesso la reale causa – ai giochi politici ed economici che le 

influenzano. 

Anche nel libro più esplicitamente dedicato ai rapporti fra letteratura e dominio 

coloniale, Cultura e imperialismo, Said insiste sull’impossibilità di una cultura pura348. Facendo 

proprie le tesi di Benedict Anderson sulla costruzione dell’immaginario nazionalista e quelle 

di Bhabha, largamente derivanti da Fanon, sui nessi nazione-narrazione e coscienza 

nazionale-dimensione internazionalista, Said s’interroga sulle possibilità rivoluzionarie della 

coscienza narrativa, fino a identificare in essa il luogo in cui si rivela l’intreccio e 

l’eterogeneità delle culture349. Anche in questo caso, i testi – Said propone, in particolare, 

                                                        
345 Ivi, p. 320. 
346 Cfr. Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione [2003], Torino, Bollati 
Boringhieri, 2009, p. 262. 
347 «Quella che si desidera, pertanto, è un’idea di coesistenza che sia rispettosa delle differenze tra 
ebrei e palestinesi, ma che sia anche rispettosa verso la storia comune della diversa lotta e della 
diversa sopravvivenza che li lega. […] La questione fondamentale è che le esperienze di ebrei e 
palestinesi sono storicamente e organicamente legate fra loro. Volerle tenere separate significa 
falsificare ciò che vi è di autentico in ciascuno di esse. Affinché possa esservi un futuro comune noi 
dobbiamo pensare le nostre storie legate fra loro, per quanto difficile la cosa possa apparire. E quel 
futuro dovrà comprendere arabi ed ebrei, insieme, liberi da ogni progetto tendente all’esclusione 
[…]» (Edward W. Said, Tra guerra e pace, cit., pp. 97 e 99). 
348 Vedi la discussione collettiva sul libro pubblicata in «Social Text», vol. 12, n. 3, 1985, pp. 1-24 
(SMM: III, 33-54), cui parteciparono, oltre allo stesso Said, Bruce Robbins, Mary Louis Pratt, 
Jonathan Arac e Rajagopalan Radhakrishnan (il quale sta per pubblicare, per i tipi di Blackwell, un 
dizionario critico interamente dedicato a Said).  
349 Cfr. Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi [1991], Roma, 
Manifestolibri, 1996; Homi Bhabha (a cura di), Nazione e narrazione [1990], Roma, Meltemi, 1997. 
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analisi di Jane Austen, Yeats e Verdi – sono concepiti sì come serbatoi attraversati da una 

violenza simbolica direttamente connessa all’immaginario del dominio, ma anche come 

potenziali depositi delle istanze sovversive. Per cui, tutto il libro è attraversato dall’ansia di 

riproporre un modello teorico che consideri la letteratura non nella sua autonomia, quanto 

nella sua partecipazione attiva alla costruzione del potere e delle possibili alternative a esso. 

Differente, forse più radicale, sarà pertanto il metodo da utilizzare. Mutuando, secondo 

un’abitudine che si consolida nell’ultimo decennio di vita, dal linguaggio musicale la 

terminologia critica, Said chiama “contrappunto” l’intelligenza di una pratica di lettura che 

considera la realtà nella forma di una coesistenza di più voci, tra di loro intrecciate e a un 

tempo indipendenti, ma in grado, come nelle migliori fughe di Bach, di dar vita a 

un’armonia condivisa. È la stessa realtà, insomma, a essere contrappuntistica350. L’ideologia 

vela questa datità non-esclusivista, che in senso auerbachiano potremmo definire come una 

legittimazione del cosmopolitismo, e istituisce limiti strumentali e barriere essenzialistiche. 

Pensare contrappuntisticamente significa dunque accordare specificità a ogni singola voce e 

non perdere mai di vista il livello sovraindividuale di ciascuna esperienza; significa inoltre 

stabilire un confronto paritario tra le culture, evidenziando come gli elementi di ognuna 

necessariamente si ritrovino nell’altra, in una forma di perenne ibridazione storica. Ciò 

autorizza a non soffermarsi esclusivamente su un oggetto, ma a sforzarsi di tenere un 

atteggiamento scettico nei confronti di qualsiasi adeguamento o assoggettamento teorico. 

Quel che preoccupa Said è la fissità, l’ortodossia: la critica d’opposizione che egli teorizza si 

muove dunque all’interno di un meccanismo dialettico che rifiuta la conciliazione. È 

Adorno il pensatore che, lentamente, emerge come il punto di riferimento fondamentale 

nell’avventura teorica di Said. 

Quando il teorico palestinese studia il romanzo inglese fra Ottocento e Novecento 

come forma artistica in cui con maggiore regolarità compaiono quelle “strutture del 

sentire” che informano l’ideologia imperialistica, attua una lettura in grado di istituire un 

                                                        

Nel dettaglio, secondo Said, «tutte le culture sono intrecciate le une alle altre, nessuna è singola e 
pura, tutte sono ibride, eterogenee, straordinariamente differenziate e non monolitiche» (Edward 
W. Said, Cultura e imperialismo, cit., pp. 22-23). Cfr. pure Terry Eagleton, Fredric Jameson e Edward 
Said, Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 
1990. Vedi anche, a titolo d’utile confronto, Neil Lazarus, Transnationalism and the Alleged Death of the 
Nation-State, in Keith Ansell-Pearson, Benita Parrt e Judith Squires (a cura di), Cultural Readings of 
Imperialism. Edward Said and the Gravity of History, New York, St. Martin’s Press, 1997, pp. 28-48. 
350 Ciò è tanto più vero per un esule. Per un riflesso autobiografico nella nozione di contrappunto, 
cfr. Edward W. Said, Tra mondi [1998], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., p. 617. 
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dialogo a più voci fra gli oggetti d’analisi351. Se, da un lato, il critico prende in 

considerazione l’incorporazione testuale di un discorso ideologico, leggendola attraverso la 

necessità della sua presenza – taluni «riferimenti all’Australia in David Copperfield o all’India 

in Jane Eyre sono lì perché gli è consentito esserci, perché il potere britannico (e non solo la 

fantasia dei romanzieri) rendeva possibile l’esistenza di fuggevoli riferimenti a queste 

massicce appropriazioni» –, non può esimersi, allo stesso tempo, di considerare la 

«resistenza a esso», tenendo «conto anche di tutto ciò che ne era stato forzatamente escluso 

– come ad esempio, ne Lo straniero, l’intera storia del colonialismo francese, con la sua 

opera di distruzione dello stato algerino e, in seguito, l’emergere di un’Algeria indipendente 

(cui Camus si oppose)»352. La critica contrappuntistica altro non è che una definizione 

musicale per esprimere le potenzialità demistificanti di una lettura che interpreta l’ideologia 

come una riduzione della complessità del reale. Il suo oggetto è la coscienza narrativa che si 

oppone alle strumentalizzazioni delle formazioni discorsive e che risulta non totalmente 

colonizzabile, e dunque sede di un represso in cui si deposita la verità deideologizzata.  

Concepito, pertanto, come summa delle fondamentali acquisizioni teoriche emerse 

dallo studio dell’orientalismo, il libro del 1993 nuovamente esemplifica una delle tesi più 

note di Raymond Williams, la cui formulazione saidiana è un vero e proprio calco 

dall’originale: «Non esiste concezione, teoria, né tantomeno sistema sociale, in grado di 

esercitare un’egemonia assoluta nel suo campo»353. Ma è nello stesso luogo che al maestro 

inglese viene imputata l’assenza di una lettura dell’immaginario politico-culturale 

dell’imperialismo come forza costruttiva capace di attivarsi a livello testuale. Questa critica 

deve essere letta, ancora una volta, nella direzione di un’accusa al marxismo occidentale 

d’esser rimasto chiuso nella propria universalistica torre d’avorio354. Ed è una verità 

incontrovertibile, che può essere utilmente messa a frutto, se colta come suggerimento, in 

vista di una possibile integrazione contrappuntistica. Ma non possiede forse una quota di 

verità anche il contrario? Non è forse vero che l’origine di una considerazione paritaria e 

rispettosa delle eterogeneità possa venir fuori soprattutto da una lettura critica che 

congiunge la liberazione dei soggetti dalla schiavitù alla demistificazione delle false 

                                                        
351 Dana Polan associa il nome di Said a quello dei grandi teorici del romanzo (Lukács, Watt e 
Jameson), giacché Beginnings è soprattutto una riscrittura della storiografia sul genere (cfr. il suo Art, 
Society and “Contrapunctual Criticism”, in «Clio», vol. 24, n. 1, fall 1994, in part. p. 73).   
352 Idem, Cultura e imperialismo, cit., pp. 91 e 92. 
353 Ivi, p. 212. Cfr. un altro passo, del tutto simile: «vale la pena ricordare che per quanto totale 
possa apparire il predominio di un’ideologia o di un sistema sociale, vi saranno sempre degli aspetti 
di quella stessa esperienza a livello sociale che essa non copre e che sfuggono al suo controllo. Da 
tali aspetti nasce spesso un’opposizione che unisce in sé autocoscienza e dialettica» (ivi, p. 267). 
354 Cfr. ivi, p. 306. 
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collettivizzazioni capitalistiche? Com’è possibile una critica dell’essenzialismo che non sia 

anche critica del capitalismo come forma di esclusivismo sociale ed economico?    

 

 

Filologia, mondanità e contrappunto: piccolo abbecedario per una critica laica 

 

Riassunta da concetti-chiave spesso presi in prestito dalla musica, la critica letteraria di Said, 

nel suo complesso, è contrassegnata da un lungo confronto con le maggiori tradizioni 

critiche del secondo Novecento e, in particolar modo, da un acceso conflitto con la 

specializzazione teoretica da esse prodotta. È difatti all’altezza degli anni Sessanta che inizia 

a profilarsi, specie nel mondo anglosassone, una settorializzazione della critica, il cui esito 

più evidente è una magmatica proliferazione di teorie. Si realizza, in altri termini, la 

creazione di un vero e proprio genere, in grado di scindere il tradizionale contenuto delle 

analisi testuali dalla riflessione sullo statuto dell’agire critico, e di condurre proprio 

quest’ultimo verso nuovi spazi di interesse, spesso interdisciplinari, all’incrocio fra filosofia 

e meditazione sul testo letterario. Quella che potrebbe apparire come una reificazione della 

critica letteraria nell’autoriflessione teorica è, in realtà, il risultato di un modo nuovo di 

concepire la “testualità”, il cui interprete maggiore è rappresentato da Roland Barthes. Ma 

la diffusione della teoria come genere letterario se, da un lato, favorisce l’intersezione di più 

saperi e si pone come necessario momento di autocoscienza della critica in un particolare 

momento storico, dall’altro riflette una tendenza esclusivista che trasforma il testo critico 

nel suo antico oggetto d’analisi. Quest’ultimo processo provoca una “letteraturizzazione” 

della riflessione critica e produce un modello intellettuale differente, un critico en artiste, il 

cui obiettivo non è più quello di ragionare sui testi per costruire un’ipotesi sulla realtà, bensì 

quello di farsi autore unico e irriducibile, scrittore egli stesso. In altri termini, a mutare è la 

funzione della saggistica critica, ora dislocata nei settori della riflessione individuale, non 

più capace di dialogare con i lettori attraverso lo studio degli oggetti culturali. E a 

trasformarsi è anche il rapporto tra teoria e critica: il loro antico legame dialettico si scinde 

in una creazione autoreferenziale di propri modi e spazi di azione, cosicché esse risultano 

due generi separati che, in virtù della propria indipendenza, raggiungono palesi eccessi di 

autonomia. La teoria diventa spesso la sede di elucubrazioni metafisiche del tutto slegate 

dalla pratica critica o dalla stessa speculazione sulla letteratura; la critica letteraria, attraverso 

una presunzione scientista che è il portato maggiore del momento strutturalista, rinchiude 

se stessa nella prigione dorata del filologismo specialistico, cessando qualsiasi osmosi con la 

storicità della propria pratica e anzi alimentando la presunzione di fondare una “scienza 
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della letteratura”. In un modo o nell’altro, la scissione tra teoria e critica, e la nascita di 

rispettivi campi di sapere, determinano la fine di un rapporto organico di entrambe con il 

testo letterario e con la realtà sociale che quest’ultimo esprime e circonda.  

In quest’ordine di riflessioni, e con un intento oppositivo, si colloca l’esito più alto 

della proposta critica di Said, riassunto in The World, the Text, and the Critic. È il libro che lo 

consacra come il maggiore rappresentante di una critica “laica”, capace di arginare sia le 

pulsioni narcisistiche e ideologiche della teoria sia le tendenze specialistiche della filologia 

testuale, e di porsi pertanto come strumento di riflessione politica. Concepito come 

raccolta di saggi già editi, il contributo di Said è però mosso da un’esigenza politica che ne 

manifesta il carattere unitario. Essa consiste, come già detto, in un tentativo di ristabilire un 

rapporto armonico tra lo studio dei testi letterari e le possibilità dell’interpretazione – anche 

quando queste ultime prendono la strada della riflessione teorica –e dunque nel tentativo di 

ribadire un terreno comune d’azione, che, per il vichiano Said, non può che essere quello 

della storicità. 

 E tuttavia, forse in modo diverso rispetto all’impianto meditativo di un libro come 

Beginnings, la proposta di The World, the Text, and the Critic funziona più nei termini di una 

sociologia della critica, o addirittura di critica della critica, che nella direzione di un modello 

teorico di critica letteraria. A quest’altezza, Said rimane un impareggiabile testimone dei 

propri tempi, un vero critico militante, ma allo stesso tempo rivela una consapevole volontà 

di collocarsi fuori da qualsiasi teorizzazione sistematica. Pur esemplificando la necessità di 

fuoriuscire dalle ideologie per collocarsi nella «salutare intransigenza di una critica di 

opposizione»355, questa velleità restituisce l’immagine di un intellettuale forse non in grado 

di offrirci una teoria del testo letterario. Un’immagine, quest’ultima, che, se colta nel suo 

paradigmatico rifiuto di piegarsi alle istanze scientiste dello strutturalismo, risulta vincente 

nei tempi odierni, in un momento storico in cui chi aveva partecipato alla stagione 

formalistica, come Tzvetan Todorov, ne confessa, a posteriori, l’inadeguatezza, quando 

non addirittura le attribuisce la colpa di aver messo in pericolo la letteratura356. In un 

contesto, cioè, in cui il tecnicismo della critica, causando una separazione tra il testo e la 

società, ha ceduto il passo non solo al relativismo narcisistico di certe posizioni che 

continuano a concepire la letteratura nelle forme di un elitarismo accademico o di un 

sapere per pochi (si pensi ai libri di Harold Bloom o alle nostalgie umanistiche di un certo 

Steiner, accomunate da un insorgere perenne contro l’abitudine “parassitaria” del 

commento), quanto a pratiche critiche non più corrispondenti a necessità di comprensione 
                                                        

355 Idem, Il futuro della critica [1984], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., p. 211. 
356 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo [2007], Milano, Garzanti, 2008, in part. p. 81. 
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condivisa e semmai avvezze a concepire l’atto interpretativo come esibizione delle proprie 

capacità ermeneutiche. È forse in ragione di questo contesto che l’attualizzazione delle idee 

saidiane sulla critica letteraria dimostra, al di là delle sue stesse possibilità, una forza teorica 

non indifferente, seppur calibrata, lo ripetiamo, su quella che appare come una critica della 

cultura o una sociologia della letteratura (che trova in Adorno il suo modello 

imprescindibile). Perché il libro del 1984 è soprattutto una diagnosi spietata della deriva 

corporativistica di certa critica, in un momento della storia americana in cui il culto per una 

testualità separata dall’agire politico e storico diventa un’espressione diretta del riflusso 

conservatorista inaugurato dal reaganismo. L’obiettivo di Said è pertanto quello di riportare 

sui binari della storia l’algida costrizione scientista di una teoria che pensa il testo letterario 

come essenza chiusa in sé, come oggetto privo di qualsiasi comunicazione con il mondo 

esterno: e, in fondo, le pagine di Said in merito non sono altro che una demistificazione di 

quell’opposizione binaria ‘interno/esterno’ costruita dallo strutturalismo per dar conto della 

natura solipsistica del testo letterario. 

Com’è stato detto, per il teorico palestinese i prodotti culturali sono 

irrimediabilmente inseriti nella realtà. Attraversati dal potere e dalla storia, i testi letterari, 

allo stesso modo, vivono nella cultura non come organismi autonomi, ma come sedi in cui 

agiscono e si depositano volontà collettive, tentativi egemonici, rappresentazioni gestite da 

autorità. In tal senso, la cultura appartiene al mondo secolare; l’uso che di essa si propone 

dipende dall’intenzione di un gruppo determinato di intellettuali. Pertanto, gli uomini sono 

gli attori principali sia della diffusione di specifici prodotti culturali, sia dell’attribuzione di 

senso che ne indirizza la comprensione. La critica s’inserisce in questo ambito nel segno di 

una pratica che orienta l’interpretazione dei testi letterari secondo una volontà politica. 

Quello che si scrive di un’opera, secondo il gramscismo di Said, corrisponde all’intenzione 

di dimostrare il carattere storico, attuale, contingente dell’opera stessa. E ciò è possibile 

perché i testi esercitano, nei confronti della realtà, una resistenza dialettica che ne certifica il 

rapporto: ogni testo intrattiene con il mondo un legame (di accomodamento o di 

contestazione) in virtù del fatto che è il mondo a rendere possibile la condizione d’esistenza 

dei testi. Ne discende, seguendo le riflessioni di Said, una sorta di triangolarizzazione 

dell’attività intellettuale connessa alla letteratura, che è poi rappresentata dal titolo del libro: 

“mondo”, “testo” e “critico” sono i tre attori della scena letteraria; descrivono la 

compiutezza della letteratura nel momento della sua rivelazione effettiva, e tale 

compiutezza si realizza solo quando ciascuno dei tre termini si dimostra irrimediabilmente 

legato, da vere e proprie condizioni di possibilità, agli altri. Ma, così come i tre termini 

intrattengono legami di corrispondenza, allo stesso modo ciascuno d’essi è attraversato da 
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campi di forze storiche che ne influenzano il modo d’essere e proporsi, e che 

inevitabilmente giocano un ruolo egemonico sul rapporto triangolare. Vale a dire che, 

attraversati dalla contingenza – secondo una logica, per dirla con Habermas, che vuole la 

conoscenza sempre legata a un interesse: seppure in tal caso Said segua nuovamente un 

Foucault riletto alla luce delle considerazioni di Gramsci –, il testo, il mondo e il critico 

reciprocamente intrattengono rapporti dialettici, in un gioco di relazioni da cui emerge che 

l’atto dello scrivere è sempre legato alla sua collocazione in un mondo, così come l’atto del 

leggere e della comprensione è tale solo in virtù di un rapporto con la realtà e con il testo 

(essi stessi colti in un legame reciproco). È ovvio che il critico, per Said, non è da 

concepirsi qui come una sorta di superlettore o di lettore specializzato, e neppure come il 

lettore comune, bensì come una sorta di Lettore Modello. Un Lettore Modello che, 

tuttavia, non rimanda alle sembianze con cui lo ha presentato Umberto Eco in Lector in 

fabula (1979), ossia nella qualità di co-autore, ma coincide con la sua stessa capacità di 

“leggere il testo” secondo i dettami non convenzionali di un buonsenso filologico che 

prevede l’interrogazione puntuale e rispettosa delle parole. Said, insomma, ha in mente un 

lettore capace di stimolare la pregnanza verbale del testo, senza che quest’ultimo diventi un 

attore tirannico o un contenuto di verità indiscutibile. Il critico è colui il quale ha fatto di 

questa lettura corretta un momento necessario per la comprensione testuale.  

Ma andiamo per gradi. I termini rivelatori di questo rapporto triadico, e in particolar 

modo della posizione storica e mai individuale e specialistica del critico, sono quelli di 

“filiazione” e “affiliazione”. Con il primo, Said intende la discendenza naturale di un 

rapporto: si è filiali, inconsapevolmente e involontariamente, rispetto alla propria cultura. Il 

secondo rappresenta, pertanto, un correttivo a questa inconsapevolezza: affiliarsi significa 

aderire consciamente a modi di vedere il mondo o a punti di vista legati a specifici interessi. 

Se il primo termine, dunque, afferisce alla Natura, il secondo mette in campo la Cultura. 

Per quanto – e Said è abile a dimostrarlo – l’affiliazione possa sistematizzarsi al punto tale 

di rendersi più ortodossa e dominante della filiazione naturale (è il caso delle ideologie e dei 

sistemi totalitari di pensiero). Sulla scorta di tale visione, due sono i bersagli polemici, 

concepiti come asservimenti ideologici a una scorretta idea del rapporto tra filiazione e 

affiliazione: l’idea che «il modello eurocentrico per gli studi umanistici rappresenti un 

qualcosa di naturale», e che sia pertanto l’unico cui potersi riferire, di fatto naturalizzando 

quella che è, a tutti gli effetti, una produzione artificiale; l’«assunto» secondo il quale «le 

relazioni principali nello studio della letteratura – quelle basate sulla rappresentazione – 

permettono di occultare le tracce di altre, fondate principalmente sull’acquisizione e 

sull’appropriazione», quasi a dire, pertanto, che la naturalizzazione di un certo campo 
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d’interesse nasconde gli altri possibili percorsi di senso, spesso sorti da pratiche di 

affiliazione ad altri contesti o ad altre culture.  

Insomma, una critica avveduta non permetterà mai che acquisizioni culturali 

diventino essenzialismi dati per sempre o fissità incontestabili, dal momento che il testo 

letterario è soprattutto sede di differenti forze, attraversamento e ibridazione di più punti di 

vista o culture. Sarebbe un vero e proprio errore metodologico evitare di concepire la 

letteratura come una realtà in cui coesistono molteplicità che hanno trovato, ciascuna in 

modo diverso, un proprio posto nel testo. Come insegna Williams – sostiene Said – una 

logica della coesistenza e della storicità predispone alla constatazione che «per ogni poesia o 

romanzo inseriti nel canone c’è un fatto sociale che va riposto in questione», giacché la 

presenza o meno di determinate opere rimanda sì a una scelta, ma anche alla dominazione 

di certi caratteri nella e dell’opera capaci di occultarne altri. Ciò spiega per quale motivo, in 

un determinato contesto storico, rientrano in una sorta di privilegio analitico certi aspetti 

dei testi o perché vengano addirittura dimenticate intere tradizioni o generi. Come le 

società, insomma, anche i testi possiedono loro aspetti emergenti e residuali – e l’occhio 

della critica, specie quando deve lottare per l’affermazione di un canone o partecipare al 

conflitto delle interpretazioni, si indirizza verso determinate questioni in virtù di un 

indirizzo politico (l’appartenenza a una scuola di pensiero, a un orientamento, a una 

rivendicazione, e via dicendo). Ed è ovvio che qui Said pensi al canone occidentale come 

artificio politico capace di garantire il dominio di una sola porzione di mondo sulle 

restanti357. 

Al critico è demandata prima di tutto una sorta di perpetua autoanalisi delle proprie 

posizioni. Egli deve svuotarsi delle affiliazioni che si propongono come filiazioni, e semmai 

deve promuovere una pratica di corretta affiliazione, sostenendo un modello di critica 

fondata sullo scetticismo, capace cioè di stabilire connessioni con scuole di pensiero o 

tradizioni senza mai cadere nella meccanica riproduzione del dogmatismo. Il critico deve 

attivare «un trasferimento di legittimità dalla filiazione all’affiliazione», passare, pertanto, 

dalla Natura alla Cultura, e demistificare quella Cultura che pretende di porsi come Natura, 

secondo strategie di naturalizzazione delle proprie qualità sociali – giacché è nel passaggio 

alla Natura che le pratiche sociali vengono occultate e poste in un terreno astorico, dove il 

cambiamento risulta impossibile. La naturalizzazione è la condizione principale del 

quietismo. L’impresa del critico è, in tutto e per tutto, un’impresa di storicizzazione: non 

solo del testo, quanto – e soprattutto – degli strumenti che regolano il rapporto tra uomini 

                                                        
357 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., pp. 22 e 23. 
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e testi. Non è impossibile riconoscere la polemica di Said contro quella che egli chiama «la 

coscienza critica contemporanea», attraversata da una piena accettazione del carattere 

“filiativo” del Potere. Da un lato, gli studiosi di letteratura risultano acriticamente legati alla 

propria origine, cosicché la loro pratica risulta sempre influenzata da localismi, 

appartenenze, nazionalismi (Said parla da una posizione “ibrida” di esule, nella convinzione 

che solo spogliandosi delle proprie fittizie radici si possa nutrire quell’istinto della 

molteplicità che rende possibile una conoscenza contrappuntistica della realtà). Dall’altro 

lato, essi sono spossessati dall’enorme mole di convinzioni filosofiche o politiche che 

costituisce la vera sostanza dell’accademia, da Said concepita, negli anni Ottanta, come una 

sorta di “Apparato ideologico di Stato”, per dirla con Althusser, predisposto alla 

conservazione del sapere, ottenuta, tuttavia, al prezzo di un allontanamento dalla realtà 

sociale, con conseguente diffusione della «specializzazione e della professionalizzazione»358.    

Le due nozioni che sintetizzano la resistenza all’asservimento della critica e alla 

subalternità di quest’ultima imposta dai nuovi nazionalismi e dai perduranti conservatorismi 

rispondono ai nomi di “filologia” e “mondanità”. Se il testo è attraversato dal Potere, la sua 

lettura non sarà mai innocente, così come priva d’innocenza è la sua primaria fattura. 

Occorre però insistere, secondo Said, sulla necessità di accedere a un terreno comune di 

partenza, a un luogo in cui il testo si presenta come risultato della sua lettera materiale e 

deve essere compreso attraverso l’attività commentariale (che, lo ricordiamo, per Benjamin 

è la prima fase dell’interpretazione, quella che determina il contenuto di fatto di un’opera). È la 

filologia a garantirci questa base per il confronto, in un’epoca in cui si è insistito sulla 

dispersione del senso testuale e sull’impossibilità di accedere a una materialità testuale 

definitiva. Essa predispone il testo ai limiti entro cui si svolgerà il conflitto delle 

interpretazioni, ossia la lotta per la supremazia di un contenuto di verità, cosicché commento 

ed ermeneutica risulteranno essere sì due fasi diacronicamente successive, ma sempre 

dialetticamente connesse359. Del resto, si pensi al fatto che la scelta del materiale su cui la 

                                                        
358 Ivi, pp. 24 e 25. 
359 Scrive Luperini: «Il commento senza interpretazione è cieco; l’interpretazione senza commento è 
vuota. Ma nel commento la parte dell’interpretazione è sussidiaria, e talora può essere 
programmaticamente taciuta; nell’interpretazione a essere sussidiaria è invece la parte del 
commento. Il commento mira infatti a distanziare e a oggettivare l’opera, e anzi, se questa è 
contemporanea, a creare esso stesso la distanza; l’interpretazione a ridurla o ad abolirla leggendo un 
testo nel nostro presente. Ma è appunto in tale dialettica che si realizza l’atto critico. In un modo o 
nell’altro, esso consisterà sempre nell’equilibrio, e nella interazione più o meno realizzata, tra 
momento filologico e momento ermeneutico» (Il dialogo e il conflitto, cit., p. 21). Cfr. su questo 
aspetto Ezio Raimondi, Ermeneutica e commento. Teoria e pratica dell’interpretazione del testo letterario, 
Firenze, Sansoni, 1990. Per un rilievo più direttamente benjaminiano, si veda Walter Benjamin, 
Angelus Novus. Saggi e frammenti [1955], a cura di Renato Solmi, 19952, p. 163 sgg. 
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filologia agisce già di per sé implichi una qualche interpretazione; ma il vero punto è che la 

filologia è ancillare rispetto all’ermeneutica, non semplicemente in un senso di subalternità 

all’interpretazione, ma nella direzione di ciò che effettivamente rende possibile una corretta 

interpretazione e ne garantisce il rispetto dei limiti.  

Sembrano appropriate a spiegare tale necessità le parole che Said dedica 

all’interpretazione dei testi (non solo letterari, anche musicali) nel prezioso dialogo col 

pianista e direttore d’orchestra Daniel Barenboim: 

 

penso che, nel processo dell’interpretazione (sia dal punto di vista dell’interprete sia da quello 

di chi produce l’opera), ci debba essere qualche punto fermo: lo si chiami testo originale o lo si 

consideri un insieme di convenzioni su cui ci si è accordati, è comunque qualcosa di condiviso. 

Non è mai, ovviamente, il materiale primitivo scritto dal compositore. Quello non è 

disponibile. I testi devono essere stabiliti: da questo dipende ogni interpretazione. Il lavoro dei 

curatori che collazionano manoscritti e quaderni mettendo a disposizione di lettori e interpreti 

testi affidabili, è cruciale. Intendo dire che abbiamo bisogno di questo lavoro basilare. […] 

Ritengo che tale lavoro sia essenziale. Naturalmente non condiziona direttamente la lettura o 

l’esecuzione, ma penso che ci si debba inchinare di fronte alle necessità filologiche, quando si 

tratta di studiare le fonti. […] Ciò nondimeno ritengo che tutti sentiamo – in quanto interpreti, 

lettori o, nel caso della musica, esecutori – che il testo non è un oggetto infinitamente 

malleabile. In altre parole, esistono limiti all’arbitrarietà dell’interprete […]. Penso che sia 

importante dirlo: il testo non è completamente aperto a qualsiasi modo di esecuzione o 

interpretazione […]. Questo equivale a dire che siamo tutti vincolati da convenzioni che 

rendono impossibile violare certe norme e quelle convenzioni, alla fin fine, sono socialmente e 

intellettualmente determinate360.  

 

È importante evidenziare la funzione limitante della filologia. Fissare le barriere significa, 

per Said, rispettare la lettera materiale del testo e disporsi a una corretta ermeneutica. Ma 

non sfugge che la determinazione dei limiti è essa stessa una pratica ideologica: “stabilire” 

un testo vuol dire riferirsi a un certo modo di concepire il lavoro filologico, e dunque a una 

tradizione entro cui i testi stessi, e il trattamento d’essi, si collocano. Anche nel caso della 

filologia, pertanto, lo studioso ha a che fare con un materiale intriso di consenso verso 

determinate pratiche di lavoro o modi di concepire e leggere i testi letterari. Non è 

un’attività astorica, quella del filologo. Bensì è un’attività storicamente necessaria alla 

comprensione. Un elemento di grande importanza è la particolare cultura del limite che 

emerge da questa concezione della filologia, il cui risultato è quello di arginare le sempre 

                                                        
360 Daniel Barenboim e Edward W. Said, Paralleli e paradossi. Pensieri sulla musica, la politica e la società 
[2002], Milano, Il Saggiatore, 2004, pp. 107-108. 



  167 

più diffuse tentazioni narcisistiche di una critica che, irrispettosa del testo, non assolve una 

funzione di confronto e conflitto interpretativi, bensì compromette il difficile equilibrio tra 

il momento commentariale e il momento ermeneutico. Scrive Said: 

 

Il lettore che passa senza mediazioni da una lettura rapida e superficiale ad affermazioni 

generali, o anche specifiche, sui sistemi di potere o a ipotizzare strutture, vagamente 

terapeutiche, di redenzione (per coloro che credono che la letteratura possa rendere le persone 

migliori), priva l’attività umanistica del suo più stabile fondamento. Tale fondamento coincide 

appunto con la filologia, ovvero il dettagliato e paziente esame delle parole e l’esercizio di una 

costante ricognizione delle parole stesse e delle strutture retoriche con le quali gli esseri umani 

usano il linguaggio, esseri umani che vivono nella storia – da cui il mio frequente ricorso alla 

parola «secolare» e al termine «mondanità». Questi due concetti ci danno modo di concentrarci 

sulle basi mutevoli della pratica umanistica rispetto ai valori e alla vita umana, e non su valori 

eterni o trascendenti; i cambiamenti peraltro sono ormai sotto gli occhi di tutti al volgere del 

nuovo secolo. Ricollegandomi ancora a Emerson e Poirier, vorrei provare a ipotizzare che 

leggere metta l’umanista a confronto con due atti cruciali: ricezione e resistenza. La ricezione 

implica che si misuri la propria intelligenza alla prova dei testi trattandoli provvisoriamente 

come «oggetti discreti» (è così, infatti, che ci accostiamo a loro in un primo momento); quindi, 

un allargamento e un’esplorazione dei vari contesti, spesso oscuri o invisibili, in cui il testo si 

colloca, permette di spostare l’attenzione sulla situazione storica e sul modo in cui la retorica e 

certe strutture comportamentali e psicologiche interagiscono con date circostanze storiche e 

sociali361.  

 

È di certo sorprendente la consonanza contenutistica di questa visione laica dell’esercizio 

filologico e del duplice atto di ricezione e resistenza con quanto afferma Luigi Pareyson in 

un passo della sua Estetica, in cui definisce la nozione di interpretazione. 

 

Se […] dovessi dare una definizione dell’interpretazione, non ne troverei una migliore di 

questa: interpretare è una tal forma di conoscenza in cui, per un verso, recettività e attività 

sono indisgiungibili, e, per l’altro, il conosciuto è una forma e il conoscente è una persona. 

Senza dubbio l’interpretazione è conoscenza – anzi, non v’è per l’uomo conoscenza se non 

come interpretazione, come risulterà dal seguito – perché interpretare è cogliere, captare, 

afferrare, penetrare. Ora il concetto di interpretazione risulta dall’applicazione alla conoscenza 

di due principi fondamentali per una filosofia dell’uomo: anzitutto il principio per cui ogni 

operare umano è sempre insieme recettività e attività, e in secondo luogo il principio per cui 

ogni operare umano è sempre personale362. 

 

                                                        
361 Edward W. Said, Umanesimo e critica democratica, cit., pp. 86-87. 
362 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano 1988, p. 180. 
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Sia Pareyson, sia Said tengono a sottolineare, pertanto, il carattere umano dell’atto 

esegetico: il momento gnoseologico connesso alla lettura o all’ascolto è fondato su una 

ricezione non passiva, che subito si converte in resistenza e in soggettivazione dell’oggetto 

estetico. Per Said, in particolare, il momento filologico della comprensione è essenziale e, 

nello stesso tempo, ancillare a una corretta interpretazione: si deve leggere bene o 

conoscere il dettaglio del testo o della partitura per poter aspirare a un’attualizzazione del 

messaggio estetico, che è il fine ultimo di qualsiasi esegesi. È necessaria una competenza di 

tipo professionale per dar vita all’interpretazione: lo sbilanciamento sulla filologia o, al 

contrario, sul commentario “personale” dà vita, in un modo o nell’altro, a un tradimento 

delle indicazioni del testo, a uno scivolamento sul giudizio soggettivo non corroborato 

dall’oggettività della fonte. In altri termini, il rispetto della lettera materiale – si tratti di un 

romanzo, di una poesia, di una partitura – è la condizione imprescindibile per passare al 

momento successivo, quello della vera e propria proposta interpretativa. Ciò permette di 

stabilire un limite, un parametro di condivisione, dal quale si dipartono, è vero, molteplici 

interpretazioni, ma che si pone come imprescindibile terreno di verifica delle diverse 

proposte di lettura. Non è valida, insomma, quell’esegesi che non trovi nel testo o nella 

partitura necessari elementi di convalida, non già perché la fonte originaria sia da concepirsi 

come una prigione invalicabile di senso, piuttosto perché essa incorpora le caratteristiche 

proprie dell’oggetto estetico che lo definiscono e valgono solo per esso. Da questo punto 

di vista, la filologia è un discorso sulla «limitatezza dell’interpretazione»363. 

Abbiamo con ciò evidenziato che, sulla scorta di quanto afferma Benjamin, il vero 

fine di una lettura critica è il rispetto del testo (e, assieme a esso, il rispetto della sua 

storicità, ovvero del contesto in cui esso emerge e che inevitabilmente ne influenza la 

fattura) e la sua attualizzazione. I due momenti non si escludono e hanno caratteri specifici: 

il significato materiale, assicurato dalla filologia, si riferisce al senso condiviso in un 

determinato momento storico; la verità del testo, la sua attualizzazione, è invece la 

realizzazione di quel senso in una fase storica successiva, che chiama in causa il valore che 

quel testo possiede rispetto alla contingenza in cui si colloca la formulazione del giudizio, 

secondo una pratica che potremmo definire – sia che si tratti di testi del passato, sia che si 

tratti di testi del presente – “militante”. Quel che importa sottolineare – per accedere 

dunque alla seconda delle nozioni che Said formula nell’ambito della sua ecologia critica – è 

la “mondanità” di ambedue i momenti. Essi si fondano su un carattere appunto umano, 

relativo al loro essere-nel-mondo, dunque non scindibile dalla storicità dell’agire: 

                                                        
363 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 39. 
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esemplificano la costruzione di una socialità attraverso la condivisione del senso. Dire che 

un testo è mondano significa non semplicemente ribadire la necessità di riferire al testo una 

giustificazione esterna, e neppure formulare un giudizio sulla prevaricante importanza di 

ciò che è extratestuale (per quanto sembri questa la mossa apparentemente più proficua per 

un antiformalista come Said). Piuttosto, la “mondanità” – che è termine in Said di 

probabile derivazione boeziana (musica mundana quale musica creata dal movimento delle 

sfere celesti, in un senso, pertanto, tutt’altro che terreno) e che viene utilizzato da 

Heidegger come qualità dell’ente in Essere e tempo (1927) – è una peculiarità sia intrinseca sia 

estrinseca del testo. Mondano è ciò che si pone nella realtà del fare: l’unica che, seguendo 

Vico, l’uomo può conoscere. Mondano è, ancora, ciò che è posto e pone se stesso in «una 

specifica situazione», la quale non è collocata all’interno del testo «alla stregua di un 

mistero» (come al contrario sostiene Jameson parlando di inconscio politico del testo), bensì 

«esiste allo stesso livello» della superficie manifesta. Per Said, il testo letterario non 

incorpora la realtà storica, perché ciò equivarrebbe a porre una distanza, o persino una 

differenza, fra l’oggetto culturale e la sua esternalità. All’inverso, il testo letterario è realtà 

storica, la sua vicinanza al mondo essendo piuttosto una manifestazione diretta, quasi un 

prolungamento, della storia stessa. Pertanto, il lavoro del critico non sarà semplicemente 

quello di dis-occultare la politicità di un’opera, postulando che il testo contenga, in termini 

freudiani, un contenuto latente e un contenuto manifesto, o sia addirittura sede di un 

represso storico. Bensì, il lavoro del critico sarà dimostrare quanto parimenti l’inconscio e 

la superficie del testo siano, nella loro costituzione, storici, poiché la pratica di 

occultamento della storicità altro non è che una manovra storica insita nel processo di 

formalizzazione364.  

Rispetto alla tradizione marxista, che vede nella costruzione del testo un’espressione 

alienata dei contenuti attraverso la forma, Said percorre una strada leggermente diversa, ma 

non per questo poco produttiva. Resta però da capire in che modo il testo possa essere una 

realtà non diversa da quella storica, giacché una simile affermazione pare prossima al 

postulato fondamentale della tradizione strutturalistica di matrice nietzscheana e 

heideggeriana: ‘l’essere è linguaggio’. Insomma, a Said rimane probabilmente estraneo il 

momento di una mediazione dialettica tra il mondo e la produzione letteraria (che 

coinvolge l’autore, i materiali della letteratura, la storia letteraria e altri fenomeni 

sovraindividuali). La sua ambizione è piuttosto quella di dimostrare come gli agenti storici 

determinino il testo. E questa battaglia, che in fondo si gioca sul terreno di un condivisibile 

                                                        
364 Ibidem. 
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antiformalismo, e contro l’idea di un testo giustificato in se stesso, conduce a un esito 

spendibile su un piano critico e sociologico, ma forse incapace di offrirci una teoria 

“storica” del testo letterario. Più interessante, infatti, appare l’idea che i testi «posizionino 

essi stessi nel mondo», siano perciò legati a una contingenza che spesso abita in essi nelle 

forme di un deposito involontario. I romanzi di Jane Austen, in tal senso, pur rimanendo 

grandi opere letterarie, non possono che incorporare certe visioni, certi stereotipi o punti di 

vista sul colonialismo, in virtù della loro appartenenza a un preciso momento storico. Ma 

ciò basta per giustificare una teoria del rapporto tra testo e storia? È sufficiente sottolineare 

una presenza “umana” nel testo per comprenderne il senso o per affermare che i testi 

agiscano per «sollecitare l’attenzione del mondo»365? In realtà, con l’idea di un 

“posizionamento” dobbiamo intendere l’ulteriore necessità di trovare, nel rapporto tra 

testo e mondo, punti fermi al servizio di una corretta interpretazione: quasi a dire che non 

può esistere nel testo alcunché di privato e che la dimensione egoistica, in essi, è 

strumentale, illusoria. Oltre che dalla lettera materiale, i testi risultano infatti determinati e 

fissati dal contesto in cui emergono. E la filologia – che nella visione di Said assume 

appunto un valore storico, in virtù dell’influenza su di lui esercitata da Gramsci e Auerbach 

– va intesa come momento commentariale che connette l’esperienza letterale del testo alla 

dimensione storica del suo farsi e proporsi come oggetto estetico.  

Esistono più luoghi in cui il termine “mondanità” occorre unitamente alla sua 

esplicazione. In un saggio dedicato ai modi attraverso cui l’antropologia rappresenta i 

colonizzati, Said afferma che il termine esprime «un concetto la cui utilità [emerge dai] due 

possibili significati che vi convivono: da una parte l’idea di insistere su un mondo secolare, 

come esperienza opposta a ogni dimensione “ultramondana”; dall’altra, anche in virtù delle 

suggestioni evocate dal corrispettivo francese mondanité, […] quel senso di raffinato e anche 

po’ trito savoir-faire proprio di chi è esperto del mondo e conosce la vita. Antropologia e 

mondanità […] si presuppongono reciprocamente»366. La mondanità è propria 

dell’umanesimo, in quanto solo un approccio umanistico, per Said, assicura 

un’interpretazione dei fatti culturali che elegge a criterio primario la loro derivazione 

storico-sociale, fuori da qualsiasi tentazione metafisica o religiosa. È un atteggiamento 

“laico”, secolare, quello del critico umanista, che si sforza – come afferma lo studioso in 

uno degli ultimi suoi saggi, in cui corregge la definizione appena citata – d’essere 

trasparente, «di liberar[si] dall’idioma accademico e di non nasconder[si] dietro a eufemismi 

                                                        
365 Ivi, p. 40. 
366 Idem, Rappresentare i colonizzati. L’antropologia e i suoi interlocutori [1988], in Idem, Nel segno dell’esilio, 
cit., p. 350. 
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e circonlocuzioni ogniqualvolta si [tratta] di affrontare questioni complesse». Col termine 

“mondanità” non si intende, pertanto, alludere «all’affettato savoir-faire dell’individuo 

urbano, quanto piuttosto a un’attitudine deliberata e audace a esplorare il mondo in cui 

viviamo. Termini imparentati e affini, che derivano da Vico e Auerbach, sono a questo 

proposito “secolare” e “secolarismo”, quando utilizzati per definire questioni “terrene”», 

secondo una tradizione che è soprattutto quella materialista, ma che trova un suo faro nelle 

figure dei grandi umanisti rinascimentali, fino a giungere agli eredi di Hegel e Marx e a 

Gramsci. Insomma, l’insistenza umanistica di Said sulle coordinate della sua critica letteraria 

indica soprattutto che, nel momento in cui egli pensa alla metodologia di lettura dei testi, in 

realtà guarda all’incessante proposta di rifondare e aggiornare l’impegno degli intellettuali, 

concepiti non semplicemente come “lettori”, ma come agenti politici in grado di usare la 

letteratura per parlare del loro tempo367.  

D’altra parte, sotto l’egida di Foucault, Said tiene più volte a evidenziare che i «testi 

incorporano, persino violentemente, i discorsi»368. Essi sono portatori di un’ideologia, 

spesso univoca e intollerante, figlia di tentativi egemonici di produrre consenso, di 

giustificare precise azioni politiche. Il lavoro del critico consiste, pertanto, nello sforzo di 

non ridurre la complessità del testo all’espressione di un’unica cultura. Il testo non può 

essere pensato come diretta emanazione di un’univoca volontà di potenza; semmai esso, 

giacché è realtà, incorpora l’interezza delle alternative. Allo stesso modo, il testo non può 

avere un’identità. Esso non ha un centro, non è riducibile a un’essenza. In quanto campo di 

realtà, il testo è contrappuntistico; è una totalità al suo interno conflittuale, in cui però le 

opposizioni e i contrasti vengono risolti – o sono figura di una sperata risoluzione – in 

un’armonia universale (quell’armonia mundi che è, secondo il Boezio studiato da Spitzer e 

una certa tradizione cristiana, prima di tutto armonia musicale369), che garantisce alla singole 

voci, come nei vertici dell’arte di Bach, una propria indipendenza, senza che la libertà 

individuale ostacoli le altre, sussumendosi poi in un senso superiore e complessivo. A 

questa metafora musicale è consegnata la proposta politica di Said, che guarda alla 

coesistenza delle voci e a un conflitto che, se rimane inconciliato, aspira a una sintesi 

risolutiva e rispettosa delle differenze. E ciò che legittima questa visione in tutto e per tutto 

umanistica, e forse eccessivamente utopistica, fondata com’è su una “credenza” ingenua e 

fiduciosa nei valori del sapere, è l’idea che «nessuna cultura si sviluppa in isolamento» e che 

                                                        
367 Idem, Tra mondi, cit., in ivi, p. 620-621. 
368 Idem, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 47. 
369 Cfr. Leo Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea [1963], Bologna, il Mulino, 20092, 
in part. pp. 39-40. 
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asservire il lavoro intellettuale all’autorità conferita a una tradizione o a un’altra significa 

«prostrarsi all’altare dell’identità nazionale», ossia a un essenzialismo che finisce per 

«denigrare o sminuire le altre tradizioni»370. 

Non può di certo sfuggire il portato nostalgico di questa tesi, specie se consideriamo 

che essa nasce dalla testimonianza di un esule che osserva da lontano il dramma del popolo 

palestinese. Ma da un’ottica semplicemente culturale, il neoumanesimo di Said è una 

risposta alla constatazione, sempre più evidente, che il paradigma umanistico va 

dissolvendosi, quasi definitivamente distrutto dalla società dei consumi, resistendo solo 

negli ambiti ristretti dell’accademia o dei luoghi ancora deputati alla conservazione del 

sapere. Colto in questa precisa contingenza, il lavoro instancabile di Said, sempre mosso da 

una fede cieca nei confronti delle possibilità aperte dalla musica o dalla letteratura, possiede 

immancabilmente una quota di gratuità, per non dire di ingenuo ottimismo. Per quanto, in 

particolare dopo gli eventi di Oslo, le sue posizioni, figlie di una certa stanchezza e 

ripetitività, inclinino verso un pessimismo da “stile tardo” o forse addirittura verso un 

moralismo borghese di marca adorniana.  

Quale che sia il ruolo del critico e quale che sia il modello di critica che l’intellettuale 

palestinese ha in mente, in entrambi i casi le proposte di Said non sono dissimili da quelle 

formulate dalla tradizione materialistica. Capace di parlare di tutto, di muovere dal sapere 

per offrire una visione del mondo, senza rinunciare alla propria specificità o al rapporto 

con la propria specialità, il critico cui Said pensa è un intellettuale militante, in grado di 

mettere al servizio della collettività la propria coscienza critica, senza mai dimenticare che i 

giudizi o i pareri su un’opera letteraria, musicale, artistica sono sempre giudizi sulla 

letteratura, sulla musica o sull’arte. Come ha scritto Franco Fortini, in un saggio che rimane 

il documento più alto della riflessione sullo specialismo realizzato da un critico della cultura 

italiano, il critico letterario «dovrà anche essere, in ogni momento, critico della letteratura, 

della posizione che la letteratura occupa nell’insieme della vita umana e della cultura, critico 

degli istituti letterari, e degli istituti senza aggettivo»371. Al critico cui si riferiscono Said e 

Fortini è estraneo, insomma, quel fardello irrazionalistico, misticheggiante, spesso 

tendenziosamente conservatore, proprio della critica strutturalista e formalista egemone a 

cavallo tra anni Sessanta e Settanta. Ben consapevole della realtà storica in cui si colloca 

l’intrapresa critica, l’intellettuale che i due teorici hanno in mente è uno specialista che non 

si arrende allo specialismo, che utilizza la forma del saggio per argomentare la propria 

                                                        
370 Edward W. Said, Identità, autorità e libertà [1991], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., p. 448. 
371 Franco Fortini, Verifica dei poteri [1965], in Idem, Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 
25. 
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posizione, predisponendola alla verifica e al confronto con altre interpretazioni; è un lettore 

militante che è cosciente del fatto che la sua vocazione culturale debba essere spesa nella 

legittimazione sociale, e non individuale, del sapere; è un umanista, insomma, che, 

assumendo su di sé la crisi dell’umanesimo, pratichi una critica costantemente vigile nei 

confronti dei rischi dell’umanesimo stesso; è un saggista pubblico che, conscio del suo 

«ruolo dialettico, oppositivo, si renda capace di mettere a nudo e spiegare il conflitto […], 

di sfidare e sconfiggere, ovunque e ogni volta sia possibile, il silenzio imposto e la calma 

normalizzata di un potere invisibile»372, attraverso gli strumenti perpetui di una riflessione 

che è autocoscienza e interrogazione critica del proprio insopprimibile mandato sociale. 

Come ha scritto Romano Luperini a proposito di Benjamin e del rapporto tra commento e 

interpretazione, questa tipologia di critico è l’unione tra il filologo e il filosofo: «un uomo di 

cultura vasta e varia, esperto nella conoscenza e nell’analisi delle scritture letterarie, ma 

anche capace di accostare campi diversi di indagine e di studio»373. Perciò, l’umanista che 

Said incarna è anche e soprattutto l’intellettuale della tradizione antagonistica di radice 

materialista: difficilmente si può obiettare che il critico palestinese consideri Adorno, 

Benjamin, Brecht, Gramsci, Lukács, Marcuse, Sartre i suoi maestri. Si realizza, pertanto, 

uno strano ibrido che assolve due finalità: da un lato, permette all’umanesimo di scrollarsi 

di dosso i residui di elitarismo e conservatorismo (attivi in critici come Arnold, Blackmur, o 

persino Trilling, che Said, si è detto, cita e ammira); dall’altro, consente alla critica 

materialistica di accedere a una dimensione intellettuale nuova, garante di un dialogo fra 

culture che argina i rischi di eurocentrismo ed esclusivismo insiti nel pensiero occidentale. 

Ambedue le dimensioni entrano in un rapporto dialettico capace di instaurare 

un’autocritica permanente delle loro posizioni, specie nella direzione di una consapevole 

necessità di evitare le incrinature ideologiche o la cristallizzazione dei concetti d’analisi.  

Ci sembra questa la novità incarnata da un critico come Said, la sua specificità. Resta 

il fatto che la descrizione più acuta del lavoro del critico-umanista e del critico-antagonista, 

utile per comprendere la posizione saidiana in merito, è ancora una volta quella di Fortini: 

 

Quest’idea della critica che si ostina a non abbandonarci è, in sostanza, quella che ebbe 

l’umanesimo romantico e che continua, in altri umanesimi, fino ai giorni nostri. Si fonda su di 

un perseguimento della dignità passata, presente o possibile dell’uomo, sulla sua unità. Il critico 

letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché non-discorsiva, non-analitica, ma 

sintetica, ha o pretende avere la complessità stessa del «mondo», della «vita» e dell’«uomo». 

Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol dire allora poter parlare di tutto a proposito 
                                                        

372 Edward W. Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 156. 
373 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto, cit., p. 19. 
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di una concreta e determinata occasione. Il critico allora è esattamente il diverso dallo specialista, 

dal filologo e dallo studioso di «scienza della letteratura»; è la voce del senso comune, un lettore 

qualsiasi che si pone come mediatore non già fra le opere e il pubblico di lettori ma fra le 

specializzazioni e le attività particolari, le «scienze» particolari, da un lato, e l’autore e il suo 

pubblico dall’altro374. 

 

Il critico, insomma, deve praticare il proprio esercizio guardando alla figura del “dilettante” 

restio a qualsiasi dogmatismo disciplinare. Quale responsabile di una corretta o plausibile 

lettura del testo, il critico ha l’obiettivo contrappuntistico di «articolare quelle voci 

dominate, dislocate o messe a tacere dalla testualità del testo», ossia dal sistema di forze che 

aderisce a un certo disegno istituzionale di potere e che in sé contiene la dominazione 

quanto l’alternativa. Se il testo si presenta come monocentrico, il critico ha il dovere di 

dimostrare l’impossibilità del “monocentrismo”, presentando la testualità nel suo processo 

di formazione (che è, appunto, sempre un processo di riduzione della complessità del 

reale). La critica, in altre parole, è l’articolazione in senso pluralistico della realtà testuale, 

concepita come riflesso artistico del mondo.  

Si comprende come da ciò non possa che discendere un rifiuto del principio di 

letterarietà e di autonomia del testo letterario; al quale si associa il rigetto del lessico 

specialistico, giacché la critica stessa è un’attività mondana, una scommessa, un’occasione 

che non può contenere elementi aprioristici, perché apre un campo di ininterrotta verifica 

del suo oggetto e del suo stesso statuto. Come la teoria, anche i testi – siano letterari o 

critici – “viaggiano”, per riprendere la terminologia di Said, e dunque non possono essere 

localizzati una volta per sempre. La critica è dunque un processo che spinge i testi verso la 

loro attualizzazione. E in questo dislocare il senso non occorre leggere necessariamente 

un’ambizione nomade o una visione della realtà come perpetuo decentramento: piuttosto, 

qui si tratta di comprendere come le forze storiche e contingenti rientrino nel testo 

attraverso filtri discorsivi o ideologici che neutralizzano la pluridimensionalità. È fuor di 

dubbio che il testo corrisponda a una realtà ben definita (la sua lingua è la lingua 

convenzionale di una nazione, ad esempio). Ma questa realtà non può essere sentita come 

esclusiva, giacché la sua stessa esistenza è dipendente, nel formarsi come nel presentarsi 

quale esito di un processo, dalle altre. Analogamente a quanto avviene nella società – 

seguendo un suggerimento di Marx e Engels –, anche nel testo le idee dominanti, per essere 
                                                        

374 Franco Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 25. Cfr., dello stesso, Intellettuali, ruolo e funzione [1971], in 
Idem, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 68-73. 
Un antecedente, che connette la specializzazione alla divisione del lavoro nella società capitalistica, 
si trova in György Lukács, Lo scrittore e il critico [1939], in Idem, Il marxismo e la critica letteraria, cit., pp. 
416-459.  
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tali, devono porsi come universali, devono cioè rendere universale la loro parzialità, 

attraverso una strategia, direbbe Gramsci, di persuasione375. Pertanto, l’attività critica sarà 

sempre un tentativo di mediazione tra il testo e la società, nel senso di una messa in 

evidenza dei procedimenti di falsa universalizzazione agenti nel testo. Anzi, «la storia della 

critica letteraria […] – sostiene Said – è la storia delle mediazioni critiche», vale a dire dei 

modi in cui il critico riflette sul perché determinati significati di un testo, in virtù e al di là 

del proprio emergere e del proprio fissarsi in parametri di convenzione, vengano preferiti 

ad altri376. Il critico, per Said, ragiona sempre sull’esclusione, e vede nell’esclusione la verità 

del testo377. E forse è proprio all’interno di questo ragionamento che si inserisce la presenza 

(spettrale o meno) di Derrida e di altri pensatori (secondo un percorso che stabilmente 

ritorna nel pensiero saidiano: dallo strutturalismo al correttivo gramsciano). Perché ad 

esempio Said tiene ben per conto, nel suo libro, dell’esito maggiormente spendibile della 

riflessione derridiana in materia di scrittura: la questione, posta in Margini – e riferita, in 

primis, a un testo di riferimento per Said, la Lettera sull’«umanismo» (1946) di Heidegger378 –, 

sulla facoltà di «determinare la possibilità del senso a partire da un’organizzazione “formale” 

che in se stessa non ha senso»379 ma che non è non-senso, e di interrogarsi, pertanto, non 

già sulla riduzione al senso (come sostenuto da Husserl e dalla scuola fenomenologica) 

quanto sulla riduzione del senso, che tira in ballo questioni più strettamente aderenti ai 

rapporti tra formalizzazione e ideologia.   

Ad ogni modo, la significatività della posizione del filosofo francese, secondo Said, è 

quella di aver posto in discussione la testualità «sollevando questioni unicamente pertinenti 

alla scrittura»: essa è il sintomo storico di una «pronunciata autolimitazione», in gran parte 

consapevole e meditata, alla luce della quale ciò che è escluso dal testo rimane vittima di 

un’ulteriore prigione testuale380. Se esiste un impensato nella scrittura, in virtù di una 

riduzione del senso, esso è appunto il frutto di un processo storico in cui diverse forze 

lottano per imporsi ed escludere le altre. Mai, tuttavia, questa esclusione rimane allo stadio 

                                                        
375 Cfr. Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, critica della più recente filosofia tedesca nei suoi 
rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti [1846], Roma, Editori 
Riuniti, 1958, p. 35. 
376 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., pp. 53 e 148. 
377 Cfr. Mauro Pala, Cultura, imperialismo e contrappunto. Edward Said e il ruolo del critico postcoloniale, in 
«La Torre di Babele», n. 4, 2006, pp. 83-93. 
378 Cfr. Edward W. Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 36 sgg. Non è mancato chi, come 
William V. Spanos, con scarse possibilità di condivisione, ha insistito su una lettura heideggeriana di 
Said: cfr. il suo The Legacy of Edward W. Said, Urbana and Chicago, Univeristy of Illinois Press, 2009. 
379 Jacques Derrida, Margini della filosofia [1972], a cura di Manlio Iofrida, Torino, Einaudi, 1997, p. 
183. 
380 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 214. 
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di non-detto testuale o ai margini della scrittura. Come ha mostrato Foucault – il pensatore 

che Said oppone a Derrida –, la scrittura non è un processo privato. Perciò, il compito 

principale del critico sarà chiarire quali forze agiscano all’interno del testo per configurarne 

la superficie. Senza, tuttavia, che la diagnosi si riassuma nella dittatura semantica di un 

discorso: piuttosto, seguendo Gramsci, l’onnipervasività dei discorsi, delle ideologie – di ciò 

che determina il dislocato, l’impensato o il non-detto, per usare diverse formule utilizzate 

da altrettanti diversi teorici – va concepita nei termini di un’egemonia discorsiva 

conquistata attraverso il consenso e la temporanea esclusione di alternative, che continuano 

tuttavia a giocare un ruolo residuale.  

Pertanto, lo si è inteso, la critica letteraria di Said riassorbe, unitamente  alle questioni 

“in atto”, gli esiti della sua analisi sociale. Tra testo e realtà c’è un’osmosi continua, spesso 

tale da confondere i due ambiti. O, per meglio dire, tra i due termini non c’è irriducibilità, 

ma reciproca confluenza. Il critico non è, pertanto, una figura professionale, ma un 

“apprendista dilettante”. Nel senso che la sua conoscenza dei testi non rientra in se stessa, 

bensì è un’occasione per comprendere ciò che è extratestuale, nella consapevolezza che fra 

extra- e intra-testuale vige un rapporto dialettico che priva i due prefissi di sostanza e anzi 

ne certifica il carattere culturale e artificiale.  

Riassumendo, come per Said è un ostacolo alla comprensione la “religione del testo”, 

allo stesso modo lo è la “religione del contesto”: entrambe circoscrivono il momento in cui 

un’ideologia più generale si struttura nella forma binaria dentro/fuori. Una critica laica, 

capace di demistificarne la fissità, ne sarà, per lo studioso palestinese, l’antidoto. Ma il 

binarismo appena evocato è qualcosa che appartiene non solo all’idea di testo. Rappresenta 

un dualismo che, da Julien Benda a Gramsci, ha caratterizzato la “posizione” del critico 

rispetto alla società o al suo ideale destinatario. Essere critici all’interno o essere critici 

dall’esterno? È quest’alternativa – che nel suo irrigidimento altro non è che una formazione 

ideologica – a rappresentare l’oggetto d’indagine di Said: un’opposizione a cui solo la 

mediazione della dialettica può porre rimedio, dimostrando quanto fallace sia l’idea di una 

polarità assoluta. Dalla critica letteraria dobbiamo spostarci verso una sociologia degli 

intellettuali, per quanto l’una cosa non escluda l’altra.  

 

 

L’umanesimo inclusivo. Ovvero, che cos’è un intellettuale 

 

Sarà parzialmente chiaro, a questo punto, che tra critico, intellettuale e umanista non vige 

alcuna differenza, e che anzi i tre termini risultano, nel discorso di Said, interscambiabili. 
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Ciò in virtù del fatto che l’attività intellettuale è vissuta come una perenne forma di critica 

dell’esistente, mai disgiunta dal possedimento di un sapere specifico, la cui ineliminabile 

particolarità non ostacola l’universalità dell’intervento militante. Così come, nell’ambito 

letterario, la filologia assicura una corretta interpretazione, allo stesso modo, nel contesto 

della pratica culturale, l’esercizio di un sapere specifico è condizione necessaria, ma non 

limitante, di una presa di posizione sulla realtà.  

 Nel testo intitolato Representations of the Intellectual, che raccoglie le sei “Reith 

Lectures” dedicate agli intellettuali, tenute negli Stati Uniti nel giugno del 1993, Said 

restituisce una sociologia dell’agire pubblico degli uomini di cultura che, se da un lato è 

coerente con quanto scritto nei libri più teorici sulla letteratura e sulla politica, dall’altro 

rappresenta una dichiarazione d’intenti e una giustificazione storico-filosofica della sua 

attività di critico della cultura e di uomo pubblico. Docente alla Columbia University e 

portavoce delle rivendicazioni palestinesi, Said ha solo apparentemente esercitato una 

doppia funzione. Non esiste, infatti, differenza tra la critica letteraria e la politica, e non c’è 

alcuna differenza tra la funzione di critico letterario e l’impegno a favore del popolo 

palestinese. Piuttosto, la scissione delle due figure, e la loro trasformazione in ruoli 

predefiniti dello scacchiere pubblico, è un portato della divisione del lavoro, tipica della 

società capitalistica – e di ciò l’intellettuale deve aver coscienza, se vuole che la sua azione 

sia rappresenti possibili o già esistenti alternative. Pur possedendo un sapere specifico, 

l’intellettuale non può dunque illudersi di praticare un esercizio individuale o edonistico – 

come del resto comandava l’imperante nichilismo di un tempo storico che ha decretato la 

fine dell’umanesimo, delle grandi narrazioni e della storia –, né può ambire a «scrivere 

soltanto per sé o per puro amore della cultura». Al contrario, l’intellettuale, quando è 

consapevole della sua funzione, formula le sue opinioni e «aspira a metterle in opera nella 

società», perché possiede «una propensione naturale per il mondo politico»: egli sa che il 

presente opera un occultamento dell’effettiva partecipazione alla vita pubblica, e a questa 

condizione pone rimedio ribadendo, attraverso l’acquisizione sociale della propria autorità, 

che «La politica è ovunque; [che] non esiste possibilità di fuga nel regno dell’arte pura e del 

puro pensiero o, di conseguenza, nel regno dell’oggettività anodina o della teoria astratta». 

Appartenendo al loro tempo, gli intellettuali sono costretti a una verifica permanente della 

loro posizione, né possono sperare di assumere un’indipendenza stoica – il “secondo” 

Foucault non piace a Said proprio per questo motivo – che li mantenga distanti dalla 

società dell’informazione. «Non esiste – sostiene il critico palestinese – la figura privata 

dell’intellettuale», quantunque una forma di privatistico edonismo sia presente, oggigiorno 

in modo ossessivo, in quella figura di falso intellettuale che è il critico “mediatico” o 
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“televisivo”, che partecipa ai talk show o che gioca, da vedette, il ruolo dell’apparente 

contestatore dell’industria culturale e dello spettacolo – a cui il vero critico militante 

pensato da Said risponde non con il silenzio, ma con uno stare all’interno dei media 

attraverso la reale e sincera preoccupazione del dissidente, che infine coincide con la critica 

del mezzo nel momento del suo utilizzo. Non può altrimenti esistere, quando si parla di 

intellettuali (e non certo delle loro negazioni massmediatiche), un orizzonte individualistico 

o narcisistico, «poiché nel momento stesso in cui [l’intellettuale] mette per iscritto alcune 

parole per poi pubblicarle è già una figura pubblica». «Nemmeno esiste – continua – un 

intellettuale che sia soltanto pubblico, mero prestanome, portavoce o simbolo di una causa, 

di un movimento, di una posizione»: egli è anche e sempre una soggettività che ha passioni 

individuali, punti di vista specifici e personali, i quali, tuttavia, vengono messi al servizio 

della «chiarezza», per il fatto che, oltre al dissenso, la pratica effettiva dell’intellettuale 

consiste nell’«articolare un messaggio […] o una convinzione di fronte a un pubblico e per 

un pubblico»381. 

Said, che qui concilia nuovamente la “cura” per il sapere di derivazione umanistica e 

l’intento polemico proprio della teoria critica, scrive in un momento di consapevole 

difficoltà storica per l’intellettuale, per quanto le sue riflessioni tendano a descrivere una 

possibile e nuova appropriazione delle funzioni civili e pedagogiche della cultura. Non 

sfugge, però, che è proprio quest’accesa fiducia nell’universalismo culturale di marca 

umanistica che non permette a Said di considerare in modo approfondito il destino della 

cultura nella società dei consumi, nella quale il potenziamento della presenza culturale nella 

vita degli individui va letto nella direzione di un tracollo dei valori culturali, per la quale, 

accedendo allo statuto di merci, i prodotti del sapere rispondono non a una veritiera 

esigenza culturale, bensì a bisogni di fruizione che spingono, per dirla ancora con Latouche, 

«il consumo […] a sostituirsi a qualsiasi altra identificazione culturale». Pertanto, 

l’acculturazione è, semmai, una «deculturazione», che assume sempre più, per i suoi 

connotati di uniformazione al modello occidentale, i tratti di un vero e proprio 

«etnocidio»382. D’altra parte, in anni forse non ancora completamente sospetti, 

quell’autentico diagnosta delle pulsioni segrete dell’Occidente che risponde al nome di Jean 

Baudrilard, nel suo noto La società dei consumi, aveva affermato che nel mondo 

contemporaneo «La cultura non è più prodotta per durare», perché, pur mantenendosi 

«certamente come istanza universale, come riferimento ideale», in realtà, «al pari del suo 

                                                        
381 Idem, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere [1994], Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 115, 35, 27 e 26. 
382 Serge Latouche, L’occidentalizzazione del mondo, cit., p. 67.  
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modo di produzione, essa è sottomessa alla stessa vocazione d’attualità dei beni 

materiali»383.  

E tuttavia, questa dimensione utopistica rivela una pressante contingenza nel 

momento in cui Said accorda all’attività dell’intellettuale una perpetua pratica di 

demistificazione del potere, concepito come attivo nelle sue numerose declinazioni 

politiche o informazionali. Ecco perché egli, sostenendo che il consenso è sempre 

funzionale all’imposizione della subalternità, non ha «alcun dubbio nel ritenere che 

l’intellettuale debba schierarsi dalla parte dei deboli, di quanti non hanno alcuna 

rappresentanza». Né «pacificatore», né «artefice del consenso», egli è bensì «qualcuno che 

ha scommesso tutta la sua esistenza sul senso critico, [con] la consapevolezza di non essere 

disposto ad accettare le formule facili, i modelli prefabbricati, le conferme acquiescenti e 

compiacenti di ciò che i potenti o i benpensanti hanno da dire e di ciò che poi fanno». Il 

suo ruolo non si riduce alla semplice e automatica critica «alla politica del governo»; al 

contrario, all’intellettuale è estraneo (o, perlomeno, dovrebbe esserlo) l’automatismo della 

polemica, fondandosi la sua azione su criteri di razionalità rispettosi delle diverse situazioni 

da analizzare e studiare: ciò che lo contraddistingue è «uno stato di vigilanza costante, di 

indisponibilità perenne a non lasciarsi pilotare da mezze verità o idee ricevute»384. In una 

parola: egli è un outsider volontario, che però non rifiuta di assolvere le proprie funzioni nel 

contesto in cui vive e non cede alle lusinghe del ritiro nostalgico nella torre d’avorio del 

sapere accademico e tradizionale; è una «sentinella», come dirà Said qualche anno più tardi, 

che si agita nel momento in cui vede messa a repentaglio la propria libertà d’espressione e 

che «ha il compito di additare la possibilità di intervento», perché il fine della sua azione è 

quello di agitare le acque calme e quiete del potere, proponendo sempre «narrazioni 

alternative e prospettive diverse»385.  

Per queste ragioni, l’intellettuale proposto da Said non può condividere le scelte dello 

specialista e non può accettare il falso binarismo tra l’opzione del porsi fuori dalla 

contingenza e quella dello stare dentro la realtà. Nel suo libro dedicato alla critica sociale e 

all’impegno politico, Michael Walzer tematizza per primo questo dualismo, dedicando 

lucidissime analisi al tema della “distanza critica”. Fra le tante altre, Walzer considera le 

proposte antitetiche di due intellettuali, che tuttavia pervengono a una forma di dualismo 

che risulta costante nella storia degli intellettuali. Benda e Gramsci rappresentano, nella 

                                                        
383 Jean Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture [1970], Bologna, il Mulino, 1976, 
p. 110. 
384 Edward W. Said, Dire la verità, cit., pp. 36-37. 
385 Idem, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 161. 



  180 

vulgata, l’uno l’intellettuale chierico, che conserva la tradizione ed esercita un ruolo di 

depositario del sapere, una sorta di “anima bella” che ha tutto da perdere se cancella il suo 

stoico distacco dalla realtà; l’altro, l’intellettuale impegnato, organico alla realtà in cui vive, 

interno a un sistema che egli stesso vuole contribuire a rinnovare, un militante che 

concepisce la sua attività come totalmente politica.  

L’opposizione è interessante, non solo perché ritorna nel libro di Said, ma anche 

perché permette di ragionare sulla costruzione di un dualismo fittizio. Intanto, molti degli 

intellettuali studiati ne Il tradimento dei chierici (1927) avranno, dopo la pubblicazione del libro 

di Benda, prese di posizione fortemente caratterizzate dall’impegno politico, cosicché, 

come scrive Walzer, spesso «l’immagine del chierico distaccato si sovrappone all’immagine 

dell’intellettuale impegnato, senza cancellarla mai completamente»; e questo stravolgimento 

sociale della condizione del chierico è tale da rendere palese l’impossibilità dell’esistenza di 

una figura di intellettuale interamente e solamente dedita alla pura speculazione. «Si può 

suddividere il mondo in mille modi, ma gli ambiti da [Benda] indicati semplicemente non 

esistono. Non esiste – continua Walzer – una sfera dell’intellettualità assoluta, quantomeno 

non una che sia abitata da esseri umani», e l’approdo all’impegno politico di alcuni fra i suoi 

chierici lo conferma abbondantemente. Il fatto è che Benda considerava un errore (quando 

non un orrore) che l’intellettuale diventasse, per dirla con Said, un “dilettante” o la voce del 

senso comune. E nel pensarlo, Benda istituiva una gerarchia sociale che, trasferita 

nell’odierna società dei consumi, rischia di fare il gioco del disimpegno nichilista. Eppure, 

sostiene Walzer, questa sorta di dualismo tra disimpegnati e impegnati, tra fuori e dentro, 

tra chierici e organici, ritorna persino nell’intellettuale forse più consapevole della propria 

funzione, quel Gramsci il cui indirizzo di pensiero era costituito dal tentativo di calare la 

scientificità del marxismo nell’alveo delle diverse soggettività sociali in gioco nel campo 

della realtà. Se esiste dualismo nel pensatore italiano, esso va pensato in relazione alla 

questione leninista di un’avanguardia intellettuale in grado di innescare il processo 

rivoluzionario nelle classi più deboli. Distinguendo tra intellettuali tradizionali e organici – i 

primi addetti alla gestione della tradizione; i secondi legati all’emergere di una cultura di 

classe, intenti a elaborare strategie per l’egemonia culturale di un dato soggetto sociale –, 

Gramsci offre una diagnosi del presente, senza indicare la necessaria completa e univoca 

adesione all’uno o all’altro modello. A Gramsci non preme, come al contrario sostiene 

Walzer, «la scelta tra la distanza e la vicinanza»; a Gramsci preme invece capire come si 

possa combattere una battaglia contro il senso comune delle classi lavoratrici senza dover 

mettere in discussione l’autorità del sapere incarnata dall’intellettuale. La sua è una 

questione di tattica politica, giocata però sul terreno della dialettica: vicino alle classi 
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popolari, l’intellettuale deve contemporaneamente farsi carico di una distanza critica da 

esse, per non cedere allo spontaneismo (malattia infantile del comunismo, potremmo dire 

con Lenin) o al senso comune e per restare in una posizione che gli permetta di studiare 

oggettivamente la situazione in cui è coinvolto, e nella quale egli è attore, stratega. Contro 

la vulgata che vuole – soprattutto in America, e ci pare che Walzer non sia indenne da 

questo abbaglio, per quanto accorta sia la sua analisi – il modello di intellettuale organico 

come il prediletto da Gramsci, bisogna sottolineare che l’alternativa tradizionale/organico 

si traduce nella necessità di superare questa fittizia polarità. Gramsci rimane, difatti, un 

intellettuale-chierico – perché consapevole di avere alle spalle una tradizione filosofica e di 

doversi confrontare con altri intellettuali del tempo (ad esempio, Croce e Gentile, le cui 

influenze su di lui sono note) – e anche un intellettuale-organico alla classe operaia, senza 

che l’una e l’altra posizione diventino assolute386.   

Se allora il vero problema è la posizione dell’intellettuale, occorre mettere da parte – 

come ha sostenuto Pierre Bourdieu in un recente Post Scriptum al suo libro sul campo 

letterario – «la vecchia alternativa fra l’arte pura e l’arte impegnata […] per riuscire a 

definire quelli che potrebbero essere i grandi orientamenti di un’azione collettiva degli 

intellettuali». Nel proporre una «Internazionale degli intellettuali», il sociologo francese parla di 

corporativismo dell’universale e di necessaria riappropriazione di un’«autonomia» di spazi e 

proposte, dal momento che la produzione generalizzata e la circolazione del sapere hanno 

trasformato la cultura e la diffusione di idee in merci da commercializzare. Esiste una 

necessità, nella società dello spettacolo, di ricostruire quello spazio di azione che è proprio 

degli intellettuali. Questa ricostruzione però, passa, secondo Bourdieu – e sta qui il punto di 

contatto con Said e la sua proposta di “critica laica” –, da un ripristino dell’autorità, 

perdutasi a causa di una vera e propria estromissione dal dibattito pubblico e in 

conseguenza di una sostituzione degli intellettuali militanti con «maestri di pensiero senza 

pensiero». Riconoscibilità sociale – e non semplice aura di prestigio – che va ripristinata 

tenendo conto della bidimensionalità dell’intellettuale, il quale «esiste e sussiste come tale se 

(e soltanto se) è investito di un’autorità specifica, conferita da un mondo intellettuale 

autonomo (ovvero indipendente dai poteri religiosi, politici, economici) di cui rispetta le 

leggi specifiche, e se (e soltanto se) investe tale autorità specifica in lotte politiche».  

Bourdieu però aggiunge un elemento che potremmo definire contrappuntistico. La 

specificità “universalistica” dell’intellettuale – che nel lessico saidiano potrebbe tradursi in 

un corporativismo del dilettante – risiede pure nell’oltrepassamento della cornice nazionale, a 
                                                        

386 Michael Walzer, L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento [1988], Bologna, il 
Mulino, 20042, pp. 50, 57-58 e 115. 
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patto si possieda «una chiara consapevolezza delle strutture e delle storie nazionali dei 

poteri contro i quali [gli intellettuali] devono affermarsi per esistere» in quanto soggetti 

critici387. È un punto che sta a cuore anche a Said. Costituisce un dato di fatto 

l’appartenenza a un contesto, a una lingua, a una tradizione. «L’intellettuale – scrive Said – 

[…] è sempre ossessionato, inesorabilmente tormentato dal problema della fedeltà […]: 

nessuno di noi, per quante siano le nostre riserve, è completamente libero dai legami 

organici che uniscono l’individuo alla famiglia, alla comunità e naturalmente alla 

nazionalità»388. Come aggiungerebbe ancora Bourdieu, è questo sostrato a costituire 

l’ineliminabile «inconscio storico insito nell’esperienza d un singolo campo intellettuale che 

si esprime, in ogni istante, per bocca nostra»389. Solo che questo inconscio storico che abita 

i nostri modi di pensare non può trasformarsi, per l’intellettuale disegnato da Said, in una 

barriera o in un limite. In una formula: non può trasformarsi in una patria390. Se persino per 

un intellettuale conservatore e reazionario come Benda, essere nazionalisti significava 

cedere alle lusinghe di un potere costituito e gettare nelle braccia delle ideologie la propria 

libertà di speculazione, tanto più per Said, che parla dall’esilio e da una prospettiva 

antiessenzialista, trasformare le proprie origini in un esclusivismo intollerante equivale a 

mettere a repentaglio la propria funzione civile.  

D’altra parte, l’attività intellettuale, per il palestinese-americano, è mondana: il suo fine 

è quello di “sprovincializzare” i fenomeni o i testi che va indagando, in virtù di 

un’attenzione critica «derivante non da uno sguardo concentrato difensivamente su un 

ristretto angolo del mondo ma da una prospettiva aperta sulla cultura umana nel suo 

complesso»391. L’intellettuale cercherà sempre di dare un «significato universale» alla 

particolarità e di estendere il senso dei suoi oggetti d’analisi al di là dei limiti imposti dalla 

loro collocazione geografica o sociale. Ed è proprio questa tensione all’universalità – che 

implica il disinteressamento per la specializzazione delle competenze e che è riassumibile 

nella formula dell’umanesimo inclusivo – a permettere all’«intellettuale che rappresenta le 

sofferenze del suo popolo» di non potersi sottrarre «all’obbligo di denunciare i crimini che 

                                                        
387 Pierre Bourdieu, Post Scriptum. Per un corporativismo dell’universale, in Idem, Le regole dell’arte, cit., pp. 
429, 433, 435, 428 e 432. 
388 Edward W. Said, Dire la verità, cit., p. 53. 
389 Pierre Bourdieu, Post Scriptum, cit., p. 433. 
390 Una delle citazioni più utilizzate da Said sulla “perfezione” raggiunta dall’uomo che non ha 
bisogno di patria è tolta dal frammento n. 18 dei Minima moralia di Adorno, in cui si legge: «fa parte 
della morale non sentirsi mai a casa propria» (Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della 
vita offesa [1951], Torino, Einaudi, 19943, p. 35). 
391 Edward W. Said, Una politica del sapere, cit., p. 436. 
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quel popolo commette a danno delle sue vittime»392. Il riferimento è al conflitto israelo-

palestinese e alla latitanza che molti intellettuali sionisti hanno avuto nell’esprimere una 

ferma condanna dell’occupazione delle terre in Palestina. Prendere una posizione di difesa 

della belligeranza, sulla scorta di un fanatismo nazionalista, equivale, per Said, a praticare 

una forma di critica sostanzialmente religiosa: «quando ci si mette acriticamente al servizio 

di un dio», sia esso la patria, la famiglia, l’ideologia, «tutti i demoni stanno sempre dall’altra 

parte», egli ha icasticamente scritto393. E la missione dell’umanesimo laico e inclusivo è 

proprio quella di «salvaguardare la differenza evitando la prevaricazione e la bellicosità che 

normalmente accompagna le affermazioni di identità»394.  

Un esempio di questo approccio antiessenzialistico si trova nelle parole che Said ha 

dedicato alla condanna della musica di Wagner in Israele, nella quale lo studioso ha scorto i 

segni di un riduzionismo ideologico, specie da parte degli intellettuali, in larga misura 

corrispondente a un esercizio critico astorico e stereotipato. La medesima impostazione 

analitica si trova, però, anche nei modi in cui Said ha affrontato, sul versante politico e 

ideologico, la tendenza dei palestinesi a demonizzare gli israeliani, ricorrendo al supporto 

delle tesi negazioniste o al pedissequo screditamento delle qualità morali degli ebrei 

d’Israele. Guardando alla capacità, che un intellettuale come Barenboim ha dimostrato, di 

riuscire a superare gli ostacoli identitari, proponendosi come primo artista israeliano a 

suonare in concerto gratuitamente in Cisgiordania, Said scrive in un passo che è opportuno 

riportare per intero:   

 

La condanna irrazionale e la denuncia generalizzata di fenomeni complessi come Wagner è 

indiscriminata e in definitiva inaccettabile, proprio come da parte araba è stato sconsiderato 

usare per tanti anni slogan come “l’entità sionista” e rifiutare di comprendere Israele e gli 

israeliani per aver causato la nakba palestinese. La storia è un fenomeno dinamico e se ci 

aspettiamo che gli ebrei israeliani non usino l’Olocausto per giustificare le spaventose 

violazioni dei diritti umani del popolo palestinese, anche noi dobbiamo superare idiozie come 

quella di sostenere che l’Olocausto non è mai avvenuto e che gli israeliani sono tutti, uomini, 

donne e bambini, condannati alla nostra imperitura inimicizia e ostilità. I politici possono 

proferire tutte le loro solite assurdità e dire quello che vogliono e così pure possono fare i 

demagoghi di professione. Ma quanto agli intellettuali, agli artisti e ai liberi cittadini, dovrà 

esservi sempre spazio per il dissenso, per i punti di vista alternativi, per sfidare la tirannia della 

                                                        
392 Idem, Dire la verità, cit., pp. 56-57. 
393 Ivi, p. 123. 
394 Daniel Barenboim e Edward Said, Paralleli e paradossi, cit., p. 135. 
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maggioranza e, contemporaneamente, fatto ancora più importante, per fare progredire 

l’intelligenza critica e la libertà umana395. 

 

Chi s’incarica di offrire una visione del conflitto spogliata dagli essenzialismi, ha già 

conquistato un terreno fecondo per garantire la possibile coesistenza fra popoli. In ciò 

fedele all’idea che «l’intellettuale non configura un’immagine statica», bensì opera nella 

storia ed è pertanto influenzato dai cambiamenti, Said è consapevole che al mutare della 

società mutano anche le istanze profonde della  «sua condizione in quanto membro di un 

gruppo che ha contorni precisi». La sostanziale caratteristica della sua azione è quella 

d’essere sempre in opposizione rispetto a ciò che si costituisce come implacabile 

produzione di asservimento. Secondo quello che è diventato un vero e proprio motto 

identificativo per Said e i diversi “saidiani” in giro per il mondo – anche se egli ha sempre 

professato di non aver voluto allievi –, l’intellettuale non può esimersi dal «dire la verità al 

potere»396.  

Pertanto, come abbiamo cercato di dimostrare, in Said l’opposizione Benda/Gramsci 

si risolve in un modello intellettuale che realizza una sintesi solo parziale fra le due 

proposte: una sorta di chierico organico, per dirla col binomio coniato dal poeta e critico 

Edoardo Sanguineti, o di «chierico militante», per dirla ancora con Walzer397. Se non fosse che 

questa polarità, come abbiamo visto, trova già in Gramsci una sua autentica risoluzione. È 

per questo motivo che la vicinanza di Said al pensatore italiano va letta non tanto nella 

direzione di una sua possibile o meno “organicità”, quanto nel metodo con cui certi «dati di 

realtà»398 vengono studiati alla luce di un meccanismo di coercizione o lontananza, aderenza 

o rifiuto, distanza o vicinanza, nel descrivere la posa pubblica dell’intellettuale nei confronti 

del potere o il rapporto che il potere intrattiene con gli intellettuali. D’altra parte, anche in 

Benda lo studioso palestinese riconosce una vocazione alla dissidenza e al rifiuto 

dell’assoggettamento. Ciò che è fondamentale è la garanzia di un’opposizione mai sopita, in 

grado sempre di vigilare sulle strategie di persuasione del potere e delle sue declinazioni. 

                                                        
395 Edward W. Said, Barenboim e il tabù di Wagner [2001], in ivi, p. 155. Non si dimentichi che Said e 
Baremboim hanno dato vita nel 1999 alla West Eastern Divan Orchestra, un complesso sinfonico 
in gran parte costituito da elementi provenienti da paesi storicamente avversari, col precipuo scopo 
di favorire il dialogo fra culture. 
396 Edward W. Said, Dire la verità, cit., pp. 82, 84 e 15. 
397 Cfr. Edoardo Sanguineti, Il chierico organico. Per una storia dell’intellettuale [1988], in Idem, Il chierico 
organico. Scritture e intellettuali, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 13-21; Michael 
Walzer, L’intellettuale militante, cit., p. 122. 
398 Edward W. Said, Dire la verità, cit., p. 26. 
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Quel che di gramsciano è presente in Said399 è forse proprio il tentativo di contribuire alla 

costruzione di una cultura del dialogo, differente rispetto a quella prevalente dello scontro 

fra civiltà, e capace di intrattenere con le ideologie dominanti un rapporto conflittuale (che 

è poi l’assunto teorico che permette a Said di parlare dal pulpito di un’università fra le più 

note e costose d’America, di frequentare la televisione o di pubblicare con le più grandi 

case editrici: di praticare, in sintesi, una critica del sistema dall’interno, con la consapevolezza 

di una perenne autocritica della propria privilegiata posizione di umanista). Ma il 

destinatario non veste, nel teorico palestinese, i panni del proletariato, e nemmeno 

interamente è rappresentato dai subalterni o da chi non può avere voce: il “pubblico” ideale 

di Said rimane quello degli umanisti e dei cittadini liberi, non ha una classe privilegiata che 

lo incarni: potremmo spingerci a dire che il suo pubblico è l’Occidente. E qui va 

rintracciato un limite attribuibile solo parzialmente a Said, seppure l’assenza di una teoria 

delle classi, o semplicemente una teoria dei referenti, è un portato effettivo di quel Potere 

che abbiamo più volte evocato e che lavora a occultare il conflitto sociale, e non può essere 

pertanto trascurato come oggetto d’analisi. In questa ingombrante contraddizione, per cui 

alla domanda “a chi parla l’intellettuale?” non si trova risposta, risiede una delle gravi 

mancanze della teoria critica (spesso caduta, come nel caso di Marcuse o Adorno, nelle 

secche di un “generalismo” privo di agganci con la realtà) e del marxismo occidentale (del 

tutto incapace di offrire una diagnosi accurata del destino delle classi sociali nella società dei 

consumi); e tanto più riflette il carattere inevitabilmente nostalgico dell’umanesimo, talvolta 

incapace di aggirare i rischi dell’elitarismo e dell’esclusivismo culturale. 

Non bisogna tuttavia dimenticare che l’impegno dell’intellettuale è, in Said, l’impegno 

dell’esiliato. Di un particolare tipo di esiliato, aggiungeremmo. E questa particolarità – che 

fortemente contrassegna i tanti libri pubblicati da un teorico di formazione anglofona, di 

residenza newyorkese, di cultura cosmopolita, che ha conosciuto il dramma della Palestina 

da cronista lontano, seppure sempre schierato in prima persona – ha certamente prodotto 

una sorta di “retorica dell’esilio”. Per la quale solo l’esule sarebbe capace di uno sguardo 

compiutamente alternativo e contrappuntistico sul mondo, la sua esperienza fondandosi 

sullo sradicamento e sulla mai paga accettazione di una sede, di un punto fermo. Si tratta 

certamente di una semplificazione. Potrebbe pertanto apparire calzante, in tal senso, 

l’affermazione di Walzer – che non a caso abbiamo citato, perché protagonista di 

                                                        
399 Mauro Pala, Said e Gramsci. Dall’egemonia alla mondanità del contrappunto, in Fiamma Lussana e 
Giulia Pissarello (a cura di), La lingua/le lingue di Gramsci e delle sue opere. Scrittura, riscritture, letture in 
Italia e nel Mondo. Atti del Convegno internazionale di studi, Sassari, 24-26 ottobre 2007, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 261-274. 
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un’importante e significativa polemica con Said400 –, secondo cui, nel caso dell’esilio, «il 

critico non rinuncia al suo paese per trovare la verità, rinuncia ad esso per vivere secondo la 

verità che ha già trovato»401. Se non fosse che una sentenza di questo tipo si presta 

facilmente alla faziosità – Walzer è indiscutibilmente un sionista – e, in fondo, tende a 

minimizzare l’indiscutibile dramma di essere estromesso dai propri territori. Nel caso di 

Said, poi, l’esilio rappresenta una condizione angosciante, la fonte di un senso di colpa, la 

cui sublimazione si dà in una via culturale all’assenza di patria. In tutti i libri o interventi 

dedicati alla questione palestinese, l’esule incarnato dallo studioso assume le sembianze di 

un privilegiato che ha orrore della sua possibilità di testimoniare: se, da un lato, egli parla 

perché outsider, per il fatto, cioè, di aver raggiunto un’autorità attraverso il privilegio 

dell’educazione (e della vita), dall’altro assume su di sé la vergogna di non vivere il conflitto 

sulla pelle, ma solo attraverso il ricordo o il perenne sradicamento. L’esule di Said, 

                                                        
400 Nel 1986, sulla rivista «Grand Street», Said recensisce Esodo e rivoluzione (1985) di Walzer, l’ideale 
continuazione di un libro uscito vent’anni prima, dal titolo The Revolution of the Saints. A Study on the 
Origins of Radical Politics, in cui per la prima volta si proponeva la tesi secondo cui l’esodo del popolo 
ebraico prefigurerebbe le moderne lotte di liberazione. La recensione di Said è volta a smascherare 
il giustificazionismo storico insito in questa lettura, che risponde, secondo il critico palestinese, a 
un’evidente ideologia sionistica. Walzer è accusato di proporre un’analisi faziosa e 
«insoddisfacente», frutto di un teleologismo che legge la narrazione dell’esodo quale esempio di 
«storia […] lineare», secondo un atteggiamento «dialettico, semplificativo, astorico e riduttivo», nel 
quale emerge l’idea che «il culmine dell’esodo» consiste nel rappresentare «la nascita di una nuova 
politica di partecipazione nella sfera civile e religiosa». Va da sé che una lettura unidirezionale e 
giustificativa rechi in sé, a parere di Said, «parecchie esclusioni e restrizioni» per configurare il 
mondo dell’esodo come il migliore dei mondi civili, in cui il progresso è sempre assicurato, 
soprattutto per le capacità morali del popolo ebraico. «Sospetto – continua Said – che Walzer 
utilizzi la retorica dei movimenti contemporanei di liberazione per illuminare certi aspetti del 
Vecchio Testamento e minimizzarne altri». Ciò è conferma, per il laico palestinese, del fatto che 
risulti «inevitabilmente vero che durante i momenti di fervore rivoluzionario, tutte le religioni 
monoteistiche appoggiano le inesorabili […] punizioni formulate dai credenti più fervidi nel nome 
del loro Unico Dio», secondo un esclusivismo che non ammette la differenza. Insomma, per Said, 
l’idea di Walzer che all’esodo corrispondano delle qualità morali di sicura probità appare come una 
sorta di giustificazione a quanto accaduto in terra palestinese: finché si ragiona con concetti di 
matrice religiosa o comunque privatistica, finché si parteggia per un essenzialismo che non ammette 
confronti, e finché si sceglie la strada del perenne assolvimento non si può produrre un’analisi 
storica corrispondente all’evidenza dei fatti [abbiamo citato da Edward Said, Michael Walzer’s 
‘Exodus and Revolution’. A Canaanite Reading, ora in Ben Sonnenberg (a cura di), Performance & Reality. 
Essays from Grand Street, New Brunswick and London, Rutgers University Press, 1989, pp. 97, 107, 
98, 100, 102 e 103]. Walzer risponde sulla medesima rivista tacciando Said di malafede 
interpretativa, accreditandogli le mancanze da lui stesso rimproverate dal critico palestinese: nel suo 
libro sulla questione palestinese, egli sostiene, «Said è critico nei confronti di tutti, fuorché del PLO e 
dei suoi leader», come a dire che non è indenne da un partigiano essenzialismo (Michael Walzer, An 
Exchange. ‘Exodus and Revolution’, in «Grand Street», vol. 5, n. 4, summer 1986, p. 251). La replica di 
Said (in ivi, pp. 252-259) ribadisce la «miopia» (p. 259) storica di Walzer, che appunto non sembra 
incline ad accettare si parli di usurpazione dei territori palestinesi e si possa attuare una politica di 
coesistenza dialogica fra le parti.   
401 Michael Walzer, L’intellettuale militante, cit., p. 300. 
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insomma, incarna la contraddizione di dover rappresentare chi, rimasto a casa, è esule nella 

sua stessa terra.  

Che questa posizione di privilegio all’interno dell’esilio sia propria dell’umanista e 

dell’uomo di cultura, è di certo un dato di fatto, ma allo stesso tempo una limitazione. 

L’impossibilità di testimoniare il conflitto in presa diretta trova nella distanza critica 

dall’oggetto un suo problema epistemologico – e nella cultura una sublimazione –, secondo 

una contraddizione che rimarrà comunque attiva nella sociologia degli intellettuali di Said, 

persino in quelle opere, come La questione palestinese, in cui l’analisi puntuale dei fatti storici 

lascia in secondo piano l’ontologia sociale di chi scrive e indaga.   

 

 

“Adornismi” di fine millennio: musica, opposizione, stile tardo 

 

Non sarà un caso che l’intellettuale esule per antonomasia, nella società dei consumi, sia 

rappresentato, per Said, dal musicista, ossia da un individuo che, praticando un’arte non più 

socialmente rilevante, si porta dietro il privilegio di un’educazione elitaria, il cui riflesso 

oggettivo risiede nell’immanente contraddizione tra un patrimonio musicale “alto” e la 

dominante banalizzazione dei contenuti musicali prodotta dall’industria culturale. Al 

destino della musica – e in particolare al silenzio della critica sui suoi rappresentanti 

contemporanei, siano compositori o interpreti – Said dedica gran parte delle sue ultime 

riflessioni, confermando l’interesse per contenuti estetici di marca occidentale e sostenendo 

questa scelta attraverso l’adesione a un paradigma antiessenzialistico, secondo il quale è 

errato credere che un orientale possa dedicarsi solo alla musica o all’arte orientali, o che sia 

permesso solo a un europeo occuparsi di Beethoven (in fondo, molti hanno creduto, nel 

Novecento, che la musica tedesca potesse essere compresa solo da ascoltatori teutonici). Al 

contrario, un intellettuale, soprattutto quando parla di un’arte capace di rendere trascurabili 

i confini nazionali come la musica, non deve incorrere nell’errore di ragionare attraverso 

facili opposizioni o sterili appropriazioni geografiche.   

Ad ogni modo, l’arte dei suoni ha rappresentato un oggetto di indagine costante 

nell’attività intellettuale di Said, non semplicemente perché lo studioso ebbe l’occasione e la 

possibilità di ricevere un’educazione musicale pressoché completa durante gli anni della 

giovinezza, tale da permettergli di eseguire al pianoforte le partiture di suo interesse, ma 

perché ritenne la riflessione sulla musica un elemento indispensabile per la conoscenza 

della realtà e per i fini politici della sua ricerca. Relegata alla fittizia autonomia 

dell’elitarismo, separata dalla sfera sociale di appartenenza, persino concepita come sapere 
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settario, la musica è la grande assente dei discorsi culturali più diffusi e ha cessato d’essere 

un punto di riferimento per la formazione dell’individuo. La stessa pratica musicale è 

ostaggio delle specializzazioni imposte da una concezione parcellare del sapere e del lavoro. 

Pertanto, il fatto che non ci si interroghi a sufficienza sul motivo di un simile 

allontanamento è segno della sua strumentalità al mantenimento di un preciso ordine 

sociale. Non poteva che essere, allora, un campo degno di osservazione, la musica, per un 

intellettuale che ha incentrato – lo abbiamo più volte ribadito – la sua attività di studioso 

sulla demistificazione del “già acquisito”, sia esso veicolato dall’immagine viziata che gli 

occidentali e i colonizzatori si sono costruiti di fronte a un Oriente concepito come diverso 

e temibile, sia esso frutto della divisione capitalistica dei ruoli sociali e culturali, alla cui 

azione è da attribuire l’esilio di quelle pratiche artistiche non completamente asservibili al 

potere. Pertanto, i libri che Said ha dedicato alla musica – in tutto tre, di cui solo il primo è 

uscito prima della morte – e che recano i titoli originali di Musical Elaborations, On Late Style 

e Music at the Limits –, ai quali va però aggiunto il dialogo con Barenboim, Paralleli e 

paradossi, citato in precedenza, oltre a una serie di riflessioni e appunti sparsi –, devono 

essere considerati come articolazioni non meno importanti di un unico pensiero, e dunque 

connessi alle opere che hanno accreditato lo studioso palestinese fra i maggiori intellettuali 

del secolo scorso402.  

Almeno due sono i motivi dell’importanza accordata alla musica nel pensiero di 

Said: da un lato, l’idea che le marginalità e le pratiche culturali bandite dalla società, perché 

non afferenti al mercato o alle esigenze del dominio, risultino capaci di offrire un’idea più 

nitida e trasparente di realtà, in ragione della loro distanza dal potere; dall’altro, la 

consapevolezza, sulla scorta di Adorno – il vero maestro dell’ultimo Said403 – che 

l’intellettuale non debba ridursi a essere portavoce di un ristretto ambito del sapere, ma 

piuttosto debba spendersi in una critica inesausta ed eterogenea dell’esistente, sempre 

salvaguardando la molteplicità dei punti di vista e dunque rifuggendo dalla specializzazione, 

attraverso la quotidiana attitudine a diversi campi del sapere. È ovvio riflettere sul dato che 

                                                        
402 Edward W. Said, Musical Elaborations, New York, Columbia University Press 1991; Sullo stile tardo 
[2006], Milano, il Saggiatore, 2009 (citeremo tuttavia dall’edizione in lingua originale: On Late Style, 
New York, Vintage, 2006); Music at the Limits, New York, Columbia University Press, 2008, 
recentemente tradotto da Feltrinelli (2010) con il titolo Musica ai limiti. In Cultura e imperialismo, cit., 
compare un’analisi dell’Aida di Verdi. Nel riferire di questi libri, faremo riferimento a un nostro 
intervento precedentemente comparso in rivista: Realtà in contrappunto. Gli scritti musicali di Edward W. 
Said, in «Amadeus», n. 5 (234), maggio 2009, pp. 40-43. Sui rapporti tra l’estetica di Glenn Gould, la 
teoria critica di Adorno e le posizioni di Said in merito, ci permettiamo di rimandare al nostro Glenn 
Gould: il suono materiale. Per un’estetica della resistenza, Ancona, Cattedrale, 2009, in part. pp. 99-138. 
403 Cfr. Asha Varadharajan, Exotic Parodies. Subjectivity in Adorno, Said and Spivak, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1995. 
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non è esistito intellettuale interessato alla musica o detentore di una cultura musicale 

profonda, nel corso del Novecento, cui non sia stato possibile rivolgere l’accusa di aver 

goduto del privilegio sociale di accostarsi a una disciplina fortemente elitaria e saldamente 

eurocentrica. Fu così per Adorno, e lo è stato anche per Said. Ma se per il primo la fine 

culturale e politica dell’Occidente non possedeva vie di fuga, specie dopo Auschwitz, e 

l’unico sentimento di fronte all’imbarbarimento dell’ascolto e della fruizione musicale era 

quello di una resistenza moralistica o nostalgica, per il secondo la partita si gioca sul piano 

opposto dell’individuazione di un’alternativa, grazie alla considerazione, e alla puntuale 

messa in evidenza, di tutto ciò che il mondo occidentale ha nascosto, occultato, concepito 

come irrimediabilmente diverso, e dunque mediocre, nella secolare avventura della sua 

dominazione. E la musica, isolata da quella stessa borghesia che, almeno fino al sorgere del 

ventesimo secolo, l’ha innalzata ad arte suprema, proprio in virtù dell’acquisita lontananza 

dagli individui e in ragione del suo declino persino catastrofico, può rappresentare oggi 

l’occasione di un diverso modo di concepire la realtà, iniziando a contestare la presunta 

individualità assoluta del suo percorso storico. Pertanto, l’accusa di eurocentrismo, pur 

restando valida – lo vedremo a breve –, deve essere accompagnata e integrata da una 

considerazione attenta della consapevolezza, da parte dell’intellettuale, della propria 

posizione nel sistema. Sarebbe arbitrario, infatti, escludere il potenziale critico di un 

pensiero alternativo solo perché frutto di una cultura di cui si è percorso il declino o alla 

quale ci si è dichiarati appartenenti per filiazione: sarebbe un errore essenzialistico – su cui 

abbiamo più volte insistito – da cui bisogna porsi a riparo, sia quando si dovesse accreditare 

una voce a rappresentare chi non può esprimersi, sia quando si dovesse contesta chi si 

esprime in vece di chi non può farlo. 

Quale ausilio può allora dare la musica a considerazioni di questo tipo? Intanto, la 

sua collocazione sociale, frutto di una volontà tesa a relegarla ad ambiti sempre più 

specialistici, è il risultato di una pratica egemonica fondata sull’esclusione e sulla 

differenziazione – e il suo rapporto con il potere permette un’operazione storiografica 

controcorrente come quella messa in atto da Jacques Attali, che ha riscritto la storia della 

musica partendo dalla considerazione dei rapporti di dominio e subordinazione404. In 

secondo luogo, l’estrema perifericità della musica rende più chiaro, doveroso e decisivo il 

giudizio sull’agire intellettuale del musicista e dell’interprete. Vale a dire che, proprio in 

virtù del suo isolamento, la musica palesa la differenziazione, espressa dalla divisione del 

lavoro, tra una cultura istituzionalizzata – contenente i prodotti dell’industria culturale o il 

                                                        
404 Jacques Attali, Rumori. Saggio sull’economia politica della musica [1977], Milano, Mazzotta, 1977. 
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carattere residuale di certa musica d’arte, entrata nel patrimonio conoscitivo degli individui 

alla stregua dei trofei conservati nella teca della Cultura Generale – e una cultura subalterna, 

quasi clandestina, che agisce ormai attraverso volontà individuali, e il cui isolamento spesso 

la conduce all’inaridimento e alla perdita di una vocazione civile. La musica, insomma, al 

pari degli individui senza possibilità di rappresentazione, paga una condizione di esilio che, 

se da un lato certifica il destino di regresso dell’arte sonora occidentale, dall’altro apre una 

prospettiva “decentrata” che si affaccia su quelle realtà extra-occidentali che hanno 

percorso una storia diversa. Ora, il nucleo di Musical Elaborations, pur presupponendo 

questa possibilità di una nuova visione delle cose, rimane fermo alla considerazione del 

declino euroamericano: non vi sono cioè accenni né a realtà musicali altre, né a studi di 

carattere etnomusicologico405. È presente, semmai, quell’orientamento sociologico che a 

lungo guidò Adorno, insieme, è bene dirlo, alla finalità di decostruire sul piano della storia 

la presunzione di un’unica traiettoria occidentale. Se lo studio di Said si rivolge, insomma, 

solo ai grandi musicisti della cultura europea, lo scopo è tuttavia quello di dimostrare un 

modo diverso di leggere la loro esperienza, fuori da qualsiasi ideologia precostituita o punto 

di vista istituzionale, e di creare una sorta di piattaforma di partenza per una metodologia 

non-eurocentrica. D’altra parte, esiliata dalla stessa cultura occidentale che se n’è servita per 

rappresentarsi, la musica è caduta oggi in una sorta di clandestinità permanente, costretta a 

trovarsi, come ha sottolineato Said discutendo del carattere dell’esule, «sempre fuori luogo, 

sempre nel posto sbagliato». Eppure, proprio perché vive in essa un sentimento di 

privazione e tensione all’appartenenza nei confronti della società che l’ha respinta, le è 

consona «la possibilità di una particolare originalità di sguardo». L’intellettuale-musicista, 

pertanto, è simile all’esule, che vive la sua vita «fuori da un ordine abituale», imposto dal 

potere: rappresenta il decentramento, lo spostamento consapevole verso una dimensione 

non soggetta agli inganni e alle macchinazioni delle imposizioni, la coscienza di una 

molteplicità di visioni e dimensioni simultanee, che, non a caso, come sostiene Said, 

«prendendo a prestito un termine musicale, è contrappuntistica»406. 

Partendo da questo presupposto, che guida come una stella polare l’intero percorso 

intellettuale dello studioso palestinese, le riflessioni sociologiche sulla musica hanno come 

centro nevralgico il rapporto tra arte e potere. La musica – in una visione che potrebbe 

essere tacciata di romanticismo, o appunto di eurocentrismo – possiede, per Said, una 

                                                        
405 È quanto, non a torto, sostiene Kofi Agawu nell sua recensione a Musical Elaborations, dal titolo 
già di per sé emblematico di Wrong Notes, in «Transition», n. 55, 1992, pp. 162-166: in part. pp. 162-
163.    
406 Idem, Riflessioni sull’esilio [1984], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit., pp. 224, 230, 231 e 230. 
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peculiarità che la distingue da tutte le altre arti: si tratta della trasgressività del suo linguaggio, 

che difficilmente si lascia confinare in un dato sistema sociale, superando, di fatto, la 

costrizione imposta da un ascolto normalizzato. Musica, pertanto, come arte che resiste 

meglio di altre alla pianificazione della mediocrità messa in atto dall’industria culturale. E 

qui si gioca, in qualche modo, una prima differenza con le posizioni di Adorno, giacché il 

critico palestinese concepisce una possibilità salvifica che caratterizzerebbe pratiche umane 

non ancora incorporate nell’ideologia dominante. Said, tuttavia, non indica quali di queste 

pratiche realizzi una simile opposizione, né in ragione di quale peculiarità possa essere 

accordato loro un valore di resistenza, bensì attribuisce a tutta la musica una qualità 

ontologica indiscutibile – vale a dire, l’essere mezzo e figura di una possibile alternativa alla 

coercizione apparentemente totalizzante del sistema.  

Said sa fin troppo bene – e non si sottrae dall’affermarlo – che, una visione di 

questo tipo, se non calata in uno studio reale e materialistico delle sue stesse conseguenze 

sociali, rischia di dimostrarsi quantomeno «utopica o idealistica»407. Per questo motivo, 

l’attenzione è rivolta a quella figura di mediazione sociale, rappresentata dall’esecutore, che 

Said intende come un particolare anello di congiunzione tra la partitura e il destinatario. 

Quasi al pari di un critico letterario, la cui azione umanistica è quella di produrre significato 

e di mediare fra testo e società, concependo una simile attività come “occasionale”, dunque 

contingente, segnata dall’immediatezza della storia, così l’esecutore è, nella migliore delle 

ipotesi, «un artista che non si dedica all’articolazione del sé, bensì all’articolazione di altri 

sé» e di altri-da-sé, ossia un mediatore che mette «da parte la propria identità per esplorare 

l’“altro”», assumendo in questo modo «una prospettiva più ampia», generale ma non 

generica, prospettica, appunto decentrata, perché lontana dal centro istituzionale408. La 

differenza fra l’esecutore e qualsiasi altro mediatore è data da una carenza culturale e 

sociale: la mancata educazione alla partitura, che, in una società come la nostra, è sintomo 

dell’allontanamento della musica dalla formazione culturale dell’individuo. Ad ogni modo, 

l’esecutore reca in sé una quota di soggettività creatrice ineliminabile rispetto, poniamo, a 

un critico letterario. Quest’ultimo agisce come selezionatore di significati da rapportare a 

una data comunità di lettori e ha l’obbligo, pur agendo in un’orbita soggettiva, di avvicinarsi 

all’oggettività il più possibile, concependo il testo nei limiti imposti dalla sua stessa lettera 

materiale409. Il critico letterario riferisce al destinatario, mediante il proprio bagaglio 

                                                        
407 Idem, Musical Elaborations, cit., p. XXI. 
408 Idem, Paralleli e paradossi, cit., pp. 27-28. 
409 Inutile e pleonastico affermare che i critici e gli esecutori di questo tipo si contano oggi sulle dita 
di una mano: d’altro canto, la critica letteraria sta diventando sempre più uno sterile esercizio 
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specialistico e la propria sensibilità politica, una visione completa e non sempre 

immediatamente percepibile dell’opera. Giudica e seleziona quei prodotti estetici che il 

proprio gusto e la propria idea di letteratura gli suggeriscono. Rende noto il non-detto del 

testo, attraverso una sorta di anamnesi delle ragioni testuali nascoste. L’esecutore, invece, 

ha il doppio ruolo di ovviare all’ignoranza: restituisce al destinatario la vita sonora della 

partitura, e nel farlo interpreta il testo musicale attraverso il mezzo della propria 

soggettività, assolvendo sì la funzione di eseguire un brano altrimenti non fruibile, ma 

anche consegnando all’ascoltatore la propria visione ermeneutica e politica della partitura. 

Se dovessimo riassumere in due parole le “mansioni” sociali dell’esecutore, potremmo dire 

che egli opera una “decodificazione” e un’“interpretazione” del dato brano. D’altra parte, i 

suoni non esistono sulla partitura e sono immediatamente intelligibili solo attraverso 

l’esecuzione; nulla a che vedere con le parole di una poesia o di un romanzo, che possono 

essere godute – il che non vuol dire siano comprese – da qualsiasi lettore che abbia ricevuto 

il privilegio dell’alfabetizzazione. 

Proprio per la sua estrema tensione sociale, l’esecutore è una figura rischiosa e 

problematica. Se non diviene consapevole del proprio statuto di mediatore, si presta 

facilmente alla spettacolarizzazione, trasformandosi in merce da botteghino; se concepisce 

socialmente la propria funzione, può invece esercitare una critica all’ideologia più radicale 

di qualunque altra forma di antagonismo culturale. Tanto più se pensiamo, specie oggi, con 

quanta difficoltà venga attribuita dall’immaginario collettivo l’etichetta di umanista o di 

intellettuale ai musicisti (si tratti persino di nomi ormai noti come Claudio Abbado o 

Maurizio Pollini, Krystian Zimerman o Simon Rattle, Martha Argerich o Anne Sofie von 

Otter) o agli artisti (anche quando si tratta di interpreti che si sono dedicati alla scrittura 

creativa o saggistica, come i pianisti Alfred Brendel, critico e poeta, e Charles Rosen, 

saggista e storico della musica). E il discorso potrebbe essere esteso a quelle figure del 

Novecento ormai avvolte nelle mitologie del consumo, come von Karayan o Cortot, 

Horowitz o Rostropovich, Rubinstein e Landowska: anch’essi visti più come “artisti” che 

“intellettuali”; fino a giungere al sospetto che intellettuale non possa neppure dirsi uno 

Chopin o, andando a ritroso, un Palestrina: che destino attende allora compositori 

contemporanei come Sofia Gubaidulina o Salvatore Sciarrino? 

Si comprende, pertanto, la centralità che assume la figura di Glenn Gould 

all’interno del discorso di Said. In un saggio emblematicamente intitolato The Virtuoso as 

Intellectual, lo studioso indica il pianista canadese come simbolo di un modo di fare musica 
                                                        

narcisistico di scrittura inventiva, così come pure la mediazione musicale è appannaggio della 
spettacolarizzazione dell’evento pubblico e della performance. 
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mai scisso da una vocazione sociale di comprensione della realtà, mai restio a confrontarsi 

con l’assenza della musica nella vita degli individui e sempre attento al momento 

pedagogico dell’esecuzione. Gould va oltre la semplice performance. Concepisce piuttosto 

l’esperienza musicale come fatto razionale, giacché alla base del suo agire c’è la convinzione 

filosofica, ricordata più volte da Said410, secondo cui «La musica è un sistema razionale; è 

artificiale perché umana e non certo naturale»411; è risultato di uno sviluppo sul piano 

storico, non un’espressione dell’eterno. In Gould, insomma, Said intravede quel critico 

secolare, laico, democratico, quell’intellettuale outsider che rifiuta di piegarsi alla norma 

imposta da una società che, spettacolarizzandola, ha bandito la musica, relegandola non a 

momento riflessivo e di conoscenza, bensì a divertissement; intravede quel modello di figura 

culturale che è andato delineando nelle sue pagine sulla sociologia degli intellettuali e 

costruendo in prima persona con la scrittura e con l’impegno in difesa del popolo 

palestinese. Un umanista, Gould, che ha scelto di fare opposizione, cioè di collocare la 

propria attività di interprete nella sfera sociale e mondana della collettività, esperendola da 

un punto di vista implicato nella realtà e nello stesso tempo fuori da essa, perché è sulla 

distanza dal potere che si gioca la partita di una concezione e di un pensiero mai piegati 

all’oggettività funesta dell’apparenza. La sua rinuncia all’esecuzione pubblica – culminata 

nell’ormai noto ritiro dalle sale concertistiche all’età ancora florida di trentun anni e nella 

scelta di lavorare esclusivamente con l’incisione – non deve essere vista come reazione 

solipsistica o snobistica, bensì come decentramento, come autoposizionamento in uno 

spazio concepito improvvisamente libero dal potere e dalla parzialità dell’occasione 

concertistica, come un modo di stare dentro e fuori quella realtà di cui Gould vuole offrire 

un ritratto diverso attraverso la musica. A tal proposito Said scrive: 

 

la moderna sala da concerto in cui possiamo ascoltare prodigi e destrezza tecnica è, in effetti, 

una sorta di precipizio, un posto pericoloso, dove l’esecutore non-compositore è accolto da un 

pubblico in attesa di una sorta di “estrema occasione”, qualcosa cioè di non ordinario o 

ripetibile, un’esperienza al limite, colma di potenziali rischi o disastri confinati nello spazio del 

palcoscenico. Nello stesso tempo, a partire dalla metà del ventesimo secolo, l’esperienza 

concertistica si specializzò in direzione di una profonda alienazione della vita quotidiana, 

discontinua rispetto alla semplice attività di suonare uno strumento per diletto personale, 

interamente connessa al mondo rarefatto e competitivo degli esecutori, degli agenti, dei 

venditori di biglietti, degli impresari, di chi controlla il mondo delle registrazioni e dei media. 

                                                        
410 Edward W. Said, Presidential Address 1999: Humanism and Heroism, in «PMLA», vol. 115, n. 3, may 
2000, p. 289. 
411 Idem, The Virtuoso as Intellectual [2000], in Idem, On Late Style, cit., p. 123. Il testo è stato 
ristampato anche in Music at the Limits, cit., pp. 265-277. 
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Gould fu a un tempo prodotto di e reazione a questo mondo. […] Così, nella sua interezza, il 

lavoro di Gould – non si dovrebbe dimenticare che egli scrisse molto, produsse documentari 

radiofonici e si occupò personalmente delle sue registrazioni video – fornisce un esempio di 

virtuoso consapevolmente orientato ad andare oltre gli stretti confini dell’esecuzione, a porre 

se stesso all’interno di un ambito discorsivo in cui esecuzione e dimostrazione si fanno 

argomento di liberazione intellettuale e critica412. 

 

D’altra parte, la polemica contro la specializzazione dell’esecuzione è uno degli 

argomenti-chiave di Musical Elaborations. Nell’autismo della performance Said legge il crearsi di 

una maggiore distanza tra l’artista e l’ascoltatore. Effetto lampante, questo, non solo della 

spettacolarizzazione imposta dall’industria culturale, ma del meccanismo di “fascinazione” 

che pervade la rappresentazione, demonica e integralmente autoreferenziale, dell’esecutore. 

È un dato storico, perfettamente coincidente con l’involuzione borghese, che, mediante la 

specializzazione delle mansioni a scomparire sia la figura del virtuoso-compositore, di cui 

Liszt e Paganini sono i simboli, e nello stesso tempo le figure che contengono in loro stesse 

il carattere autodistruttivo della manifestazione egoistica e solipsistica della propria potenza 

musicale. A essi segue il performer specializzato nella resa “teatrale” delle proprie abilità 

tecniche, spesso detentore di una capacità manuale fuori dal comune, ma privo di qualsiasi 

cognizione storico-interpretativa. Anche laddove si realizzi la perfetta armonia di tecnica ed 

ermeneutica, rimane sempre sul palcoscenico un alone mistico di sovraesposizione 

narcisistica, ritornando il messaggio estetico sull’esecutore stesso e sulle sue abilità artistiche 

individuali, e dunque non assolvendo un ruolo di stampo culturale, comunicativo e, 

pertanto diremmo, pedagogico. Tuttavia, proprio perché l’attività del concertista prefigura 

questo suo essere hic et nunc alle prese con una contingenza sociale, le si può accordare lo 

statuto di «occasione estrema»413, ossia a un momento dell’agire che permette all’esecutore 

«di concentrarsi solo sul particolare universo sonoro che sta creando»414, svincolandosi da 

qualsiasi compromissione con le tradizioni o con le abitudini imposte dalla doxa.  

La lezione di Gould non ha qui pari: la radicalità della sua scelta svela l’impossibilità 

di praticare un’esecuzione pubblica che sia scevra da contenuti occasionali o soggettivistici. 

Anzi, se Said accorda all’irripetibilità temporale il carattere di radicale opportunità sociale415, 

Gould ne contesta persino la dimensione fittizia, optando per la riproducibilità – e dunque 
                                                        

412 Edward W. Said, The Virtuoso as Intellectual, cit., pp. 118-119, 121. Una traduzione più ampia del 
passo è nel nostro Realtà in contrappunto, cit., pp. 42-43. 
413 Edward W. Said, Musical Elaborations, cit., p. 17. 
414 Idem, Paralleli e paradossi, cit., p. 48. 
415 Il concetto è ribadito in un passo della recensione al libro di Peter Ostwald su Gould, pubblicata 
sulla «London Review of Books» il 17 luglio 1997, ora con il titolo In the Chair disponibile in Music 
at the Limits, cit., p. 223. 



  195 

per la ripetibilità, verso la quale Adorno e Benjamin erano propensi – in quanto strumento 

di conoscenza nelle mani di un ascoltatore finalmente coinvolto nel processo esperienziale 

di ricezione e ricreazione dell’opera d’arte. E scegliendo una via pedagogica all’arte – una 

sorta di umanesimo inclusivo e avverso alla specializzazione individualistica – che ne 

sottolinea ancora una volta la concezione intellettuale di stampo gramsciano416. 

 Attraverso il volontario allontanamento dal palco nel momento di massimo 

successo, Gould denuncia, pertanto, la restrittività storica del concerto pubblico, la cui 

chiusura spazio-temporale è un sicuro portato dell’economia musicale del tardo 

capitalismo, e nello stesso tempo smaschera la falsità del rapporto sociale insita nella 

rappresentazione virtuosistica. In ciò consiste quel che Said definisce trasgressività: il ribadire, 

cioè, il rapporto sempre esistente tra musica e società, che rischia di essere occultato dalle 

forme ideologiche del concerto pubblico, in cui prende corpo una relazione sociale fittizia e 

caratterizzata dall’apparente compartecipazione all’esperienza sonora, in realtà concepita 

come fatto unidirezionale. La trasgressività certifica, inoltre, la politicità onnipresente della 

musica, contro quelle mistificazioni che la vogliono come oggetto estetico trascendente. 

Non c’è sistema totalizzante e coercitivo, insomma, tale da esaudire tutte le alternative 

possibili: il suo dominio è sempre messo in discussione dalla «possibilità di trasgredire»417 le 

norme falsamente acquisite. Solo perseguendo un’ottica di questo tipo, in cui la musica, 

come del resto qualunque arte, è vista sotto l’influenza del potere, della situazione sociale 

che la informa, frutto di un lavoro intellettuale che per primo Gramsci individua come 

precipuamente umano, ci si rende conto della valenza culturale e del ruolo sociale primario 

attribuibile al musicista, all’artista o, in una parola, all’intellettuale. E Gould, in quanto 

figura che assomma attenzione filologica e impegno anti-specialistico, è un degno 

rappresentante di quell’umanesimo alternativo (non solo musicale) che fortemente si 

oppone, attraverso le diverse pratiche intellettuali, al riduzionismo professionale imposto 

dal tardo capitalismo e da una nuova, sempre più parcellizzata, divisione del lavoro. 

  Ma i pensieri sulla musica di Said rientrano nel novero di un interesse per le 

stagioni tarde della vita, quelle in cui la produzione intellettuale si fa più aspramente 

oppositiva. In un significativo luogo della sua riflessione, Adorno scrive: «La maturità delle 

opere tarde di importanti artisti non somiglia alla maturazione dei frutti. Generalmente esse 

non sono tonde, ma corrugate, addirittura dilaniate; […] manca loro tutta quell’armonia che 

                                                        
416 Cfr. su alcuni aspetti del legame “musicale” tra Said e Gramsci, specie alla luce di Musical 
Elaborations, il breve contributo di Serena Guarracino, (S)concerto a tre voci. Le trasgressioni musicali di 
Edward Said, in Iain Chambers (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, cit., pp. 71-
80.  
417 Edward W. Said, Musical Elaborations, cit., p. 55. 
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l’estetica classicistica dell’opera d’arte è abituata a pretendere e recano la traccia più della 

storia che della crescita. […] esse sono prodotti della soggettività che si manifesta senza 

riguardo»418. Il passo appena citato risale all’incirca al 1934, quando il filosofo iniziò a 

progettare un libro su Beethoven, rimasto purtroppo incompiuto, che proprio al cosiddetto 

“stile tardo” accordava un valore prioritario nell’economia dell’intera riflessione sul 

compositore tedesco. Opere come le ultime sei sonate per pianoforte (dall’op. 90 fino alla 

celeberrima 111) o gli ultimi quartetti per archi, fino ad arrivare alla problematica Missa 

solemnis (completata nel 1823), hanno in comune, per il filosofo, «il primato del loro 

mistero»: esemplificano, nella loro estrema diversità rispetto ai canoni accettati, «un 

atteggiamento radicalmente personale», una ribellione soggettiva nei confronti delle 

convenzioni. La loro natura corrisponde al gesto solipsistico di chi attraversa la tradizione 

rigettandola e ponendola in discussione all’interno di un modo nuovo di intendere l’arte. La 

loro risposta nei confronti del passato è contrastiva perché si fonda sul rigetto delle regole 

che faticosamente sono state costruite. Il problema teorico che lo stile tardo solleva è, 

pertanto, quello del «rapporto tra le convenzioni e la soggettività», inteso come «legge 

formale da cui sgorga il contenuto delle opere tarde». Per il lettore di Adorno sarà facile 

individuare che l’ultimo Beethoven rivela perfettamente non solo tale dissidio nei confronti 

delle convenzioni, quanto piuttosto il ruolo-chiave giocato dalla contraddizione 

nell’esperienza di verità che l’opera d’arte emana. A seguire le pagine della Teoria estetica 

(1970), se la verità sta nel non-identico, lo stile tardo ne è l’espressione più diretta, in 

quanto contraddice la realtà contestandola e nello stesso tempo rappresentandola 

veridicamente. La convenzione, la norma, la tradizione imposta dalla Storia, divengono 

tutte espressioni di una formula vuota: liberate dalla costrizione all’obbedienza, nell’ultimo 

Beethoven esse si presentano come depurate dalla loro retorica, come frammenti di un 

mondo passato e messo in discussione, brandelli o rovine senza funzionalità nell’economia 

dell’intero. Lo stile tardo, dunque, si fonda sul rifiuto della norma come segno di 

riconoscibilità e sull’espulsione del decorativo. Così scrive Adorno: «nell’ultimo Beethoven 

le convenzioni divengono espressione nella nuda rappresentazione di se stesse […]: la 

formula retorica liberata, staccata dalla dinamica parla per sé, ma solo nel momento in cui 

la soggettività, dileguandosi, passa attraverso di essa e la illumina improvvisamente con la 

sua intenzione»419. 

                                                        
418 Theodor W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 
2001, p. 175. 
419 Ivi, pp. 176-178. 
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  In questa lotta fra soggettività e oggettività della convenzione si esplica, per 

Adorno, il senso di tutta la sua teoria dell’opera d’arte: la contraddizione non può produrre 

una sintesi e ritorna sempre su se stessa, generando una verità che è solo negativa. 

L’esperienza dell’eterna dissociazione lo spinge ad affermare perentoriamente che «Nella 

storia dell’arte le opere tarde sono catastrofi»: sintesi negativa, questa, che rappresenta, per 

fare un esempio, il senso ultimo del Doktor Faustus (1947) di Thomas Mann (durante la 

stesura del quale, come ben si conosce, Adorno giocò un ruolo fondamentale). E se il 

romanzo di Adrian Leverkühn allegorizza il tema dell’apocalissi, la stessa “opera tarda” 

composta dal protagonista somiglia, nella sua imprescindibile autoreferenzialità, a una 

catastrofe, essa richiamando il luogo in cui la lateness si manifesta: «[i]l pensiero della 

morte»420. Di fronte all’opera d’arte, a cessare è la realtà, a rimanere è una soggettività che si 

avvicina alla propria dissoluzione. 

  Gli appunti di Adorno su Beethoven sono un documento straordinario perché ci 

mostrano la consequenziarietà logica di un pensiero al lavoro. Soprattutto nei momenti in 

cui la ragione di Adorno si interroga sulle possibili contraddizioni delle sue 

generalizzazioni, abbiamo l’occasione di osservare come le inevitabili strategie del pensare 

cerchino una loro giustificazione.Rappresentano, allora, quei connotati classicisti di cui 

dicevamo, presenze anacronistiche o revival istantanei del passato? Sono un segno 

dell’invadenza della tradizione? Oppure esplicano, nel loro essere rigorose e ossequiose alla 

norma, una criticità sepolta, che emerge, al contrario, in altri lavori?421  

  Adorno è poco chiaro nei suoi appunti sulla presenza, nell’ultimo Beethoven, di 

opere ancora assimilabili alla tradizione, salvo forzare la logicità del suo pensiero 

affermando che in un’opera come la Missa solemnis l’espressione di una totalità ancora 

“intera” deve essere intesa come critica all’anacronismo o come tentativo di riflettere una 

realtà che è inevitabilmente in sfacelo. Momento chiave, questo, per comprendere se in tali 

composizioni, non propriamente definibili come “tarde” (se all’aggettivo accordiamo, con 

Adorno, una necessaria presenza di critica all’esistente), l’atteggiamento di Beethoven sia 

quello di un progressista (come gli ultimi quartetti possono farci credere) o di un 

conservatore (basti ascoltare la Nona sinfonia). Ad ogni modo, anche questa è una nuova 

contraddizione. E per tale ragione, a un livello teoretico successivo ed eminentemente 

dialettico, Adorno può chiosare che l’ultima fase beethoveniana «è la prima grande 

ribellione della musica contro il decorativo, contro ciò che non è puramente e 

                                                        
420 Ivi, pp. 179 e 177. 
421 Su questi aspetti è utile rimandare a Maynard Solomon, Late Beethoven. Music, Thought, Imagination, 
University of California Press, Berkeley 2003.  
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oggettivamente necessario. […] Lo stile tardo, la spaccatura in monodia e polifonia, è 

l’automovimento del Beethoven classico»422, dove per ‘automovimento’ è da intendersi il 

momento in cui il non-identico si riappropria di una verità che verrebbe altrimenti persa 

nella sintesi. 

  Insomma, il passaggio dal Beethoven “tradizionale” del cosiddetto “secondo 

periodo” al Beethoven tardo del “terzo” – categorie che sono state aspramente censurate 

proprio da Gould423 – si può intendere solo se ci riferiamo all’idea di totalità. La modernità 

segna la rottura di quest’ultima: «nel punto in cui un tempo c’era totalità dinamica, ora c’è il 

frammentario»; la modernità, ancora, rappresenta la distonia fra soggetto e realtà, 

l’inevitabilità del residuo, un rapporto problematico con la tradizione, con cui l’artista 

intrattiene una relazione di tipo sadico, di accettazione e rifiuto spasmodici, e di segreta 

tensione all’appartenenza. Il soggetto è lasciato solo con se stesso, nella sua “cattiva 

nullità”, avrebbe forse detto Hegel. Da qui una delle più lampanti definizioni di Adorno: 

«lo stile tardo è l’autocoscienza della nullità dell’individuale, dell’esistente. In ciò consiste il 

rapporto dello stile tardo con la morte»424. Questa la motivazione per cui la lateness si 

accompagna alla vecchiaia, al “recedere dell’apparenza” (come afferma Adorno citando 

Goethe), alla ribellione nei confronti di tutto ciò che è abbellimento, fronzolo, decorazione. 

Il vecchio, il senex, deturpato nel volto e nell’intero suo corpo, ha come sua compagna la 

dissoluzione e non certo la compiutezza formale di una totalità ricamata. Egli incarna la 

critica del frammentario alla subdola esistenza dell’intero, e in qualche modo sviluppa una 

possibilità utopica che non si arresta nella rinuncia. 

   Ad ogni modo, le idee di Adorno rientrano nel postumo On Late Style, in cui di 

Said sono raccolti i commenti a una serie di esperienze letterarie e musicali, accomunate 

dall’essere frutto di una soggettività giunta ormai alla sua piena maturità stilistica e 

intellettuale. Per il critico palestinese l’ultimo periodo della vita s’intreccia saldamente alla 

contraddizione, alla disarmonia: insomma, la vecchiaia non produce serenità, quanto 

piuttosto estrania l’artista dal suo tempo, lo proietta all’interno di una dimensione 

differenziale che lo “monadizza”, lo rende ancor più solo e separato dal mondo. Nello stile 

tardo, per farla breve, l’artista tronca i suoi rapporti con l’ordine sociale costituito (del quale 

fino a quel momento ha fatto parte) e approda a una forma volontaria di auto-esclusione. 

                                                        
422 Theodor W. Adorno, Beethoven, cit., p. 188. 
423 Cfr. Glenn Gould, Glenn Gould parla di Beethoven con Glenn Gould [1972] in Idem, L’ala del turbine 
intelligente. Scritti sulla musica [1984], a cura di Tim Page, Adelphi, Milano 1988, in part. p. 91. 
424 Thedor W. Adorno, Beethoven, cit., pp. 193 e 224. 
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Le ultime opere di Beethoven, dunque, «costituiscono una forma di esilio»425. Lo stesso 

Adorno appare all’autore di Orientalismo come un simbolo dello stile tardo: non sono forse 

le sue riflessioni sul carattere di feticcio della musica, sul regresso dell’ascolto, le sue 

sferzanti considerazioni sulla società dei consumi e sull’industria culturale, l’esplicarsi di un 

senso critico giunto alla fine, nella consapevolezza di trovarsi di fronte quasi a una 

catastrofe, all’apocalisse della cultura (e dell’Occidente), dovuta all’orizzonte del capitalismo 

(anch’esso “tardo”)426? Eppure, nell’espressione di questa lateness, che potrebbe essere 

confusa con uno sprezzante e snobistico rifiuto del nuovo o con un elitarismo che non si 

concede al dibattito e all’arena del conflitto intellettuale, non c’è un disperato bisogno di 

comunicazione, una speranza riposta nella necessità di poter aspirare a un cambiamento, a 

una qualche forma di rivoluzione? L’intellettuale tardo, nelle riflessioni di Said, non dispiega 

la sua soggettività nella forma del titanismo narcisista; piuttosto, si erge a figura critica 

censoria, a outsider in grado di rivolgersi sì alla pletora degli intellettuali, senza però perdere 

di vista il suo oggetto unico e privilegiato: la società. In tal senso, praticare lo stile tardo 

coincide col rifiuto delle logiche coercitive del potere; oppure, ancor più didascalicamente: 

«Lo stile tardo è a un tempo fuori e dentro il presente»427, esterno e interno al suo tempo.  

  Così accade, secondo Said, a un compositore come Richard Strauss (al quale 

Adorno, tuttavia, rivolge aspre critiche: musicista megalomane e privo di diretta espressione 

di contenuti…), il cui rifiuto di praticare una musica pienamente “modernista” si sposa col 

suo anacronismo ottocentesco, figlio del postromanticismo di Brahms, ma anche con 

l’intrinseco bisogno di offrire una risposta tonale al secolo dell’atonalità, di ristabilire un 

qualche ordine nel momento in cui sembrano non esserci più frontiere e più vivo è l’horror 

vacui; e così accade persino a Jean Genet, i cui ultimi lavori (come per il postumo e 

autobiografico Le captif amoureux) risultano scandalosi, privi di connessione con i precedenti, 

irregolari fino allo spasimo, perché si confrontano con la questione algerina e con il crollo 

dell’idea di identità stabile, aprendo la ferita filosofica del mancato accesso a una totalità 

compiuta, che, come abbiamo già avuto modo di notare, è la cifra più alta dello stile tardo; 

non ne è indenne, ancora, Giuseppe Tomasi di Lampedusa con il suo Gattopardo (1958) o lo 

stesso Visconti, che nella sua versione cinematografica esemplifica, secondo Said, un tratto 

distintivo della vecchiezza stilistica: la sua insistenza, quasi marxista, nel pensare a un modo 

alternativo di rappresentarsi come soggetto nel mondo. 

                                                        
425 Edward W. Said, On Late Style, cit. p. 8.  
426 Cfr. Idem, Adorno as Lateness Itself, in Malcolm Bull, Apocalypse Theory and the Ends of the World, 
Oxford (Uk) and Cambridge (Usa), Blackwell, 1995, pp. 264-281. 
427 Edward W. Said, On Late Style, cit., p. 24. 
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  Giunto a essere pienamente rappresentato nel secolo della crisi, in quel 

Novecento che si apre con le rivoluzioni joyciane in ambito letterario e che segna, nel 

contesto artistico e musicale, una frattura con la tradizione, lo stile tardo coincide 

perfettamente con il tramonto della modernità. Non solo vecchiezza stilistica e individuale, 

ma cifra di un’intera stagione intellettuale e umana: allegoria, pertanto, di quel gap insanabile 

fra artista e mondo, fra individuo e società, fra autore e lettore, che si va lentamente 

consumando. Gli artisti “maturi” o “vecchi” esemplificano la fine di un modo umanistico 

di concepire la cultura, sia nel momento in cui, per una ragione meramente anagrafica, 

comprendono e denunciano l’avvenire di una società differente e peggiore (il caso di 

Strauss o, in fondo, dello stesso Adorno), sia quando si trovano inseriti nel crollo dei valori 

tradizionali e cercano di posizionarsi al suo interno per via critica, talvolta accettando 

l’orizzonte per demistificarlo, talaltra rifiutandolo con sprezzo e ponendosi come estranei e 

“assoluti” rispetto al sistema che, tuttavia, necessariamente li incorpora. Non è forse questa 

la situazione in cui si trova l’intellettuale odierno, una volta che la modernità è finita e a 

mostrare il suo volto più feroce è quella società esasperata dei consumi, quel tardo 

capitalismo, quella globalizzazione o ancora quell’enorme network sociale fondato 

sull’anomia che i teorici hanno voluto individuare come postmoderno?  

  D’altronde, lo stile maturo si caratterizza, in alcune sue declinazioni, per un 

abbandono soggettivo dell’idea di eredità da lasciare al futuro. E forse è proprio questa 

l’attualità di un musicista come Strauss, di un romanziere come Mann, di un filosofo come 

Adorno – attualità più politica che tecnica –, essendosi esaurita, nel pieno postmoderno che 

viviamo, quella spinta propulsiva fatta di negazioni e superamenti che caratterizzava il 

moderno. Resta il carattere di contestazione, il quale, ancora una volta offre e salva l’idea di 

una possibile rivolta all’apparente egemonia di un unico e solo approccio speculativo alla 

realtà, di «una piattaforma per l’alternativa» – come scrive Said – e per modi soggettivi di 

conoscenza non irreggimentati428. Questa soggettività irriducibile e riconoscibile è l’eredità 

che l’intellettuale palestinese ci ha lasciato all’inizio del nuovo millennio. 

 

  
 
   
 
 
 

 
 

                                                        
428 Ivi, p. 114. 
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Capitolo terzo 
 

Percorsi del marxismo anglosassone: da Edward P. Thompson a Terry Eagleton 

 
 
 

Al momento in cui la filosofia si riduce senza 
residuo a epistemologia o metodologia […], essa 
diviene semplicemente la teorizzazione 
narcisistica dell’attività dello scienziato il quale, 
producendo fenomeni per conoscerli, 
elaborando e sistemando concettualmente i 
risultati del suo sperimentare, si illude di essere 
«legislatore della natura». Diviene, dunque, non la 
sistemazione di tutto ciò che sull’uomo e sul 
mondo ci ha insegnato e ci insegna la scienza, ma 
l’espressione settoriale, corporativa, di una 
ristretta categoria di uomini: gli scienziati, la cui 
situazione e la cui attività sono assunte 
indebitamente come paradigmatiche della 
condizione umana in generale. In tal modo la 
filosofia perde, non soltanto la illusoria 
«universalità» in senso metafisico, ma anche quel 
tanto di generalità o globalità a cui non può, per 
definizione, aspirare. 
 
Sebastiano Timpanaro, Considerazioni sul 
materialismo (1966) 

 

 

L’umanismo della New Left e la diffusione dello strutturalismo marxista 

È un fatto di certo rilevante che la svolta culturale del marxismo novecentesco sia legata 

all’importanza acquisita dallo strutturalismo francese nei discorsi teorici e nei dibattiti 

intellettuali animati dalla Sinistra nel corso degli anni Sessanta e Settanta del secolo alle 

nostre spalle. Non si tratta semplicemente di doverose discussioni sui metodi, né solo di 

una diffusione entusiastica e capillare della French Theory all’interno di tradizioni speculative, 

come quella inglese, da sempre contrassegnate da vocazioni empiristiche e idiosincrasie 

verso l’approccio teoretico. Piuttosto, l’incontro prolungato fra la tradizione marxista 

anglosassone e il pensiero anti-umanistico e scientista proveniente dalla Francia segna un 

momento essenziale per la comprensione dello statuto contemporaneo del marxismo 

occidentale, perché ne decide le sorti su un campo politico e ne definisce i contorni su un 

terreno filosofico. Lungi dal voler disegnare uno scacchiere di alleanze o di facili 

opposizioni geografiche – come spesso è accaduto, anche nella critica più attenta –, si vuole 

al contrario suggerire che lo sviluppo di determinate istanze nel marxismo contemporaneo 

d’Occidente riposi nell’egemonia che specifiche nozioni e precisi concetti hanno acquisito 
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durante il confronto fra le diverse posizioni filosofiche. E si vuole altresì evidenziare la 

necessità di intraprendere un’analisi ideologica, e persino demistificante, di quelle facili 

opposizioni tematiche che, create da più o meno fedeli ricostruzioni storiografiche, spesso 

rischiano di ridurre lo spettro dei problemi ai minimi termini, rimuovendo dall’orizzonte di 

riflessione tutto ciò che si ritiene residuale o trascurabile.  

In particolare, è il pensiero di Louis Althusser a rivestire un’importanza primaria 

per il marxismo europeo, e nella fattispecie anglosassone. La sua diffusione, assieme al peso 

raggiunto dalla sua capacità di imporsi nei discorsi intellettuali, risultano chiavi di volta 

imprescindibili per avviare una comprensione dei modi e caratteri di quell’interesse 

culturale che si sviluppa nel Secondo dopoguerra e, in particolar modo, nel contesto 

britannico all’interno delle riflessioni di matrice marxista. Anzi, potremmo spingerci ad 

affermare che è proprio sull’onda lunga della ricezione althusseriana che vengono sollevate 

questioni decisive per la comprensione del marxismo occidentale e della sua declinazione 

culturale.  

  E tuttavia, l’incontro della tradizione inglese con Althusser avviene in un ambiente 

già caratterizzato da forti spinte culturalistiche e umanistiche, e dunque poco propenso a 

sostenere filosofie con evidenti pretese scientifiche, perlopiù fondate sulla negazione 

dell’esperienza umana o sulla messa in discussione dell’apporto individuale alla Storia. Già 

dagli anni Cinquanta è attivo in Inghilterra un folto gruppo di storici marxisti, uniti, pur 

nelle dovute differenze, dall’idea che l’analisi dei grandi rivolgimenti sociali debba 

necessariamente passare dallo studio delle condizioni materiali e delle necessità umane che 

ne rendono possibile lo sviluppo429. Così, nelle opere di Edward P. Thompson, Eugéne 

Genovese, Raymond Williams, Christopher Hill e altri ancora, si rende palese la volontà di 

sviluppare un discorso interpretativo in grado di porre l’uomo e i suoi bisogni al centro 

della riflessione storica. Ma quel che potrebbe sembrare un revival dell’umanesimo di marca 

idealista, o più semplicemente un riferimento obbligato al materialismo di Feuerbach e alle 

tesi del giovane Marx, prende le mosse in realtà da uno studio approfondito delle possibilità 

politiche della classe operaia inglese e da un attivismo intellettuale che darà origine a riviste 

di primaria importanza per la crescita della sinistra anglosassone, come il «Reasoner», poi 

mutato in «New Reasoner», e la «New Left Review», in seguito diretta da quell’autentico 

outsider e “arbitro” dei dibattiti anglofoni sul marxismo che è Perry Anderson.  

                                                        
429 Per una ricostruzione dei principali protagonisti della storiografia marxista inglese, cfr. Harvey J. 
Kaye, The British Marxist Historians. An Introductory Analysis, Cambridge, Polity Press, 1984; Idem, The 
Education of Desire. Marxists and the Writing of History, London & New York, Routledge, 1992; Raphael 
Samuel, British Marxist Historians, 1880-1980, in «New Left Review», n. 120, march-april 1980, pp. 
21-96. 
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Ponendo al centro della ricerca storica i rapporti tra la società e la cultura, 

Thompson e altri solo apparentemente dimenticano di considerare i fattori economici; 

piuttosto, analizzando questi ultimi nel loro intreccio con gli aspetti ideologici ed 

esperienziali, e cercando di evitare i rischi di quel facile economicismo che aveva 

caratterizzato il cosiddetto marxismo volgare, provano a teorizzare un legame dialettico e 

mutuamente scambievole tra i fatti produttivi e la coscienza degli individui in essi inseriti. 

E, del resto, non è difficile trovare, alla base della tradizione umanistica inglese, opere sul 

modo di produzione, come nel caso di Studies in the Development of Capitalism (1946) di 

Maurice Dobb; né è possibile ascrivere l’opera più importante di Thompson, The Making of 

the English Working Class (1963), a una vocazione semplicemente culturale. In fondo, il 

retroterra di questi intellettuali rimane il marxismo dei padri fondatori. Ma gli eventi storici 

cui essi assistono – e, in particolar modo, il Ventesimo congresso del PCUS, avvenuto nel 

1956, che vede la denuncia di Kruscev dei crimini staliniani; assieme alle trasformazioni cui 

va incontro il proletariato inglese nel corso del ventennio successivo al secondo conflitto 

mondiale – influenzano la pratica teorica, conducendola verso una sorta di ripudio per la 

sistematicità o per la teoresi “pura”, e verso una preferenza per lo studio concreto ed 

effettivo dei movimenti sociali e storici, che ha come fine ultimo la restituzione del 

carattere umano alla lotta politica e un’opposizione intransigente al modello verticistico e 

ortodosso manifestatosi nella Russia di Stalin. È in questa precisa congiuntura, d’altra parte, 

che Gramsci diventa un punto di riferimento imprescindibile per la storiografia di sinistra e 

per i progetti culturali della New Left, l’attenzione dei marxisti inglesi essendo rivolta più al 

crearsi e al susseguirsi di soggetti sociali che a uno studio sincronico dei modi di 

produzione. È forse da un’estremizzazione di questa volontà velatamente antifilosofica che 

inizia a diffondersi, con il contributo di critici e teorici della letteratura e della cultura, 

l’indirizzo dei Cultural Studies, che trova, all’inizio in Richard Hoggart – primo direttore del 

Centre for Contemporary Cultural Studies, fondato nel 1964 a Birmingham – e 

successivamente in Stuart Hall, i suoi primi insigni rappresentanti430.   

  È dunque al prezzo di confondere o neutralizzare le significative differenze che si 

può parlare di un generico approccio culturalista nella pratica storiografica, critico-letteraria 

e teorica dell’Inghilterra degli anni Sessanta. Allo stesso modo, non si può profilare una 

semplice opposizione tra un umanismo marxiano e un anti-umanismo di derivazione 

strutturalista. Basti pensare a studiosi come Hall, che, dopo le prime e provvisorie 

                                                        
430 Per un primo rilievo critico (di matrice althusseriana), si ricorra a Richard Johnson, Edward 
Thompson, Eugene Genovese, and Socialist-Humanist History, in «History Workshop», n. 6, autumn 1978, 
in part. pp. 79-82. 
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resistenze, tenteranno di conciliare il marxismo di Althusser con le politiche della 

differenza431, dando spesso vita a un eclettismo di frontiera in grado di creare suggestive, 

quanto inutili, accozzaglie di tradizioni e indirizzi (postcolonialismo, decostruzionismo, 

Gender Studies, postfemminismo); un pastiche teoretico spesso giustificato da argomentazioni 

contro l’ortodossia delle grandi narrazioni432, e nutrito da non pochi dubbi verso la 

tradizione che fa capo a Marx – nei confronti della quale, è bene dirlo, già Hoggart e 

Williams dichiaravano un rapporto di franco confronto critico (entrambi, peraltro, 

provenivano dalla classe operaia)433.  

È anzi da questa vocazione al sincretismo, oggi rispondente ai canoni di un 

dominante postmodernismo filosofico, che è possibile carpire l’enorme influenza di 

Althusser sulla formazione dell’ideologia culturalista, per un attimo soffermandoci sulla sua 

rivoluzione teorica, la quale vorremmo già da subito veder fondata su un tentativo di offrire 

autorevolezza alla parzialità del tutto – ovvero all’obiettivo ultimo dello specialismo e al 

frutto della divisione capitalistica delle competenze –, cui si connette la conseguente perdita 

dell’oggetto privilegiato d’analisi del marxismo: la totalità434. Ci arriveremo a breve. Importa 

adesso evidenziare, a mo’ di premessa, che l’aspetto teorico più interessante e suggestivo 

del marxismo anglosassone degli anni Sessanta e Settanta (e, in un’accezione più larga, di 

gran parte del marxismo occidentale del Secondo dopoguerra) risiede nell’illusoria 

contrapposizione (storiografica) tra l’anti-umanismo di ascendenza strutturalista – lo 

scientismo di Althusser, l’epistemologia di Foucault, la teoria letteraria di Barthes – e un 

umanismo fondato sulla rivalutazione dell’esperienza e della coscienza, sulla riabilitazione 

dell’individuo e della sua capacità di influenzare i processi storici, che si avvale sia dei 
                                                        

431 Cfr., ad esempio, Stuart Hall, Signification, Representation, Ideology: Althusser and the Post-Structuralist 
Debates, in «Critical Studies in Mass Comunication», vol. 2, n. 2, june 1985, pp. 91-114. 
432 Cfr. la critica di Terry Eagleton espressa in After Theory, London, Penguin, 2003, p. 40, che taccia 
Hall di scivolamento in un campo non-marxista. 
433 È bene ricordare che Stuart Hall, nato nel 1932, appartiene a una generazione diversa da quella 
degli storici di ispirazione marxista e umanistica già attivi in Inghilterra negli anni Trenta e 
Quaranta. Nonostante le differenze, è comunque impossibile parlare di due diverse scuole di 
pensiero all’interno della riflessione culturale inglese, benché Hall intrattenga con il marxismo un 
rapporto critico avanzato, così ereditando il beneficio della lettura anti-ortodossa di Marx avviata da 
Williams (nato nel 1921), e tuttavia comune a gran parte degli intellettuali della New Left. Si può 
affermare che la tendenza culturalista, già presente in storici come Thompson, diventi pienamente 
consapevole (o si faccia ideologia) con la generazione successiva, senza ricorrere a rotture o a 
soluzioni di continuità, bensì optando per un’interpretazione continuista. I Cultural Studies 
rappresentano uno dei possibili esiti del materialismo culturale inglese, ma non il solo. Per una 
testimonianza diretta di Hall sullo scarto generazionale, cfr. l’intervista da lui rilasciata nel 1992 a 
Kuan-Hsing Chen, ora raccolta con il titolo La formazione dell’intellettuale diasporico in Stuart Hall, 
Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, a cura di Giovanni Leghissa, Milano, Il 
Saggiatore, 2006, in part. pp. 274-283.  
434 Per un quadro sintetico, si veda Moyra Haslett, Marxist Literary and Cultural Theories, London & 
New York, MacMillan, 2000, pp. 139-151. 
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modelli gnoseologici di Vico e Gramsci, quanto dell’attivismo storico di Thompson e 

Genovese. Contrapposizione illusoria e ideologica per almeno due motivi: 1) dopo 

un’attenta analisi, è possibile dimostrare che l’esito culturalista – vale a dire il motivo della 

contesa tra le due opposte “tradizioni” – non è esclusivamente dipendente dalla vocazione 

umanistica del marxismo britannico, bensì chiama in causa la modificazione storica, 

compresa e favorita in via teorica da Althusser, del rapporto tra la struttura e la 

sovrastruttura, a beneficio di una parziale autonomia di quest’ultima e di uno spostamento 

dell’interesse filosofico verso i campi della rappresentazione e dell’ideologia; 2) in quanto 

binarismo, la suddetta contrapposizione non rappresenta altro che una sorta di formazione 

ideologica di comodo, che finisce per trasformarsi nell’antitesi e nell’esclusione reciproca 

fra storia e filosofia, e di postulare l’inconciliabilità di entrambe (in realtà riproponendo, sul 

piano filosofico, il contrasto, interno al marxismo, fra scienza e dialettica). Il punto è che la 

posta in gioco, ancora una volta, è la totalità, intesa come possibilità di conoscenza; al cui 

opposto si colloca la tentazione strutturalista di offrire un modello scientifico che pensa i 

suoi oggetti come partizioni indipendenti del reale. 

  Non deve però sfuggire che il dibattito filosofico, isterilito dalla costruzione di 

questo binarismo ideologico, ha assunto sembianze in larga misura dipendenti da fattori di 

preferenza teorica e da ingiustificate assenze. Ad esempio, la battaglia perseguita dal 

socialismo umanistico contro le tentazioni teoreticistiche dello strutturalismo althusseriano 

non ha saputo individuare nel pensiero di Sartre (né in quello di Merleau-Ponty) un 

possibile alleato, rivelando così i caratteri di una ricezione spesso contrassegnata da una 

carenza di approfondimento e da un netto provincialismo. Per fare un esempio, è 

impossibile, come ha giustamente sostenuto Göran Therborn, capire storicamente 

Althusser senza far riferimento alla posizione contraria espressa nella sartriana Critica della 

ragione dialettica (1960), «eccellente punto di riferimento» chiamato a rappresentare un 

diverso modo di intendere, da marxisti, le dolorose vicende del dogmatismo staliniano, a un 

periodo «di riduzionismo meccanico» e di crisi della filosofia critica, in grado di annichilire 

la credibilità storica del materialismo435. Una filosofia della coscienza, dell’individuo, 

dell’“essere-situato”, quella di Sartre, che si contrapponeva alla riabilitazione del marxismo-

leninismo di Althusser e al tentativo di sposare le ragioni anti-umanistiche di Lévi-Strauss e 

dello strutturalismo. Una filosofia, quella dell’autore di L’essere e il nulla (1943), che avrebbe 

dunque incontrato il favore dei vari Thompson, Genovese e Williams, se non avesse recato 

in sé – al pari di quella di Althusser, Balibar, Ranciére, Establet, Macherey, gli autori di 
                                                        

435 Göran Therborn, Scienza, classi e società. Uno studio sui classici della sociologia e sul pensiero di Marx 
[1976], Torino, Einaudi, 1982, pp. 52-53. 
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Leggere Il Capitale (1965) – il marchio indelebile degli eventi del maggio 1968 e di quella 

specifica congiuntura storica, da cui, per differenza di generazione e per motivi storico-

politici, la tradizione inglese prendeva le distanze nel corso degli anni Settanta, causando un 

mancato incontro con la filosofia francese436.  

Ciò disegna, come ha scritto il trotzkista Alex Callinicos, a suo tempo “diffusore 

critico” dell’althusserismo in Inghilterra, una ricezione appunto blanda dell’opera 

dell’autore di Per Marx (1965), «consistit[a] in un’accettazione o in un rifiuto della sua 

opera, ambedue dommatici e acritici»437. Un confronto, pertanto, che si lascia dietro 

possibilità inespresse. E che, tuttavia, vede, nell’incontro/scontro tra l’impostazione 

fortemente teorica di Althusser e la predisposizione della sinistra inglese a un approccio 

prevalentemente culturale, un momento chiave di quella scissione fra teoria e prassi che 

definisce il marxismo occidentale della seconda metà del Novecento. Né si può 

dimenticare, a rischio di ripeterlo, che è da questo dibattito, e in particolar modo da una sua 

ricostruzione a posteriori, che emerge l’importanza acquisita da Gramsci (posto nel ruolo 

che avrebbe potuto ricoprire Sartre), pensatore sentito come prossimo alle finalità 

dell’umanismo marxista britannico, in virtù della sua attiva militanza politica: un rilievo che 

conferma l’ipotesi recentemente studiata da Peter Thomas438, che sia proprio il filosofo 

italiano a incarnare un’alternativa possibile all’althusserismo, per quanto il marxismo 

culturale – e qui risiede una delle sue più stringenti criticità – abbia favorito un dialogo tra 

                                                        
436 Lamenta il disinteresse nei confronti di Sartre, da parte dei marxisti anglosassoni, Philippe Wood 
nel suo Sartre, Anglo-American Marxism, and the Place of the Subject in History, in «Yale French Studies», 
n. 68, 1985, in part. p. 17. Wood suggerisce anche che l’assenza di un’analisi della posizione 
sartriana nel bilancio più importante sinora stilato sul marxismo occidentale – vale a dire 
Considerations on Western Marxism (1976) di Perry Anderson, tradotto in italiano col titolo Il dibattito 
nel marxismo occidentale (Roma-Bari, Laterza, 1977) – sia il sintomo di un’idiosincrasia nei confronti 
dell’esistenzialismo: cfr. quanto l’autore dell’articolo afferma a p. 21. Tuttavia, è bene notare che 
Anderson citi più volte il filosofo francese, nonostante preferisca riservare ad Althusser una più 
articolata presentazione (Il dibattito nel marxismo occidentale, cit., in part. pp. 84-85). Ad ogni modo, è 
bene sottolineare, come adeguatamente suggerisce Michael Sprinker, che le divergenze tra Sartre e 
Althusser non possono essere ridotte allo scontro tra una posizione umanistica e una 
antiumanistica; piuttosto, Sartre rappresenta per Althusser un oggetto critico fondamentale, quasi a 
parte, nel quale egli sembra riconoscere persino delle affinità relative all’agenda politica, che in quel 
preciso momento storico imponeva agli intellettuali una posizione risoluta nei confronti dello 
stalinismo. Così, quando Sartre suggerisce la necessità di comprendere la politica sovietica 
attraverso un’analisi storico-materialistica, la sua posizione trova un’eco nella critica che il leninista 
Althusser muove al Partito comunista francese, responsabile a suo dire di una politica 
antidemocratica, incapace di coinvolgere il proletariato nel processo rivoluzionario. Cfr., a tal 
proposito, Michael Sprinker, Politics and Theory: Althusser and Sartre, in «MLN», vol. 100, n. 5, 
december 1985, pp. 991-992. 
437 Alex Callinicos, Il marxismo di Althusser [1976], Bari, Dedalo, 1981, p. 9. 
438 Peter Thomas, The Gramscian Moment. Philosophy, Egemony, and Marxism, Leiden, Brill, 2009. Cfr. il 
commento al libro proposto da Fabio Frosini nel suo Gramsci «non contemporaneo». Sul recente libro di 
Peter Thomas, in «Critica marxista», nuova serie, nn. 3-4, maggio-agosto 2010, pp. 73-77. 
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le due proposte, secondo un rischio aporetico che ne rappresenta la natura intellettuale e 

che ricorre nell’eclettismo acritico di numerosi suoi rappresentanti. Possibile 

contrapposizione, questa tra Gramsci e Althusser, che, diversamente, va ben collocata sul 

piano della riflessione e nel particolare ambiente anglosassone, perché, se non 

opportunamente dialettizzata, può divenire un vero e proprio abbaglio storiografico e 

filosofico. Piuttosto, è sull’uso di certe combinazioni gramsciano-althusseriane che occorre 

ragionare. 

  Per Marx esce nel 1965. Althusser è influenzato dalla lezione di filosofi della 

scienza come Gaston Bachelard e Georges Canguilhem; un suo allievo, Michel Foucault, ha 

già dato alle stampe una Storia della follia (1961) e solo l’anno successivo pubblicherà Le 

parole e le cose, libri in cui la critica al concetto di uomo è già preponderante e decisiva. È il 

periodo d’oro della filosofia francese, il momento in cui la critica alla nozione di soggetto, 

sulla scorta dell’antropologia strutturale levi-straussiana, sembra diffondersi in tutti i campi 

del pensiero: dall’epistemologia alla teoria filosofica, dalla psicoanalisi alla sociologia. 

Althusser è il primo ad aprire un confronto serrato con il materialismo (solo Lacan 

percorre, in quegli stessi anni, la medesima strada attraverso la riabilitazione e la revisione 

del pensiero di Freud), tentando – al contrario di Foucault, che negli anni a seguire legge il 

marxismo sempre più come un riduzionismo borghese della lotta di classe439 – di avviare un 

vero e proprio sviluppo scientifico delle teorie marxiane. In una stagione che vede 

l’incipiente rivolta studentesca, è facile leggere la proposta althusseriana come l’ideale guida 

politica di quella particolare congiuntura. In realtà, il metodo, gli strumenti e gli esiti di 

Althusser restituiscono l’immagine di una leadership accademica, giocata su una fede cieca 

negli strumenti della teoria e del sapere filosofico, nella convinzione che esiste un ruolo 

autonomo della riflessione teorica nella lotta di classe, che il pensiero possa anticipare la 

realtà e che l’attribuzione di un’importanza primaria al dato materiale riposi, al contrario, 

nei frutti di un’ideologia empiristica. Un impegno “disciplinare” nei confronti della 

teorizzazione, in cui si può osservare all’opera una “macrocostante” del marxismo 

occidentale: quella che vorremo descrivere come una progressiva reificazione della pratica 

nella teoria, obbediente, in fondo, a una logica della separazione, la quale appunto crea 

barriere, vincoli, frontiere, specializzazioni, e che dissolve la totalità nell’autonomia del 

                                                        
439 Cfr., ad esempio, Michel Foucault, Metodologia per la conoscenza del mondo: come sbarazzarsi del 
marxismo [1978], in Idem, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di Mario Bertani, 
Torino, Einaudi, 20013, pp. 179-201. 
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particolare; oltre a creare una tendenza sempre crescente all’accademizzazione e 

all’addomesticamento del materialismo storico440.  

Eppure, è proprio la proposta filosofica di Althusser a rappresentare, al di là della 

sua particolare contingenza, l’ultima grande rivoluzione teorica nella tradizione del 

marxismo. I cui risultati devono essere pensati riferendosi all’intero cammino di pensiero 

del filosofo francese, sforzandosi dunque di considerare storicamente le conseguenze della 

sua lettura scientifica di Marx441. A tal fine, non si possono tralasciare le ragioni per cui 

Althusser si trovò a formulare concetti e nozioni attingendo a tradizioni diverse da quella 

marxiana, col risultato di ripercorrere strade già intraprese da altri (ad esempio da Della 

Volpe, che nel suo fervore antihegeliano aveva ampiamente fatto riferimento, qualche anno 

prima, alla linguistica di Louis Hjelmslev)442, o adattando al suo pensiero, spesso con 

evidenti forzature, temi e moduli espressivi a quel tempo non ancora adeguatamente 

compresi e assorbiti (è il caso dell’utilizzo dei registri lacaniani di Immaginario e 

Simbolico)443.  

  Ad ogni modo, l’obiettivo di Althusser è da subito quello di definire la specificità 

della filosofia marxiana, nella consapevolezza che il «dogmatismo filosofico» intrapreso dal 

regime staliniano – cui la sua proposta intende reagire, dopo la morte del dittatore, assieme 

a quella di tanti altri intellettuali francesi dell’epoca – non ha espresso (bensì ha travisato, 

parzializzandolo) il pensiero di Marx «nella sua integrità». La ricerca della filosofia sarà 

dunque il reperimento, nel testo marxiano, attraverso strumenti ermeneutici che il teorico 

francese eredita dalla psicoanalisi (e, in particolare, dalla dialettica tra contenuto manifesto e 

contenuto latente), di quel momento preciso in cui Marx, affrancandosi dall’ingenuo 

materialismo ideologico di Feuerbach («ma [ancor] prima kantiano-fichtiano»), accede alla 

propria «teoria della storia» e pone le basi per una “scienza” materialistica. Althusser, 

ricorrendo alla terminologia bachelardiana, secondo la quale un nuovo paradigma 

scientifico si fonda rompendo con le conoscenze ideologiche che lo precedono, individua 

                                                        
440 Cfr. Frank Parkin, Marxism and Class Theory. A Bourgeois Critique, London, Tavistock Publications, 
1979; Alvin W. Gouldner, Against Fragmentations. The Origins of Marxism and the Sociology of Intellectuals, 
New York, Oxford University Press, 1985. 
441 Per un’introduzione, seppure apologetica, al pensiero di Althusser e alla sua collocazione nel 
contesto francese degli anni 1964-1968, si legga l’ormai classico Saül Karsz, Teoria e politica: Louis 
Althusser [1974], Bari, Dedalo, 1976. 
442 Si ricorderà che la linguistica è sentita, durante il periodo d’oro dello strutturalismo, come la 
disciplina capace di garantire una conoscenza scientifica del linguaggio, e dunque della letteratura. 
Sull’uso di Hjelmslev in Della Volpe, si veda di quest’ultimo il capitolo sulla ‘Chiave semantica della 
poesia’, in Critica del gusto [1960], Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 59-113. 
443 Cfr. Louis Althusser, Freud e Lacan [1974], in Idem, Freud e Lacan [1975], Roma, Editori Riuniti, 
1977, in part. pp. 18-29.  
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pertanto una frattura, una coupure, nel cammino teorico di Marx all’altezza del 1845, quando 

cioè il filosofo di Treviri scrive le Tesi su Feuerbach e pubblica di lì a poco L’ideologia tedesca, 

inaugurando così un periodo di «maturazione teorica» che lo condurrà alla fondazione della 

scienza marxiana del Capitale, passando tuttavia per opere, come il Manifesto del 1848, in cui 

è innegabile la presenza di un discorso sull’uomo (e sulla disumanità del capitalismo). La 

rottura è dunque di matrice epistemologica perché fonda una nuova problematica scientifica 

– ancora secondo il lessico di Bachelard – e segna il passaggio dal materialismo idealistico 

di marca feuerbachiana al materialismo dialettico propriamente marxiano: il passaggio, 

nell’ottica dello strutturalista, da un’ideologia (quella della sinistra hegeliana) a una scienza. 

E tuttavia Althusser riflette su un dato storico-filosofico che però si dimostra, infine, 

teoricamente riassuntivo di tutta la sua interpretazione di Marx e che, per motivi di 

inconciliabilità con lo scientismo strutturalista, rivela un preconcetto antihegeliano e 

antidialettico attivo nel suo ragionamento. Ovvero: quando evidenzia che la rilettura di 

Hegel messa in campo dal giovane Marx è fondamentalmente viziata dai moduli idealistici 

di Fichte e Feuerbach, e che dunque «l’hegelismo» di gioventù del futuro autore dei 

Grundrisse altro non è che «un mito», una leggenda storiografica, cosicché Marx «non è mai 

stato hegeliano»444, il filosofo francese finisce per omettere che proprio nelle opere mature, e 

in particolar modo nel Libro Primo del Capitale, il recupero della totalità hegeliana diventa 

uno strumento teoretico indispensabile per tematizzare la presenza di una soggettività 

diversa da quella umana, un principio d’azione per l’appunto totalizzante e caratterizzato da 

un’accumulazione perenne: l’astrazione capitalistica445. Per questa ragione, Marx non smette 

mai di essere hegeliano e non cessa neppure un attimo di essere dialettico: lo è, attraverso e 

nonostante Feuerbach, nelle opere giovanili; lo è, superando l’essenzialismo materialista di 

gran parte della sinistra hegeliana, nelle opere della maturità. Né è facile comprendere come 

l’antihegelismo di Althusser possa rappresentare una ragione costante della sua battaglia 

antidialettica – piuttosto fondata su un engagement strutturalista –, se l’hegelismo di Marx è 

davvero sentito come mito storiografico o come costruzione ideologica. Vale a dire che 

Althusser, affermando che gli scritti giovanili di Marx si abbeverano alla fonte di 

Feuerbach, e che la separazione da quest’ultimo è avvenuta «nel momento in cui [Marx] ha 

preso coscienza che la critica feuerbachiana di Hegel era una critica condotta “proprio dall’interno della 

filosofia hegeliana”», non si rende conto che il suo giudizio sulla vicenda è viziato da un’idea di 

Hegel che è appunto ancora feuerbachiana, perché ragiona contrapponendo all’idealismo 

                                                        
444 Idem, Per Marx [1965], a cura di Maria Turchetto, Milano, Mimesis, 2008, pp. 31, 35, 34 e 35. 
445 Cfr., su questo aspetto, Roberto Finelli, Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2004, in part. p. 160 n. 40. 
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dell’astrazione un materialismo altrettanto idealistico e metafisico, nell’illusione, in cui cade 

Marx (almeno il primo Marx) che per «confutare» il filosofo della Logik sia «necessario e 

sufficiente […] affermare la pregnanza del concreto contro le fumoserie dell’astratto, 

muovere dalla vita degli uomini in carne e ossa e dalla loro realtà contro la vita delle sole 

idee e di una realtà trasfigurata in speculazione»446. Le critiche che Althusser muove a chi ha 

visto in Marx la presenza di un hegelismo latente, poi abbandonato in virtù di una rottura 

epistemologica e con il sorgere di una nuova problematica scientifica, sono altrettanto 

interne ai moduli del materialismo idealistico ed essenzialistico-umanistico di Feuerbach. Le 

ragioni di questa impostazione vanno cercate non tanto nel marxismo di Althusser – in 

fondo capace di approfondire questioni cruciali sui “due” Marx – quanto nel suo 

“cedimento” allo strutturalismo. 

  E difatti, quando il filosofo francese è chiamato a riflettere sulla differenza 

specifica fra la dialettica di Hegel e la dialettica di Marx (una dialettica, quest’ultima, che 

come nota Althusser è nel testo, nella sua sostanza filosofica, perché non esplicitata in 

forma descrittiva), non può far altro che ricorrere al lessico strutturalista, a un nozionismo 

astratto e impersonale, presupponendo l’esistenza di una “struttura” anonima, onnistorica e 

a-soggettiva che regola entrambi i meccanismi dialettici di comprensione (in una sorta di 

immanentismo spinoziano che Althusser stesso, lo vedremo, riassumerà nella formula della 

“causa assente”) e che ne rappresenta l’essenza: 

 

se la dialettica marxista è “nel suo principio” stesso l’opposto della dialettica hegeliana, se essa 

è razionale e non mistica-mistificata-mistificatrice447, questa differenza radicale deve 

manifestarsi nella sua stessa essenza, cioè nelle sue determinazioni e strutture proprie. Per parlar 

chiaro, ciò implica che alcune strutture fondamentali della dialettica hegeliana, quali la negazione, la 

negazione della negazione, l’identità dei contrari, il “superamento”, la trasformazione della 

qualità in quantità, la contraddizione, ecc., possiedono in Marx (nella misura in cui sono da lui riprese, 

ciò che non è sempre il caso!) una struttura differente da quella che possiedono in Hegel. Ciò implica anche la 

possibilità di mettere in evidenza, di descrivere, di determinare, e di pensare, queste differenze di 

struttura448. 

 

                                                        
446 Ivi, p. 281. 
447 Althusser sta qui facendo riferimento alle note finali del ‘Poscritto alla seconda edizione’ del 
Capitale, redatto da Marx nel 1873, in cui si afferma che «La mistificazione alla quale soggiace la 
dialettica nelle mani di Hegel non toglie in nessun modo che egli sia stato il primo ad esporre 
ampiamente e consapevolmente le forme generali del movimento della dialettica stessa. In lui essa è 
capovolta. Bisogna rovesciarla per scoprire il nocciolo razionale entro il guscio mistico» (Karl Marx, 
Il Capitale, a cura di Delio Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1994, libro I, p. 45). 
448 Louis Althusser, Per Marx, cit., p. 85. 
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Un primo problema risiede nell’irriducibile essenzialismo di questa proposta (che pare 

anche il motivo di un’impossibile sinergia con le politiche della differenza, o, se vogliamo, 

la causa delle aporie che sorgono in pensatori postcoloniali influenzati dallo strutturalismo, 

come Hall). La struttura è definita come essenza; funziona, cioè, come un a priori logico 

che sussiste oltre la concretezza e che, a differenza delle soggettività totalizzanti del Geist (in 

Hegel) o del capitale (in Marx), non è mai scorta nell’atto di strutturare (di totalizzarsi o di 

accumularsi), bensì è visibile, seppure in absentia, solo nel già-strutturato (che, in fondo, è un 

già-totalizzato). La struttura è, per Althusser, come per molti strutturalisti, una 

giustificazione teoretica, un’istanza ultima alla quale attingere e appellarsi per dimostrare 

l’infallibilità di un meccanismo concettuale o regolativo. Torneremo a breve su questa 

difficoltà teorica – che per paradosso oppone al materialismo marxiano uno spiritualismo 

“animista” althusseriano – perché risulta centrale nella definizione di ideologia formulata 

dallo strutturalista francese. Occorre per un attimo soffermarsi sul luogo della specificità 

filosofica che Althusser intende reperire. Questo luogo è il concetto di totalità.  

Se in Hegel, sostiene Althusser, la parte del tutto, riflettendo la totalità, è essa stessa 

confermativa pars totalis, cioè esprimente sia la singolarità che l’unità, in modo da contenere 

«in sé, sotto la forma immediata della sua espressione, l’essenza stessa della totalità»449, 

siamo allora di fronte a una dialettica in cui un’«unità semplice originaria», sdoppiandosi nei 

suoi propositi e sviluppando in sé le negazioni, trova conferma nella «nuova unità semplice 

di una totalità, prodotta dalla negazione della negazione»450. In Hegel abita pertanto una 

concezione della totalità come «presenza assoluta e omogenea»451, il cui specifico olismo 

consiste nel fatto che il tutto è, a un tempo, sempre in sé e nella particolarità delle 

determinazioni concrete che contribuiscono alla sua costituzione. Althusser legge, dunque, 

la totalità hegeliana come la manifestazione di una volontà originaria di ricompattamento 

delle diversità452. Una totalità che non rende giustizia alla polimorfia delle determinazioni, le 

                                                        
449 Idem et alii, Leggere Il Capitale [1965, 19962], a cura di Maria Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 
183. 
450 Louis Althusser, Per Marx, cit., pp. 173 e 172. 
451 Idem et alii, Leggere Il Capitale, cit., p. 183. 
452 La visione dialettica di Sartre – che esclude una reductio ad unum delle parti, esaltandone il 
mantenimento della differenza – è simmetricamente opposta a quella di Althusser. Come anticipato, 
è l’oblio del primo ad aver favorito l’enorme influenza del secondo. Nella Critica della ragione 
dialettica, Sartre scrive (molto hegelianamente): «all’interno di una totalità fatta o in corso, ogni 
totalità parziale, come determinazione del tutto, contiene il tutto come suo senso fondamentale e, di 
conseguenza, contiene anche le altre totalità parziali; così il segreto di ogni parte è nelle altre. 
Praticamente, ciò significa che ogni parte determina tutte le altre nel loro rapporto con il tutto, cioè 
nella loro esistenza particolare; a questo livello compare il tipo d’intelligibilità propriamente 
dialettica, che combina insieme il conflitto diretto delle parti fra loro […] e il conflitto nascosta che si 
sposta di continuo, modifica ciascuna dal didentro, in funzione dei mutamenti interni di tutte le altre, 
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quali si alienano nel divenire «mere manifestazioni o “momenti” di un unico principio 

genetico»453, fenomeni di ciò che Althusser ascrive al contenuto di un’essenza pura e 

originaria, in corso di perenne oggettivazione. «Tutta la […] concezione [hegeliana] – 

continua il filosofo francese – è dominata da un’idea della totalità espressiva, nella quale 

tutti gli elementi sono parti totali, ciascuna delle quali esprime l’unità interna della totalità 

che non è mai altro, in tutta la sua complessità che l’oggettivazione di un principio 

semplice»454.  

Che nel pensiero di Hegel le parti abbiano, a parere di Althusser, un medesimo ruolo 

– qualitativo e quantitativo – nella loro partecipazione alla totalità, è un’interpretazione 

strumentale all’asserzione di un’intrinseca diversità della dialettica marxiana. La quale 

consisterebbe in una nuova concezione della totalità, meglio esemplificata dalla nozione di 

“tutto”, in cui non è più possibile pensare «un’essenza originaria, ma un sempre-già-dato, 

che risale indietro quanto la conoscenza può risalire nel suo passato»; non si tratta più di 

«un’unità semplice, ma [di] un’unità complessa e strutturata»; né si ottiene l’hegeliana «unità 

semplice originaria», bensì ciò che Althusser enfatizza come «il tutto-già-dato di un’unità 

complessa strutturata». Siamo già in grado di vedere all’opera, nella sostituzione illusoriamente 

contrastiva dell’unità espressiva di Hegel con un modello rovesciato di dialettica, quel vero 

e proprio fantasma teoretico che consiste nella scelta arbitraria – quasi fideistica – di un già-

dato che precede le sue supposte determinazioni e che è attivo nel ruolo di una logicità pre-

esistente e regolativa. Pertanto, nell’intenzione di sostituire all’essenza originaria del 

principio semplice hegeliano, un luogo non idealistico e un meccanismo dialettico 

immanente, Althusser non fa altro che rendersi più spiritualista del suo indiretto 

antagonista filosofico.  

Ad ogni modo, il tutto strutturato che viene attribuito a Marx presuppone un diverso 

rapporto tra le parti e il tutto: se in Hegel tale rapporto di causalità era di stampo espressivo 

(la parte esprime il tutto e il tutto esprime la parte), in Marx esso diventa il sintomo di una 

causalità strutturale, in cui, sintetizza Althusser, «l’indipendenza di un elemento è sempre la 

forma della sua dipendenza»455, la sua partecipazione al tutto essendo regolata più 

dall’autonomia e dall’ineguaglianza dell’essere parte rispetto alle altre parti che 

                                                        

introduce l’alterità in ciascuna, sia come ciò che essa è e non è, sia come ciò che essa possiede e da 
cui è posseduta» (Jean-Paul Sartre, Critica della ragione dialettica. I: Teoria degli insiemi pratici [1960] 
preceduto da Questioni di metodo, Milano, Il Saggiatore, 1963, libro primo, p. 217). 
453 Martin Jay, Marxism and Totality. The Adventures of a Concept from Lukács to Habermas, Cambridge, 
Polity Press, 1984, p. 406. 
454 Louis Althusser, È facile essere marxista in filosofia? Discussione di Amiens [1975], in Idem, Freud e 
Lacan, cit, pp. 143-144. 
455 Ivi, p. 145 



  213 

dall’omogeneità articolata (presente in Hegel). L’unità di un tutto strutturato, «lungi 

dall’essere l’unità espressiva o “spirituale” della totalità di Leibniz e di Hegel, è costituita – 

scrive Althusser, rifacendosi fra le righe a Spinoza – da un certo tipo di complessità», la quale 

implica l’esistenza di «livelli o istanze distinti e “relativamente autonomi”, che coesistono in 

questa unità strutturale complessa, articolandosi gli uni sugli altri secondo i modi di 

determinazione specifici fissati, in ultima istanza, dal livello o istanza dell’economia»456. Vale 

a dire che la struttura del tutto rispetta, pur nell’autonomia relativa delle sue differenti 

istanze – che, lo ricordiamo, possiedono una propria vita, ineguale rispetto alle altre; e 

dunque, un tempo proprio, come sosterrà Althusser nella sua battaglia contro l’idea di un 

marxismo quale storicismo assoluto e, dunque, contro Gramsci457 –, una gerarchia, regolata 

dall’istanza principale, la quale domina i caratteri della dipendenza. Questa istanza regolativa 

è l’economia. Ma la funzione accordata alla regolazione della dipendenza non si traduce, 

per Althusser, in uno sterile economicismo, cioè in una determinazione unidirezionale che 

asservisce i differenti livelli a ciò che comunemente viene chiamata “base” o 

“infrastruttura”; bensì nel tutto strutturato la dipendenza dall’ultima istanza è condizione 

necessaria per l’indipendenza dei livelli. Non si tratta allora di stabilire una dominanza, 

perché è la dominanza a essere «un fatto essenziale alla complessità stessa»: occorre invece 

evidenziare che «l’unità di cui parla il marxismo – riassume Althusser – è l’unità della 

complessità stessa, che il modo di organizzazione e di articolazione della complessità 

costituisce precisamente la sua unità. Significa affermare che il tutto complesso possiede l’unità di 

una struttura articolata a dominante. È questa struttura specifica che fonda in ultima istanza i 

rapporti di dominanza esistenti tra le contraddizioni e tra il loro aspetti»458.  

Come Althusser dimostra, a proposito della necessità di mettere da parte l’idea di un 

tempo storico unico e di dislocare le diverse temporalità delle istanze, la concezione 

dell’«indipendenza “relativa” di una storia e di un livello, non può dunque mai ridursi 

all’affermazione positiva di un’indipendenza nel vuoto e nemmeno a una semplice 

negazione di una dipendenza in sé: concepire questa “indipendenza relativa” significa 

definire la sua “relatività”, cioè il tipo di dipendenza, che produce e fissa[,] come suo risultato 

necessario, questo modo di indipendenza “relativa”». Ciò vuol dire che bisogna 

«determinare, al livello delle articolazioni delle strutture parziali, nel tutto, il tipo di 

dipendenza produttrice d’indipendenza relativa della quale osserviamo gli effetti nella storia 

                                                        
456 Idem et alii, Leggere Il Capitale, cit., p. 185. 
457 Un momento cruciale, questo, del confronto tra Althusser e Gramsci che però non ha sortito 
riflessioni di rilievo (e che è forse a capo dei tentativi di connettere le due filosofie). Cfr. 
l’argomentazione di Althusser in Leggere Il Capitale, cit., p. 212 sgg. 
458 Louis Althusser, Per Marx, cit., pp. 176 e 177. 
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dei differenti “livelli”»459. Se allora è l’ineguaglianza di questi ultimi, pur nel rispetto di una 

struttura che possiede in sé una regolazione in ultima istanza, a costituire l’intima necessità 

del tutto, si dovrà per forza di cose affermare che esista un principio regolatore, il quale, nel 

linguaggio althusseriano mutuato dalla psicoanalisi, agisce da surdeterminazione, vale a dire da 

garante generale della vita “differenziale” delle diverse istanze. Tale surdeterminazione è 

costituita dal concetto di contraddizione, che in Althusser, tuttavia, non agisce 

semplicemente da attività strutturante la manifestazione delle differenti contraddizioni del 

tutto, bensì è, ancora una volta, interno alla struttura stessa della totalità strutturale, cioè 

immanente, nel senso spinoziano che abbiamo più volte evocato. È il caso di riportare una 

lunga citazione: 

 

Se ogni contraddizione lo è di un tutto complesso strutturato a dominante, non si può 

concepire il tutto complesso al di fuori delle sue contraddizioni, al di fuori del rapporto 

fondamentale di diseguaglianza. Detto altrimenti, ogni contraddizione, ogni articolazione 

essenziale della struttura, e il rapporto generale delle articolazioni entro la struttura a 

dominante, costituiscono altrettante condizioni di esistenza del tutto complesso stesso. Questa 

proposizione è molto importante. Perché significa che la struttura del tutto, dunque la 

“differenza” delle contraddizioni essenziali e la loro struttura a dominante, è l’esistenza stessa 

del tutto: che la “differenza” delle contraddizioni (il fatto che c’è una contraddizione principale, 

ecc.; e che ciascuna contraddizione ha un aspetto principale) fa tutt’uno con le condizioni di 

esistenza del tutto complesso. Chiaramente, questa proposizione implica che le contraddizioni 

“secondarie” non sono affatto il puro fenomeno della contraddizione “principale”, che la 

principale non è l’essenza di cui le secondarie sarebbero soltanto fenomeni, ne sarebbero 

talmente i fenomeni che praticamente la contraddizione principale potrebbe esistere senza le 

secondarie, o senza l’una o l’altra di queste, o potrebbe esistere prima di esse, o dopo esse. 

Implica al contrario che le contraddizioni secondarie sono essenziali alla esistenza stessa della 

contraddizione principale, che ne costituiscono realmente la condizione di esistenza, così come 

la contraddizione principale costituisce la loro condizione di esistenza460. 

 

La contraddizione è già garanzia dell’unità del tutto, come la struttura lo è del già-

strutturato. Al pari della relativa autonomia delle istanze, anche le contraddizioni 

beneficiano di un’importanza non indifferente nella totalità. Ciò vuol dire che esse 

s’influenzano a vicenda, pur mantenendo e rispettando il ruolo, in ultima sede decisivo, 

della contraddizione massima, quella economica, in grado appunto di surdeterminare 

ciascun’altra contraddizione, pure necessaria alla totalità e al riflettersi del tutto nella 

                                                        
459 Idem et alii, Leggere Il Capitale, cit., p. 187. 
460 Louis Althusser, Per Marx, cit., p. 179. 
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struttura a dominante461. Ecco allora emergere un’ulteriore prova del fatto che Althusser, 

per giustificare la specificità della dialettica marxista nel nome di uno strutturalismo avant la 

lettre, debba necessariamente ricorrere a un elemento a-dialettico primario che salvaguarda e 

regola l’interna dialettica tra le parti nel tutto. La contraddizione e la struttura si 

configurano, dunque, come delle assenze pre-ordinanti, sempre poste indietro rispetto a ciò 

che si presenta come un tutto già strutturato. È per questo motivo – che rivela non solo 

un’aporia di fondo, ma l’esistenza, in un contesto strutturale e non-intenzionale (dunque a-

soggettivo), di un Soggetto-altro che produce effetti senza mostrarsi nell’atto di produrre – 

che Althusser recupera Spinoza, provandosi a suggerire l’idea di una struttura visibile solo 

nelle sue conseguenze, e dunque immanente al tutto strutturato solo nei termini di una 

presenza impalpabile o aleatoria. Althusser le dà il nome di causa assente, postulando che essa 

non sia «un’essenza esterna ai fenomeni economici che ne modificherebbe l’aspetto, le 

forme e i rapporti», bensì – ancora una volta – costituisca «la forma stessa dell’interno della 

struttura, come struttura, nei suoi effetti». Ciò implicherebbe la non-esternità degli effetti alla 

struttura. Rivelerebbe, inoltre, «che la struttura sia immanente ai suoi effetti», nel senso che 

«tutta l’esistenza della struttura consist[a]» e «non sia nulla al di fuori» di essi462. Questo misticismo 

dell’assenza e dell’essenza restituisce, per paradosso, un modello falsamente dialettico, perché 

appunto regolato da un principio che entra all’interno della struttura solo e soltanto 

attraverso i suoi effetti, senza concorrere alla costruzione del tutto. Un principio, ancora, 

che non può servirsi di mediazioni, giacché postula come immediato il passaggio dalla 

causa (immanente) all’effetto. E ciò interviene a influenzare la decodifica althusseriana della 

supposta specificità attribuita alla dialettica marxiana (la sua differenza da quella di Hegel), 

in virtù di principi che sono estranei – volendo utilizzare un termine caro ad Althusser – 

alla “problematica” di Marx, giacché dipendenti dalla tradizione strutturalista463. 

                                                        
461 Di irrisolta tensione tra il concetto di ‘autonomia relativa’ e quello di ‘surdeterminazione’ parla 
giustamente Steven B. Smith, il quale propende per l’idea di una loro forzata sintesi, «un tentativo di 
quadrare il cerchio», di trovare un equilibrio tra l’approccio umanistico che vuole la sovrastruttura 
come dialetticamente connessa alla struttura, e dunque su quest’ultima influente, e l’approccio 
tradizionale che accorda ai fattori di produzione una priorità ineliminabile: cfr. il suo Althusser and 
the Overdeterminated Self, in «The Review of Politics», vol. 46, n. 4, october 1984, p. 516 e 518. Smith è 
autore di un libro fondamentale per la ricezione di Althusser nel contesto teorico angloamericano: 
Reading Althusser. An Essay on Structural Marxism, Ithaca, Cornell University Press, 1984, cui si 
rimanda per eventuali approfondimenti. Dello stesso vedi anche, Althusser’s Marxism without a 
Knowing Subject, in «The American Political Science Review», vol. 79, n. 3, september 1985, pp. 641-
655. 
462 Louis Althusser et alii, Leggere Il Capitale, cit., p. 258. 
463 Cfr. Norman Geras, Althusser’s Marxism: An Account and Assessment, in «New Left Review», n. 71, 
january-february 1972, p. 61. 
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E tuttavia, mettendo da parte questa somma contraddizione, ciò che emerge dalla 

designazione di una causalità strutturale è l’innovativa autonomia – seppure parziale – che 

Althusser accorda alle istanze del tutto, rivoluzionando, di fatto, il tradizionale approccio al 

rapporto tra struttura e sovrastruttura. Questa topica del marxismo, così come il filosofo 

francese la denomina, ha finito per incancrenirsi nelle posizioni di un rapporto 

unidirezionale tra l’economia e le varie manifestazioni ideologiche, giuridiche, artistiche. In 

un tutto strutturato, al contrario, «la sovrastruttura non è il puro fenomeno della struttura, 

ne è anche la condizione di esistenza»: non è cioè un’istanza semplicemente derivata, ma 

dispone di una propria «consistenza ed efficacia»464. Vale a dire che il rapporto 

tradizionalmente inteso come derivativo tra Struktur e Überbau si muta in un rapporto ora 

differenziale, che mira cioè a costruire, pur nell’unità e nella reciproca influenza, delle 

partizioni regolate da una logica di semiautonomia che è pur sempre una logica della 

separazione. Ma la lettura di Althusser rimane comunque parziale, perché, pur attribuendo 

alle sovrastrutture un loro ruolo attivo, egli non si esime dall’accordare a esse una certa 

passività, in virtù della quale esse si presentano agite da una volontà altra, che elide il 

possibile carattere di intenzionalità delle istanze particolari. Cosicché il rapporto tra 

autonomia e dipendenza si presenta nelle forme di una sintesi forzata.  

Ciò per dire che l’attribuzione di autonomia parziale ai diversi livelli del tutto 

coincide con la loro inevitabile passività, allo stesso modo in cui l’azione degli uomini – 

all’interno delle medesime istanze – è sentita da Althusser come regolata da strutture che 

escludono una coscienza propria, volitiva e intenzionale. Il punto è che nel marxismo 

occidentale, e nella ricezione dell’althusserismo in un contesto già caratterizzato da un 

rigetto della tradizionale dialettica tra struttura e sovrastruttura, l’ideologizzazione di questa 

proposta interpretativa prende due strade mutuamente scambievoli: da un lato, sostituisce 

la rivendicazione della agency individuale (vale a dire della coscienza e della progettazione 

intenzionale dell’individuo nella storia) e dei fattori non-economici con una teoria in grado 

di evidenziare il ruolo non secondario delle sovrastrutture; dall’altro, l’althusserismo diventa 

una componente ideologica fondamentale del culturalismo, nella convinzione che le 

sovrastrutture intellettuali e culturali possano giocare un ruolo essenziale e di primaria 

importanza nella comprensione della realtà sociale ed economica. Cosicché l’approdo è 

costituito da una filosofia che intende soprattutto essere teoria della lotta di classe, nel 

senso di un’assicurazione scientifica ai concetti che guidano la prassi (secondo un esplicito 

leninismo), entro cui non si tratta di allestire una filosofia del marxismo, bensì un marxismo 

                                                        
464 Louis Althusser, Per Marx, cit., pp. 180 e 91. 
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della filosofia: per usare la felice formula di Therborn, infine, «un marxismo del 

marxismo»465.  

Non solo. Questo mutamento di prospettiva risiede in Althusser stesso e nelle trame 

non sempre limpide della sua speculazione, allo stadio in cui egli separa, di fatto, il regno 

della teoria da quello della prassi. Dapprima, formulando il concetto di pratica teorica, 

secondo il quale la teoria è appunto «una pratica specifica che si esercita su un proprio 

oggetto e ottiene il suo proprio prodotto: una conoscenza»466; in seguito, modificando le 

intenzioni di riproporre un modello di sapere allo stato pratico (riflettente la fattura del 

Capitale), con l’introduzione di un nuovo livello epistemologico, quello della «teoria della 

filosofia»467, in grado di avviare una nuova pratica scientifica. Althusser non fa altro che 

confermare, in tal caso, un fenomeno che è già una costante del marxismo novecentesco: il 

progressivo allontanamento della teoria dalla politica, ora perfino stabilito come 

precondizione teorica necessaria. E questa reificazione della teoria – che Althusser stesso, 

alla prese con l’autocritica, bollerà negli anni a seguire come risultato teoricistico – riposa 

senza dubbio nello scientismo di marca strutturalista e nella critica al soggetto che, da 

Foucault a Lacan, da Lévi-Strauss fino a Deleuze, anima la French Theory. Inoltre, l’affidarsi 

alla teoria come pratica politica contiene evidenti elementi di feticismo testuale. D’altra 

parte, quando Althusser dichiara di voler procedere attraverso una lettura sintomale, in grado 

di scoprire nel testo marxiano una realtà seconda, o, come dirà il suo discepolo Macherey, un 

non-detto testuale quale condizione necessaria della presenza del testo superficiale o 

manifesto, non fa altro che sostituire l’identità del pensiero con un’altra identità testuale. Si 

realizza così una pratica filosofica totalmente slegata da una possibile prassi politica, 

attribuendosi, in via primaria, una funzione critica di demistificazione testuale. Se le istanze 

sono semi-autonome, la teoria – la comprensione del rapporto fra codeste istanze – è 

totalmente autonoma in quanto pratica scientifica. Ed essa rimane un esercizio 

esclusivamente testuale468. Perché il testo, sentito dagli strutturalisti come impermeabile alla 

soggettività, è garanzia di autoreferenzialità, strumento di scientificità. 

In fondo, per Althusser, il marxismo non ha necessariamente bisogno di 

un’antropologia. Riferendosi polemicamente a Sartre, egli afferma che la scienza marxista 

della società «non ha nulla a che vedere con la “questione antropologica” (“Che cos’è 

                                                        
465 Göran Therborn, Scienza, classi e società, cit., p. 69. Il riferimento esplicito è a Louis Althusser, 
Elementi di autocritica [1974], Milano, Feltrinelli, 1975. 
466 Louis Athusser, Per Marx, cit., p. 152. 
467 Idem, Lenin e la filosofia [1969], Milano, Jaca Book, 1969, p. 15. 
468 Cfr. Alex Callinicos, Il marxismo di Althusser, cit., p. 76. 
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l’uomo?”)»469. A quest’ultima domanda i marxisti possono, con tutta tranquillità, non 

rispondere. Una tale convinzione si giustifica a partire dall’originale revisione che Althusser 

riserva al concetto di ideologia e al suo posizionamento scientifico nell’alveo dei rapporti 

tra struttura e sovrastruttura. Rispetto alla formulazione marx-engelsiana dell’Ideologia tedesca, 

in cui l’ideologia è appunto letta come momento mistificante e come falsa coscienza; e 

ancora rispetto all’importante contributo di Gramsci, che, accogliendo il punto di vista di 

Marx espresso nella ‘Prefazione’ del 1859 a Per la critica dell’economia politica, in cui le 

formazioni ideologiche sono intese come strumenti di rappresentazione conoscitiva e 

critica dei conflitti economici, prova a concepire l’ideologia come strumento teoretico-

conoscitivo, la cui formulazione permette alle soggettività in lotta per l’egemonia, una volta 

fattesi gruppo e collettività, di creare una visione del mondo e dunque una serie di 

rappresentazioni capaci di trasformare la realtà e di agire conseguentemente ai propri 

interessi; Althusser, smarcandosi da entrambe le precedenti letture, ma irrimediabilmente 

uscendo dal campo del materialismo, offre dell’ideologia una lettura appunto strutturalistica 

e antiumanistica, negando che in essa si collochi – diversamente da Gramsci – il passaggio 

dall’egoismo naturalistico dell’individuo al riconoscimento dell’appartenenza “culturale” a 

una comunità, bensì vedendovi il luogo di un meccanismo di assoggettamento – al pari, 

dunque, dei “discorsi” di Foucault – nei cui esiti osservare il potere che la struttura detiene 

di spossessare gli individui, di costituirli strumentalmente come soggetti, senza che questi 

ultimi possano esercitare la benché minima pratica di resistenza. Nella definizione che ne 

dà il pensatore francese, l’ideologia è difatti ciò che assicura, in un’ottica di mutuo scambio 

tra la sfera economica e la sovrastruttura ideologica, la «riproduzione dei rapporti di produzione», 

attraverso l’egemonia che una specifica classe sociale esercita su quegli strumenti di 

dominio e di governo posti a garanzia del proprio potere. Vale a dire che l’egemonia non è 

prodotta dai soggetti nel tentativo di darsi una rappresentazione sociale; bensì è un oggetto 

che, calandosi sul soggetto, trasforma quest’ultimo assoggettandolo a voleri e 

rappresentazioni che da altre ragioni, da altre volizioni, da altri processi di riproduzione 

risultano dipendenti. Cosicché il soggetto stesso appare come una formazione ideologica, la 

cui esistenza è, per non dire immaginaria, semplicemente strumentale alla conservazione di 

determinati rapporti sociali. A garantire questo effetto, sostiene Althusser, sono appunto 

quegli Apparati ideologici di Stato (abbreviati comunemente con la sigla AIS) che 

cooperano, nel solco della sovrastruttura, alla realizzazione di un risultato ben preciso, e 

che il filosofo francese intende come il luogo in cui una potenziale critica marxista possa 
                                                        

469 Louis Althusser, Osservazioni su una categoria: «processo senza Soggetto né Fine(i)» [1973], in Idem, 
Umanesimo e stalinismo. I fondamenti teorici della deviazione staliniana, Bari, De Donato, 1973, p. 133. 
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realizzare le sue velleità di demistificazione dell’esistente: «la riproduzione dei rapporti di 

produzione cioè dei rapporti di sfruttamento capitalistici»470. È dunque nella scuola o nella 

famiglia – secondo una certa retorica antiautoritaria che, se non è supinamente adagiata su 

modelli politici ad Althusser coevi, dipende dai tempi in cui il filosofo si trova a scrivere – 

che l’ideologia si realizza. Essa acquisisce un’oggettività in grado di formare soggetti 

costituiti e obbedienti, nei termini di una limitazione ontologica dipendente dall’essere 

formati di una soggettività che esclude la critica alla propria costituzione di soggetti, giacché 

Althusser, come del resto Foucault, non ritiene possibile una strategia di resistenza, bensì 

soltanto una discontinuità tra discorsi, ideologie, pratiche di assoggettamento, entro cioè un 

livello differente rispetto a quello della possibile intenzionalità soggettiva. Questa lettura 

antiumanistica è di certo prolifica, nonostante l’aporia di fondo che emerge dall’osservare 

simultaneamente, come nota Roberto Finelli, da un lato un “processo senza soggetto” e 

dall’altro un Soggetto-altro che interpella e costituisce, assoggettandoli, gli individui471.    

Eterna, priva di storia, come l’inconscio freudiano, cui però Althusser guarda 

nell’ottica linguistico-strutturale di Lacan, l’ideologia si definisce allora come «il rapporto 

immaginario degli individui con le proprie reali condizioni di esistenza», le quali non sono 

sperimentate realmente, ma filtrate dal potere immaginario di assoggettamento di una 

struttura atemporale. La quale si fa appunto condizione pre-logica di quella strumentalità a 

cui viene essa stessa asservita per garantire, attraverso gli AIS, la dominazione. Althusser 

pertanto pone al centro della modernità un principio ancora una volta non-intenzionale e 

onnistorico, entro cui si dissimula una soggettività che al contrario agisce e interviene sulla 

storia. Una soggettività che, in tal caso, non è quella cui Marx pensa nei termini di 

astrazione capitalistica, bensì, come abbiamo già avuto modo dire, una soggettività che 

occulta la propria oggettivazione nella storia perché viene pensata nei termini di un a priori 

logico che determina, posizionandosi indietro rispetto al resto, in ultima istanza i fenomeni. 

Ecco perché il contrassegno immaginario che Althusser pone alla base del rapporto tra gli 

individui e la realtà esprime una distanza tra l’azione di questa soggettività interpellante-

giudicante e la reale deformazione cui va incontro l’individuo allestendosi, per via 

immaginaria, il proprio corredo di pensieri. E difatti, il filosofo francese sottolinea che «non 

sono le proprie reali condizioni di esistenza, il proprio mondo reale, che gli “uomini” “si 

                                                        
470 Idem, Sull’ideologia [1970], Bari, Dedalo, 1976, pp. 36 e 43. 
471 Cfr. Roberto Finelli, Una soggettività immaginaria, introduzione a Louis Althusser, Lo stato e i suoi 
apparati, a cura di Roberto Finelli, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. XXVIII sgg. Sullo stesso punto, 
per una critica all’esistenza di una prelogicità storico-ideologica anticipante la costruzione del 
soggetto, cfr. Paul Hirst, On Law and Ideology, Atlantic Highlands, Humanities Press, 1977, in part. 
pp. 40-60. 
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rappresentano” nell’ideologia, ma è prima di tutto il loro rapporto con queste condizioni di 

esistenza ad esservi rappresentato». Un rapporto, pertanto, in cui Althusser non ammette di 

leggere lo stesso modulo dell’alienazione che animava il materialismo di quel Feuerbach 

che, nelle pagine di Per Marx, veniva posto a capo dell’antihegelismo del giovane filosofo di 

Treviri. Non senza aggiungere che, proprio ricorrendo lo strutturalista nascostamente al 

meccanismo dell’estraneazione del sé nella struttura ideologica che su di esso agisce, per 

Althusser il soggetto, nell’atto di rapportarsi al mondo, non ha alcuna capacità autocritica, 

giacché obbedisce supinamente alle prescrizioni del sistema ideologico perfino nei suoi «atti 

materiali», «in tutta coscienza secondo la propria fede»472. Come in Foucault, gli individui si 

trovano pertanto intrappolati nell’interpellazione. Né Althusser postula la possibilità che 

l’individuo possa rimanere tale senza assoggettarsi e diventare soggetto, dal momento che, 

essendo l’ideologia onnipresente – e obbedendo la sua ragione d’esistenza all’idea che «non 

vi è pratica che attraverso e sotto un’ideologia» e «non vi è ideologia che attraverso il 

soggetto e per dei soggetti» –, a essere onnipresente è di conseguenza anche la 

soggettività473. L’antiumanismo, insomma, sfocia in un’insopprimibilità del soggetto e 

nell’esistenza tautologica di un “soggetto ideologico”. Ma se l’ideologia, ancora, è 

onnipresente, dobbiamo allora ipotizzare che non potrà esistere un mondo a-ideologico e 

che l’ideologia stessa sia da concepirsi come un assoluto storico, già totalizzato, nel cui 

orizzonte non si intravede alcuna nuova totalizzazione, nessuna fuoriuscita dal proprio 

essere. Nessuna utopia comunista. 

Althusser non è rimasto certo insensibile a questo problema. Lo aveva già affrontato, 

seppur velocemente, in Per Marx, dove l’ideologia veniva più chiaramente definita come 

«un sistema di rappresentazioni», per nulla in rapporto con la coscienza, in grado al 

contrario di imporsi, quali «strutture», «alla schiacciante maggioranza degli uomini, senza 

passare attraverso la loro “coscienza”». E allora, se «bisogna andar oltre e domandarsi che 

ne è dell’ideologia in una società i cui le classi siano scomparse», concependo Althusser 

                                                        
472 Si è variamente citato da Louis Althusser, Sull’ideologia, cit., pp. 55, 58 e 66. Anche Gramsci, da 
cui Althusser chiaramente attinge, definisce le ideologie dotate di una «struttura materiale», nel 
senso che sono correlate a una classe, la quale le foraggia attraverso specifici apparati. Ma in 
Gramsci non v’è capacità assoggettante; bensì le ideologie hanno una finalità organizzativa, di 
rafforzamento. Vedi Antonio Gramsci, Quaderno 3, § 49: Argomenti di cultura. Materiale ideologico, in 
Idem, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 333; ma 
cfr. in ivi anche Quaderno 7, § 24: Struttura e superstruttura, vol. II, pp. 871-873. 
473 Louis Althusser, Sull’ideologia, cit., p. 67. D’altra parte, Althusser è perentorio nell’affermare la 
non-esistenza di individui se non come soggetti: «Poiché l’ideologia è eterna, dobbiamo ora 
sopprimere la forma della temporalità sotto la quale abbiamo rappresentato il funzionamento 
dell’ideologia e dire: l’ideologia ha sempre-già interpellato gli individui in quanto soggetti, il che 
torna a precisare che gli individui sono sempre-già interpellati dall’ideologia come soggetti, e ci 
porta necessariamente ad un’ultima proposizione: gli individui sono sempre-già dei soggetti» (ivi, p. 74).  
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l’ideologia come una struttura irrevocabile, la risposta non potrà essere che a-dialettica e a-

storica, vale a dire strutturalistica. Una risposta, cioè, in cui la storicità – e dunque 

l’intenzionalità dell’interpellazione ideologica – è per forza di cose elisa, giacché 

l’onnistoricità prelogica della struttura preclude qualsiasi possibilità di trasformazione di un 

mondo ideologico in un mondo deideologizzato, di un modo di produzione capitalistico in 

uno socialistico. Difatti, condannato dallo strutturalismo alla stasi e alla sincronicità delle 

sue nozioni, Althusser deve necessariamente ricorrere a quel concetto, al fondo nichilistico, 

che abita le menti di Foucault e altri, e che sostituisce il pensiero della mutazione storica, 

chiamato discontinuità: «In una società di classe – egli sostiene –, l’ideologia è lo strumento 

con cui – e l’elemento in cui – il rapporto tra gli uomini e le proprie condizioni di esistenza 

si regola a favore della classe dominante. In una società senza classi, l’ideologia è lo 

strumento con cui – e l’elemento in cui – il rapporto tra gli uomini e le proprie condizioni 

di esistenza si vive a favore di ogni uomo». L’ideologia non cessa, dunque, di esistere – 

l’assoggettamento perdura, così come pure l’estraneazione che ne sta alle spalle. Non c’è 

mutazione; c’è solo discontinuità strutturale. Non si può uscire, pertanto, dall’ideologia; né 

ci si può riappropriare della propria coscienza di individui o promuovere una differente 

soggettivazione474.  

Erano piuttosto scarse le possibilità che un così radicale antiumanismo potesse 

trovare una sponda in un contesto culturale come quello inglese, dominato da tendenze 

giustappunto umanistiche. Allo stesso modo, le rimostranze espresse da Althusser nei 

confronti dello storicismo, particolarmente in alcune pagine di Leggere Il Capitale – dove 

l’autonomia delle istanze si accorda a una relatività del tempo storico, cosicché verrebbe da 

chiedersi se, per le leggi della surdeterminazione, la temporalità dell’economia riesca a 

rendersi, da ultima, influente su tutte le altre475 –, non potevano che rappresentare un 

oggetto critico di notevole importanza per gli storici britannici. D’altra parte, umanismo e 

storicismo sono per Althusser le due facce di uno stesso bersaglio, entro cui scorgere – non 

senza un certo disprezzo, rivolto in particolare a Sartre – «un’esaltazione della libertà 

umana», concepita come dannosa e come responsabile di un’illusione conoscitiva. Per lo 

strutturalista francese, in fondo, gli uomini non sono altro che Träger (‘supporti’) di 

strutture più profonde e complesse, non-antropomorfe e onnistoriche, per nulla 

riconducibili alla responsabilità o alla coscienza dei soggetti. E poiché «i veri “soggetti” sono 

dunque […] i rapporti di produzione», i quali andrebbero rubricati, secondo Althusser, sotto una 

categoria comunque differente da quella di “soggetto”, in quanto «irriducibili a ogni 
                                                        

474 Idem, Per Marx, cit., pp. 204 e 206. 
475 Cfr. Idem, Leggere Il Capitale, cit., pp. 191-192 (dove si parla di «temporalità differenziale»). 
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intersoggettività antropologica», il filosofo cade in una contraddizione palese: se i soggetti 

non sono altro che supporti, come spiegare, nel Marx del Capitale, la messa in campo di una 

soggettività astratta e non-antropomorfa, in grado di personificarsi, umanizzarsi e quindi 

dissimularsi nelle sue oggettività, nei nessi sociali, una soggettività che mai si degrada, come 

nel caso degli strutturalisti, a un mero epifenomeno di una causa assente? Perché pensare, 

poi, la non-soggettività dei rapporti di produzione solo come negazione di 

un’intermediazione umana, se a essere negata è di per sé l’impossibilità di un umanismo, e 

dunque di un rapporto dialettico tra le coscienze individuali (che parta, ad esempio, dal 

tema hegeliano del riconoscimento)?476 

Nello stesso tempo, la rivoluzione copernicana cui Althusser sottopone il rapporto 

tra struttura e sovrastruttura diventa, nella coscienza filosofica del materialismo culturale 

britannico, una giustificazione teoretica alla volontà di elevare lo studio della cultura al 

rango che fino ad allora era stato, nel marxismo, proprio dell’economia politica. Vale a dire 

che la semiautonomia accordata alla sovrastruttura inaugura un percorso di analisi segnato, 

certamente, da nuove possibilità espressive, ma fondato – forse in una sua radicalizzazione 

mistificata – su una logica della separazione, che, come abbiamo avuto modo di osservare, 

di per sé implica una scientizzazione e una specializzazione della pratica filosofica. In essa si 

realizza, inoltre, quella reificazione della prassi nella teoria che già nel corso degli anni 

Settanta un attento storico come Perry Anderson pone alla base del declino politico del 

marxismo occidentale. Messo alla porta per via del suo antiumanismo, lo strutturalismo 

althusseriano ritorna in gioco grazie alla sua apologia dell’autonomia sovrastrutturale. 

Ecco perché suonano ambigue e problematiche le riottosità con cui Althusser è 

accolto in Inghilterra nel momento di massima espansione del culturalismo. The Poverty of 

Theory di Thompson, pubblicato nel 1978, rappresenta l’attacco più duro e determinato ad 

Althusser formulato da uno storico marxista e umanista. È il libro che ha segnato la 

riconoscibilità del “fenomeno-antiumanismo” in Inghilterra: più di trecento pagine in cui le 

asserzioni (individuali o di gruppo) di Per Marx e di Leggere Il Capitale vengono sottoposte a 

una mordace disamina, il cui fine è di denunciare la scomparsa, nell’orizzonte del marxismo 

strutturale, dell’azione eminentemente politica messa in campo dalla tradizione 

materialistica, su cui lo storico inglese aveva d’altro canto fondato i suoi studi sull’economia 

morale, su William Morris e sulla nascita della classe operaia inglese477. Una finalità che 

                                                        
476 Ivi, pp. 231 e 251.  
477 Edward P. Thompson, The Making of the English Working Class [1963], London, Penguin, 1991; 
Idem, Whighs and Hunters: The Origin of the Black Act [1975], Harmondsworth, Penguin, 1977; Idem, 
Williams Morris: Romantic to Revolutionary [1955], New York, Pantheon, 1976. Il lettore italiano può 
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Thompson riassume sinteticamente nella sua definizione di teoria (e che peraltro risuona in 

certe pagine di Edward W. Said) – o, per meglio dire, nella sua denuncia del teoricismo 

vuoto di prassi –, concepita nei termini di un approccio religioso ai problemi della 

materialità. Il marxismo althusseriano, allora, altro non è che un «teoreticismo astorico», 

una versione metafisica del materialismo storico: in una parola, una «teologia»478. Un 

idealismo, potremmo riassumere seguendo Thompson, che mette in discussione l’uomo, lo 

reifica attraverso una conoscenza astratta dei processi storici, e che inevitabilmente segna 

un’involuzione nella storia del marxismo. The Poverty of Theory – titolo che, ovviamente, 

riecheggia la marxiana Miseria della filosofia (1847) – è divenuto un documento filosofico e 

storiografico di fondamentale importanza tanto da stimolare un ulteriore libro di 

commento. A pubblicarlo, nel 1980, è Anderson479, che, nei panni del commentatore e 

dell’arbitro, cerca di sintetizzare la disputa tra Thompson e Althusser, rivelando tuttavia 

una particolare sensibilità nei confronti di quest’ultimo, ma soprattutto dimostrando quanto 

falsa e dannosa sia la tesi dello storico inglese, centrale e ricorrente nell’attacco al filosofo 

francese, di una fondamentale omologia tra il teoreticismo e lo stalinismo, per la quale, 

inoltre, l’antiumanismo fervente dello strutturalista non sarebbe altro che una teoria 

filosofica giustificativa della dittatura di Stalin. È facile contestare Thompson, non solo sul 

piano storico (l’antistalinismo di Althusser emerge, ad esempio, nei suoi scritti rivolti al 

PCF)480, ma anche su quello della contraddizione teorica. Se si denuncia un filosofo di 

teoreticismo, non si può affermare il valore pratico delle sue teorie; e, inoltre, contestare la 

praticità della filosofia significa persino debilitare la forza della propria critica alla 

reificazione della teoria, perché, in realtà, ciò che Thompson non ammette è proprio la 

                                                        

ricorrere a Idem, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, Mondadori, 1969, 2 voll.; 
Idem, Protestare per sopravvivere, Napoli, Pironti, 1982; Idem, Whighs e cacciatori. Potenti e ribelli 
nell’Inghilterra del Diciottesimo secolo, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989; e il recente L’economia morale, 
Milano, et al., 2009. Per un esauriente quadro critico, si ricorra a Harvey J. Kaye e Keith McClelland 
(a cura di), E.P. Thompson. Critical Perspectives, Philadelphia, Temple University Press, 1990. 
478 Idem, The Poverty of Theory: Or an Orrery of Errors [1978], London, Merlin, 1995, p. 5. Negli anni, la 
polemica di Thompson contro il teoreticismo, e contro le forme da esso assunte nella reificazione 
accademicistica del marxismo, toccherà non solo personaggi come Stuart Hall (d’altro canto, vicino 
alle posizioni di Althusser), ma anche uno studioso di estrazione operaia come Raymond Williams, 
il cui The Long Revolution (1961) viene aspramente (e ingiustamente) tacciato di accademismo in un 
articolo pubblicato dallo storico all’indomani della sua uscita: cfr. The Long Revolution (Part I), in 
«New Left Review», n. 9, may-june 1961, pp. 24-33 e The Long Revolution (Part II), in «New Left 
Review», n. 10, july-august 1961, pp. 34-39. 
479 Perry Anderson, Arguments Within English Marxism, London, NLB and Verso, 1980. Dello stesso si 
veda anche il profilo di Thompson, utile per comprendere le motivazioni biografiche della polemica 
cui ci riferiamo (che è anche una forma del dissidio tra lo storico inglese e la «New Left Review», di 
cui Anderson è stato direttore ed è tuttora uno dei principali animatori), inserito in Spectrum. Da 
destra a sinistra nel mondo delle idee [2005], Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008, pp. 225-237.   
480 Cfr. Louis Althusser, Quel che deve cambiare nel Partito comunista [1978], Milano, Garzanti, 1978. 
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scissione venutasi a creare tra prassi e pensiero. Pertanto, è necessario storicizzare la 

veemenza di questa disputa, da cui emerge una politica provinciale di diffidenza nei 

confronti di posizioni filosofiche extranazionali. Essa si può certamente riassumere 

nell’antitesi, in ogni caso riduttiva perché non rispettosa della complessità delle due 

posizioni (e, in particolare, di quella althusseriana), tra un «realismo storiografico»481, 

scettico nei confronti delle mediazioni teoriche, vicino a un modello di empirismo assoluto, 

e un teoricismo che vede nella sola astrazione scientifica il punto di inizio e fine del 

processo conoscitivo, declassando a mera apparenza fenomenica il concreto: nel mezzo di 

esse, si pone il parere di Anderson, che neutralizza l’opposizione, optando per la mutua 

necessità del dato empirico e della teoresi482.    

Oggetto d’analisi per Thompson è l’idiosincrasia teorica che Althusser dimostra nei 

confronti dell’empirismo, sentito come responsabile di una forma banalizzata e spontanea 

di materialismo, in grado di elidere la necessità, nell’atto di conoscenza, della mediazione 

intellettuale. E, del resto, in Per Marx, attraverso la teoria delle tre Generalità, Althusser 

prova a descrivere il processo del lavoro scientifico di astrazione – ciò che lui intende come 

processo della pratica teorica – come un movimento (senza soggetto indagante) in cui è appunto 

il “generale” a imporsi sul particolare concreto, fino a giungere alla sua completa 

trasformazione in conoscenza. Anzi, è l’universale a rappresentare, per il filosofo francese, 

lo stadio primario del momento conoscitivo, il quale avrà come risultato non l’espressione di 

tale universale nella particolarità concreta, bensì il suo accesso a una nuova condizione, 

quella di specificazione scientifica della propria universalità. È il caso di citare il passo 

perché è motivo di peculiare analisi da parte di Thompson. Per Althusser, la prima 

Generalità, non coincidendo «con il prodotto del lavoro scientifico», e al contrario 

rappresentandone la «premessa», 

 

                                                        
481 Christopher Kent, Presence and Absence: History, Theory, and the Working Class, in «Victorian 
Studies», vol. 29, n. 3, spring 1986, p. 440. 
482 Cfr. Perry Anderson, Socialism and Pseudo-Empiricism, in «New Left Review», n. 35, january-
february 1966, pp. 2-42. Per una posizione e conciliante e critica con Althusser, dalla prospettiva di 
uno storico, vedi Pierre Vilar, Marxist History, a History in the Making: Towards a Dialogue with Althusser, 
in «New Left Review», n. 80, july-august 1973, pp. 65-106. A schierarsi contro Thompson, 
imputandolo di deriva antiteorica, è Stuart Hall, in un articolo dal titolo già eloquente, In Defence of 
Theory, in Raphael Samuel (a cura di), People’s History and Socialist Theory, London, Routledge and 
Kegan Paul, 1981, pp. 382-384. Si associa alle critiche di Hall anche Richard Johnson, che, nello 
stesso volume cit., con il saggio Against Absolutism (in part. pp. 389-391), accusa Thompson di 
polarizzare, mediante un evidente riduzionismo, in due differenti assoluti l’empirico e il teorico. Cfr. 
la risposta dello storico inglese, sempre nella stessa raccolta, col titolo di The Politics of Theory, pp. 
396-408, in cui è comunque ribadito il primato dell’esperienza sulla teoria.  
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costituisce la materia prima che la pratica teorica della scienza trasformerà in “concetti” 

specificati, cioè in quell’altra generalità (che chiameremo Generalità III) “concreta” che è una 

conoscenza. Ma cos’è allora la Generalità I, cioè la materia prima teorica su cui si effettua il 

lavoro della scienza? Contrariamente all’illusione ideologica (nient’affatto “ingenua”, pura 

“aberrazione”, ma necessaria e fondata come ideologia) dell’empirismo o del sensismo; una 

scienza non lavora mai su un esistente, che avrebbe per essenza l’immediatezza e la singolarità 

pure (“sensazioni” o “individui”). Lavora sempre sul “generale”, anche quando questo ha la 

forma del “fatto”. Quando una scienza si costituisce, per esempio la fisica con Galileo, o la 

scienza dell’evoluzione delle formazioni sociali (materialismo storico) con Marx, lavora sempre 

su concetti esistenti, su “Vorstellugen”, cioè su Generalità I, di natura ideologica, preliminari. 

Non lavora su un puro “dato” oggettivo, che sarebbe quello del “fatto” puro e assoluto. Il suo 

lavoro consiste al contrario nell’elaborare i propri fatti scientifici, attraverso una critica dei “fatti” 

ideologici elaborati dalla pratica ideologica anteriore. Elaborare i propri “fatti” specifici è, al 

tempo stesso, elaborare la propria “teoria”, dal momento che il fatto scientifico – e non il 

preteso fenomeno puro – si identifica soltanto nel campo di una pratica teorica. Quando una 

scienza, già costituita, si sviluppa, allora lavora su una materia prima (Generalità I) costituita sia 

da concetti ancora ideologici, sia di “fatti” scientifici, sia di concetti già elaborati 

scientificamente ma appartenenti a uno stadio precedente della scienza (un’ex Generalità III). 

È dunque trasformando Generalità I in Generalità III (conoscenza) che la scienza lavora e 

produce483.  

 

Il processo qui descritto «si svolge – segnala Althusser – interamente “nella conoscenza”»; 

nel senso che è opportuno distinguere, per non cadere in un fallace empirismo, tra «due 

concreti differenti: il concreto-di-pensiero che è una conoscenza, e il concreto-realtà che è il suo 

oggetto»484. Il sapere scientifico si giustifica solo nell’astrazione dei concetti. Le 

determinazioni concrete non sono altro che apparenze fenomeniche, escluse dai processi di 

conoscenza della realtà. Insomma, una nuova logica della separazione, che crea una 

scissione tra l’astratto e il concreto, rendendo ancora una volta impossibile il pensiero di 

un’astrazione reale.  

Tale soppressione dei rapporti dialettici tra pensiero e concreto è allora una 

conseguenza della vocazione scientista presente nello strutturalista francese485. Per 

Thompson, essa cela un’incongruenza ulteriore: Althusser è colpevole di non distinguere 

tra l’empirismo (in quanto ideologia) e la necessità, per il lavoro dello storico, di “dialogare” 

                                                        
483 Louis Althusser, Per Marx, cit., p. 161. 
484 Ivi, pp. 162 e 163. 
485 Per una critica ad Althusser, cfr. Simon Clarke et alii, One-Dimensional Marxism: Althusser and the 
Politics of Culture, London, Allison & Busby, 1980; Ted Benton, The Rise and Fall of Structural Marxism, 
London and Basingstoke, MacMillan, 1984. Per una chiarificazione non polemica del valore 
accordato alla teoria dal pensatore francese, si ricorra, invece, all’influente Gregory Elliott, Althusser. 
The Detour of Theory, London, Verso, 1987.   
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con i fatti empirici e, nella fattispecie, con il dato esperienziale (che è, secondo lo storico 

inglese, anche un dato morale) della vita di un individuo. Ne consegue un’elisione della 

praticità e dell’imprescindibile confronto col tempo degli eventi – il quale, per Thompson, è 

uno, e non certo differenziale –, che rivela attiva in Althusser una predisposizione filosofica 

alla staticità (e un inedito connubio delle sue tesi con quelle di un antistoricista per 

eccellenza come Karl Popper)486. E difatti Thompson non si esime dal definire, quello del 

filosofo francese, «uno strutturalismo della stasi», in cui la successione temporale degli 

eventi è occultata nell’esistenza prelogica di strutture astoriche: uno strutturalismo, ancora, 

che non permette di «spiegare la contraddizione o il cambiamento – o addirittura la lotta di 

classe», al contrario concependo la conoscenza come un affare esclusivamente scientifico e 

gli uomini come un inutile ed effimero oggetto di analisi. Perché quando Althusser afferma 

che l’esistenza della Generalità I è già interna all’astrazione, seppure si presenti 

ideologicamente nella forma del “fatto”, presuppone – incalza Thompson – che quella 

materia prima teorica sia «inerte», priva di energie proprie e del processo materiale ed 

empirico che l’ha prodotta, la sua esistenza rivelandosi esclusivamente in una 

rappresentazione ideologica e nella consistenza di un «event[o] mentale e discreto». Per lo 

storico, al contrario, esiste l’imprescindibile esistenza di un dato materiale, che, nel suo 

essere, non è ancora investito di concetti; lo sarà solo nel momento in cui il suo essere 

verrà pensato dalla coscienza. E d’altra parte, Thompson non si stanca mai di ricordare che 

il materialismo storico si fonda proprio sulla disgiunzione tra essere e pensiero. E 

all’obiezione che si potrebbe formulare, per cui l’esperienza, in quanto momento 

gnoseologico, reca in sé una quota non indifferente di concettualizzazione, Thompson 

risponde che la conoscenza esperienziale è segnata dal limite imposto dalla materialità: è 

l’essere che determina la coscienza, e non il contrario, per riprendere un noto passo di 

Marx. L’uomo è un animale razionale che conosce il mondo per mezzo delle sue 

esperienze, poiché quest’ultime fissano i limiti della conoscenza, inevitabilmente 

influenzandola per via della loro materialità; credere, all’inverso, che le astrazioni mentali 

siano un presupposto della conoscenza del mondo è, pertanto, un abbaglio metafisico. «Ciò 

che Althusser trascura è il dialogo tra l’essere sociale e la coscienza sociale», chiosa 

Thompson. E questa assenza pone il suo metodo nella condizione di un «idealismo 

teoretico», in cui l’esistenza della struttura – vale a dire di una precondizione logica che 

sussiste rispetto ai dati materiali – si presenta nei termini di una «concezione immacolata» 

della conoscenza, che scavalca l’impurità del concreto e reifica i contenuti umani 
                                                        

486 Per una critica a Thompson su questo punto, cfr. Alan Warde, E.P. Thompson and ‘Poor’ Theory, in 
«The British Journal of Sociology», vol. 33, n. 2, june 1982, pp. 237-247. 
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nell’astrazione delle generalità scientifiche. Si tratta allora, ammette con una certa furia 

espressiva Thompson, di un idealismo: anzi, «Se c’è un ‘marxismo’ del mondo 

contemporaneo che Marx e Engels avrebbero riconosciuto immediatamente come 

idealistico, quello è lo strutturalismo di Althusser»487.  

Al di là delle perentorie asserzioni, Thompson è comunque abile a evidenziare il 

vero problema teoretico della proposta strutturalista. Postulando, difatti, l’esistenza di una 

«struttura di strutture» non passibile di conoscenza empirica, Althusser ricorre a un «Logos» 

non immerso nella storia, bensì «esterno rispetto a ogni dove», un luogo “vergine” che può 

essere pensato solo grazie agli strumenti della teoresi. E allora come pensare l’efficacia di 

questa struttura se i dati empirici non assolvono una funzione di verifica? Per Althusser, 

insomma, è la teoria a precedere la pratica: «Il processo storico è inconoscibile come 

oggetto reale: la conoscenza storica è il prodotto della teoria: la teoria inventa la storia, sia 

come ideologia sia come Teoria (‘scienza’». Qualsiasi pretesa intenzionale è elisa nel 

momento conoscitivo. Empirismo e storicismo rappresentano, per Althusser, la 

mistificazione della reale comprensione del processo storico, che è raggiungibile solo per 

via scientifica, dunque teorica488. 

Ma la critica di Thompson non si ferma alla rivendicazione del dato empirico. 

Procede per gradi e livelli, affrontando tutte le questioni sollevate da Althusser. Fra queste, 

la revisione del tradizionale rapporto tra struttura e sovrastruttura. È interessante mettere a 

fuoco il parere dello storico a proposito di questa “topica”, perché, in fondo, Thompson 

ritiene, al pari di Althusser, che la sovrastruttura giochi un ruolo importante nella 

definizione dei processi storici, tantopiù se colta nella sue declinazioni morali e artistiche 

(Thompson, lo ricordiamo, era un poeta489; molti dei materialisti culturali inglesi 

provengono dalla critica letteraria e dalla pratica artistica: lo stesso Raymond Williams è 

stato un eccellente romanziere). Riteniamo, in particolare, che in questa particolare 

comunanza di intenti, sorta da due approcci certo diversi, ma che si ritrovano nell’inusuale 

rivendicazione del ruolo sovrastrutturale (entro cui, bisognerebbe ricordare ad Althusser, si 

colloca a tutti gli effetti la teoria, che mai è esterna rispetto alla totalità), consista la 

costruzione di un’ideologia culturalista. Che si tratti di un nodo piuttosto complesso, non 

privo di ambiguità, lo dimostra la “mossa scacchistica” cui Thompson è costretto a 

ricorrere, giocandosi la pedina dello stalinismo, e dunque sostenendo una sostanziale 

                                                        
487 Edward P. Thompson, The Poverty of Theory, cit., pp. 6, 9, 12, 16, 17 e 18. 
488 Ivi, pp. 20 e 29. 
489 Cfr. Terry Eagleton, The Poetry of E.P. Thompson, in «Literature and History», vol. 5, n. 2, 1979, 
pp. 139-145. 
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identità tra l’idea che Stalin ha formulato del rapporto tra base e sovrastruttura e la teoria 

althusseriana.  

Nei suoi scritti di linguistica, Stalin aveva sviluppato un’idea quantomeno curiosa 

della lingua, per il dittatore «refrattaria all’intervento dirigistico di un’autorità», e dunque 

non propriamente suscettibile, commenta Giacomo Devoto, «delle differenze fra classi 

sociali»490. La lingua, dunque, come elemento atipico della sovrastruttura, come istanza 

esente dalle determinazioni della base, la cui considerazione permetteva comunque di 

formulare un’ingenua, quanto semplicistica, visione finalistica della totalità. Esprimendo 

un’ottica meccanicistica, così scriveva Stalin: 

 

Ciascuna base possiede la propria sovrastruttura, la sovrastruttura che le si addice. La base del 

regime feudale ha la sua sovrastruttura, ha le proprie concezioni politiche, giuridiche, e di altro 

tipo, nonché le istituzioni che ad esse corrispondono, così come il regime socialista ha la 

propria sovrastruttura. se viene alterata e liquidata una base, subito dopo viene e alterata e 

liquidata la sovrastruttura, se nasce una nuova base, subito dopo nasce la sovrastruttura che le 

corrisponde. […] Inoltre: la sovrastruttura viene generata dalla base, ma questo non significa 

affatto che essa rifletta esclusivamente la base, che abbia un carattere passivo, neutro, che sia 

indifferente verso il destino della propria base, verso la sorte delle classi, verso il carattere 

stesso della struttura. Al contrario, una volta venuta al mondo, essa diviene una grandissima 

forza attiva, collabora attivamente con la propria base nella sua formazione e nel suo 

consolidamento, prende tutte le misure necessarie per aiutare il nuovo regime ad annientare ed 

a liquidare la vecchia base e le vecchie classi491. 

 

A parere di Thompson, questo passo trova una scandaloso omologia con la versione 

althusseriana del rapporto semiautonomo che la sovrastruttura intrattiene con la base 

economica. E tuttavia, pur nei limiti che Stalin impone alla nascita e alla morte delle 

concezioni politiche, ideologiche e artistiche, sempre dipendenti dal farsi e disfarsi dei 

processi economici, non si può non sottolineare che anche in teorici antistalinisti e persino 

critici, almeno fino a un certo punto, con il marxismo come Williams lo schema dei 

rapporti tra struttura e sovrastruttura trovi una sua risultante nella considerazione obiettiva 

che la prima presenta, sempre e comunque, al di là della sua dipendenza, margini di azione 

e di influenza sulla seconda. Il punto è che Thompson scorge nella durezza del 

meccanicismo staliniano, e nell’idea che l’apparato ideologico, morale e artistico di un 

popolo nasca per servire e supportare ragioni dipendenti da altri fattori, certamente non 

                                                        
490 Giacomo Devoto, Prefazione a Giuseppe Stalin, Il marxismo e la linguistica [1950], Milano, 
Feltrinelli, 1968, p. 7. 
491 Giuseppe Stalin, Il marxismo e la linguistica, cit., pp. 18 e 20. 
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umani, una versione ante litteram di quel “processo senza soggetto” che Althusser presenta 

come espressione del marxiano “tutto strutturato”. Senza dubbio, Thompson forza la sua 

interpretazione. Perché egli legge nell’economicismo un dogma che sopprime «l’esperienza 

umana, presentando la coscienza e la prassi come cose in sé giustificate», vale a dire irrelate 

alla totalità del processo sociale. Economicismo di cui lo strutturalismo althusseriano 

sarebbe una mera attualizzazione, fondandosi su un principio di negazione del movimento, 

e dunque della reciproca influenza tra istanze, di vero e proprio congelamento 

dell’esperienza umana, di sua reificazione entro rapporti non-antropomorfi, dipendenti da 

volontà separate dall’intenzione degli individui. È impossibile, pertanto, pensare «la storia 

come processo», dal momento che essa è chiusa in un sistema gestito dai «limiti e dalle 

determinazioni di una struttura già-data». Pertanto, Althusser si rivela abile nel 

sistematizzare (e dunque riproporre) concetti che Thompson ritiene siano già inscritti nel 

meccanicismo antidialettico del cosiddetto marxismo volgare. E ciò è reso possibile, nota lo 

storico, dal ricorso a un lessico accademico, che favorisce la creazione di un discorso che 

vuole dirsi scientifico e che si fonda sulla rigida costruzione di un «sistema di chiusura»492. 

L’autore di The Poverty of Theory ritiene, al contrario, che l’umanismo offerto da una 

concezione empirica e storica favorisca la continua apertura di un pensiero, quello marxista, 

altrimenti destinato a chiudersi in una presunta scientificità. Tuttavia, Thompson non arriva 

a produrre un’apologia della dialettica, che pure è presente in molti marxisti britannici 

dell’epoca, limitandosi a segnalare la sua soppressione nel pensiero di Althusser. Il suo 

scopo precipuo è, al contrario, di dimostrare che l’esperienza, tutto ciò che viene designato 

dal termine agency – volizione, intenzione, praticità, realismo, fatticità, coscienza – non solo 

influenza inevitabilmente i fattori culturali, la morale, il sistema di valori, ma persino rivela 

al modo di produzione una serie di indicazioni per potersi radicare nel processo sociale e 

per poter dunque esercitare la sua egemonia. In Thompson, dunque, è in atto un tentativo 

dialettico di stabilire un legame tra l’intenzionalità politica dei soggetti e i meccanismi di 

produzione economica, non cedendo, tuttavia, a una facile opzione umanistica di diretta 

determinazione dei primi sui secondi. Piuttosto, egli concepisce la formazione di soggetti 

sociali all’«intersezione [tra] determinazione imposta e autodeterminazione», sostenendo 

che «non si può porre qui la “classe” e lì la “coscienza di classe”, come fossero due entità 

separate, l’una consequenziale all’altra, perché entrambe debbono essere poste insieme», in 

una relazione reciproca, per cui una formazione sociale è influenzata dalle relazioni di 

produzione e dal processo economico, ma allo stesso tempo ne è soggetto agente, in 

                                                        
492 Edward P. Thompson, The Poverty of Theory, cit., pp. 107, 113 e 137. 
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quanto capace di determinarne le forme, l’attività, il destino493. Le classi, sostiene 

Thompson – rivelando di riferirsi polemicamente non tanto ad Althusser, quanto a quel 

geniale diagnosta del potere politico che è Nicos Poulantzas, il quale, solo qualche anno 

prima, aveva offerto una definizione struttural-funzionalistica della classe sociale, concepita 

come «concetto che indica gli effetti dell’insieme delle strutture, della matrice di un modo di produzione o di 

una formazione sociale, sugli agenti che ne costituiscono i supporti» e, pertanto, concetto capace di 

incorporare «gli effetti della struttura globale nella sfera dei prodotti sociali»494 –, «nascono perché 

uomini e donne, in determinate relazioni di produzione, identificano i loro interessi 

antagonistici, e arrivano a lottare, a pensare, a valutare per essi in termini di classe; perciò il 

processo di formazione di una classe è un processo di autodeterminazione, seppure sotto 

condizioni che sono “date”»495. E quest’ultima visione è appunto invisa ad Althusser, 

perché non solo postula la necessità che ci siano dei soggetti non agiti, non mossi, non 

determinati, bensì agenti, moventi, pronti a determinarsi, ma ci siano pure delle coscienze 

in grado di operare per un progetto antagonistico e, dunque, responsabili delle proprie 

scelte politiche.  

Insomma, Thompson si dimostra insofferente verso una possibile chiusura 

scientifica del marxismo. Provenendo dalla tradizione liberale, giunto solo dopo un 

percorso di riflessione a un marxismo aperto, mai dottrinario e ortodosso, lo storico inglese 

parteggia per una filosofia in grado di aggirare le tentazioni scientiste ed epistemologiche, 

una filosofia che restituisca il carattere sempre molteplice e vario del reale, e proprio da 

questa ricchezza faccia emergere la necessità politica dell’agire sociale. Ciò gli permette di 

schierarsi contro l’establishment marxista, reo, a suo parere, di aver imprigionato la vitalità del 

pensiero marxiano nelle rigide celle dell’accademismo e dell’ortodossia, attraverso una 

pratica filosofica che non può non dirsi reazionaria: 

 

Non tutti i ‘marxismi’ sono stati di quest’ordine pienamente reazionario. Ci sono stati vari 

marxismi, trotzkismi, e innumerevoli accademicismi marxisti. Molti di questi condividono, del 

resto, la stessa tempra religiosa, entro cui il marxismo è sentito come un sistema di verità 

definitivo: si tratta di una teologia. Si cerca, in questo modo, di porre Marx nella prigione del 

marxismo. […]  L’althusserismo è solo una forma estrema – e forse già conclusa – di un 

malessere generale, non solo a livello della teoria, ma della presenza politica, oggi, del 

                                                        
493 Ivi, pp. 142 e 143. 
494 Nicos Poulantzas, Potere politico e classi sociali [1968], Roma, Editori Riuniti, 19752, p. 77. 
495 Edward P. Thompson, The Poverty of Theory, cit., p. 143. Sulla nozione di classe in Thompson, si 
veda l’utile articolo di Alvin Y. So e Muhammad Hikam, “Class” in the Writings of Wallerstein and 
Thompson. Toward a Class Struggle Analysis, in «Sociological Perspectives», vol. 32, n. 4, 1989, pp. 453-
467. 
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socialismo. Nel sottolineare le sue caratteristiche come ideologia, ho inteso evidenziare anche 

certe caratteristiche che esso condivide con gli altri marxismi della chiusura496. 

 

In fondo, Thompson ha sempre concepito la filosofia di Althusser come l’apice di una 

ragione umana ormai alienatasi nella ricerca della scientificità. E, a suo modo di vedere, ciò 

favoriva la somiglianza tra la chiusura teorica e la chiusura politica del regime di Stalin. 

Tuttavia, come abbiamo già visto, si tratta di una forzatura dettata da esigenze di 

persuasione, non prive di retorica. Di certo, lo stalinismo – anche in teoria – è il vero 

nemico dell’umanismo liberale, e poi marxista, di studiosi come Thompson, Williams e 

Hoggart. Non va però a favore di Thompson l’attacco che lui stesso rivolge ai compagni di 

avventura della «New Left Review», colpevoli di aver di fatto inserito Althusser nel placido 

dibattito anglosassone. Un’accusa, questa, contenuta in uno dei poscritti a The Poverty of 

Theory, che designa un certo astio per una supposta «francofilia» e per quelli che, senz’altro 

con ironia, ma anche con disprezzo, Thompson definisce come «gossip da caffè parigino». 

Nell’additare la rivista neomarxista come maggiore responsabile dell’immissione, nel 

contesto inglese, di «qualunque prodotto, persino banale, proveniente dalla fabbrica 

althusseriana», lo storico non può attirarsi l’attenzione critica di Anderson, a quel tempo 

direttore a lungo termine dell’organo di stampa della Nuova Sinistra, il quale, come 

anticipato, dedica un libro intero alle vicende del rapporto tra il marxismo inglese e la 

ricezione di Althusser – un libro in cui The Poverty of Theory, tra ammirazione e dissenso, è il 

peculiare oggetto d’indagine497.  

 Il libro di Anderson gioca, pertanto, un ruolo importante nel dibattito che stiamo 

cercando di tracciare. Ne rappresenta un momento di riflessione imprescindibile, di 

necessaria chiarificazione. È un documento altresì straordinario perché emerge da una 

situazione storico-culturale vissuta in prima persona dal suo estensore. E, d’altra parte, 

Anderson si è meritato il ruolo di arbitro e di coscienza critica del marxismo britannico 

(forse oggi, in virtù di questa posizione mediana, eppure radicale, non ancora 

adeguatamente tributato, a differenza di altri). Riconoscendo a Thompson la leadership nel 

campo della storiografia marxista – «è lo scrittore socialista più raffinato oggi, di certo in 

Inghilterra, possibilmente anche in Europa»; «non c’è altro storico che abbia meglio 

esplorato, senza ricorrere a insinuazioni o circonlocuzioni, questioni concettuali difficili 

nella sua attività di ricerca» –, e attribuendo al libro contro Althusser un merito che va oltre 

la mera critica al filosofo francese, bensì chiama in causa una «generosa esposizione del 

                                                        
496 Edward P. Thompson, The Poverty of Theory, cit., p. 247. 
497 Ivi, p. 282. 
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proprio credo di storico e di socialista», in qualità di difensore del «ruolo dell’intervento 

[agency] umano nella storia», Anderson rende onore alle buone intenzioni dello storico, ma 

non si esime, già nelle prime pagine del libro, dall’elaborare un confronto dialettico tra le 

posizioni umanistiche del medesimo e le idee strutturalistiche del filosofo, neutralizzando 

l’opposizione attraverso il ricorso a più equilibrati, e forse tradizionali, modelli teorici e 

storici498. L’autore delle Considerations on Western Marxism, che già nei suoi primi lavori aveva 

riconosciuto in Althusser il peso di una matrice spinoziana, intuisce che, sia in Thompson 

sia nel pensatore francese, è possibile un rischio estremistico – l’uno empiristico, l’altro 

teoricistico – che va aggirato, attraverso un’analisi storico-teorica che sia in grado di 

ricondurre, nel momento conoscitivo proprio del marxismo, e la prassi e la filosofia a una 

loro necessità. Non è altrimenti possibile, per Anderson, un rifiuto totale del dato empirico; 

allo stesso modo, non è tollerabile un’elisione della teoria. Giacché, nel processo dialettico, 

la materialità e la coscienza si ritrovano intrecciate in un movimento che non esclude né 

l’una né l’altra.  

  

Il risultato paradossale della critica di Thompson ad Althusser – sostiene, pertanto, il 

commentatore – è quello di riprodurre gli errori fondamentali di quest’ultimo, in virtù di una 

sorta d’inversione polemica. Infatti, le due formulazioni antagonistiche – ‘processo umano e 

naturale senza un soggetto’ e ‘agenti sempre-ostacolati e sempre-risorgenti di una pratica non 

coercitiva’ – sono ambedue istanze di carattere apodittico e speculativo – assiomi eterni che in 

nessun modo ci aiutano a tracciare i ruoli attuali e variabili dei differenti tipi di partecipazione 

deliberata, singola o collettiva, alla storia. Un approccio storico, anziché assiomatico, al problema 

dovrebbe cercare di descrivere la curva di queste imprese, che è acutamente cresciuta – nei 

termini di partecipazione di massa e varietà dei risultati da raggiungere – negli ultimi due secoli. 

In tal senso, è importante richiamare alla memoria il fatto che ci sono enormi aree d’esistenza 

che rimangono largamente fuori da qualsiasi forma di intervento concertato499.     

 

Ecco perché Anderson riconosce in Thompson, dietro la facies di una vocazione 

storica, un esito assiomatico e altrettanto teorico, accordando quest’ultimo all’intervento 

esperienziale e politico dell’individuo un valore quasi prettamente volontaristico. 

Thompson finisce così per situare «l’esperienza pienamente all’interno della coscienza», 

come si trattasse di «una reazione soggettiva […] all’oggettività degli eventi»500. Anche 

Johnson coglie questa difficoltà teorica, quando sostiene che il culturalismo dello storico 

inglese – formula con cui è riassunta l’idea che si possa attribuire alla volizione e 

                                                        
498 Perry Anderson, Arguments Within English Marxism, cit., pp. 1-3. 
499 Ivi, p. 21. 
500 Ivi, p. 26. 
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all’intervento umani un peso pressoché esaustivo nella definizione dei processi storici – ha 

come esito la riduzione della classe alla semplice relazione tra gruppi o individui; cui 

consegue la riduzione dell’economico, a beneficio del culturale501. Il punto, rimarcato da 

Anderson, è che esistono classi senza coscienza, così come individui che non si 

riconoscono in una classe. Può dunque una velleità solo volontaristica farsi motore della 

storia collettiva? C’è il rischio che l’umanismo, ridotto a semplice rivendicazione della agency 

individuale finisca per servire la medesima causa dell’ideologia borghese e liberale. Ciò che 

certifica, dunque, la possibilità di guardare alla proposta di Thompson nei termini di 

un’assiomatica dagli esiti non tanto differenti dal teoricismo althusseriano, è la soppressione 

di quella dialettica, imprescindibile e fondativa nel marxismo, tra soggetto e collettività, tra 

razionalità individuale e possibile intelligibilità del processo storico, che proprio Sartre si 

prova a teorizzare nella Critique502. Ma Sartre non è una lettura di prim’ordine per 

Thompson. Piuttosto, l’individuo agente di opere come The Making if the English Working 

Class o dello studio su Morris è segnato da nozioni come quella di Erlebnis e – c’è il 

sospetto – addirittura può trovare un’ispirazione nella filosofia della volontà di 

Schopenhauer. Cosicché in Thompson, anche quando si dichiara che una classe vede il suo 

sorgere nel riconoscimento collettivo di interessi antagonistici ai propri, è sempre 

l’individualità a costituire il punto di partenza, nella convinzione che non si possa ragionare 

in termini di classe senza aver fatto i conti con le tante soggettività chiamate a costituirla. 

Tuttavia, sostiene Anderson, sfugge allo storico – forse colpevole di aver voluto vedere 

nell’Inghilterra una situazione esemplare per il mondo intero; necessità, quest’ultima, sentita 

come irrevocabile anche da Raymond Williams, pronto a sostenere che le prove delle 

proprie ricerche «si possono trovare solo nel posto in cui si vive»503: un essenzialismo che 

Said avrebbe più volte criticato nel suo Cultura e imperialismo504 – che, di frequente, «le classi 

sono composte da membri che non ‘identificano i propri interessi antagonistici’ in qualsiasi 

processo di lotta o di comune chiarificazione» degli intenti505. Esistono, cioè, quote di 

individui esclusi dai giochi del riconoscimento collettivo. Lenin lo aveva compreso molto 

bene. E d’altra parte, nel volontarismo umanistico di Thompson, nella sua fedeltà ai valori 

                                                        
501 Richard Johnson, Edward Thompson…, cit., p. 90. L’articolo di Johnson ha innescato un 
confronto, cui si rimanda per un approfondimento, sulla rivista «History Workshop»: cfr. Keith 
McClelland, Some Comments on Richard Johnson, ‘Edward Thompson, Eugene Genovese, and Socialist-
Humanist History, n. 7, spring 1979, pp. 101-115; Simone Clarke, Socialist Humanism and the Critique of 
Economism, n. 8, autumn 1979, pp. 138-156. Il primo più equilibrato, il secondo a favore di 
Thompson. 
502 Lo nota ancora Anderson nei suoi Arguments, cit., p. 52. 
503 Raymond Williams, Premessa del 1965 a La lunga rivoluzione [1961], Roma, Officina, 1977, p. 32. 
504 Vedi infra, cap. 2. 
505 Perry Anderson, Arguments Within English Marxism, cit., p. 40. 
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dell’individuo e alle capacità di autodeterminazione, si può riconoscere un’idiosincrasia 

verso la forma-partito e le organizzazioni politiche, ree di bloccare nelle rigide celle della 

teoria il vitalismo delle classi, o persino incapaci di interpretare o rappresentare quest’ultime 

(relativamente a quest’ultima asserzione, la storia ha dato ragione a Thompson). Insomma, 

l’errore metodologico dello storico inglese è riassumibile, a parere di Anderson, 

nell’illusione di credere veridica «l’equazione: classe = coscienza di classe»506. 

In via del tutto parallela, Althusser si fa protagonista di un riduzionismo 

semplificativo quando «identifica l’esperienza solo con le illusioni»507 prodotte dal 

meccanismo agente dell’ideologia. Anche il suo approccio si presenta nella forma astorica 

di un dichiarato antistoricismo, che accorda però valore totalizzante a strutture anonime e 

non immerse in chiari processi di temporalità. Eppure, riconosce Anderson, questo 

dogmatismo si dimostra in tutto e per tutto identico ai presupposti teorici messi in campo 

da Thompson. Ne è un’evidente spia, sostiene l’animatore di punta della «New Left 

Review», il fatto che entrambi si riferiscano ai testi del Marx giovanile: l’uno, Thompson, 

privilegiando quelle opere in cui l’umanismo del filosofo di Treviri si rende esplicito, e 

persino idealistico (i Manoscritti su tutte); l’altro, Althusser, concependo quelle opere come 

la rivelazione di un Marx mai hegeliano, bensì feuerbachiano, senza comprendere l’effettivo 

hegelismo che sta alla base delle opere più mature (Grundrisse e Capitale), che diventano 

l’oggetto di una supposta specificità filosofica marxiana, colta, come abbiamo visto, nella 

formulazione (strutturalistica) di un nuovo modo di intendere la totalità508. E tuttavia, 

ancora più decisiva, a noi pare la sostanziale omologia che viene a crearsi tra i due 

protagonisti del dibattito inglese in materia di rapporti tra struttura e sovrastruttura. 

Sebbene Thompson, nota Anderson, ritenga la totalità come prodotto di istanze fra loro 

intrecciate, e per nulla segnate da quella semiautonomia che, al contrario, Althusser loro 

accorda; e sebbene lo storico inglese pensi che il rapporto tra la base e le sue espressioni 

ideologiche, artistiche e giuridiche sia spendibile esclusivamente su un piano metaforico, e 

che dunque sia impossibile il verificarsi di una surdeterminazione che allinei i differenti 

livelli del tutto sociale e li renda al modo di campi separati – non è peregrino affermare che, 

quasi per paradosso, sia lo storico inglese che il filosofo francese arrivino a postulare la 

possibilità di un’accentuata importanza della sovrastruttura. Il primo, perché non essendoci 

una gerarchia, bensì un rapporto di mutuo scambio, le formazioni ideologiche, culturali e 

                                                        
506 Ivi, p. 42. Per un ragguaglio delle posizioni nel dibattito inglese sulle opere di Thompson 
dedicate al sorgere delle classi sociali, cfr. F. K. Donnelly, Ideology and Early English Working-Class 
History: Edward Thompson and His Critics, in «Social History», vol. 1, n. 2, may 1976, pp. 219-238. 
507 Perry Anderson, Arguments Within English Marxism, cit., p. 58. 
508 Cfr. ivi, pp. 59-62. 



  235 

morali giocano un ruolo decisivo nella costruzione di un’alternativa economica, e anzi sono 

oggetto di studio privilegiato nel loro costituirsi come elementi imprescindibili della totalità; 

il secondo, perché attribuendo al livello sovrastrutturale una propria autonomia, e in 

particolare il ruolo di farsi garante della riproduzione sociale, pur dipendendo da quel 

Logos che tutto precede e regola – la struttura –, non fa altro che certificare l’acquisito peso 

di un’istanza che, fino ad allora, e in particolare dal marxismo ortodosso, era stata pensata 

come subalterna e dipendente dalla base economica. Sta in questa confluenza il peso che la 

tradizione umanistica di derivazione liberale e la filosofia althusseriana giocano nella 

diffusione di un approccio culturalista. E, si badi, Anderson è abile nel mostrare che 

entrambe le tradizioni camminano sul filo di un’assiomatica ideologica che tende a 

escludere l’una dall’altra, quando invece, in un’ottica storica e realistica, si rivelano 

paradossalmente interdipendenti. D’altra parte, gli esiti politici dell’uno e dell’altro pensiero 

si dimostrano, se riferiti al nesso tra agency individuale e totalità sociale, pressoché 

equivalenti. Da un lato, Thompson, schiacciando l’universale sull’empirico, non riesce 

completamente a uscire da quella tradizione liberale e romantica (per non dire 

feuerbachiana) che rappresenta il suo retroterra letterario e filosofico: mai prova a 

concepire la totalità come un tutto sociale composito, bensì guarda alla società come a 

un’intesa volitiva tra individui in primo luogo autonomi, nei termini di un riformismo 

socialista che poco ha a che spartire con la lezione di Marx. Dall’altro, Althusser, in 

conseguenza di una progressiva eliminazione dell’empirico a beneficio di strutture pre-

esistenti di pensiero, finisce per creare una frattura problematica tra il mondo delle cose e il 

mondo delle idee, fornendo strumenti politici più vicini a una logica della divisione e della 

partizione che a una logica dell’unità sociale, e dunque rischiando l’aderenza acritica ai 

meccanismi di separazione e autonomizzazione messi in campo dal capitalismo. 

Ci pare che l’esito ancora aporetico di questo incontro consista non tanto nei Cultural 

Studies – che facilmente si prestano, quando non teoricamente giustificati, a banalizzazioni 

evidenti, tanto più nel campo dell’estetica, e persino rischiano di incarnare una sorta di 

filosofia pop giustificativa della società consumistica: ne sia un esempio, il tentativo di 

innalzare a livello culturale forme infime di espressione artistica –, quanto in quella sintesi 

di dialettica e althusserismo che è l’ermeneutica materialistica di un certo Jameson – almeno 

quello dell’Inconscio politico, fino alla ripresa dialettica dei più recenti libri (The Modernist Papers 
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o, meglio, Valences of the Dialectic)509 – o nei tentativi di vedere in Althusser il deus ex machina 

di una possibile revisione del marxismo in chiave postmodernista510.  

Gran parte delle argomentazioni di Anderson sono però indirizzate all’accusa di 

stalinismo che Thompson muove ai danni di Althusser. Si è già accennato all’illogicità di 

questa posizione. È bene anche dire che essa colpiva la «New Left Review», perché, 

attribuendole un ruolo decisivo nella ricezione inglese di Althusser, automaticamente ne 

rilevava una politica della cultura di allineamento stalinista. Si tratta di un’assurdità. Lo 

stesso Anderson ha dimostrato come gran parte degli articoli pubblicati su Althusser – 

scritti da autori insospettabili come Geras, Vilar, Gerratana, Anderson medesimo – fosse 

indirizzata a un chiarimento delle posizioni politiche e filosofiche del francese, senza alcun 

intento apologetico. Il punto è che Thompson, per quanto abbia voluto ritrarsi come 

severo censore dell’accademizzazione del marxismo, rappresenta un modello di intellettuale 

fortemente identitario, incapace di stabilire un confronto dialettico con tutto ciò che è 

extralocale: egli stesso, scrive Anderson, «è un prodotto di quel congeniale elitarismo 

dell’accademia occidentale e di altri intellettuali, che hanno goduto di una libera educazione 

e godono oggi di un lavoro confortevole; nello stesso tempo, la sua esperienza discende 

dalle tradizioni dei vari Bentham, Coleridge e Webb»511. In più, Anderson dimostrava 

un’inadempienza strategica e politica nel dibattito intellettuale che aveva coinvolto la 

posizione di Thompson e Althusser: l’assenza di una prospettiva rivoluzionaria. Lo faceva, 

crediamo, ricorrendo a Gramsci e a un altro pensatore italiano – che sulla rivista inglese 

aveva pubblicato, nel 1974, le sue importanti Considerazioni sul materialismo –, Sebastiano 

Timpanaro, il quale a lungo aveva insistito, in molti altri scritti militanti, sulla necessità di 

mantenere salda l’attenzione sull’irrevocabile necessità di distruggere il sistema capitalistico 

                                                        
509 Cfr. infra, cap. 4.  
510 Cfr., ad esempio, Antonio Callari e David F. Ruccio (a cura di), Postmodern Materialism and the 
Future of Marxist Theory. Essays in the Althusserian Tradition, Hanover and London, Wesleyan 
University Press, 1996.   
511 Perry Anderson, Arguments Within English Marxism, cit., p. 122. Su questo punto vedi, sempre di 
Anderson, l’importante articolo uscito sempre sulla «New Left Review», dal titolo Components of the 
National Culture, n. 50, july-august 1968, pp. 3-57, in cui l’intellettuale inglese sfodera un duro 
attacco all’accademia britannica e alle sue proposte culturali, incapace di proporre politiche 
propositive, in virtù della sua stessa struttura, priva di un centro propulsivo e aggregante (p. 56). 
Vale notare che l’articolo è ricco di riferimenti a Gramsci (lo ha ricordato recentemente Tariq Alì 
nella sua Breve storia della «New Left Review», prefazione all’edizione italiana della rivista, Un anno di 
NLR 2005-2006, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007, p. 9) e alle teorie di Althusser sugli AIS e 
sull’ideologia (attraverso i quali, ad esempio, Anderson legge l’assenza di un autentico movimento 
studentesco in Gran Bretagna). È da questo articolo che si fa risalire un’accentuazione degli 
interessi della rivista nei confronti del marxismo occidentale, con particolare riferimento alle opere 
filosofiche di Gramsci, Korsch, Lukács, prima; e di Adorno e degli altri francofortesi, dopo. 



  237 

per sperare nella costruzione di una società nuova e più giusta512. Coniugando 

l’insegnamento leopardiano a una visione sempre scettica dei dibattiti ideologici, 

Timpanaro, nel Poscritto del 1979 al libro sul materialismo, pubblicato per i tipi della rivista 

diretta da Anderson, e contenente non pochi strali nei confronti del «marxismo 

strutturaleggiante»513 o da «“giocoliere”»514 di Althusser – al quale preferiva il meno noto 

Jean Fallot –, ribadiva che «l’insistenza sull’obiettività della conoscenza scientifica – che è 

essenziale al materialismo […] – [non] giustifica il chiudere gli occhi sull’uso criminale della 

scienza fatto dal capitalismo e sulla tendenza costantemente in crescita degli scienziati ad 

abbassare se stessi a servi dei padroni della società». «È questa quotidiana esperienza – 

continuava il filologo italiano – del degrado della scienza da strumento di liberazione a 

strumento di oppressione che dà origine alla (unilaterale e sbagliata) riduzione della scienza 

a ideologia»515. Timpanaro si riferiva non solo agli strutturalisti francesi, ma anche a Lucio 

Colletti, autore del fortunato Il marxismo e Hegel (1969), con il quale era entrato ben presto 

in polemica.   

I dibattiti culturali inglesi rivelavano, dunque, un deficit strategico; disegnavano 

l’incapacità di far reagire il pensiero con la realtà, con una prassi che fosse direttamente 

legata all’agire politico516. Ecco perché, secondo Anderson, una rivoluzione non può dirsi 

solo esclusivamente “esperienziale” o “teoretica”; piuttosto,    

 

una rivoluzione socialista significa qualcosa di più difficile e preciso: la dissoluzione dello stato 

capitalista esistente, l’espropriazione dei mezzi di produzione dal possesso della classe 

dominante, e la costruzione di un nuovo tipo di stato e di ordine economico, in cui i produttori 

associati possono, per la prima volta, esercitare un controllo diretto sulle loro vite da lavoratori 

e un potere diretto sul governo politico. Questo cambiamento non avverrà senza una crisi 

economica fondamentale, determinata dalle contraddizioni primarie dello sviluppo capitalistico 

stesso, o dalle inevitabili dislocazioni indotte dal tentativo di alterare i meccanismi di 

accumulazione in un economia di mercato517. 

 

                                                        
512 Considerations on Materialism esce sulla «New Left Review», n. 85, may-june 1974, pp. 3-22; il testo 
è inserito in Sebastiano Timpanaro, Sul materialismo [1970], Milano, Unicopli, 1997, pp. 1-28. Sulla 
necessità, più volte espressa da Timpanaro, di sostenere una lotta rivoluzionaria al capitalismo, vedi 
Idem, Il verde e il rosso. Scritti militanti, 1966-2000, a cura di Luigi Cortesi, Roma, Odradek 2001, 
passim.  
513 Idem, Engels, materialismo, «libero arbitrio» [1969], in Idem, Sul materialismo, cit., p. 48. 
514 Idem, Karl Korsch e la filosofia di Lenin [1973], in Idem, Il verde e il rosso, cit., p. 60. La definizione è, 
però, tolta da Tito Perlini, Lenin: la vita, il pensiero, i testi esemplari, Milano, Accademia, 1971, p. 126. 
515 Idem, Poscritto [1980] a On Materialism, in Idem, Il rosso e il verde, cit., p. 131.  
516 Cfr. il documentato articolo di Wade Matthews, The Poverty of Strategy: E.P. Thompson, Perry 
Anderson, and the Transition to Socialism, in «Labour / Le Travail», vol. 50, fall 2002, pp. 217-241. 
517 Perry Anderson, Arguments Within English Marxism, cit., p. 194. 
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Le posizioni di Thompson e Althusser non aiutavano a comprendere questo punto 

fondamentale, al quale i marxisti, secondo Anderson, dovevano necessariamente guardare, 

pur partendo da prospettive o analisi differenti. Sfuggiva loro, in particolare, un elemento: 

la dissolvenza cui la classe operaia stava andando incontro. Nell’enfasi dell’umanismo sulla 

capacità del singolo di determinare o influenzare processi rivoluzionari, il marxismo inglese 

di derivazione liberale chiudeva gli occhi dinanzi un dato evidente, con il quale Anderson 

congedava il suo resoconto. Vale a dire «l’assenza di una massa o di un movimento 

rivoluzionario, in Inghilterra, e nell’interno Occidente», capace di assolvere funzioni 

rivoluzionarie. Il punto è decisivo. Perché la scomparsa di una presenza politica 

rivoluzionaria e di massa trapassa in un nuovo oggetto d’indagine, questa volta totalmente 

appannaggio dei Cultural Studies: quella nuova identità sociale che, in virtù di una crescita 

economica e uno sviluppo dell’alfabetizzazione, avrebbe di lì a poco rappresentato una 

quota rappresentativa della società dei consumi – una società in cui la cultura avrebbe 

trovato, mediante i nuovi mezzi di comunicazione, una diffusione e una forza persuasiva 

dalle proporzioni impensabili.  

  La svolta culturalista – ciò che riassume le vicende interne al dibattito sul 

materialismo culturale – assiste all’entrata in gioco della sovrastruttura nell’esteso campo 

della vita sociale: la battaglia a favore di una maggiore considerazione, nell’analisi, delle 

manifestazioni ideologiche e artistiche diventa, pertanto, la motivazione essenziale della 

“posizione”, in larga parte acritica, che i culturalisti assumeranno di fronte ai nuovi 

consumi culturali di massa. Una posizione spesso di difesa e di entusiasmo, che produce 

un’elisione dei tradizionali problemi di natura marxista, pur conservando, del marxismo, il 

lessico. E, difatti, il marxismo culturale segna questo passaggio significativo, che vede le 

rivendicazioni per uno studio efficace dei fenomeni sovrastrutturali trasformarsi in un 

diniego per le analisi giocate sul rapporto dialettico fra cultura e base economica. Con il 

risultato che, giustificando l’esistenza di un carattere primario delle manifestazioni 

sovrastrutturali, e segnandone un ruolo fondamentale per la conoscenza della realtà, il 

pensiero produce una continua conferma apologetica d’esse, nei termini di un buonismo 

critico che apre le strade a quella banalizzazione dei contenuti artistici che la Scuola di 

Francoforte – e Adorno in particolare –, iniziò a indagare a metà del Novecento. Come 

non vedere, d’altra parte, nell’impeto giustificativo dei Cultural Studies, pronti a offrire 

dignità culturale a qualsiasi aspetto della vita materiale, una dissoluzione dell’impresa critica 

e della facoltà di giudizio, e un atteggiamento di duttile eclettismo o di facile entusiasmo nei 

confronti di forme e linguaggi artistici regrediti? Come non considerare ideologica, e 

persino pretestuosa, la creazione di un dissidio tra arte elitaria e arte da consumo, tra alto e 
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basso, tra classico e popolare, tra high e low?518 E, infine, come non osservare, nella pur 

felice e giusta intuizione di una necessaria revisione dei rapporti tra struttura e 

sovrastruttura, una semplice inversione, ugualmente assiomatica, delle istanze del marxismo 

volgare? Non è un caso se nel culturalismo, e nei suoi esiti deteriori, siamo in grado di 

osservare, seppur in nuce, quei fenomeni che oggi si presentano, compiutamente, come 

postmodernisti. Nel novero dei quali anche il marxismo sembra essersi posizionato, 

degradatosi a prodotto tra i tanti del mercato culturale, a causa di una sua effettiva 

trasformazione in oggetto del conoscere e di un conseguente annichilimento delle proprie 

possibilità teoriche. 

  Abbiamo tuttavia solo accennato alla fondamentale, quanto inspiegabile, assenza 

di Sartre negli anni del dibattito sul culturalismo. Nonostante uno studioso post-marxista 

come Ronald Aronson (allievo di Marcuse, come Jameson) gli avesse dedicato un libro, 

uscito a ridosso di The Poverty of Theory e di Arguments Within English Marxism, e pubblicato 

dalla casa editrice collegata alla «New Left Review»519; e seppure quest’ultima rivista avesse 

proposto, già nel 1966, un profilo dei rapporti tra l’autore della Critique e Marx, a cura di 

André Gorz520, senza contare che appunto Jameson aveva dedicato nel suo Marxismo e forma 

(1971) un’ampia sezione alla dialettica sartriana, che non era passata inosservata, perlomeno 

agli occhi di Anderson521 – il filosofo francese non diventa spendibile come alternativa alla 

diffusione del pensiero di Althusser. Eppure, nel Primo Libro della Critica della ragione 

dialettica, Sartre, presupponendo l’insegnamento marxiano secondi cui «la praxis oltrepassa il 

Sapere in virtù della sua reale efficacia», e dunque cogliendo un aspetto che Thompson 

avrebbe certamente gradito, inizia a concepire un modello flessibile di dialettica in grado di 

rispondere alle esigenze di uno studio dei rapporti tra l’esperienza del soggetto e la 

consapevolezza della propria dipendenza dai processi economici. Per Sartre, «il pensiero è 

nello stesso tempo essere e conoscenza dell’essere», nel senso che, seguendo Hegel, «in uno 

stesso movimento subisce la sua legge in quanto costituito e la conosce in quanto costituente». 

Per questa ragione, la coscienza è anche conoscenza, perché necessaria alla sua stessa 

esistenza: e il momento gnoseologico si svolge in un rapporto tra l’uomo e il mondo che lo 

circonda, in un legame dialettico in cui nessuno dei protagonisti può essere soppresso. 

L’Essere, per Sartre, non può fare a meno della mediazione idealistica per potersi 

                                                        
518 Per una guida “anglosassone” a queste opposizioni, cfr. Noël Carroll, A Philosophy of Mass Art, 
New York, Oxford University Press, 1998. 
519 Ronald Aronson, Jean-Paul Sartre. Philosopy in the World, London, NLB/Verso, 1980. 
520 André Gorz, Sartre and Marx, in «New Left Review», n. 37, may-june 1966, pp. 33-52. 
521 Fredric Jameson, Marxismo e forma. Teoria dialettiche della letteratura nel XX secolo [1971], Napoli, 
Liguori, 1975, pp. 229-337. Cfr. infra, cap. 4. 
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identificare con il suo stesso movimento. Il punto, sostiene il filosofo, è che i «marxisti 

odierni» giocano a sopprimere l’uno o l’altro elemento: con un materialismo ingenuo, 

elidono «il dualismo di pensiero ed essere a vantaggio dell’essere totale, colto dunque nella 

sua materialità»; con un idealismo altrettanto parziale, negano alla materialità e all’essere un 

ruolo nella conoscenza della verità, risolta interamente nel pensiero. E allora, poiché «la 

Conoscenza, sotto qualunque forma, è un certo rapporto dell’uomo con il mondo che lo 

circonda: se l’uomo non esiste più, questo rapporto scompare». Fare e subire: in tale 

simultaneità Sartre legge l’oggetto della dialettica materialistica, nei termini, secondo il suo 

lessico, di un situarsi e di un essere situati522.  

 

se qualcosa come una ragione dialettica esiste, essa si rivela e si fonda nella e per la praxis 

umana a uomini situati in una certa società, a un certo momento del suo sviluppo. In base a 

questo rivelarsi, bisogna stabilire i limiti e la validità dell’evidenza dialettica: la dialettica sarà 

efficace come metodo finché rimarrà necessaria come legge dell’intelligibilità e come struttura 

razionale dell’essere. Una dialettica materialista ha senso solo se stabilisce dall’interno della 

storia umana la primarietà delle condizioni materiali che la praxis degli uomini situati scopre e 

subisce. Insomma, se esiste qualcosa come un materialismo dialettico esso dovrà essere un 

materialismo storico, cioè un materialismo del didentro: è tutt’uno farlo e subirlo, viverlo e 

conoscerlo523. 

 

Ecco perché Engels, sostiene Sartre, compie un grave errore metodologico «nell’aver 

creduto di poter estrarre le sue leggi dialettiche dalla Natura, mediante procedimenti non 

dialettici» che non considerano il costituirsi della dialettica nell’esperienza stessa del situarsi 

nel mondo, nella sua contingenza più materiale e umana. E, difatti, per il filosofo 

dell’esistenzialismo, «la dialettica come razionalità deve rivelarsi nell’esperienza diretta e 

quotidiana, sia come connessione oggettiva di fatti, sia come metodo per conoscere e 

fissare tale connessione». La coscienza storica degli uomini si determina, infatti, nell’«unità 

dialettica e permanente di necessità e libertà»; da qui la possibilità, specifica della dialettica, 

di affrancarsi da un’identità meramente metodologica, e di pensarsi come “legge di 

totalizzazione” che, per esistere, deve necessariamente originarsi da molteplici atti 

individuali524. Siamo pertanto lontani dall’imposizione delle strutture di cui parla Althusser, 

in cui l’uomo è totalmente prigioniero e incosciente delle proprie rappresentazioni sociali 

immaginarie; in Sartre, l’uomo riabilita la propria possibilità di intervento attraverso la 

consapevolezza di determinazioni che vengono imposte da condizioni anteriori, la cui 
                                                        

522 Jean-Paul Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., libro primo, pp. 151 e 153. 
523 Ivi, p. 159. 
524 Ivi, pp. 160 e 161. 
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presenza e influenza sono ineliminabili, e tuttavia gestibili nella finalità dell’azione politica. 

Scrive Sartre: 

 

In un certo senso […], l’uomo subisce la dialettica come potenza nemica, in un altro senso la 

fa; e se la Ragione dialettica deve essere la Ragione della Storia, bisogna che tale contraddizione 

sia anch’essa vissuta dialetticamente; ciò significa che l’uomo subisce la dialettica in quanto la fa 

e che la fa in quanto la subisce. Bisogna capire inoltro che l’Uomo non esiste: vi sono persone 

che si definiscono interamente in base alla società cui appartengono e al movimento storico 

che le coinvolge; se non vogliamo che la dialettica torni ad essere una legge divina o una fatalità 

metafisica, occorre che provenga dagli individui e non da non so quali insiemi superindividuali. 

Incontriamo insomma questa nuova contraddizione: la dialettica è la legge di totalizzazione che 

fa sì che ci siano collettivi, società, una storia, vale a dire realtà che s’impongono agli individui; 

ma nello stesso tempo deve venir tessuta da milioni di atti individuali. Si dovrà stabilire come 

possa essere insieme risultante senza essere media passiva, e forza totalizzante senza essere fatalità 

trascendente, come debba realizzare ad ogni istante l’unità fra il pullulare dispersivo e 

l’integrazione525. 

 

Detto altrimenti, in Sartre non c’è spazio per quel Logos prelogico che, agendo dietro i 

soggetti, e anzi fondandoli come tali, si pone in una dimensione astorica. Piuttosto, è il 

pensiero dialettico, che originandosi dal reale ne rende possibile l’intelligibilità, a 

rappresentare sia il soggetto che l’oggetto di una conoscenza che si fa situazione del mondo, 

sua autocoscienza, e, a un tempo, capacità di pensare le determinazioni anteriori alla 

coscienza. Il movimento dialettico assicura l’inesistenza di una prelogicità e pensa la totalità 

come contingenza e dinamicità. Vale ancora citare per intero il passo sartriano: 

 

il movimento dialettico non è una potente forza unitaria che si rivela come la volontà divina 

dietro alla Storia: è anzitutto una risultante; non è la dialettica a imporre agli uomini storici di 

vivere la loro storia attraverso terribili contraddizioni, ma sono gli uomini, così come sono, 

dominati dalla penuria e dalla necessità, ad affrontarsi in circostanze che la Storia o l’economia 

possono enumerare, ma che solo la razionalità dialettica può rendere intelligibili. Prima d’essere 

un motore, la contraddizione è un risultato e la dialettica sul piano ontologico appare come il 

solo tipo di rapporto che individui situati e costituiti in un dato modo possano stabilire tra di 

loro, proprio in nome della loro costituzione. La dialettica, se esiste, non può essere che la 

totalizzazione delle totalizzazioni concrete, operata da una molteplicità di singolarità 

totalizzanti526.  

 

                                                        
525 Ivi, pp. 161-162. 
526 Ivi, p. 163. 
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Sartre vuole esaltare la possibilità del singolo uomo di sperimentare, mediante l’intelligibilità 

del processo collettivo, la propria libertà. Allo stesso modo, esalta la grandezza del 

marxismo come filosofia in grado di rappresentare «la Storia che raggiunge 

l’autocoscienza». Il suo pensiero costituisce una possibile sintesi critica delle 

estremizzazioni dell’empirismo umanistico di Thompson e dello scientismo adialettico di 

Althusser: ne può essere, di entrambe, un felice correttivo. Nonostante i limiti di quelle 

influenze fenomenologiche, e più specificamente husserliane, che inficiano il discorso 

marxista di Sartre, la sua proposta è quasi del tutto ignorata nel dibattito britannico tra 

umanismo e antiumanismo. Eppure, è forse attraverso Sartre che, coniugando 

l’autocoscienza teorica alla prassi della situazione materiale, sempre storicamente 

determinata ma non esclusiva di ciò che è extraumano, è possibile intraprendere una 

posizione spendibile persino nel dibattito contemporaneo, nel quale, tutto sommato, la 

totalizzazione quasi esaustiva del capitale si accompagna a sempre nuove ideologie 

scientifiche, col chiaro ruolo di astrarre nell’immaterialità la concretezza ineliminabile degli 

individui e del reale. Si può, cioè, osteggiare il presupposto ideologico del culturalismo 

anche da una posizione non necessariamente antiumanistica; come allo stesso modo, una 

posizione umanistica non deve certamente negare i limiti imposti da tutto ciò che è 

strutturalmente extraumano: non solo la nostra biologia o l’effettiva nostra dipendenza da 

fattori naturali ed extraumani, ma anche la gestione delle nostre vite, che il sistema 

capitalistico esplica attraverso la dissimulazione della propria azione e la messa in opera di 

un’illusoria socializzazione la cui superficie è una libertà manifesta della volontà individuale, 

pagata al prezzo di una schiavitù mentale o di una concreta esclusione dalle possibilità di 

intervento di fronte ai processi accumulativi dell’economia. Al contrario, si postula la 

possibilità di un marxismo che tematizzi, come oggettività e come strategia di pensiero, un 

legame dialettico tra l’umano e l’astrazione capitalistica, senza ridurre l’uno o l’altra a 

rappresentazioni totali che si escludono reciprocamente. In tal senso, già Timpanaro, in 

uno scritto sul materialismo che, se pare ignorare la necessità delle mediazioni filosofiche 

nel processo di conoscenza, rimane tuttora valido come critica a certo strutturalismo 

antiempirico o a certe derive culturali del marxismo occidentale, aveva segnalato la 

necessità di «ammonire che la dipendenza della sovrastruttura dalla struttura non dev’essere 

concepita in modo semplicistico». E tuttavia, è ancora più necessario «non accontentarsi di 

generiche formule di rifiuto del semplicismo e della meccanicità (“azione reciproca tra 

struttura e sovrastruttura”, “dipendenza della sovrastruttura dalla struttura ma solo in ultima 

istanza»), ma decidersi finalmente ad approfondire lo studio dei processi attraverso i quali la 

sovrastruttura giunge ad autonomizzarsi (sempre entro certi limiti) dalla struttura e ad 
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esercitare su essa una contro-azione che è però sempre secondaria in confronto all’azione 

esercitata dalla struttura»527. È evidente che culturalismo, da un lato, e strutturalismo 

marxista, dall’altro, abbiano seguito la strada del semplicismo. Che è la medesima strada di 

un rifiuto della dialettica.  

 

 

Totalità sociale, egemonia, letteratura: il materialismo culturale di Raymond Williams 

 

Bisogna considerare la straordinaria – in termini di qualità e quantità – avventura teorica del 

gallese Raymond Williams per ottenere una più chiara esplicazione di quel particolare 

rapporto tra studi culturali e marxismo che andiamo interrogando. L’opera di Williams 

rappresenta, difatti, un momento di fondamentale autocoscienza per la sinistra inglese del 

secondo dopoguerra. Ben descrivendo il passaggio da un marxismo umanistico, ancora 

influenzato dalle teorie romantiche, a un materialismo culturale e sociologico, sì giocato 

sulla costante analisi dei rapporti tra arte e società, eppure attento al vissuto e al valore 

dell’esperienza individuale, essa rende manifesti i problemi teorici e politici sorti negli anni 

Settanta nel mondo della New Left, e tuttavia ne ricerca una soluzione equilibrata, in bilico 

tra tradizione e innovazione. Considerata la ricchezza della proposta di Williams – a ben 

vedere, l’unico dei teorici inglesi a prodursi in uno sforzo filosofico di aggiornamento dello 

strumentario concettuale marxista –, resta riduttiva la vulgata che lo vuole artefice e 

massimo esponente dei Cultural Studies, per quanto, in verità, specie nella sua ultima fase 

produttiva, si sia occupato prevalentemente di comunicazione e di cultura di massa (oggetti 

d’analisi prediletti dai cosiddetti studi di area, verso i quali già Said nutriva un evidente 

scetticismo). Al contrario, egli rimane un avveduto e cauto sociologo della cultura, 

interessato a teorizzare e a rendere sistematiche le sue riflessioni, sempre legate alla 

contingenza e alla partecipazione politica; un intellettuale militante estraneo, in larga 

misura, a certe blande estremizzazioni degli studi culturali – e ciò in virtù della sua 

formazione tradizionalmente umanistica e letteraria, avvenuta a Cambridge nei primi anni 

Quaranta. Pur condividendone lo spirito innovatore, Williams non raggiungerà mai, 

nell’arco della sua carriera di studioso, il sincretismo teorico di Hall (con cui entrerà, 

                                                        
527 Sebastiano Timpanaro, Considerazioni sul materialismo [1966], in Idem, Sul materialismo, cit., p. 20. 
Ma il filologo italiano aggiunge un’annotazione, che pare fondamentale e non ancora 
adeguatamente sviluppata: «Tuttavia mi sembra che il concetto di sovrastruttura, anche inteso non 
meccanicamente, non possa includere in sé la totalità delle attività culturali» (ibidem). O forse una simile 
argomentazione è stata sviluppata, da Timpanaro stesso, del resto, solo nel senso di un reperimento 
di ciò che è escluso (la scienza per molti, la lingua per Stalin). 
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peraltro, in conflitto), nella convinzione che la teoria non possa ramificarsi e specializzarsi 

in settori autonomi o in ambiti di ricerca irriducibili. Né tuttavia si esporrà, al modo di 

Thompson, in un’opera di contrasto militante verso l’offensiva scientista proveniente dalla 

Francia o da altri contesti di pensiero. Piuttosto, restando vigile sulla giustezza di certi 

principi basilari del marxismo, senza trasformarli in dogmi, e anzi tentando di corromperne 

il carattere ideologicamente normativo, il teorico gallese ha edificato la sua avventura 

politica e filosofica sul confronto, sempre disilluso e mai partigiano, con le nuove versioni 

del marxismo critico, provenissero dalla tradizione hegeliana (Lukács, e specialmente 

Goldmann) o da quella francofortese (Adorno, Benjamin, Marcuse). Williams non ha 

trascurato le novità introdotte dal poststrutturalismo, in particolare nella teoria letteraria e 

nell’estetica, e ha rivolto la sua attenzione critica al movimento decostruzionista. Eppure, i 

suoi libri e i suoi contributi ben evidenziano la necessità, sentita preminente dalla New Left, 

di rivedere, persino in modo totale, concetti e nozioni della tradizione marxista – a 

quell’epoca già concepiti, in gran parte, come vetusti, ideologici e gratuiti –, nella 

convinzione che un materialismo fondato sulla dialettica permanente tra la sfera della 

produzione e i fenomeni sovrastrutturali incarni una possibile alternativa critica, in un 

tempo segnato da nuovi bisogni sociali e differenti consumi culturali.  

 Sin dalle prime prove teoriche, Williams riconosce nella fissità dogmatica 

dell’economicismo marxista un problema teoretico da affrontare con energia. Osserva la 

rigidità della metodologia analitica ereditata dall’esperienza sovietica di Plechanov e altri – 

la facilità con cui essa si trasforma in ideologia, presentandosi come valida universalmente; 

la coglie manifestarsi nel lavoro di quei critici anglosassoni, sensibili al dogmatismo, pronti 

a vedere nell’arte un mero riflesso dei rapporti fra le forze produttive. Così come il 

riduzionismo economico non è in grado di restituire la complessità dell’esistente, allo stesso 

modo le teorie del rispecchiamento passivo non riescono a offrire dell’opera d’arte una 

spiegazione plausibile: questo è, fin dal primo momento, il nodo essenziale della revisione 

che Williams propone del marxismo culturale. E non incorrono in un diverso errore 

metodologico quelle proposte critiche, di derivazione romantica, che al contrario vedono 

nell’arte un fenomeno irrelato al momento sociale ed economico, proclamandone la 

sostanziale estraneità. Il pensiero corre, nel primo caso, agli scritti di Christopher Caudwell 

e all’ortodossia di certe sue analisi della poesia inglese, giocate sull’idea del passivo 

rifrangersi della situazione economica entro la totalità dell’opera d’arte; così pure, nell’altro 

caso, non si può che pensare all’elitarismo umanistico di Leavis o di Arnold, che 

lentamente sarebbe confluito, in tempi più recenti, nell’aristocraticismo letterario di Bloom 
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o nell’esclusivismo testuale dei raggruppamenti più conservatori appartenenti al 

poststrutturalismo angloamericano.  

  Le pagine che Williams dedica, in Cultura e Rivoluzione industriale (1961), al 

problema dei rapporti tra marxismo e arte, definiscono concettualmente il legame tra 

queste differenti posizioni, ree di offrire, a suo parere, un approccio dogmatico e statico 

all’analisi dei fenomeni culturali. Convinto che le manifestazioni ideologiche ed estetiche 

siano un potente mezzo di comprensione della realtà, giacché non meno storiche e 

materiali dei processi economici, il teorico gallese prova, pertanto, a formulare una 

possibile definizione dei rapporti di «condizionamento reciproco» tra formazione sociale ed 

espressione ideologico-artistica. Il momento essenziale di questa proposta non è la semplice 

rivisitazione di una dialettica, quella tra struttura e sovrastruttura, comunemente segnata dal 

determinismo che vorrebbe la seconda dipendente dalla prima. Piuttosto, una teoria 

marxista, per Williams, accorderà sia all’elemento economico sia alla cultura 

un’eterogeneità, una complessità, una dinamicità non direttamente esprimibili nell’unicità di 

una nozione, non passivamente riducibili alla fissità di una norma. In più, una «teoria 

marxista», per dirla con le sue parole, «terrà conto della continuità all’interno del 

cambiamento, ammetterà il caso e certe limitate autonomie, ma, con queste riserve, 

considererà i fatti della struttura economica e le conseguenti relazioni sociali come il filo 

conduttore su cui si tesse una cultura, e seguendo il quale una cultura deve essere 

compresa»528.  

  Il punto è che, pur nell’intuizione corretta di queste prime asserzioni, Williams 

non arriva ancora a congiungere la critica del riduzionismo dogmatico a un’idea complessa 

della totalità sociale: bisognerà attendere, difatti, che il suo apprendistato marxista si 

abbeveri alla fonte della tradizione hegeliana, e, nello specifico, lukácsiana, per ottenere una 

compiuta teoria dei rapporti tra base e sovrastruttura. D’altra parte, i primi anni Sessanta – 

lo abbiamo visto – segnano il momento di forte ascesa di una critica giocata sulla 

politicizzazione delle istanze umanistiche, e il teorico gallese non è certo indenne da questo 

clima. In tal senso si spiega la ragione – non ancora totalistica e pienamente marxista – del 

suo richiamo alla complessità del reale, che risiede piuttosto in un’idea di cultura come 

espressione di un «sistema di vita», contenitore di valori umani e sociali (seppur determinati 

dalla situazione economica), e serbatoio di idee e progetti per nulla indipendente, dunque, 

dal processo di riproduzione sociale. L’espressione artistica, per il Williams del 1961, è 

allora la manifestazione di una dinamicità non riducibile all’individualità di un soggetto: una 
                                                        

528 Raymond Williams, Cultura e Rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950 [1961], Torino, Einaudi, 
1968, p. 319. 
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dinamicità che colloca l’opera d’arte a un grado massimo di interdipendenza sociale, in tutti 

i suoi fattori (dalla forma al contenuto; da chi la produce a chi la riceve)529. 

  Tuttavia, non sfugge allo studioso un’altra questione metodologica di primo 

piano. Il rapporto tra arte e vita sociale non può ridursi a una volontaria politicizzazione 

dell’esperienza artistica. Non c’è reale connessione tra l’impegno, poniamo, di uno scrittore 

e la valenza estetica della sua opera; così come – lo ha mostrato con perfezione 

argomentativa Lukács – il valore sociale di una produzione artistica non è legato 

all’espressione diretta e palese di contenuti ideologici o all’esternazione di opinioni 

politiche. Chi affermerebbe, se non Znadov, che Dostoevskij è uno scrittore mediocre per 

il semplice fatto di non militare per il socialismo? O, per dirla ancora col teorico ungherese, 

dovremmo considerare i romanzi di Balzac un semplice riflesso del credo reazionario 

dell’autore, tralasciando la loro capacità di dar conto della ricchezza umana offerta dalla 

società francese? Se allora è ovvio, per Williams, che la «letteratura è […], in senso generale, 

un’attività sociale e il [suo] valore sembra consistere nella possibilità dello scrittore di 

attingere a certi generi di energia che appaiono, e possono essere discussi, in termini 

direttamente letterari […], ma che, per ammissione generale, hanno un’origine più che 

letteraria, e consistono nell’interno complesso dei rapporti di uno scrittore con la realtà», 

così pure non è detto che tale connessione con l’extraletterario si moduli nei termini di 

un’attiva partecipazione politica o nell’espressione diretta di un’opzione ideologica530. È per 

questa ragione che il riduzionismo di chi adagia sul terreno politico-economico le opere 

letterarie, concependo quest’ultime come un semplice contenitore passivo di messaggi 

sociali, risulta segnato da un rigetto della complessità e da un meccanicismo sterile che non 

rende possibile una comprensione approfondita dell’oggetto estetico.  

  Nel condannare l’evidente povertà intellettuale del contenutismo, Williams pensa 

ovviamente al cosiddetto “marxismo volgare” di impronta sovietica. Ma, in verità, il diretto 

interlocutore sembra essere il già citato Caudwell, negli anni Quaranta e Cinquanta ancora 

stimato come il rappresentante più insigne della critica letteraria marxista inglese. D’altra 

parte, è difficile dar torto a Williams, specie se prendiamo in esame i modi attraverso cui, in 

Illusione e realtà (1937), Caudwell legge la storia della poesia inglese, supinamente adeguando 

quest’ultima (o anche solo correlandola) al susseguirsi delle fasi economiche e dei progressi 

tecnici presi in considerazione da Marx (dall’accumulazione primitiva alla prima rivoluzione 

                                                        
529 Ivi, p. 332. 
530 Ivi, p. 327.  
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industriale, sino a una presunta decadenza del capitalismo borghese)531. Le analisi critiche 

dei testi appaiono sempre disgiunte dalle considerazioni filosofiche sui modi di produzione; 

ciascun poeta diventa, per ragioni esclusivamente anagrafiche, vittima della gabbia 

ideologica costruita dai processi capitalistici di accumulazione. L’accusa formulata da 

Williams ai danni di questo modo di procedere è presto detta: l’«arbitraria correlazione tra 

situazione economica e oggetto di studio […] conduce rapidamente all’astrazione e 

all’irrealtà». Altresì, essa induce «al trascurare giudizi pratici concreti per generalizzazioni», 

che profilano una staticità normativa che non rende giustizia alla complessità del reale e 

all’irriducibile specificità del testo poetico532.  

  Questo ragionamento ha una ricaduta anche su un piano meramente classista. Per 

quanto Caudwell si sforzi di definire “morente”, o addirittura finita, la cultura borghese, 

Williams ha buon gioco a dimostrare, su un piano che lascia presagire i futuri studi sulla 

totalità, che una cultura non è mai segnata in via unidirezionale e deterministica da 

un’appartenenza di classe. Un tale riduzionismo esclude, difatti, la possibilità d’esistenza di 

una cultura antagonistica e riflette un mero meccanicismo di giustapposizione, per il quale, 

ad esempio, a una cultura borghese succede, quasi naturalmente, un nuovo sensorio, una 

diversa organizzazione di classe e dunque nuove modalità espressive (con l’evidente 

trascuratezza riservata al problema della transizione)533. «Se ci si abitua a pensare – continua 

Williams – che una società borghese produce, in maniera semplice e diretta, una cultura 

borghese, allora è legittimo pensare che una società socialista produrrà, anch’essa in 

                                                        
531 Cfr. Christopher Caudwell, Illusione e realtà. Saggio sulle origini della poesia [1937], Torino, Einaudi, 
1950, in part. pp. 95-158. Per un’utile introduzione all’estetica letteraria di Caudwell, cfr. Francis 
Mulhern, The Marxist Aesthetics of Christopher Caudwell, in «New Left Review», n. I/108, march-april 
1978, pp. 77-87. 
532 Raymond Williams, Cultura e Rivoluzione industriale, cit., p. 332. 
533 Va tuttavia sottolineato che la critica di Williams a Caudwell contiene elementi di parzialità. Per 
quanto quest’ultimo non abbia teoricamente sviluppato il rapporto tra cultura e sfera di produzione 
economica (del resto, morto trentenne, non ne avrebbe avuto il tempo), alcuni passi del suo libro 
migliore – un libro che indaga la sintomatologia culturale di una civiltà in declino, quella capitalistica 
– lasciano pensare a una spiccata sensibilità nei confronti dei reciproci condizionamenti tra 
materialità ed elaborazione filosofica (o artistica). Si legga ad esempio quanto affermato nel saggio 
su Lawrence: «In quei momenti di crisi [Caudwell si riferisce ai momenti di mutazione sociale, 
spesso accompagnati da guerre e miseria] c’è tumulto di azioni e di pensieri, ma poiché l’azione 
precede il pensiero, bisogna compiere l’atto giusto prima che il pensiero giusto possa veder la luce. 
La coscienza sociale non è l’immagine rispecchiata dell’essere sociale; se lo fosse sarebbe inutile, 
una mera fantasia; è invece una realtà materiale, fornita di massa e d’inerzia, composta di cose reali 
– le filosofie, le abitudini del linguaggio, le chiese, le istituzioni giudiziarie, la polizia. Se la coscienza 
sociale non fosse che un’immagine in uno specchio muterebbe come tale, senza tanta spesa di 
energie, quando mutasse l’oggetto rispecchiato. Ma è più di questo è una superstruttura funzionale, 
e fra questa e le fondamenta della società c’è azione reciproca per cui l’una altera l’altra; c’è un dare 
e avere fra loro. Così la vita, che nasce dalla materia inerte, vi torna sopra e la modifica» 
(Christopher Caudwell, La fine di una cultura [1938], Torino, Einaudi, 1949, p. 51). 
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maniera semplice e diretta, una cultura socialista, e si può ritenere un dovere enunciare 

come sarà»534.  

  Il rigido meccanicismo di questa visione è facilmente contestabile. Tuttavia, si 

possono sollevare due questioni, che probabilmente rivelano modi diversi di affrontare il 

nodo del riduzionismo. 

  Seguendo Lukács, si può affermare che la totalità sociale è un campo di forze 

multiformi. Al suo interno, differenti modi di espressione artistica, così come differenti 

modi di comportamento sociale, possono convivere. L’opera d’arte riflette l’intera totalità 

delle formazioni sociali, rispecchiando le contrapposizioni di classe, e questa proprietà 

estetica fa sì che un testo letterario scritto da un borghese possa contenere una lezione 

politica utile alla causa del proletariato; e viceversa. Pertanto, la vera opera d’arte, secondo il 

filosofo ungherese, non permette l’universalizzazione di una particolarità, o l’esclusivismo 

protagonistico di un ceto, bensì incorpora la varietà propria della totalità sociale, e dunque 

veicola l’eterogeneità dei rapporti di classe. Poiché «aspira […] alla massima profondità e 

comprensione», e dunque «a cogliere la realtà nella sua totalità comprensiva», l’arte non 

offre mai una rappresentazione univoca, ma restituisce la ricchezza e la complessità del 

mondo esterno535. Non ha alcun senso, pertanto, postulare un’arte che sia solo e soltanto 

diretto riflesso del modo di produzione o di una classe dominante.  

  Esiste, tuttavia, un secondo modo di affrontare il problema, che, a ben vedere, è 

complementare alla spiegazione offerta da un marxista dialettico come Lukács. È l’idea che 

in una società capitalistica, nella quale i prodotti estetici si appropriano di spazi mai 

occupati prima, il loro consumo diffondendosi in una fetta più ampia di fruitori, il concetto 

stesso di ‘cultura’ perda le sue possibili determinazioni di classe e va incontro a un 

necessario allargamento di orizzonti. Il fatto che la cultura non sia più riducibile alla sola 

borghesia o al solo proletariato – vale a dire, il fatto che non sia possibile proporre una 

correlazione tra arte e ceto sociale di per sé già forzata e contraddittoria – segnala una 

mutazione in atto che va compresa riabilitando e rimodulando l’idea stessa di totalità 

sociale. In fondo, l’insistenza di Williams sulla necessità di considerare la dinamicità di 

nozioni fino ad allora infestate da un arido dogmatismo si spiega storicamente: egli 

presente l’affermarsi di un modello sociale in cui l’imborghesimento dell’arte non trova la 

                                                        
534 Raymond Williams, Cultura e Rivoluzione industriale, cit., p. 333. È fondamentale ricordare che 
proprio questo meccanicismo del divenire storico determina, secondo il teorico, l’efflorescenza di 
un pensiero utopistico entro la tradizione marxista, spesso caratterizzato da possibili derive 
metafisiche. 
535 György Lukács, Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels [1945], in Idem, Il marxismo e la 
critica letteraria [1948], Torino, Einaudi, 1964, p. 45. 
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sua ragione solo nell’esclusivismo culturale di un ceto, bensì va cercato nei nuovi 

meccanismi di consumo che investono l’intera società e che, giocoforza, alterano le 

modalità di fruizione artistica e dialetticamente contribuiscono a mutare la fisionomia 

sociale del destinatario. Per dirla con lo stesso Williams, da un modello sociale modernistico, 

in cui il termine ‘borghese’ racchiude l’idea individualistica «entro la quale ogni individuo è 

libero di perseguire il proprio sviluppo e il proprio vantaggio come diritto naturale» si passa 

a un altro, postmodernistico, in cui la stessa parola è associata «all’utilità», al vantaggio 

economico, a un genere di sviluppo che non trova sbocchi comunitari, bensì, sostenendo 

illusori meccanismi di socializzazione, cela in sé un potenziale ampliamento dell’egoismo 

sociale. Ecco per quale motivo, in un mondo nel quale la cultura si sostituisce alla natura, e 

l’artificialità dei legami sociali prova a costituirsi come condizione di fatto, invalicabile e 

immodificabile, l’opzione per una strategia filosofica incapace di pensare la totalità come 

coesistenza di forze tra loro antagoniste esclude la possibilità di guardare all’arte quale 

strumento gnoseologico di contestazione dell’esistente. «Se concepiamo – chiosa Williams 

– la cultura […] come un insieme di prodotti dell’intelletto e della fantasia, vediamo che 

con il diffondersi dell’istruzione la distribuzione di questa cultura sta diventando più 

uniforme, e contemporaneamente nuove opere si rivolgono a un pubblico che trascende 

una singola classe. Ma una cultura non è soltanto un insieme di lavoro intellettuale e 

fantastico; è anche, e soprattutto, un intero sistema di vita»536.   

  È ovvio che questo ampliamento di orizzonti, se da un lato si dimostra capace di 

interpretare i cambiamenti sociali in atto, dall’altro non è indenne da rischi teorici. Sparisce, 

ad esempio, la nozione di classe sociale, senza che vi sia un’opportuna verifica della sua 

validità. Se Williams si rivela abile nel leggere la progressiva estensione del ceto medio, 

studiandone i consumi culturali, non è altrettanto lucido nell’esprimere una posizione 

critica sulla conseguente stratificazione sociale messa in atto dal neocapitalismo. La sua 

analisi descrive bene i nuovi assetti sociali, ma non contiene elementi critici per una 

diagnosi dei modi in cui i nessi di classe si dissimulano nel processo di massificazione. Si 

tratta di una carenza d’approfondimento che trova riscontro non solo nel marxismo 

occidentale del secondo Novecento – incapace di fornire strumenti concettuali in grado di 

interrogare la realtà politica o la natura dei rapporti fra le forze produttive –, ma anche nella 

distruzione categorica dei concetti di differenziazione che anima gran parte degli studi 

culturali. In altri termini, concependo come liberatorio (secondo una retorica “debolista” 

che avrà poi successo negli anni Ottanta del thatcherismo) l’abbattimento di gerarchie 

                                                        
536 Raymond Williams, Cultura e Rivoluzione industriale, cit., pp. 383 e 382. 
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all’interno della produzione artistica, e dunque ritenendo rivoluzionaria l’avanzata della 

cultura di massa, ai danni di una cultura “alta” – sentita come elitaria, e dunque “borghese” 

–, gran parte dei diagnosti della società dei consumi non si accorge che tutto ciò è 

direttamente legato a meccanismi di banalizzazione e dispersione della fruizione artistica, 

entro cui si dissimulano le ragioni di quella che potremmo descrivere nei termini di una 

falsa democratizzazione dell’accesso all’arte. Vale a dire che la massificazione dei consumi 

culturali è il diretto riflesso di un momento sociale in cui la conquista superficiale della 

medietà di censo cela le profonde contraddizioni di un perdurante divario fra le classi. Se il 

mercato realizza un’illusoria pacificazione, neutralizzando nel consumo le spinte 

antagonistiche, al contrario i nessi sociali, a un’analisi profonda, rivelano un’ulteriore 

stratificazione. Sembra di assistere, persino in un’analisi obiettiva come quella di Williams, e 

più in generale in quella dei “culturalisti” anglosassoni, alla sostituzione dei rapporti sociali 

e degli antagonismi di classe con quietistici rapporti culturali, giudicati più inclusivi e meno 

riduttivi537.  

  L’effetto disciplinare dell’adesione acritica a un orizzonte di senso che sostituisce 

il sociale con il culturale non risiede solo nella liquidazione della modernità – intesa come 

progetto condiviso di emancipazione – o nella specializzazione capitalistica delle 

competenze. Bensì trascina con sé l’inserimento coatto di nuovi oggetti d’indagine, i quali 

trovano una loro legittimazione (persino accademica, in taluni casi) nel processo di 

parificazione che conduce le forme espressive di massa a surclassare i consueti canali della 

tradizione. Protagonista di una rimozione, giustificata da una retorica spesso populistica 

che sostiene l’abbattimento di barriere tra le diverse forme espressive, è dunque la criticità, 

ossia la possibilità di operare giudizi di valore che vadano oltre il mero piacere estetico, e 

soprattutto restituiscano all’opera d’arte quella connotazione sociale che, nel network 

postmoderno, inevitabilmente viene sommersa dalla supposta cancellazione del referente di 

classe. Ed è difficile sorvolare sul fatto che i Cultural Studies – rei, quando non avveduti, di 

aver sdoganato fenomeni e oggetti culturali di dubbia fattura, o di aver soppresso, 

nell’analisi, le opportune distinzioni di valore – inizino a riscuotere successo proprio nel 

                                                        
537 I difensori dell’espansione culturale hanno di solito buon gioco nell’accusare di disfattismo 
moralistico o addirittura di snobismo i critici della postmodernità. Il punto è che dietro un pur 
comprensibile e sincero desiderio di apertura a canali più ampi di diffusione si cela un’assenza di 
sguardo critico nei confronti dell’esistente, che spesso cede il passo a un’accettazione 
incondizionata dei prodotti culturali di massa – verso i quali, di certo, è errato tenere un 
atteggiamento di rifiuto preventivo, ma che sempre convivono con un’esigenza di semplificazione e 
standardizzazione dei contenuti (che ha ovvi riflessi sociali e politici). Il caso di Williams è anomalo 
rispetto a quello dei suoi successori “culturalisti”: egli appartiene a una generazione ancora 
formatasi su un ferreo (e, fino ad allora, vegeto) paradigma umanistico. 
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momento dell’incipiente avanzata di quel neocapitalismo che, già a partire dagli anni 

Sessanta, avrebbe ottenuto, fra i suoi primi frutti, la diffusione, per dirla con Adorno, di 

una semicultura condivisa.  

  Non può tuttavia sfuggire alla nostra attenzione una ragione più profonda che 

connette l’accantonamento di certe nozioni ancora produttive su un piano gnoseologico – 

come quella di classe – al percorso antecedente (e fortemente contestualizzato) intrapreso 

dal marxismo occidentale. Williams si trova difatti a scrivere in un paese, l’Inghilterra, che, 

pur conoscendo l’esperienza edificante di una classe operaia ben articolata, ha promosso, 

già a partire dagli anni Trenta, un marxismo sommamente soggettivistico e umanistico, più 

legato a certi innesti romantici – si pensi agli studi di Thompson su Morris – e dunque 

meno predisposto a pensarsi come strumento pratico e attivo di antagonismo sociale. Non 

stupisce, dunque, che a importanti risultati sul piano teorico, quale, ad esempio, la revisione 

dell’ormai ideologizzato rapporto tra base e sovrastruttura, si accompagnino esiti involutivi, 

come nel caso dell’oblio di un’ermeneutica di classe in grado di leggere criticamente – al 

modo di un Benjamin o di un Adorno – l’entrata in gioco di nuove spinte reazionarie nel 

campo culturale. 

  Del resto, anche in un libro come The Long Revolution (1961), il consueto 

empirismo del marxismo anglosassone non resta indenne dal rischio di una metafisica 

dell’esperienza umana, tantopiù se connessa allo studio della produzione estetica 

individuale. Come ha rilevato Anthony Barnett, in un articolo su cui ritorneremo, Williams, 

pur tenacemente ancorato a un’ottica materialista, non smette mai d’essere un marxista 

anglosassone, per la cui ragione guarda all’arte come strumento di pacificazione, con occhi 

da «idealista»538. Nel tentativo di leggere la lunga rivoluzione che accompagna la società 

inglese, sin dai processi di innovazione industriale dell’Ottocento, verso lo sviluppo sociale 

del secondo dopoguerra, Williams sceglie la cultura – e, in particolare, l’attività dell’artista – 

quale sensibile mezzo di indagine per dar conto di evidenti trasformazioni sociali. Tuttavia, 

è lo stesso Williams a porre in evidenza i rischi di questa impostazione. Ciò che difatti egli 

attribuisce al marxismo romanticheggiante dei suoi predecessori è uno scarso impegno nei 

confronti della teoria, spesso tradotto in un vero e proprio deficit metodologico. In virtù di 

ciò, le sue analisi culturali sono sempre accompagnate da una premessa filosofica in grado 

di giustificarne i percorsi e le scelte.  

  Non è semplicemente, questo, il segno di una coerenza sistematica o di 

un’attenzione pedagogica. Si tratta, al contrario, di un sintomo storico che va interrogato. 
                                                        

538 Anthony Barnett, Raymond Williams and Marxism: A Rejoinder to Terry Eagleton, in «New Left 
Review», I/99, september-october 1976, p. 60. 
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Perché l’esperienza di Williams, segnata dalle sensibili mutazioni degli anni Sessanta nella 

società inglese, evidenzia la necessaria presenza di un’elaborazione teorica capace di 

revisionare argomentazioni e concetti che appaiono superati. È una presa di posizione 

contro la deriva antiteoretica del marxismo umanistico inglese, certo. Ma è anche 

un’evidente risposta a coloro i quali concepiscono la teoria come un mero apparato 

concettuale da applicare e adeguare alla realtà sociale. Al contrario, Williams ritiene che lo 

sviluppo di una teoria sia contrassegnato da un carattere dinamico e influenzato dalle 

trasformazioni sempre in atto nella società. Sia nel caso della critica che nel caso dell’arte, le 

premesse estetiche e teoriche appaiono al primo Williams come forme di permanente ri-

creazione di un’esperienza vissuta. Solo in un secondo momento della sua attività egli 

connetterà il lessico umanistico della tradizione a una visione più ampia dei rapporti sociali 

e culturali.  

  In The Long Revolution la proposta estetica è ancora volta alla destrutturazione della 

staticità dogmatica e alla restituzione del carattere processuale dell’arte (e della teoria). 

Williams è alla ricerca di un paradigma dinamico che sappia legare la produzione artistica al 

vissuto quotidiano, e che tenga conto della «comunicazione» artistica come «processo 

sociale complessivo», ossia come attività che permette la ricezione di «un’esperienza 

organizzata» preventivamente539. Ecco, perché, di fronte a un passo del genere, in cui la 

categoria filosofica dell’Erlebnis è ancora centrale, seppure modulata in chiave etico-

comunicativa, ci sembra di ascoltare la voce di Thompson540: 

 

L’artista lavora sul materiale finché esso è «pronto», ma quando il materiale è pronto, lo è 

anche l’artista: l’opera d’arte è finita e l’artista ha rifatto se stesso, in un processo continuo. In 

astratto si può dire che egli ha lavorato sul materiale finché questo non gli ha restituito la sua 

stessa esperienza; o che egli ha scoperto, lavorando sul materiale, un nuovo tipo di esperienza 

appresa dal materiale stesso. Ma per quanto sia difficile da comprendere, il vero processo non è 

né l’uno né l’altro. Non si tratta né del soggetto che lavora sull’oggetto, né dell’oggetto sul 

soggetto: si tratta piuttosto di una interazione dinamica che è un processo totale e continuo. 

L’uomo fa la forma e la forma rifà l’uomo, ma questo non sono che descrizioni alternative di 

un unico processo, ben noto agli artisti ed essenziale per ogni uomo. L’eccitazione e il dolore 

dello sforzo sono seguiti dalla gioia e dalla quiete del compimento, e l’artista non è il solo a 

                                                        
539 Raymond Williams, La lunga rivoluzione. Variazioni culturali e tradizione democratica in Inghilterra 
[1961], a cura di Paola Splendore, Roma, Officina, 1979, pp. 70 e 64. Per un’introduzione al 
pensiero di Williams, e in particolare a quest’opera, vedi l’utile e ricca Introduzione della citata 
Splendore, in ivi, pp. 7-26. 
540 Sul rapporto fra il primo Williams e la tradizione romantica inglese, vedi la ricostruzione offerta 
da Paul Jones, Raymond Williams’s Sociology of Culture. A Critical Reconstruction, Houndmills, 
Basingstoke and New York, Macmillan, 20062, pp. 29-36. 
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vivere e a lavorare in questo modo, perché è così che vivono tutti gli uomini, in un lungo 

processo che finisce e sempre ricomincia541. 

 

L’insistenza su un’interazione dinamica permette a Williams – ben prima che si 

diffondessero le teorie sulla ricezione – di inserire il pubblico dei fruitori nel circuito di 

comunicazione dell’opera. Tuttavia, l’occorrenza di un lessico fenomenologico e la 

continua apparizione del termine ‘esperienza’ vanno intese come retaggio dell’empirismo 

radicale diffuso da Thompson e altri. Non è difatti il processo percettivo o coscienziale il 

reale oggetto dell’estetica di Williams – e sarebbe un errore voler cercare nelle pagine del 

teorico gallese (come, del resto, di altri suoi colleghi) calchi o rimaneggiamenti della 

filosofia di Husserl. Al contrario, è il tentativo di collegare la totalità artistica a una 

dinamicità quotidiana e pragmatica ad animare le riflessioni dello studioso; è la necessità di 

aggredire teoricamente i fallaci riduzionismi e gli strumentali divisionismi che separano 

l’arte dalla società a costituire la spinta propulsiva che abita i discorsi di Williams, cui sta a 

cuore «l’asserzione che l’arte e la cultura siano esperienze comuni», e che dunque non ci sia 

alcuna differenza tra il lavoro astratto e il lavoro concreto, tra « “Uomo Estetico” ed 

“Uomo Economico”», e alcun bisogno di concepire la produzione artistica come un evento 

scisso dalla materialità esistente542.  

 

Le arti – sostiene Williams –, come gli altri modi di descrivere e comunicare, sono abilità 

umane acquisiste, ma prima che la loro grande capacità di trasmissione dell’esperienza possa 

essere usata e sviluppata, esse debbono essere conosciute e praticate all’interno della comunità. 

La comunità umana cresce attraverso la scoperta di significati comuni e di mezzi comuni di 

comunicazione. I modelli creati dal cervello e i modelli realizzati da una comunità 

interagiscono continuamente in una serie in una serie di variazioni attive. La descrizione 

creativa individuale è parte del processo generale che crea le convenzioni e le istituzioni, 

attraverso cui vengono condivisi e resi attivi i significati valutati dalla comunità. L’insistenza su 

questo processo comunitario è il vero significato della nostra moderna definizione di cultura543.  

 

È ovvio che il termine ‘comunicazione’ non assume qui i significati cui siamo abituati nella 

postmodernità, né ha a che vedere con l’aspetto mediatico del flusso informazionale544. 

Comunicare significa, per Williams, condividere i momenti di un processo che si realizza 

attraverso una costante commistione di istanze individuali e sociali. L’idea che l’«arte è 

                                                        
541 Raymond Williams, La lunga rivoluzione, cit., p. 59. 
542 Ivi, p. 69. 
543 Ibidem. 
544 Per una cui lettura si rimanda a Mario Perniola, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004. 
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consistita nella sua promozione o ghettizzazione in un’area di esperienza particolare 

(emozione, bellezza, fantasia, immaginazione, inconscio) cui l’arte in effetti non si è mai da 

sé confinata»545 è il portato ideologico di un neomisticismo che elide dal momento estetico 

il carattere sociale, sostituendo quest’ultimo con una parvenza di sacralità e di irripetibilità 

misterica546. A questa idea bisogna contrapporre l’intero strumentario di un’estetica che 

pensi l’arte come esperienza condivisa, e interroghi l’opera da un punto di vista sociale, 

dunque multiforme e relazionale. 

 

La teoria estetica tacitamente esclude la comunicazione in quanto fatto sociale. Eppure la 

comunicazione è il punto cruciale dell’arte, dal momento che una descrizione efficace 

dell’esperienza deve essere qualcosa di più della mera trasmissione; deve comprendere infatti la 

ricezione e la reazione. Per quanto bene l’artista riesca a convogliare la sua esperienza in una 

forma capace di trasmissione, essa non potrà essere ricevuta da nessun’altra persona, senza 

l’ulteriore «attività creativa» della percezione: l’informazione trasmessa dall’opera deve essere 

interpretata, descritta e inserita nell’organizzazione dello spettatore. Non si tratta di 

trasmissione «ispirata» o «non ispirata» diretta ad un pubblico passivo, quanto piuttosto della 

presentazione di un’esperienza, che può essere accettata, respinta o ignorata547.  

 

A questo punto, ci si aspetterebbe da Williams una proposta metodologica e teorica che 

indaghi forme, contenuti, concetti, strutture e momenti di un’ermeneutica culturale in 

grado di produrre una conoscenza peculiare dell’opera d’arte. In realtà, la strada scelta è 

quella di una sociologia della cultura che prioritariamente ragioni sull’arte come attività 

umana, e dunque sociale, senza entrare nel merito di precise scelte estetiche o determinate 

strategie di espressione. Invano troveremmo in Williams – e lo stesso vale per i Thompson 

e persino per un critico letterario tout court come Terry Eagleton – una teoria del testo 

letterario o una teoria estetica. Piuttosto, egli concepisce i testi culturali come contenitori di 

                                                        
545 Raymond Williams, La lunga rivoluzione, cit., p. 70. 
546 D’altra parte, già Benjamin, nel noto saggio del 1936 sulla riproducibilità dell’arte, notava che, di 
fronte  all’adozione, da parte delle forze reazionarie, della tecnica per un fine estetizzante, l’unica 
reazione possibile fosse una politicizzazione dell’estetica, e dunque un’azione di censura nei 
confronti di quelle nozioni idealistiche (genio, bellezza, miracolo) che, traghettate nella società dei 
consumi, avrebbero causato la perdita di autorevolezza dell’arte. È inutile sottolineare la 
straordinaria attualità di questa intuizione. Williams, peraltro, è un lettore attento di Benjamin. Il 
nodo teorico, tuttavia, evidenzia come certi retaggi dell’estetica romantica vengano filtrati attraverso 
il ricorso a una letteratura marxista, che ne limita la valenza: il significato storico di Williams sta 
proprio in quest’opera di “raffreddamento” politico della tradizione romantica attiva in Inghilterra, 
per piegarla alle esigenze di una nuova teoria critica della società. Per un diretto confronto col passo 
benjaminiano, cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], in 
Idem, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 
20003, pp. 23 e 48. 
547 Raymond Williams, La lunga rivoluzione, cit., p. 61. 
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esperienza e di energia umane, in cui è possibile scorgere, in filigrana, le modalità di 

relazione sociale che animano un preciso contesto storico. Attraverso di essi si può 

raggiungere una conoscenza di quel “tutto sociale” che rimane l’oggetto privilegiato di 

un’analisi marxista.  

            Proprio in virtù di questa concezione, in cui l’arte non è il pallido riflesso di un 

modo d’organizzazione sociale, bensì la risposta intersoggettiva a questioni emerse dal 

tempo in cui si vive, è errato, sostiene Williams, credere che l’esercizio critico possa ridursi 

a «collegare l’arte con la società», perché l’una non esclude l’altra. La reale forma di 

relazione che sussiste tra un prodotto artistico e il contesto socioculturale o 

socioeconomico non è frutto di una prioritaria disgiunzione tra ambiti di studio. L’arte, per 

Williams, esplica nel suo stesso essere lo «stile particolare di vita» di una data epoca; è poi 

l’analisi culturale a servirsi delle relazioni per «scoprire la natura dell’organizzazione 

costituita» dai legami tra esperienza estetica e società. Non solo si scorge in questa 

impostazione un ulteriore rifiuto del meccanicismo che impone un rapporto deterministico 

tra il modo di produzione e le opere d’arte. A emergere è pure il desiderio di dar vita a una 

teoria della cultura che sappia far proprie le dinamicità sociali del legame tra arte e mondo 

esterno, e che dunque non ricada nell’aporia di fondo che Williams accorda alla tradizionale 

teoria estetica di derivazione marxista, cioè di raggelare nella staticità di una norma il 

carattere processuale della totalità. È per questo motivo che già nel 1961 il teorico gallese 

offre una prima formulazione del suo concetto più noto: l’esistenza di una struttura del sentire 

(‘structure of feeling’) operante nel solco dell’espressione artistica. Si tratta di una nozione – in 

gran parte ereditata dalla teoria dei modelli sociali di Erich Fromm – con cui Williams 

intende rappresentare un insieme di atteggiamenti e di formazioni di pensiero attive in un 

momento dell’attività sociale. Una nozione che riesca in sé a trasmettere la ricchezza 

dell’esistente – e dunque il possibile incontro di più strutture del pensiero all’interno di un 

medesimo contesto sociale –, «tenendo conto di tutte le variazioni individuali» che possono 

sfuggire o essere assimilate nella cultura vissuta di un’epoca. Leggiamone la definizione 

offerta in The Long Revolution, anticipando sin d’ora che Williams ritornerà su questo 

concetto per inserirlo in un’ottica definitivamente marxista548.  

 

Il termine che io suggerirei a questo punto è «struttura del sentire», un’entità salda e precisa 

come suggerisce la parola struttura, e tuttavia operante nell’ambito più delicato e meno 

tangibile della nostra attività. In un certo senso questa struttura del sentire rappresenta la 

cultura di un periodo: è la risultanza vivente di tutti gli elementi presenti nell’organizzazione. 

                                                        
548 Ivi, pp. 76, 77 e 79. 
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La produzione artistica di un periodo è in tal senso della massima importanza, perché è qui 

piuttosto che altrove che la «struttura del sentire» può trovarsi espressa. Nella produzione 

artistica, in quelli che sono gli unici esempi esistenti di comunicazione registrata, sopravvissuta 

ai suoi portatori, la material prima utilizzata, spesso inconsciamente, è proprio il senso della 

vita, quel senso di compenetrazione profonda che rende possibile la comunicazione. La 

struttura del sentire, come pure il modello sociale, non sono posseduti allo stesso modo dai 

vari individui della comunità. Penso tuttavia che essa sia profondamente e largamente 

condivisa in tutte le comunità, perché è proprio su tale struttura che si fonda la comunicazione. 

Particolarmente interessante è il fatto che la struttura del sentire non può essere appresa in 

maniera formale. Una generazione può formare la generazione successiva con un certo 

successo nel modello sociale o nel modello culturale generale, ma la nuova generazione avrà 

pur sempre la sua struttura del sentire, che sembrerà emergere come dal nulla. Poiché è in essa 

che si manifestano più chiaramente le trasformazioni che si verificano nella comunità: la nuova 

generazione reagisce a suo modo al mondo che eredita, ricostruendo molte continuità e 

riproducendo molti aspetti dell’organizzazione e tuttavia il suo modo di sentire sarà diverso 

sotto certi aspetti e il suo responso creativo darà forma a una nuova struttura del sentire549. 

 

Si intuisce che la spiegazione di Williams è ancora troppo generica. Non è chiaro, difatti, se 

la struttura del sentire corrisponda a una volontà decisionale o se possa essere considerata 

inintenzionale. Altrettanto oscuro è il senso complessivo della nozione: quali elementi 

contiene una struttura del sentire? È possibile diagnosticarne la direzione o gli obiettivi 

politici? Che rapporti intrattiene, essa, con il modo di produzione o, più semplicemente, 

con l’ideologia? E, soprattutto, quale differenza intercorre tra l’ideologia – nel senso, 

certamente riduttivo, di falsa coscienza; o sia pure nell’accezione di modalità del conoscere 

– e lo stile di vita che pare emergere da tale struttura di comportamento? Interrogativi che 

potranno essere chiariti a breve, quando affronteremo il libro più incisivo di Williams – e 

anche quello teoricamente più avvincente –, Marxismo e letteratura (1977). Per adesso, 

l’impressione di massima è che la struttura del sentire possegga un carattere 

sostanzialmente confermativo, ovvero non contenga elementi di possibile critica 

dell’esistente. Nonostante Williams insista sul fatto che l’arte procede per vie non 

omologhe al processo di produzione materiale, sembrerebbe che il modello sociale e la 

struttura del sentire conducano l’espressione artistica verso canali e modalità attinenti a una 

sfera di senso condivisa, e che dunque non sia garantito un percorso critico né alla 

produzione estetica né alle mutazioni sociali. Senza aggiungere che, proprio perché 

giustificativa di uno stile di vita o di un modo d’agire, la nozione di Williams conferma la 

realtà in cui essa stessa si colloca; e si dispone a essere una sorta di althusseriana “causa 

                                                        
549 Ivi, pp. 79-80. 
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assente”, o, in breve, un dispositivo di regolazione del sentire comune. Inoltre, la struttura 

evocata dal teorico gallese amplia di certo il significato della parola ‘cultura’, perché al suo 

interno ora rientra un complesso di interazioni, di modelli, di convenzioni, di atteggiamenti 

mentali che non sono riducibili alla sola pratica artistica.  

  È forse in virtù di tale allargamento – un’espansione per certi versi lungimirante, 

perché dilata lo spazio sociale in cui l’esperienza umana si colloca; ma per altri dannosa, 

perché crea un oggettivismo indistinto che nasconde le differenze di classe su uno sfondo 

falsamente collettivo – che Williams pensa i rapporti tra individui non più in termini di 

appartenenza di censo, ma di ceto, e dunque di consumo, trasformandoli, di fatto, in 

rapporti tra fruitori di cultura, tra consumatori. E difatti egli si spinge a rifiutare una teoria 

della dialettica tra individuo e società, giacché fondata, a suo dire, su una polarizzazione 

borghese e ideologica. Un’opzione, questa, che, se da un lato dimostra i limiti del modello 

che vuole denunciare (reo appunto di ridurre tutto alla dicotomia tra «conformismo o non-

conformismo dell’individuo e dell’atteggiamento della società nei confronti di questi 

atteggiamenti»), dall’altro si muta in una “salvaguardia” adialettica dell’uno e dell’altro polo 

che elide la concreta possibilità di uno sbocco comunitario. Secondo una prospettiva, la 

società, pur esercitando una pressione sugli individui, non sempre agisce secondo «una 

forma di conversione degli individui verso fini sociali», e anzi in taluni casi «esprime il 

desiderio della società di vedere quegli individui sopravvivere e crescere secondo la migliore 

esperienza che la società possiede». Secondo un altro modo di vedere, si accorda 

all’individualismo una possibile valenza positiva, scorgendo nell’unicità dell’individuo un 

momento essenziale nell’organizzazione della società, secondo un modello in cui l’uomo 

può diventare membro di una comunità «solo diventando se stesso», cioè solo dopo essersi 

garantito una sorta di legittimo autoriconoscimento550. Pertanto, Williams non arriva a 

proporre un’idea di totalità sociale in cui la socializzazione e l’individuazione dissolvano il 

loro antagonismo. Non giunge a sostenere un’idea di società – modellata, ad esempio, sul 

tema hegeliano del riconoscimento – in cui la determinazione del sé sia dipendente dalla 

possibilità di determinazione dell’altro551. Bensì, per ragioni che certo sono legate al 

momento storico in cui la teoria viene formulata, Williams si spende per un’opzione 

schiettamente riformistica, in cui a un individualismo “buono” si oppone un individualismo 

“cattivo” – garanzia di sussistenza, questa, per una società come quella inglese degli anni 

Sessanta, tesa a certificare il diritto del soggetto alla propria agency, secondo i dettami 

                                                        
550 Ivi, pp. 115, 177 e 128. 
551 Su questo modello sociale, cfr. la ricca analisi di Axel Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte 
per un’etica del conflitto [1992], Milano, Il Saggiatore, 2002. 
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idealistici di una metafisica dell’individuo. Ma una filosofia della coscienza, appunto 

imperniata sull’autonomo dispiegarsi della soggettività, fonda se stessa su una presa di 

posizione, e dunque su un riduzionismo: sceglie di trascurare la possibilità che sia 

l’intersoggettività a essere la precondizione della coscienza, e che sia dunque la comunità a 

innescare processi di individualizzazione, come del resto mostrato dal giovane Hegel negli 

scritti jenesi552. 

  Solo in tal senso si spiegano le affermazioni di Williams sulla possibile 

interdipendenza tra individuo e società, ancora frutto di un marxismo umanistico latente, 

che si è presto tramutato in sociologismo e in culto della soggettività. «Non bisogna 

pensare solo alla società o al gruppo che agiscono sull’individuo unico – egli sostiene –, ma 

anche ai molti individui unici i quali, mediante un processo di comunicazione, creano, e 

dove è necessario ampliano, l’organizzazione in cui continueranno ad essere plasmati». Se, 

d’altro canto, è corretto riconoscere che «noi siamo diventati individui umani attraverso un 

processo sociale», non si può certamente negare, secondo il futuro esponente del 

materialismo culturale, che «tuttavia gli individui sono unici», e questa unicità «è creativa e 

creata»553. La dimensione politica propria di una simile “società degli individui”, per dirla 

col titolo di un libro di Norbert Elias, è allora una democrazia diretta in cui si salvaguardi la 

piena realizzazione dell’individualità.  

 

[…] tutti gli individui umani sono unici: una delle conseguenze peggiori del vecchio 

individualismo fu che nell’affermare l’importanza di certi individui, si negava, consciamente o 

inconsciamente, l’importanza degli altri. Quando arriviamo invece a renderci conto che il 

conseguimento dell’individualità è in effetti il processo globale della nostra umanità, e che è 

attraverso di esso e attraverso la comunicazione che abbiamo imparato e continuiamo a 

imparare a vivere, dovremo riconoscere la portata e la complessità di questo processo, che 

nessuno di noi, né nessun gruppo, è in grado di capire, né tantomeno tenere sotto controllo554. 

 

Si riconosceranno certi toni tipici del socialismo umanistico. Occorre altresì storicizzare 

queste parole di Williams, scritte in una fase in cui il progresso industriale della realtà 

britannica doveva armonizzarsi con le mutazioni sociali in atto. Eppure, ciò non esime il 

lettore dal constatare che la sperata destrutturazione della polarità tra società e individuo, 

posta da Williams fra le premesse della sua analisi, favorisca al contrario il potenziamento 

dell’indipendenza dell’uno e dell’altro termine. Si nota, cioè, una certa difficoltà teoretica 

                                                        
552 Cfr. ivi, pp. 41-42. 
553 Raymond Williams, La lunga rivoluzione, cit., p. 130. 
554 Ibidem. 
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nel conciliare una spinta sinceramente democratica e comunitaria con la salvaguardia 

dell’esperienza individuale e dell’assoluta libertà del soggetto. Prova ne sia che il 

ragionamento di Williams conduce a un processo di astrazione che investe sia l’individuo 

che la società, mettendo in serio dubbio la possibilità concreta di vedere i due poli 

dell’opposizione legati da reciproca dipendenza. Ma l’aporia più evidente del ragionamento 

dello studioso gallese – un’aporia che riflette una fase di pensiero segnata dalla 

contraddizione teorica e da un’ancora non chiara esposizione delle questioni da affrontare 

– risiede nella distanza che intercorre tra la proposta di una democrazia diretta e la diagnosi 

sibillina di una società di massa in cui è l’individualismo egoista, sia nei consumi che nella 

partecipazione politica, a segnare, come lo stesso teorico riconosce, «un abbandono del 

pensiero sociale». Vale a dire che, mentre il Williams sociologo della cultura comprende 

prima di altri l’illusoria soddisfazione individuale che la società consumista accorda a 

soggetti in verità sempre meno socializzati, il Williams teorico della politica pare elidere i 

problemi sollevati dalla contingenza, proponendo un individualismo non massificato che, 

in termini assoluti, non contrasta con quello antisociale, proprio del neocapitalismo, 

appunto basato sull’affermazione egoistica del diritto individuale. E difatti, fuori dai toni 

utopistici del suo richiamo alla democrazia diretta, egli è presto costretto a segnalare che 

«L’individualismo romantico e il pensiero astratto ed autoritario tendono sempre più 

frequentemente, nelle società moderne, ad intrecciarsi», a causa dell’enorme 

razionalizzazione dei rapporti di potere e della pervasività assunta dai meccanismi di 

controllo, che favoriscono l’illusoria compromissione dell’antica frattura tra individuale e 

sociale555. Il rischio che si intravede, dunque, nella analisi di Williams è quello di 

un’individualizzazione impossibile, capace di realizzarsi solo nei termini di una pseudo-

individualizzazione (come del resto ha insegnato l’esperienza della postmodernità, 

contrassegnata da un’involuzione del concetto di democrazia), ovvero di 

un’individualizzazione non-socializzante (o, all’inverso di una socializzazione non-

individualizzante), in cui, dietro la supposta lotta per il riconoscimento, si nascondono 

istanze egoistiche e pulsionali regolate dal mercato dei consumi e da nuove forme di 

competizione economica.  

  Insomma, nel segnalare problemi teorici che verranno meglio affrontati 

successivamente, The Long Revolution appare, infine, come un libro fortemente 

contraddittorio e irrisolto. La scelta radicale degli anni successivi può essere letta in 

direzione di una più coerente scelta di campo e di un abbandono evidente del registro 

                                                        
555 Ivi, pp. 141 e 143. 
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umanistico di derivazione romantica. È persino Thompson, nella nota recensione al testo 

di Williams apparsa sulla «New Left Review», a censurare la priorità attribuita al carattere 

culturale della rivoluzione in corso, sostenendo che essa sia causa di una 

«depersonalizzazione delle forze sociali» e di un’obliterazione delle reali ragioni 

antagonistiche di classe. La cultura, per lo storico inglese, non può sostituire il carattere 

materiale del processo rivoluzionario, pena la trasformazione degli attori sociali in mere 

astrazioni. Per quanto si possa ritenere corretta l’intuizione di Williams secondo cui i valori 

culturali non risiedono solo nella codificazione umanistica, ma rispondono a un più 

complesso sistema di vita, a un più generale modo di comportarsi e adeguarsi al tempo 

storico, un possibile effetto deleterio – anche secondo Thompson – risiede 

nell’occultamento delle ragioni politiche e materiali, o una loro dispersione nell’eterogeneità 

delle cause attive durante il corso di un processo storico. E in effetti, The Long Revolution, 

come abbiamo notato, rischia di sdoganare una parificazione (e una parzializzazione) delle 

diverse istanze concorrenti alla totalità sociale, proponendo un modello ermeneutico non 

dissimile dalle rivendicazioni di semi-autonomia della sovrastruttura portate avanti da 

Althusser. È proprio questo il terreno in cui il culturalismo inglese e una teoria strutturale 

della totalità s’incontrano, nel comune reagire a una svalutazione della sovrastruttura 

ideologica e artistica (tutto ciò che è riassunto, nell’accezione di Williams, dal termine 

‘cultura’), che tuttavia rispecchia l’idea – appunto althusseriana – che sia possibile concepire 

la totalità come un insieme di partizioni, secondo una logica della separazione e della 

divisione.  

  Pertanto, la sensazione dominante, a fine lettura, è quella di un libro incapace di 

giungere a un livello soddisfacente di confronto con la tradizione marxista. Come nota 

ancora Thompson, emerge una certa «evasività» rispetto a temi e modi del pensiero di 

Marx, accontentandosi Williams di convalidare, molto spesso, ipotesi di corrente vulgata o 

di tralasciare un eventuale approfondimento, o ancora di ricorrere a passepartout 

riduzionistici – veri e propri «talismani», come il concetto di cultura quale insieme di 

comportamenti e atteggiamenti mentali – per evitare una discussione puntuale di certi nodi 

teorici. Quel che manca è appunto un «principio di selezione» che non trasformi il concetto 

di ‘cultura’ in un’astrazione universale o in un serbatoio indistinto, e soprattutto allontani il 

rischio di associarvi pulsioni vitalistiche, manifeste e inconsce, che pure sono contenute in 

un’espressione ambigua come ‘sistema di vita’556. Per queste ragioni, appare convincente la 

critica definitiva che Thompson muove alle proposte teoriche del primo Williams: un 
                                                        

556 Si è variamente citato da Edward P. Thompson, The Long Revolution (I), in «New Left Review», n. 
I/9, may-june 1961, pp. 26, 31, 32 e 33. 
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richiamo al rischio di sostituire la materialità processuale della storia con un “pan-

culturalismo” che trascura le reali differenze sociali e che pare suggerire un’inversione di 

rotta rispetto al pensiero di Marx, perché suppone che sia la cultura a determinare l’essere 

sociale e non viceversa557. 

  Bisogna dunque attendere poco più di un decennio per accedere a uno sviluppo 

teorico compiuto delle già importanti intuizioni elaborate da Williams nei lavori di 

esordio558. Marxismo e letteratura è, di certo, un contributo fondamentale all’estetica del 

marxismo occidentale, perché non solo interroga il mondo della cultura attraverso una 

rinnovata chiave di lettura materialistica, ma dimostra come certe questioni filosofiche – la 

totalità, l’interpretazione, l’egemonia – possano venir chiarite ricorrendo a un’analisi 

politica della produzione artistica. Peraltro, è il libro in cui, in modo risoluto, Williams 

dichiara di voler contribuire alla fondazione di una posizione metodologica circoscritta 

                                                        
557 Cfr. Idem, The Long Revolution (II), in «New Left Review», n. I/10, july-august 1961, p. 39. 
Thompson si riferisce, ovviamente, al noto passo marxiano che recita «Non è la coscienza degli 
uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la 
coscienza» (Karl Marx, Prefazione [1859] a Per la critica dell’economia politica [1859], Roma, Editori 
Riuniti, 19732, p. 5). 
558 Tra La lunga rivoluzione e Marxismo e letteratura si collocano, tuttavia, alcune opere certamente non 
trascurabili, la cui lettura ben descrive il processo di avanzamento teorico di Williams. Qui non 
possiamo occuparcene perché esulano da un discorso che ha come oggetto la teoria. Fra queste è 
opportuno però ricordare gli studi letterari Modern Tragedy, London, Chatto and Windus, 1966; 
Drama from Ibsen to Brecht, London, Chatto and Windus, 1968; The English Novel from Dickens to 
Lawrence, London, The Hogart Press, 1970; il fondamentale The Country and the City, New York, 
Oxford University Press, 1973, considerato il suo capolavoro, in cui molte delle nozioni elaborate 
negli anni precedenti trovano un’applicazione nell’indagine letteraria sulla sedimentazione di 
un’opposizione spaziale e di classe; e il dizionario Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, 
London, Fontana, 1976. Per una ricognizione critica del pensiero di Williams, il lettore italiano – 
oltre alla già cit. Introduzione di Paola Splendore a La lunga rivoluzione – può ricorrere all’unica 
monografia esistente sul teorico gallese, ricca di spunti e riferimenti bibliografici: Mauro Pala, The 
Social Text. Letteratura e prassi culturale in Raymond Williams, Cagliari, CUEC, 2005. Non sono pochi i 
contributi in lingua inglese sull’esperienza teorica di Williams. Il più significativo rimane John 
Higgins, Raymond Williams. Literature, Marxism and Cultural Materialism, London and New York, 
Routledge, 1999. Oltre al già cit. libro di Paul Jones, si vedano anche Jan Gorak, The Alien Mind of 
Raymond Williams, Columbia, University of Missouri Press, 1988; Alan O’Connor, Raymond Williams. 
Writing, Culture, Politics, Oxford, Basil Blackwell, 1989; Dennis Dworkin e Leslie Roman, Views 
Beyond the Border Country. Raymond Williams and Cultural Politics, London and New York, Routledge, 
1993; W. Jonh Morgan e Peter Preston, Raymond Williams. Politics, Education, Letters, New York, St. 
Martin’s Press, 1993; John Elridge and Lizzie Elridge, Raymond Williams. Making Connections, London 
and New York, Routledge, 1994; Fred Inglis, Raymond Williams, London and New York, Routledge, 
1995; Christopher Prendergast (a cura di), Cultural Materialism. On Raymond Williams, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1995; Jeff Wallace, Rod Jones e Sophie Nield (a cura di), Raymond 
Williams Now. Knowledge, Limits, and the Future, London, St, Martin’s Press, 1997; Sean Matthews, 
Raymond Williams, London and New York, Routledge, 2009; e il recente Monika Seidl, Roman 
Horak e Lawrence Grossberg (a cura di), About Raymond Williams, London and New York, 
Routledge, 2010. Per un quadro dei rapporti tra Thompson, Williams e i marxisti umanisti inglesi, si 
ricorra a Nick Stevenson, Culture, Ideology, and Socialism. Raymond Williams and E.P. Thompson, 
Avebury, Aldershot, 1995; Stephen Woodhams, History in the Making. Raymond Williams, Edward 
Thompson and Radical Intellectuals 1936-1956, New York, Merlin, 2001. 
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(seppur collocabile entro l’orizzonte del marxismo), a cui egli dà il nome di «materialismo 

culturale». Si tratta, per dirla con le sue parole, di «una teoria delle specificità della 

produzione materiale culturale e letteraria, interna al materialismo storico». Il suo oggetto è 

rappresentato dalle modalità con cui un processo di invenzione e di composizione formale 

sorge da un’articolazione dinamica e storicamente determinata dell’esperienza umana nella 

società. L’arte, pertanto, proviene da un vissuto individuale che, per esprimersi, deve 

necessariamente modellare la sua comunicazione mediante il medium condiviso del 

linguaggio. Ne consegue che sono le possibilità sociali a costituire i limiti dell’espressione, e 

che quest’ultima non può essere semplicemente riferibile a una volizione artistica 

individuale o personale. Si fa chiara, pertanto, una frattura rispetto alle idee estetiche 

precedentemente espresse da Williams: è il sociale, ora, a costituire l’habitat del processo 

artistico individuale, a esserne la prerogativa ontologica; al tempo stesso, un’ermeneutica 

fondata sull’esperienza del soggetto, che cioè implichi una distinzione ideologica tra 

l’individuo e la società, è giudicata fallimentare perché non pensa l’intermediazione sociale 

come precondizione per l’espressione artistica individuale. Ecco per quale motivo Williams 

ritiene mistificata qualsiasi concettualizzazione della letteratura che non ritenga quest’ultima 

come «il processo e il risultato della composizione formale all’interno delle proprietà sociali 

e formali di una lingua». Inoltre, la cancellazione strumentale di questi nessi favorisce quella 

visione ideologica dell’arte come correlativo espressivo di un’esperienza di vita immediata, 

e dunque esclusivamente soggettiva, che esula dalla sua collocazione sociale559. 

 Sono queste le premesse che spingono il teorico gallese a intraprendere una battaglia di 

metodo all’interno del marxismo. Anche nella tradizione materialistica l’interpretazione 

della letteratura ha obbedito a una «categorizzazione» delle istanze artistiche, dovuta a una 

carente considerazione della dialettica processuale che presiede alla costruzione estetica di 

una qualsiasi opera (non solo letteraria)560. Ne è una prova il fatto che la critica letteraria 

marxista ha proposto degli obiettivi settoriali di fronte alla comprensione del testo. 

Williams ne individua, in particolare, tre: «il tentativo di assimilare la “letteratura” 

all’“ideologia” ([…] che significò, sostanzialmente, contrapporre una categoria inadeguata a 

un’altra); l’inclusione effettiva e determinante della “letteratura popolare” – la “letteratura 

del popolo” –, come parte necessaria ma trascurata, nella “tradizione letteraria”; e un 
                                                        

559 Raymond Williams, Marxismo e letteratura [1977], Roma-Bari, Laterza 1979, pp. 9 e 61. 
560 Ivi, p. 70. In verità, Williams guarda prevalentemente alla letteratura. La sua è un’estetica della 
letteratura, più che un’estetica generale delle arti. Si potrebbe obiettare, ad esempio, che la sua idea 
di arte come trasformazione individuale delle istanze sociali del linguaggio difficilmente valga per 
un’arte asemantica come la musica. Tuttavia, è opportuno estendere il suo ragionamento anche alle 
altre espressioni artistiche, dal momento che in tutte è possibile individuare quell’ideologizzazione 
della dialettica tra individuo e società che presiede alla riflessione sull’arte nel mondo borghese.  
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prolungato, ma alterno, tentativo di collegare la “letteratura” alla storia economica e sociale 

all’interno della quale “essa” era stata prodotta»561. Nel primo caso rientrano i tentativi di 

concepire la sovrastruttura come una mera mistificazione dei reali rapporti di produzione, il 

che, come vedremo, corrisponde solo in parte alle affermazioni in merito formulate e da 

Marx e da Engels; peraltro, almeno dopo Gramsci, l’ideologia cessa di essere considerata 

nell’accezione consueta di “falsa coscienza” e diventa un’arma di appropriazione 

speculativa dell’esistente – e di ciò Williams è ben consapevole, tanto da farne un perno 

della propria proposta di revisione del rapporto tra struttura e sovrastruttura.  

  Il secondo caso è emblematico di una rivendicazione che spesso esclude il giudizio 

di valore, la cui applicazione sta alla base, riteniamo, di certe estremizzazioni imprudenti dei 

Cultural Studies, in larga parte consistenti nel giustificare l’esistenza artistica di un oggetto 

culturale sulla scorta della sola appartenenza geografica o di censo. Perlomeno dopo 

Bachtin e i suoi studi su Rabelais e la tradizione popolare, questa impostazione 

metodologica ha dimostrato tutte le sue contraddizioni, per quanto sia risultata benefica – 

senza alcun dubbio – la ricerca di una linea d’espressione subalterna a quella dominante, 

specie in taluni contesti. Se dovessimo infatti ricercare un merito incontestabile dell’accusa 

di trascuratezza verso la cultura popolare, esso risiederebbe nella rinnovata articolazione dei 

rapporti tra subordinazione e dominanza, che proprio Williams – vedremo anche questo a 

breve – ha contribuito a completare. Nel terzo caso si assiste, invece, alla tendenza 

predominante del cosiddetto marxismo volgare. L’idea, cioè, che possa reperirsi una 

correlazione immediata – al modo di Caudwell – tra il modo di produzione e l’espressione 

artistica, secondo un determinismo meccanicistico che la tradizione umanistica inglese ha di 

certo contribuito a demistificare.  

  Questi tre nuclei tematici o tendenze critiche sono il reale bersaglio di quel che 

rappresenta il maggior lascito teorico di Williams, i suoi pensieri sul rapporto tra base e 

sovrastruttura, su cui lo studioso gallese ritorna anche negli anni successivi, e in particolare 

in un saggio incluso in un volume di tre anni dopo, Problems in Materialism and Culture (1980). 

Ma, prima, è necessario soffermarsi sul lascito marxiano in merito. I testi cui Williams si 

riferisce, in qualità di fonte originaria, e al di là delle modificazioni teoriche poi intervenute 

sulle pagine di Marx, sono la celebre Introduzione del 1857 a Per la critica dell’economia politica e 

la Prefazione ancora a quest’ultima, datata 1859, nelle quali il filosofo di Treviri tocca, seppur 

di tangenza, il problema dell’arte562.  

                                                        
561 Ibidem. 
562 È certamente interessante notare che sia i testi di Williams sia i testi di Marx assolvono una 
funzione metodologica: in fondo, Marxismo e letteratura prelude a una stagione di ricerche 
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  Consideriamole in ordine di tempo. Dopo aver ricordato che l’uomo non è 

semplicemente un animale sociale, «ma un animale che solo nella società riesce a isolarsi», e 

che non esiste individuo in grado di dar vita a una produzione che non sia sociale, 

nell’Introduzione Marx asserisce che una qualsiasi pratica produttiva «non produce […] solo 

l’oggetto del consumo ma anche il modo di consumo». La produzione, quindi, «produce 

non solo oggettivamente ma anche soggettivamente», si fa creatrice del «consumatore», cioè 

di una soggettività che, pienamente inserita nel processo di produzione, incarna la 

legittimazione d’esistenza di ciò che viene prodotto. Allo stesso modo di qualunque altra 

simile attività, «L’oggetto artistico – continua Marx – […] crea un pubblico sensibile all’arte 

e capace di godimento estetico. La produzione produce perciò non soltanto un oggetto per 

il soggetto, ma anche un soggetto per l’oggetto». In tal senso, l’aspetto produttivo dell’arte è 

inestricabilmente legato all’esistenza di un ricettore che sappia trarne godimento, nel pieno 

rispetto di una dialettica tra soggetto e oggetto in cui i due poli sono l’uno la giustificazione 

ontologica dell’altro. Non c’è, quindi, determinismo, bensì dialettica, seppure Marx 

attribuisca alla produzione, in quanto Soggetto che attiva l’impulso produttivo, una sorta di 

priorità precondizionale. Ma è lo stesso Marx, in modo consequenziale, a parlare di una 

sostanziale «identità tra consumo e produzione». Aggiungendo che quest’ultima si realizza, 

in particolare, in via dialettica. Perché «La produzione non è soltanto immediatamente 

consumo, né il consumo immediatamente produzione; né la produzione è soltanto mezzo 

per il consumo e il consumo scopo per la produzione, cioè ciascuno dei due termini non 

soltanto fornisce all’altro il suo oggetto, la produzione l’oggetto esterno del consumo, il 

consumo l’oggetto rappresentato dalla produzione; ma ciascuno di essi – oltre ad essere 

immediatamente l’altro e il mediatore dell’altro – realizzandosi crea l’altro, si realizza come l’altro». 

L’enfasi posta da noi su quest’ultima asserzione si giustifica dall’importanza che essa 

acquisisce nel rappresentare il rapporto tra produzione e consumo attraverso la dialettica in 

cui l’identità immediata tra i due fattori viene posta e poi scissa (nei suoi presupposti) e poi 

quindi ricomposta, secondo un movimento circolare di marca hegeliana. Il che forse 

insegna quanto ingiustificato sia quel modello di determinazione meccanicistica – in fondo 

adielettico – che si è imposto nello studio dei legami tra struttura e sovrastruttura. al 

contrario, Marx, ricorrendo all’esempio artistico, dimostra come i fattori produttivi non 

                                                        

pienamente marxiste; i due apparati – l’uno introduttivo e l’altro prefatorio – di Marx anticipano la 
svolta del Capitale. D’altra parte, tra il 1977 e il 1980 Williams sente come pressante e necessario un 
ritorno alla “teoria”. 



  265 

possano essere pensati come la causa primaria di una conseguenza secondaria (il consumo, 

il piacere estetico, e via dicendo)563.  

  Il rapporto tra lo sviluppo della produzione materiale e lo sviluppo estetico, 

tuttavia, non beneficia di una coerente simultaneità. È nello stesso testo che Marx formula 

questo problema, nel momento in cui considera la produzione in una prospettiva storica, 

definendo «inopportuno ed erroneo» uno studio diacronico dell’«ordine» in cui le «categorie 

economiche […] furono storicamente determinanti»564. Parimenti, il progresso artistico 

risulta ineguale, così come appare disordinata la compresenza di diverse modalità di 

produzione estetica in ambiti geografici differenti. Citiamo il passo per intero perché 

aggiunge un tassello ulteriore a una possibile demistificazione del rapporto meccanicistico 

tra base economica e cultura, che Williams prova a proporre. Scrive Marx: 

 

Per l’arte è noto che determinati suoi periodi di fioritura non stanno assolutamente in rapporto 

con lo sviluppo generale della società, né quindi con la base materiale, con l’ossatura per così 

dire della sua organizzazione. Per es. i greci paragonati con i moderni o anche con Shakespeare. 

Per certe forme dell’arte, per es., per l’epica, si riconosce addirittura che esse non possono mai 

prodursi nella loro forma classica, nella forma che fa epoca, dacché fa la sua comparsa la 

produzione artistica come tale; e che, quindi, nella sfera stessa dell’arte, certe sue importanti 

manifestazioni sono possibili solo in uno stadio non sviluppato dell’evoluzione artistica. Se 

questo è vero per il rapporto dei diversi generi artistici nell’ambito dell’arte stessa, sarà tanto 

meno sorprendente che ciò accada nel rapporto tra l’intero dominio dell’arte e lo sviluppo 

generale della società. La difficoltà sta solo nella formulazione generale di queste 

contraddizioni. Non appena vengono specificate, esse sono già chiarite565. 

 

Sono questi i motivi per cui la produzione dell’immaginario classico «presuppone la 

mitologia greca, e cioè la natura e le forze sociali stesse già elaborate dalla fantasia popolare 

in maniera inconsapevolmente artistica»: il suo – e solo suo – «materiale». «D’altro lato – si 

chiede Marx – è possibile Achille con la polvere da sparo e il piombo?». Per poi aggiungere 

– il passo è noto – che la vera difficoltà interpretativa «non sta nell’intendere che l’arte e 

l’epos greco sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. La difficoltà è rappresentata 

dal fatto che essi continuano a suscitare in noi un godimento estetico e costituiscono, sotto 

un certo aspetto, una norma e un modello inarrivabili». Si è molto scritto su questo passo, 

anche in riferimento a ciò che Marx aggiunge sulla «fanciullezza storica dell’umanità», colta 

come nostalgia del passato e dunque proiezione utopica di un’era mitologica in cui le 

                                                        
563 Karl Marx, Introduzione [1857] a Per la critica dell’economia politica, cit., pp. 172, 180 e 181. 
564 Ivi, p. 196. 
565 Ivi, p. 198. 
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contraddizioni della modernità si dimostravano sanate566. Ma il punto è che la difficoltà 

teoretica sollevata dalla nostra reazione di contemporanei di fronte ai capolavori del passato 

è connaturata al rapporto di non-simultaneità fra processo artistico e produzione materiale 

di una determinata epoca: un modello estetico può continuare a esercitare la sua pressione 

artistica anche in contesti che non intrattengono con esso un legame di determinazione 

reciproca; eppure, l’esistenza di una reazione estetica a quello stesso modello segnala che 

una sua ragione d’esistenza permane in un orizzonte produttivo apparentemente estraneo: 

una ragione d’esistenza in qualche modo subalterna e pronta a rappresentare un’alternativa 

di senso. È per questo motivo che, come segnala Williams, la determinazione è un concetto 

unilaterale e parziale, giacché coglie solo un aspetto della complessa dialettica che unisce il 

modo di produzione al dominio estetico.  

  L’ultimo passo, questa volta dalla Prefazione redatta a Londra nel gennaio 1859, 

riassume e concettualizza i problemi sollevati in precedenza, e rappresenta il punto di 

partenza per una possibile revisione teorica e un necessario ampliamento delle 

considerazioni sulla sovrastruttura. È lo stesso Marx a parlare, a proposito, di «risultato 

generale», di valore sintetico della proposta. Egli sostiene che  

 

nella produzione sociale della loro esistenza, gli uomini entrano in rapporti determinati, 

necessari, indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a un 

determinato grado di sviluppo delle loro forze produttive materiali. L’insieme di questi rapporti 

di produzione costituisce la struttura economica della società, ossia la base reale sulla quale si 

eleva una sovrastruttura giuridica e politica e alla quale corrispondono forme determinate della 

coscienza sociale. Il modo di produzione della vita materiale condiziona, in generale, il 

processo sociale, politico e spirituale della vita. Non è la coscienza degli uomini che determina 

il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza. A un 

dato punto del loro sviluppo, le forze produttive materiali della società entrano in 

contraddizione con i rapporti di produzione esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (che ne 

sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali tali forze per l’innanzi s’erano mosse. 

Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, si convertono in loro catene. E 

allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale. Con il cambiamento della base economica si 

sconvolge più o meno rapidamente la gigantesca sovrastruttura. quando si studiano simili 

sconvolgimenti, è indispensabile distinguere sempre fra lo sconvolgimento materiale delle 

condizioni economiche della produzione, che può essere constatato con la precisione delle 

scienze naturali, e le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o filosofiche, ossia le forme 

ideologiche che permettono agli uomini di concepire questo conflitto e di combatterlo567. 

 

                                                        
566 Ivi, p. 199. 
567 Idem, Prefazione a Per la critica dell’economia politica, cit., p. 5. 
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  Il passo è denso di significato e offre ricche informazioni, anche per via 

dell’utilizzo di certi termini, fra cui ‘forma’ e ‘ideologia’. Tuttavia, Williams vi legge una 

palese ambiguità. Per lo studioso gallese, la sintesi di Marx è un’utile «esposizione del 

materialismo storico per quanto riguarda l’analisi dei rapporti giuridici e delle forme statali», 

ma presenta un campo limitato di realistica applicazione. Se da un lato si afferma che alla 

sovrastruttura si legano (corrispondendo a essa) forme di coscienza sociale, che appunto 

hanno la funzione di concepire il conflitto tra le forze produttive materiali e i rapporti di 

produzione; dall’altro, sostiene Williams, le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o 

filosofiche, possono essere le più varie – non tutte assolvono la funzione ideologica di 

comprensione dell’esistente –, per cui diventa necessario «presupporre che tali forme 

specifiche esauriscano l’intera attività “culturale”»568. Come abbiamo già visto, la parola 

“cultura” rappresenta per Williams l’estensione, potenzialmente illimitata, di un campo 

d’azione che si definisce a partire dalle eterogenee e numerose esperienze di un “sistema di 

vita”. La limitazione alle forme di coscienza richiamate da Marx appare, dunque, come una 

limitazione esclusiva della varietà sociale. Ma le dichiarazioni dell’autore del Capitale in 

merito alla condizione e allo statuto della sovrastruttura ammettono ulteriori possibilità 

interpretative. Williams cita in proposito un passo da Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1851-

52), che può essere utilmente riportato:  

 

Al di sopra delle differenti norme di proprietà e delle condizioni sociali di esistenza si eleva 

tutta una sovrastruttura di impressioni, di illusioni, di particolari modi di pensare e di particolari 

concezioni della vita. La classe intiera crea questa sovrastruttura e le dà una forma sulla base 

delle sue proprie condizioni materiali e delle corrispondenti relazioni sociali. L’individuo 

singolo, cui queste cose pervengono attraverso la tradizione e l’educazione, può immaginarsi 

che esse costituiscano i veri motivi determinanti e il punto di partenza della sua attività569. 

 

Otteniamo in questo passo – che precede di circa cinque anni l’Introduzione e di sette la 

Prefazione a Per la critica dell’economia politica – una differente accezione di “sovrastruttura”, sin 

a partire dal verbo che Marx utilizza per collegarla alla base economica. Intanto, ‘elevarsi’ si 

giustifica a partire dall’esistenza di un fondamento e di una causa primaria, secondo un 

campo metaforico edilizio sovente utilizzato da Marx in materia di articolazione tra 

processo economico e conseguenze sociali. Quel che appare più interessante – e serve qui a 

introdurre, come necessario momento di confronto, un discorso ideologico-

rappresentazionale – è che nella Prefazione del 1859 le forme attraverso cui gli uomini 

                                                        
568 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., pp. 100 e 101. 
569 Karl Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte [1851-52], cit. in ivi, p. 101. 
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prendono coscienza del conflitto sociale rimandano a un’idea di sovrastruttura come 

strumento di comprensione della realtà, in un’accezione appunto positiva e costruttiva, che 

esula da ogni tentativo di vedervi in atto un processo di mistificazione. Al contrario, nel 

passo appena citato – e in un contesto in cui le idee napoleoniche si dimostrano capaci di 

avvolgere la coscienza di un ceto a loro quasi naturalmente ostile, come quello dei 

contadini francesi570 –, la sovrastruttura incorpora quel complesso di formazioni 

ideologiche immediatamente riferibili a un meccanismo di falsa coscienza, così potente da 

illudere l’individuo sulla possibilità che essere rappresentino “i veri motivi determinanti” 

del proprio agire. Nelle pagine che Marx e Engels dedicano a Feuerbach ne L’ideologia 

tedesca, questa capacità, assunta in sé dalla mistificazione ideologica, di veicolare le 

particolari idee della classe dominante nella qualità di valori universali, totalizzanti e 

impossibili di antagonismo critico, pare dunque poter essere ampiamente sviluppata grazie 

all’aiuto delle forme artistiche e, in senso lato, culturali, le quali si accorderebbero il ruolo di 

strumento comunicativo e persuasivo della dominazione. Ed è difatti la “produzione 

intellettuale” a rappresentare un’arma ideologica fondamentale secondo i due fondatori del 

materialismo storico: 

 

Le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee dominanti; la classe che è la potenza 

materiale dominante della società è in pari tempo la sua potenza spirituale dominante. La classe 

che dispone dei mezzi della produzione materiale dispone con ciò, in pari tempo, dei mezzi 

della produzione intellettuale, cosicché ad essa in complesso sono assoggettate le idee di colori 

ai quali mancano i mezzi della produzione intellettuale. Le idee dominanti non sono altro che 

l’espressione ideale dei rapporti materiali dominanti presi come idee: sono dunque l’espressione 

dei rapporti che appunto fanno di una classe la classe dominante, e dunque sono le idee del suo 

dominio. Gli individui che compongono la classe dominante posseggono fra l’altro anche la 

coscienza, e quindi pensano; in quanto dominano come classe e determinano l’interno ambito 

di un’epoca storica, è evidente che essi lo fanno in tutta la loro estensione, e quindi fra l’altro 

dominano anche come pensanti, come produttori di idee che regolano la produzione e la 

                                                        
570 Ad esempio, scrive Marx: «La dinastia dei Bonaparte non rappresenta il contadino 
rivoluzionario, ma il contadino conservatore; non il contadino che vuole liberarsi dalle sue 
condizioni di esistenza sociale, dal suo piccolo appezzamento di terreno, ma quello che vuole 
consolidarli; non quella parte della popolazione delle campagne che vuole rovesciare la vecchia 
società con la sua propria energia, d’accordo con le città, ma quella che invece, ciecamente 
confinata in questo vecchio ordinamento, vuole essere salvata e ricevere una posizione privilegiata, 
insieme col suo piccolo pezzo di terreno, dal fantasma dell’impero. Essa non rappresenta la cultura 
progressiva, ma la superstizione del contadino, non il suo giudizio, ma il suo pregiudizio, non il suo 
avvenire, ma il suo passato, non le sue moderne Cécennes, ma la sua moderna Vandea» (Karl Marx, 
Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Roma, Editori Riuniti, 20012, p. 201). Dovremmo forse aggiungere 
che il favoreggiamento della superstizione corrisponde alla volontà di servirsi di certi strumenti 
ideologici per giungere a universalizzare una specifica posizione politica? 
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distribuzione delle idee del loro tempo; è dunque evidente che le loro idee sono le idee 

dominanti dell’epoca […]. 

Se ora nel considerare il corso della storia si svincolano le idee della classe dominante dalla 

classe dominante e si rendono autonome, se ci si limita a dire che in un’epoca hanno dominato 

queste o quelle idee, senza preoccuparsi delle condizioni della produzione e dei produttori di 

queste idee, e se quindi si ignorano gli individui e le situazioni del mondo che stanno alla base 

di queste idee, allora si potrà dire per esempio che al tempo in cui dominava l’aristocrazia 

dominavano i concetti di onore, di fedeltà, ecc., e che durante il dominio della borghesia 

dominavano i concetti di libertà, di uguaglianza, ecc. Queste sono, in complesso, le 

immaginazioni della stessa classe dominante. Questa concezione della storia che è comune a 

tutti gli storici, particolarmente a partire dal diciottesimo secolo, deve urtare necessariamente 

contro il fenomeno che dominano idee sempre più astratte, cioè idee che assumono sempre 

più la forma dell’universalità. Infatti ogni classe che prenda il posto di un’altra che ha dominato 

prima è costretta, non fosse che per raggiungere il suo scopo, a rappresentare il suo interesse 

come interesse comune di tutti i membri della società, ossia, per esprimerci in forma idealistica, 

a dare alle proprio idee la forma dell’universalità, a rappresentarle come le sole razionali e 

universalmente valide571. 

 

Qui Marx e Engels anticipano la critica – che poi sarebbe stata proposta dagli studi culturali 

– di una limitazione al solo campo espressivo delle classi dominanti. In realtà, i due filosofi 

tedeschi non negano la complessità della totalità sociale, e dunque l’esistenza di una cultura 

subalterna, bensì ragionano sulla politicità della pratica dominante, che consiste nel 

manifestare, attraverso le forme della sovrastruttura, i propri interessi ideali sotto forma di 

precetti universali. È questo meccanismo di demistificazione che assegna alla cultura la 

doppia possibilità d’essere specchio di una direzionalità politica – e dunque di asservire il 

proprio modo di proporsi ai voleri politici della dominazione – o di incarnare una 

possibilità di comprensione e contestazione dell’esistente. Senza trascurare il fatto che 

entrambe le posizioni possano convivere dialetticamente, come nella più immediata 

attualità, in cui tuttavia – come ha sostenuto una volta Alberto Asor Rosa – la 

mercificazione ha mercificato persino il rifiuto ideologico e artistico della mercificazione572.  

  Il punto, ad ogni modo, è che nelle riflessioni di Marx e di Engels si coglie 

un’oscillazione del valore e delle funzioni accordate alla sovrastruttura. Seppure emerga, in 

particolare dal passo succitato, che essa rientri in una totalità di forze contrapposte, in un 

campo di interessi contrastanti, che ne giustificano la dipendenza da plurime volontà di 
                                                        

571 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi 
rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, Roma, Editori Riuniti, 
1967, pp. 35-36 e 36-37. 
572 Cfr., ad esempio, Alberto Asor Rosa, Fuori dall’Occidente. Ovvero Ragionamento sull’«Apocalissi», 
Torino, Einaudi, 1992. 
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dominazione, ma ne certificano pure la qualità di possibile sede di un’alternativa. È entro 

questa totalità – e nella dinamicità delle forze sociali che in essa agiscono – che va 

compresa la sovrastruttura. Tuttavia, Williams riassume la multiforme accezione del 

concetto in tre «significati emergenti»: a) «forme giuridiche e politiche esprimenti i rapporti 

di produzione di fatto esistenti»; b) «forme di coscienza» attraverso le quali si esprime la 

volontà di dominio di una specifica partizione sociale, spesso contribuenti 

all’universalizzazione delle idee (quale mezzo di asservimento ideologico); c) «un processo 

attraverso il quale, in una vasta gamma d’attività, gli uomini prendono coscienza di un 

fondamentale conflitto economico e lottano per superarlo»: vale a dire che la produzione 

intellettuale ha un ruolo attivo nella conoscenza critica dell’esistente e, in particolar modo, 

della totalità sociale. È importante segnalare, aggiunge Williams, che «i tre ambiti sono 

collegati e che l’analisi deve perciò considerarli nei reciproci rapporti». Così pure che – 

potremmo aggiungere noi – la sovrastruttura è sempre legata all’ideologia, sia nel senso di 

falsa coscienza sia in quello di processo conoscitivo573.  

  Ora, il contributo saliente di Williams consiste proprio nel rivisitare il rapporto tra 

la produzione intellettuale e le forme di coscienza (siano essere mistificate o meno), 

ponendo in risalto la necessità di una mediazione che svincoli il legame tra di esse da ogni 

possibile interpretazione meccanicistica. Il concetto che meglio incarna questo processo 

mediale è quello di ‘egemonia’, così come ci è stato consegnato dagli scritti di Gramsci. 

Vedremo nei dettagli l’esito di questa riflessione. Prima occorre considerare quel che 

Williams mette in luce a proposito dei passi marxiani ed engelsiani sopra considerati.  

 Stando alla tripartizione proposta, lo studioso dovrebbe considerare il reciproco 

intrecciarsi di campi differenti, i cui oggetti d’indagine appaiono: a) le istituzioni; b) le 

forme di coscienza; c) le pratiche politiche e culturali. Ma è il concetto stesso di reciprocità 

a essere, secondo il sociologo della cultura, «di scarso aiuto, proprio in quanto viene 

applicato a ciascun’area di volta in volta in modo diverso», vale a dire secondo una logica 

della separazione che rappresenta, per Williams, una sorta di adeguamento scientifico a 

tendenze specializzanti, e dunque afferenti a una concezione capitalistica della cultura. Il 

concetto di legame scambievole tra l’uno e l’altro oggetto d’indagine «esprime innanzitutto 

il senso fondamentale di una “sovrastruttura” visibile e formale che si potrebbe analizzare 

di per sé, ma che non si può comprendere senza tenere in considerazione il fatto che essa 

poggia su un “fondamento”». È così, secondo Williams – che rifiuta il concetto di ultima 

istanza, e l’uso, a suo parere eccessivo, di esso messo in campo da Althusser –, sia nel passo 

                                                        
573 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., pp. 101 e 102. 
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dal 18 brumaio che nell’Introduzione del 1859. E tuttavia, in Marx, questa presunta 

separazione non si è oggettivata in formule prescrittive (ovvero assertive e dirette) rivolte 

all’analista sociale; essa è piuttosto il portato dell’interpretazione dei passi di Marx – o, per 

meglio dire, di una certa lettura che, nel passaggio da quelle pagine al marxismo degli 

esegeti, ha condotto a un’ideologizzazione del rapporto tra struttura e sovrastruttura, 

fondata quasi esclusivamente sulla possibilità di un’eccedenza metaforica della reciprocità 

fra istanze e dunque su «formulazione didattico-descrittiva» di presunti «“livelli” o “strati” 

visibili e distinguibili – politica e cultura, poi forme di coscienza, e così via fino a giungere 

alla struttura». Non è, questo, un progetto di studio della realtà sociale in grado di cogliere il 

carattere processualmente dialettico dell’esistente. «Ha allora un sapore ironico – sostiene 

Williams – ricordare come gli strali della critica iniziale di Marx fossero principalmente 

rivolti contro la separazione delle “aree” del pensiero e dell’attività (come avveniva nella 

separazione della coscienza dalla produzione materiale) e contro il conseguente 

svuotamento di contenuti specifici – attività umane reali – tramite l’imposizione di 

categorie astratte». E proprio della comprensione di questo svuotamento della realtà 

materiale a beneficio dell’astrazione dovrebbe appunto farsi carico un marxismo in grado di 

concepire l’esistente nei termini di una dinamica totalità sociale.  

  Il postmoderno, che ha esasperato i limiti dell’astrazione medesima, e che in 

qualche modo inizia a rendersi noto negli anni in cui Williams scrive, favorisce 

l’occultamento della concretezza e la sua reificazione nell’astratto, cosicché persino le 

categorie di comprensione del reale si svuotano della loro capacità demistificante e 

aderiscono al processo generale di astrazione. È questo, crediamo, il punto in cui la critica 

alla rigidità delle categorie, a beneficio di una comprensione dialettica e dinamica della 

realtà, si incontra con una critica al marxismo contemporaneo, che, partecipando attraverso 

la sua tendenza ad astrarre (o a culturalizzarsi), diventa un oggetto fra i tanti dell’astrazione 

e non più il soggetto comprendente quest’ultima. Vale a dire che uno dei portati di questo 

passaggio del marxismo da soggetto a oggetto è la sua trasformazione in bene di cultura, e 

dunque l’abbandono di una prospettiva totalistica in grado di fornire un’autocoscienza al 

processo di comprensione – un risultato, questo, a causa del quale il marxismo viene 

fagocitato dal suo oggetto (il capitale) per diventarne un’articolazione. «L’astrazione 

comune di “struttura” e “sovrastruttura” – continua a tal proposito Williams – altro non è, 

dunque, che l’ostinato conservarsi proprio di quelle stesse forme di pensiero» ormai del 

tutto separate dalle attività umane reali. Che Marx si sia reso protagonista, talvolta, di una 

strutturazione rigida del legame fra queste due nozioni o categorie, è certamente un 

argomento da tenere in conto. Eppure, ancora riprendendo le parole del teorico gallese, 
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«ogni volta che Marx s’è impegnato in un’analisi approfondita» ha sempre dimostrato di 

pensare, e alla struttura e alla sovrastruttura, in termini di «flessibilità» e «specificità», ben 

conscio del loro valore di rappresentazione di una dinamicità che non può essere 

cristallizzata. «In ogni seria analisi marxista – commenta Williams –, è ovvio che le 

categorie non vengano usate in senso astratto; nondimeno possono avere il loro effetto»574. 

Come esempio di una corretta e valida considerazione della complessità mai statica della 

totalità sociale, si cita la nota lettera di Engels a Joseph Bloch del 21 settembre 1890: 

 

Secondo la concezione materialistica della storia, il fattore in ultima istanza determinante nella 

storia è la produzione e la riproduzione della vita reale. Nulla di più né Marx né io abbiamo 

mai sostenuto. Se ora qualcuno travisa la questione proclamando che il fattore economico è 

l’unico egli trasforma quella proposizione in una frase astratta, assurda, che non dice nulla. La 

situazione economica è la base, ma i diversi elementi della sovrastruttura – forme politiche 

della lotta di classe e suoi risultati, costituzioni introdotte dalla classe vittoriosa dopo vinta la 

battaglia ecc., forme giuridiche, persino i riflessi di tutte queste lotte reali nel cervello di chi vi 

partecipa, teorie politiche, giuridiche, filosofiche, concezioni religiose e loro ulteriore 

svolgimento in sistemi di dogmi – esercitano pure la loro influenza sul corso delle lotte 

storiche, e in molti casi ne determinano in maniera predominante la forma. V’è azione e 

reazione fra tutti questi fattori, azione e reazione attraverso la quale il movimento economico si 

afferma come elemento necessario per entro l’infinita congerie di casi accidentali (cioè di cose 

ed eventi il cui nesso interno è così remoto o indimostrabile, che possiamo ritenerlo 

inesistente, e quindi trascurarlo). Se così non fosse, l’applicazione della teoria ad un periodo 

qualunque della storia risulterebbe più facile della soluzione di una semplice equazione di 

primo grado575. 

 

La lettera chiarisce, attraverso il richiamo al processo fisico di azione e reazione, un nodo 

cruciale dell’interpretazione che Marx e Engels propongono del rapporto tra economia e 

cultura. È anzitutto «un’ammissione di complessità reali e metodologiche», che 

problematizza la «rigidità fisica» dei termini utilizzati576. E difatti il passo appena citato ha il 

merito di oggettivare la dinamicità delle relazioni, pur salvaguardando la necessità primaria 

del “movimento economico”. Tuttavia, nelle esegesi marxiste ha prevalso l’idea 

esattamente contraria: quella secondo cui non fosse possibile pensare la totalità come un 

campo di forze capaci di influenzarsi reciprocamente, bensì fosse necessario soffermarsi 

sulla capacità determinante e limitante della base economica, quest’ultima irrimediabilmente 

concepita come un organismo fisso e oggettivato.  

                                                        
574 Ivi, pp. 103, 104 e 105. 
575 Cit. in ivi, pp. 105-106. 
576 Ivi, pp. 106 e 109. 
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 Nel saggio del 1980 in cui Williams sintetizza, in modo forse più completo rispetto al 

passato, la sua idea dell’opposizione base/sovrastruttura, il punto di partenza è 

rappresentato proprio dalla pregnanza del concetto di determinazione: esistono, infatti, a 

suo parere, «diversissimi significati e implicazioni del termine “determinare”». Da un lato, 

esso reca in sé «la nozione di una causa esterna che predice o prefigura totalmente», in 

grado, dunque, di controllare ciò che ne consegue; dall’altro, il termine suggerisce di 

pensare la determinazione «come qualcosa che limita o che esercita influenze»577. Ma, 

occorre aggiungere, le due modalità interpretative possono addirittura convivere. E anzi per 

una confluenza dell’aspetto limitante e costruttivo (negativo e positivo, volendolo 

riassumere nei termini di una polarità) Williams si batte, come al solito provando a 

proporre un’estensione dinamica di concetti e nozioni acquisiti dalla tradizione 

interpretativa e ribadendo la necessità di relativizzare la supposta capacità totalizzante delle 

categorie teoriche utilizzate per rispecchiare l’interezza della totalità sociale. A tal proposito, 

egli sostiene, già nel libro del 1977 cui abbiamo fatto ampio riferimento, che «La “società” 

non è mai un “guscio privo di vita”, che limita e soffoca appagamenti sociali e individuali, 

ma è anche sempre un processo di tipo costitutivo contraddistinto da pressioni fortissime», 

le quali penetrano nell’individuo sino a modificarne la volontà. Ne consegue, in primis, che 

nessun sistema di pensiero è in grado di esaurire in una formula – come quella del 

meccanicismo marxista – la ricchezza della totalità sociale; in secondo luogo, 

l’interdipendenza delle forze attive nella complessità dell’esistente – fra cui le formazioni 

culturali e le idee estetiche in merito – è «parte integrante dello stesso processo sociale 

concepito nella sua globalità, e non può essere colta in nessun’altra parte», se non appunto 

la totalità. Si può affermare, infine, che qualunque «astrazione del determinismo, che si 

fondi su un isolamento di categorie autonome considerate capaci di esercitare un controllo 

o d’offrire previsioni, è perciò una mistificazione delle dominanti specifiche e sempre 

correlate, che costituiscono la realtà del processo sociale»578. Il riferimento polemico va 

ovviamente ad Althusser, che, come abbiamo ampiamente visto, aveva insistito sul 

carattere passivo dell’esperienza umana e storica.   

  Poiché siamo di fronte a una totalità processuale, la quale suggerisce di pensare 

alla struttura in un senso non più fisso, ma mediato e dinamico579, si deve considerare la 

sovrastruttura come certamente connessa alle pressioni e ai limiti esercitate e imposti dalla 

base economica, in una chiave che, tuttavia, «escluda un contenuto riflesso, riprodotto o 

                                                        
577 Idem, Materialismo e Cultura [1980], a cura di Paola Splendore, Napoli, Pironti, 1983, p. 28. 
578 Idem, Marxismo e letteratura, cit., p. 116. 
579 Su questo punto insiste anche Mauro Pala, The Social Text, cit., in part. p. 161. 
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specificamente dipendente»580. Ritroviamo in questa proposta l’umanesimo che ha 

caratterizzato da sempre la New Left britannica. Perché Williams non dimentica di 

sottolineare che, oltre alla soppressione di categorie astratte, nello studio della struttura è 

necessario tener conto «delle attività specifiche degli individui nei loro rapporti sociali ed 

economici che contengono contraddizioni e variazioni fondamentali e perciò sempre in 

uno stato di processo dinamico». L’esigenza metodica è dunque quella di dimostrare come 

le articolazioni del rapporto tra struttura e sovrastruttura non siano regolate da un 

meccanismo puramente strutturale, bensì dipendano, in qualche modo, dall’attività umana, 

e dunque da una volizione che partecipa – essendone nello stesso tempo soggetto passivo – 

alla totalità. Ed è proprio quest’ultimo concetto – la possibilità di concepire la realtà sociale 

da un punto di vista totalistico – a giocare un ruolo di primo piano per proporre un 

modello alternativo al cosiddetto marxismo volgare. Il punto di partenza, come afferma 

Williams, è la seguente domanda: «l’idea di totalità include l’idea di intenzione»?581 Vale a 

dire: è possibile vi sia una direzionalità politica nell’articolazione della totalità sociale? È 

quasi ovvio evidenziare che l’interrogativo trova ancora in Althusser, e in particolare nella 

sua idea di struttura non-intenzionale, un suo riferimento polemico.  

  Prima di considerare la risposta offerta da Williams, bisogna velocemente 

soffermarsi sulla necessità di un pensiero totalistico. In primo luogo, il concetto di totalità 

rappresenta una valida alternativa all’opposizione struttura/sovrastruttura, in quanto 

contiene in sé gli elementi della complessità e della relazione. Già Lukács aveva parlato di 

‘totalità concreta’, esemplificando un sistema di pensiero in grado di opporsi alla 

reificazione specializzante imposta dalla società capitalistica582. Il teorico gallese prende 

                                                        
580 Raymond Williams, Materialismo e Cultura, cit., p. 31. È per una questione di carente attenzione 
rivolta alla dinamicità e, al contrario, di eccessivo riferirsi a categorie di pensiero che Williams 
rigetta la teoria del rispecchiamento di Lukács, in un modo tuttavia poco comprensibile, dal 
momento che dichiara di preferire la versione omologica di Goldmann del rapporto tra arte e 
società. Egli difatti afferma che fra le conseguenze di una teoria del riflesso esiste la possibilità di 
«eliminare il dato reale del lavoro su un materiale – in un senso conclusivo, il processo sociale 
materiale – ovvero l’atto di produzione di qualsiasi opera d’arte», perché quest’ultimo si aliena nel 
rispecchiamento stesso (Idem, Marxismo e letteratura, cit., p. 129). È una critica in qualche modo 
sterile. D’altra parte, esito della riflessione di Lukács è la messa in campo di una problematizzazione 
teorica del realismo, declinata in un approfondimento della dialettica tra essenza e fenomeno. Ma, al 
di là di tale specificità filosofica, la contraddizione immanente alle riflessioni di Williams è la 
medesima: come si può conciliare la dinamicità fuggevole del processo sociale con la doverosa e 
necessaria scelta di categorie e nozioni per rappresentarlo? È possibile rinunciare alla teoria – e 
dunque a concetti, categorie, sistematizzazioni – in virtù di un processo vitale supposto 
inafferrabile?  
581 Idem, Materialismo e Cultura, cit., pp. 31 e 33. 
582 Nel saggio su Goldmann incluso in ivi Williams dichiara di non aver avuto ancora accesso a tutta 
la bibliografia lukácsiana. Ma ha letto sicuramente Storia e coscienza di classe, dove appunto è 
tematizzato il rapporto tra coscienza e totalità. Cfr. infra, cap. 2. 
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spunto da queste suggestioni filosofiche e ribadisce che pensare in termini di totalità sociale 

significa opporsi alla crescita dell’individualismo teorico e alla parzializzazione delle 

esperienze sociali, considerando appunto quest’ultime come il simbolo della complessità e 

dell’eterogeneità. «Ma pensare» la totalità, aggiunge, «significa» inoltre «capire che ne 

facciamo parte; e che perciò la nostra coscienza, il lavoro, i metodi che usiamo entrano 

pericolosamente in gioco»583. Ciò di per sé basta a includere la coscienza – assieme 

all’esperienza e alla volizione – all’interno del tutto sociale, nel senso che la totalità contiene 

la sua stessa pensabilità, ovvero gli strumenti per riconoscersi come totalità. In secondo 

luogo, se è vero che la totalità ci permette di oltrepassare il meccanicismo inintenzionale 

della coppia struttura/sovrastruttura, essa diventa uno strumento di comprensione 

utilissimo, perché interno al suo oggetto. D’altro canto, se la coscienza è parte della totalità, 

ne consegue che è possibile non solo formulare un’opinione su di essa, ma pensare una 

strategia alternativa alla totalizzazione capitalistica (ovvero l’oggetto d’indagine del 

marxismo). L’esistenza di una critica della totalità presuppone allora che il porsi totalistico 

della società capitalistica rappresenti, parimenti, una strategia di senso, e che dunque essa 

ponga se stessa come già realizzata (come universale) attraverso un meccanismo di falsa 

coscienza. La riappropriazione di una coscienza non falsata della totalità ci restituisce, al 

contrario, l’intenzione politica che sta alla base di questa pretesa universalizzazione. La 

coscienza, inoltre, smaschera la totalità che aspira a essere già tale e dimostra che essa è 

piuttosto una totalità mirante alla totalizzazione. Il capitale, in tal senso, può essere 

interpretato come un’astrazione che mira a totalizzarsi e che, per ottenere questo obiettivo, 

dissimula il suo non-essere-già-totalizzata presentando il processo di totalizzazione come 

già concluso. 

  Ora, possiamo pervenire a queste posizioni già attraverso Lukács. La novità 

introdotta da Williams – forse il merito principale della sua riflessione – risiede nella 

necessità analitica di collegare a questa intenzione il concetto di egemonia, così come 

consegnato dagli scritti di Gramsci. Se la totalità non è un’astrazione – e se diventa tale solo 

quando, in virtù di una volizione politica, essa si presenta come realizzata, cioè come 

totalizzata, senza possibilità di un’alternativa –, occorre allora insistere sulla sua concretezza 

e sul suo valore irrimediabilmente dialettico e sociale. Costruire una totalità come strategia 

di pensiero significa, pertanto, segnalare il carattere umano, esperienziale e intenzionale 

delle pratiche sociali; significa collocarsi in un orizzonte mobile entro cui molteplici 

intenzioni contrastano tra loro, definendo i caratteri di un’intera realtà. Aggiunge Williams: 

                                                        
583 Raymond Williams, Materialismo e cultura, cit., p. 14.   
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se è vero che ogni società è un insieme complesso di tali pratiche, è altrettanto vero che ogni 

società ha un’organizzazione specifica, una struttura specifica, i cui princìpi sono collegati con 

certe intenzioni sociali, intenzioni per mezzo delle quali definiamo la società, intenzioni che in 

tutta la nostra esperienza sono state la regola di una classe particolare. Una delle inattese 

conseguenze del rigido modello struttura-sovrastruttura è stata l’accettazione troppo pronta di 

modelli che sembrano meno rigidi – modelli di totalità o di un insieme complesso – ma che 

escludono i fatti dell’intenzione sociale, il carattere di classe di una particolare società e così via. 

E questo ci ricorda quanto si perde se si abbandona del tutto l’enfasi sovrastrutturale. Perciò 

mi riesce difficile considerare i processi d’arte e di pensiero come sovrastrutturali secondo il 

modo in cui la formula viene comunemente usata. […] Queste leggi, costituzioni, teorie, 

ideologie, che sono così spesso considerate naturali o portatrici di validità universali, vanno 

semplicemente viste come l’espressione e il sostegno del dominio di una particolare classe584. 

 

 Proprio il concetto gramsciano di egemonia permette di dar conto di tale dominio, perché 

consente di interpretare l’ideologia come un apparato di pratiche e significati allestito 

secondo le esigenze politiche di un soggetto sociale, e non più come un semplice 

contenitore di falsa coscienza585. Egemonia e ideologia sono, dunque, due termini distinti. 

Williams interpreta il secondo come articolato dal primo, nel senso che l’egemonia non 

rappresenta l’intenzione di indottrinamento da parte di un gruppo che aspira al consenso, 

ma – estendendo l’originario significato accordato da Gramsci, che pure esulava da una 

facile omologia con la mistificazione ideologica – «un intero corpo di pratiche e speranze, 

entro tutto l’arco del vivere: […] un sistema vissuto di significati e valori – costitutivi e in 

via di costituzione – i quali, in quanto esperiti come pratiche, mostrano di confermarsi 

vicendevolmente». Questo insieme di opinioni, modi di osservare la realtà, valori 

rappresentano per i membri della società «un senso della realtà», una possibile coscienza 

della loro esperienza di uomini, attraverso cui potersi rappresentare586. L’egemonia, dunque, 

non può essere considerato un sistema statico – al modo in cui, ad esempio, Althusser 

intende l’ideologia. Si tratta di un processo, non di una struttura.  

 

Un’egemonia statica, del genere indicato da definizioni astratte e totalizzanti come «ideologia» 

o «visione del mondo» dominanti, può ignorare o isolare simili alternative e opposizioni ma, 

nella misura in cui esse sono significative, la funzione egemonica decisiva consiste nel 

controllarle, trasformarle o addirittura assimilarle. All’interno di questo processo attivo, 
                                                        

584 Ivi, pp. 33-34. 
585 Giustamente Pala parla di contrasto tra la concezione dell’ideologia di Althusser e il concetto di 
egemonia di Gramsci come sintesi dell’approccio teorico di Williams: cfr. il suo già cit. The Social 
Text, in part. pp. 179-186. 
586 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., pp. 146 e 149. 
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l’egemonico va considerato ben più che la semplice trasmissione d’un dominio (immutabile); a 

contrario, ogni processo egemonico dev’essere particolarmente attento e sollecito nei confronti 

delle alternative e dell’opposizione che mettono in pericolo o in dubbio il suo dominio. La 

realtà del processo culturale deve quindi comprendere anche gli sforzi e i contributi di coloro 

che, in un modo o nell’altro, si trovano al di fuori o ai margini dei termini dell’egemonia 

specifica. Per questo motivo, è ingannevole quel metodo generale che tenda a ridurre tutte le 

iniziative e i contributi politici e culturali ai termini dell’egemonia, poiché si tratterebbe d’un 

frutto riduttivo del concetto radicalmente diverso di «sovrastruttura». Le funzioni specifiche 

dell’«egemonia», del «dominante», vanno sempre messe in evidenza, ma non in modo da 

suggerire una qualche totalità a priori. La parte più interessante e ardua d’ogni analisi culturale di 

società complesse è quella che cerca di cogliere l’egemonico nei suoi processi attivi e formativi, 

ma anche in quelli di trasformazione. Le opere d’arte – proprio per il loro carattere sostanziale 

e generale – rivestono spesso una particolare importanza come fonti di questa complessa 

manifestazione587. 

 

Pertanto, la considerazione del carattere egemonico di certi processi restituisce complessità 

all’esistente, al di là dell’uniformazione del dominio culturale cui il termine ‘sovrastruttura’ 

alludeva. Restituendo a certi processi la loro intenzionalità, Williams rivela il ruolo che non 

la cultura, ma le culture – ossia, varie pratiche e differenti modi di relazionarsi alla realtà – 

possiedono all’interno del tutto sociale – un ruolo che può essere di adattamento e 

conferma dell’esistente, o al contrario rivelare l’esistenza di nuovi significati, di nuovi valori, 

alternativi alle opinioni diffuse e pronti a dimostrare, con la loro stessa esistenza, 

l’impossibilità di una totale demistificazione ideologica. Esisterà sempre un dissenso, in 

breve.  

  Il contributo di Williams si rivela, però, ulteriormente prezioso, allorché sceglie la 

strada di una possibile tripartizione qualitativa delle forze culturali agenti nella totalità. Egli 

definisce quest’ultime sulla scorta delle indicazioni che Gramsci aveva redatto, intorno al 

1934, a proposito dei fenomeni, gruppali o meno, di carattere subalterno, eterogeneo e 

dispersivo attivi in un determinato contesto sociale. Cosicché la terna dominante, residuale ed 

emergente in Williams, che legittima l’esistenza perenne di una subalternità possibile di 

alternativa o di opposizione al dominio, serve a definire l’espressione culturale – sempre 

legata all’esternazione immaginaria di un sistema di vita – delle forme sociali. Mentre nel 

filosofo italiano lo studio delle differenti posizioni politiche dei gruppi subalterni concerne 

la loro presenza nel contesto della società civile e il «grado di coscienza storico-politica cui 

erano giunte progressivamente queste forze innovatrici nella varie fasi» del loro sviluppo, 

partendo sia dai processi di autonomizzazione che da quelli di dipendenza dalle soggettività 
                                                        

587 Ivi, p. 150. 
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dominanti. D’altra parte, Gramsci ammette sin da subito che, «per definizione», le forze 

subalterne «non sono unificate e non possono unificarsi finché non possono diventare 

“Stato”», il loro sviluppo essendo intrecciato a quello della società civile, nella quale, e in 

virtù della quale, essi assumono «una funzione “disgregata” e “discontinua”»588. Proprio tale 

dispersività degli elementi subalterni, sempre oggetto di un processo che può trasformarli 

in alternativa o in opposizione, rappresenta il concetto con cui poter leggere, di riflesso, la 

conformazione dialettica delle culture, la loro posizione critica o confermativa rispetto al 

dominio.  

  È possibile intrecciare le definizioni che Williams propone dei tre termini sia nel 

libro del 1977 che in quello del 1980. Per residuale egli intende «che certe esperienze, 

significati e valori, che non si possono verificare o esprimere in termini di cultura 

dominante, sono nondimeno vissuti e praticati sulla base del residuo – culturale e sociale – 

di qualche formazione sociale precedente»589. Vale a dire che nella totalità sociale è possibile 

riscontrare elementi culturali o sociali che, collocandosi a una certa distanza dal dominio, si 

pongono in una dimensione di contrasto o di apparente antagonismo. Essi possono, difatti, 

o convivere con la cultura dominante, se quest’ultima è capace di inglobarli, o segnalare la 

sopravvivenza di un’alternativa, mantenendo così la loro indipendenza dal modello 

socialmente impostosi. Non si deve tuttavia associazione alla residualità un carattere 

temporale. Per quanto Benjamin, specie nel libro sul dramma tedesco e poi nel 

Passagenwerk, si sia trovato a ragionare sulla permanenza, in molti casi confermativa, 

dell’arcaico entro l’affermarsi e il dissolversi della modernità, Williams non attribuisce 

all’elemento residuale la sola sfumatura del passato: ‘arcaico’ è difatti ciò che è riconosciuto 

come appartenente al remoto, mentre ‘residuale’ sta a indicare qualcosa che, pur essendosi 

«effettivamente formato nel passato, […] è ancora attivo nel presente», tuttavia «non solo 

sotto forma di elemento del passato, e spesso anzi per nulla sotto tale forma, ma come un 

effettivo elemento del presente». Bisogna pertanto pensare a significati, valori, esperienze, 

modelli di vita, fenomeni che, non potendo essere «espressi o verificati in modo sostanziale 

nei termini della cultura dominante, vengono però vissuti e praticati sulla base del residuo», 

alcune volte conservando una propria autonomia, altre volte integrandosi perfettamente 

                                                        
588 Antonio Gramsci, Quaderno 25: Ai margini della storia (Storia dei gruppi sociali subalterni), § <5>: 
Criteri metodologici, in Idem, Quaderni del carcere, cit., vol. 3, pp. 2289 e 2288. Sulla definizione di 
‘subalterno’, ‘subalterni’, ‘subalternità’ in Gramsci, rimando alla voce “subalterno, subalterni” 
redatta da Joseph A. Buttigieg per il Dizionario gramsciano 1926-1937, a cura di Guido Liguori e 
Pasquale Voza, Roma, Carocci, 2009, pp. 826-830. Dello stesso autore cfr. pure Sulla categoria 
gramsciana di “subalterno”, in Giorgio Baratta e Guido Liguori (a cura di), Gramsci da un secolo all’altro, 
Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 27-38. 
589 Raymond Williams, Materialismo e Cultura, cit., p. 39. 
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dentro il quadro sociale e culturale istituzionalizzato590. È necessario però evidenziare che 

qui Williams, pur cogliendo un importante nodo del processo totalistico, non arriva a 

formulare una teoria delle cause (intenzionali, politiche) di questa convivenza. Non arriva 

cioè a comprendere che l’astrazione capitalistica, per definizione non-antropomorfa e non-

identitaria, spesso si serve degli elementi dominanti e residuali, o della loro convivenza, per 

attestare il suo dominio, annichilendo, di fatto, la possibilità che una cultura antagonistica 

possa rivelarsi tale, giacché il capitale, accordandogli un’esistenza riconosciuta, ne 

neutralizza le facoltà sovversive o semplicemente critiche591.  

  D’altra parte, spostandoci nell’ambito letterario, è abbastanza facile riconoscere il 

valore residuale accordato a certi testi che, nonostante talune attualizzazioni in chiave 

neutralizzante o assorbente, riescono a conservare il loro originario status di contestazione 

dell’esistente. Al contrario, altre esperienze letterarie, in un determinato contesto 

considerate d’opposizione, possono assumere un ruolo confermativo, adattandosi al 

sistema di dominio. Di ciò dovrebbe essere responsabile una critica vigile. Nei tempi 

odierni, lo strapotere del mercato editoriale spossessa a suo piacimento eventuali ricorsi 

storici, proiettando su ragioni di moda o di presunto revival testi e autori in virtù del fascino 

che l’arcaico acquisisce in una società tecnologica e ipermoderna. L’estetica 

postmodernista, che ha fatto del pastiche storico un motivo entusiastico della sua attualità, 

altro non è che un adattamento alla filosofia della storia imperante sotto il tardo capitalismo 

(quella dominata dall’ideologia della fine di Fukuyama e di altri intellettuali liberisti), all’idea 

immobilistica e quietistica di una convivenza pacifica a artificiale di epoche, stili, registri592.     

 Emergente è invece un termine utilizzato per designare la sempre crescente vitalità della 

storia, capace di dar vita a «nuovi significati e valori, nuove pratiche e nuovi rapporti», pur 

essendo complesso «distinguere tra quelli che sono elementi effettivi d’una certa nuova fase 

entro la cultura dominante […] e quelli che sono sostanzialmente alternativi o di 

opposizione a essa, vale a dire emergenti nel senso stretto del termine, piuttosto che 

semplicemente nuovi»593. Dunque l’emersione è uno stadio precedente la residualità, nel 

senso appunto che un elemento emergente può assumere, all’interno di una dominanza, 

una funzione residuale (sia in senso confermativo che oppositivo), divenendo così un 

fattore proiettato nel passato. La neutralizzazione degli elementi emergenti può infatti 
                                                        

590 Idem, Marxismo e letteratura, cit., pp. 161 e 161-162. 
591 Un esempio attuale di residualità perfettamente integrata nel sistema della cultura dominante si 
riscontra nella criminalità organizzata, in cui spesso convivono elementi di arcaico tribalismo e 
attitudine alla speculazione finanziaria. Lo aveva già compreso Guy Debord nei suoi Commentari alla 
società dello spettacolo (1988). 
592 Per un approfondimento di questi temi, si rimanda al capitolo su Jameson: cfr. infra, cap. 4.  
593 Raymond Williams, Marxismo e letteratura, cit., p. 163. 
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attuarsi nei termini di un’accusa di anacronismo. A tal proposito Williams parla di 

possibilità di un «precoce […] inglobamento»594, perché sempre più la dominanza si 

dimostra in guarda nei confronti di ciò che può divenire pericolosamente non 

neutralizzabile. Con il progredire e l’estendersi dell’area di dominio, si fa inoltre viva la 

necessità di distinguere tra una pratica d’opposizione e una pratica alternativa. Di primo 

acchito, non sembrerebbero esserci rilevanti differenze tra un elemento emergente 

oppositivo e un elemento emergente alternativo. Ma Williams ci informa che ‘alternativo’ è 

un elemento differenziale che non proietta la sua diversità in un antagonismo politicamente 

orientato, piuttosto esibisce individualmente questa protesta; mentre ‘oppositivo’ 

rappresenta il carattere di un elemento che corrisponde a un disegno politico che oltrepassa 

la sua stessa identità individuale. Ovviamente lo studioso pensa all’emersione di gruppi e 

classi sociali. L’opposizione – che sia culturale o sociale – si realizza quando viene trascesa 

la connotazione parziale e identitaria di un elemento. Quel che importa davvero, tuttavia, 

«nella comprensione di un elemento emergente», riguarda la sua non immediata apparizione 

nella totalità sociale: bensì, pur in un atto critico, noi siamo dipendenti da meccanismi di 

individuazione del fenomeno che già potrebbero contenere un potenziale filtro di 

adattamento al contesto di dominanza. «Ciò di cui siamo testimoni – sostiene il teorico –, 

ripetutamente, è in effetti un preemergere, attivo e pressante ma non ancora pienamente 

articolato, piuttosto che un emergere palese che si potrebbe definire più esplicitamente»595.  

  È in virtù di questa esigenza, peraltro, che Williams riprende l’antico concetto di 

strutture del sentire, a designare la variabilità del processo di nascita e affermazione di 

determinati valori, sin dal loro preemergere, per giungere poi a sostanziarsi in riferimenti 

ideologici ben precisi, sempre connessi a una mutevolezza dell’esperienza sociale. 

 

Possiamo definire questi mutamenti come mutamenti nelle strutture del sentire. Il termine è 

tutt’altro che semplice, ma abbiamo scelto «sentire» allo scopo di sottolineare una distinzione 

da concetti più formali quali «concezione del mondo» o «ideologia». Non si tratta solo del fatto 

che è necessario superare opinioni sistematiche e avanzate in modo formale (sebbene, è 

naturale, anche queste vadano sempre prese in considerazione), ma del fatto che abbiamo 

davanti a noi significati e valori nel momento stesso in cui essi sono vissuti e sentiti 

attivamente, e i rapporti fra questi e le opinioni formali o sistematiche sono in pratica variabili 

(anche dal punto di vista storico), su un arco che va dall’assenso formale con dissenso privato, 

all’interazione più ricca di sfumature fra opinioni selezionate e interpretate ed esperienze 

vissute e giustificate. Una definizione alternativa potrebbe essere quella di strutture di esperienza: 

                                                        
594 Idem, Materialismo e Cultura, cit., p. 39. 
595 Idem, Marxismo e letteratura, cit., pp. 167-168. 
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sotto un certo aspetto, si tratterebbe d’una accezione migliore e più lata, ma con la difficoltà 

rappresentata dal fatto che uno dei suoi significati si situa in relazione diretta col tempo passato 

– il che costituisce il principale ostacolo a un riconoscimento dell’area di esperienza sociale che 

si sta descrivendo. Stiamo parlando di elementi caratteristici di impulso, ritegno e tono; 

elementi specificamente emotivi ci coscienza e rapporto: non il sentire contrapposto al 

pensiero, ma il pensiero come è sentito e il sentire come è pensato; coscienza pratica d’un tipo 

attuale, in una continuità vivente e interagente. Stiamo dunque definendo questi elementi come 

una «struttura»: un insieme complesso con rapporti interni di tipo specifico, e al tempo stesso 

interdipendenti e in costante tensione. Ma stiamo anche definendo un’esperienza sociale che è 

ancora in atto, spesso anzi non ancora riconosciuta come sociale, ma piuttosto considerata 

come privata, eccentrica, se non addirittura emarginante, ma che nell’analisi (e raramente in 

altri modi) possiede le proprie caratteristiche emergenti, relazionali e dominanti, anzi le proprie 

gerarchie specifiche596. 

 

La lunga citazione è utile a mostrare la differenza tra questa definizione e quella proposta 

un quindicennio prima in The Long Revolution. Qui Williams ha fatto propria la battaglia 

umanistica dei marxisti inglesi, ma l’ha proiettata entro un’esperienza sociale in continuo 

divenire. Il nodo teorico risiede, come del resto lo studioso non si stanca di ribadire, nel 

trovare una norma mobile che sappia riassumere il campo d’azione di un processo storico 

in atto. Peraltro, le strutture del sentire definiscono un continuo loro sedimentasi nella 

pratica umana e nella lotta di classe, e rappresentano una fondamentale assunzione di 

coscienza dei conflitti sociali. Di contro, esse sorgono dalle mutazioni che investono 

l’intera totalità umana e la loro attestazione dipende unicamente dall’intenzione egemonica 

di un gruppo e di una classe. Le strutture del sentire, pertanto, descrivono una totalità 

processuale in cui si agitano fattori di dominanza ed elementi di resistenza, con i quali esse 

intrattengono un rapporto dialettico di modificazione reciproca. Non si tratta di un 

Soggetto strutturante che resta alle spalle della società; bensì di un modello dinamico di 

idee e di abitudini che agisce all’interno del processo sociale e solo in esso trova una 

possibilità critica di formulazione: è il teorico a postulare l’esistenza di una o più strutture di 

atteggiamento e riferimento, osservandole attive nelle manifestazioni sociali e culturali della 

totalità. 

  Poiché la letteratura non è scissa dalle altre pratiche umane e partecipa pienamente 

alla realtà – tanto che senza letteratura «la società non si può considerare pienamente 

formata»597, e dunque non si può separare l’espressione letteraria dalla totalità sociale –, 

accoglie in sé, in modi e forme diverse, le strutture di riferimento di una certa epoca. È 

                                                        
596 Ivi, pp. 174-175. 
597 Idem, Materialismo e Cultura, cit., p. 43. 
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proprio la differenza di modi e forme a segnalarci la sua appartenenza alla cultura 

dominante o alla cultura emergente. Posto che essa, in quanto totalità, reca in sé sia 

l’emersione di nuovi elementi sia la dominanza come fattore acquisito, è allo stesso modo 

in grado di incorporare le ragioni di sussistenza di una specifica struttura del sentire, di cui 

si fa appunto interprete e sostenitrice. Così come, al contrario, la letteratura può assumersi 

la responsabilità storica di facilitare l’emersione di valori oppositivi, facendosi strumento di 

resistenza. Va da sé che questa articolazione dialettica, come già detto, risulti un utile 

modello di approccio analitico per la comprensione dei modi in cui il mercato capitalistico 

penetra nell’arte, spesso assorbendo la sua tradizionale capacità di veicolare esperienze e 

visioni del mondo orientate alla destabilizzazione dell’ordine acquisito.  

  Se allora il fine ultimo dell’indagine di Williams è dimostrare che esiste un 

rapporto dialettico tra letteratura e società e che la critica è chiamata a capire le modalità di 

partecipazione dell’arte all’esistente, è facile intravedere, in questa posizione, il rischio del 

sociologismo. E, in effetti, lo sforzo di Williams è quasi sempre indirizzato ai meccanismi 

sociali che influenzano e rendono possibile la letteratura, e che, allo stesso modo, si 

lasciano influenzare e si rendono possibili grazie alla letteratura598. È assente, pertanto, una 

teoria della letteratura che sia in grado di fornire strumenti di analisi della specificità 

testuale. Che sappia rispondere, dunque, all’interrogativo cruciale di ogni studio dei rapporti 

tra arte e società: in che modo tutto ciò che è extra-artistico riesce a influire sulla forma e 

sul contenuto dell’opera? In cosa consiste lo scarto tra le strutture artistiche e quelle sociali? 

E, infine, che peso ha l’intenzione autoriale di fronte alla presenza della società e di fronte 

alle norme condivisione di comunicazione del sapere?  

  Domande, queste, a cui non troveremmo risposta se guardassimo alla totalità 

dell’opera di Williams. Eppure, proprio le riflessioni del teorico gallese permettono di 

avviare uno studio della sedimentazione delle pratiche sociali (spesso inconsce e indotte) e 

delle idee dominanti, residuali ed emergenti all’interno dell’opera d’arte. È grazie a questa 

fondamentale intuizione, ad esempio, che Said è messo nelle condizioni di osservare nel 

repertorio artistico occidentale la presenza di una visione distorta e strumentale 

dell’Oriente. Ma si potrebbero citare altri casi, fra cui molti studi dello stesso Williams. 

D’altra parte, quest’ultimo avrebbe dovuto creare ex novo una teoria del testo letterario di 

stampo marxista. Ha preferito limitarsi a un lavoro sulle precondizioni concettuali di una 

possibile teoria materialistica. E forse è questa la ragione per cui, dopo i due libri dedicati 

nello specifico al marxismo, egli propende, nel corso degli anni Ottanta per una formula 

                                                        
598 Cfr., ad esempio, Idem, Sociologia della cultura [1981], Bologna, il Mulino, 1983.  
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differente, quella del “materialismo culturale”, con l’obiettivo precipuo di approfondire le 

strutture che regolano il legame tra arte e società, tuttavia senza pervenire alle fruttuose 

scoperte dei lavori precedenti599. 

 

  

Intermezzo. Una teoria althusseriana della letteratura: il modello Macherey 

 

Per ironia della sorte, è a un libro di chiara matrice althusseriana che dobbiamo guardare se 

ci poniamo l’obiettivo di rispondere a gran parte dei quesiti appena elencati. Non è 

ovviamente difficile vedere nella specializzazione teorico-scientifica di uno studio sulla 

produzione testuale una specie di opposto radicale alle imprese sociologiche di Williams. 

Del resto, nell’opposizione tra una rigida teoria autonomistica dell’arte (che ricerca, cioè, 

una specificità irriducibile dell’opera) e un modello flessibile d’indagine e di negazione dello 

specialismo artistico (che propende per un’impossibilità normativa di tutto ciò che un’opera 

si porta dietro: stile, genere, intenzione, e via dicendo) non è peregrino scorgere una 

polarità ideologica o due estremismi che finiscono per toccarsi nella loro fallacia reciproca 

(o nella loro giustezza parziale)600.  

  Ad ogni modo, il libro di Pierre Macherey su cui vorremmo soffermarci, 

pubblicato nel 1966, ha l’ambizione, sin dal titolo, di proporsi come una teoria della 

produzione letteraria, ovvero come una rigorosa ricognizione delle modalità di sviluppo 

estetico di un atto linguistico, la quale benefici, il più possibile, di strumenti concettuali di 

calibro scientifico. Pur essendo di area francofona, il testo ha avuto un buon riscontro 

                                                        
599 Per una sintesi dell’attività di Williams nel corso degli anni Ottanta, vedi John Higgins, Raymond 
Williams, cit., pp. 125-144. 
600 La polarità cui si riduce questa opposizione è stata messa in evidenza con grande chiarezza da 
Lukács, il quale già nel 1939 osservava «L’irrequieto oscillare tra un modo astrattamente 
contenutistico (sociale e politico) e un modo soggettivistico e formalistico di considerare la 
letteratura»: si tratta, chiosa il filosofo ungherese, di «un moto apparente, e non già [di] una feconda 
evoluzione» (György Lukács, Lo scrittore e il critico [1939], in Idem, Il marxismo e la critica letteraria, cit., 
p. 427). È stato Fortini a evidenziare con precisione la giustezza degli argomenti lukácsiani, 
attualizzandoli per il panorama italiano, ma in modo che risulta valido per gran parte del contesto 
occidentale: «in verità oggi assistiamo, nel linguaggio critico, tanto alla formalizzazione dell’indagine 
sociologica (vale a dire, le classificazioni di provenienza sociologica, che sono una preziosa 
attrezzatura per il momento filologico-linguistico, tendono a perdere memoria della propria origine 
e a costituirsi in categorie critiche, come a esempio, “piani” linguistici, le “scelte” semantiche, le 
“aree” ecc.) quanto, inversamente, alla sociologizzazione dell’inverificabile e “libero” vitalismo o misticismo, 
che, vergognoso della propria nudità culturale, veste ora panni e termini di provenienza positivista, 
presi a prestito dalla giungla terminologica delle sciences humaines» (Franco Fortini, Otto domande sulla 
critica letteraria in Italia, in «Nuovi Argomenti», VII, nn. 44-45, maggio-agosto 1960, ora in Idem, Un 
dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 16 
n. 2).  
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d’interesse nel mondo della teoria angloamericana, tanto da influenzare pesantemente non 

pochi critici della generazione successiva a quella di Williams, fra cui Terry Eagleton601.  

  Proprio il giovane Eagleton, allievo del gallese a Cambridge, ma sin da subito, 

come vedremo, suo critico feroce, definì Macherey, in un saggio del 1975, «il primo critico 

althusseriano», ossia il primo teorico della letteratura a promuovere «un’ardita applicazione 

dell’epistemologia di Althusser all’indagine critica». Il futuro autore di How to Read a Poem 

(2007) salutava l’impresa di Macherey nei termini di una benefica ventata di freschezza 

giunta nell’arido terreno anglosassone, che avrebbe senz’altro aiutato «la critica marxista a 

liberarsi dalle forme neohegeliane in cui era stata a lungo imprigionata»602.  

  Per una teoria della produzione letteraria603 – la cui traduzione inglese esce nel 1978, lo 

stesso anno dell’attacco ad Althusser messo in campo da Thompson, si ricorderà604 – sin da 

subito espone la necessità di riportare la critica letteraria a una sua specificità scientifica. In 

ciò Macherey si dimostra perfetto collaboratore del progetto althusseriano di «franca 

rivendicazione del ruolo autonomo della “teoria”», come ricorda Emilio Garroni (prefatore 

dell’edizione italiana, che mostra un interesse per l’emersione di un lessico affine – una vera 

e propria «analogia di fondo» – a quello adoperato da Della Volpe)605. Se la critica letteraria 

ha avuto storicamente il ruolo di giudicare un testo, parimenti il suo scopo dovrebbe essere, 

a parere dello studioso francese, quello di conoscere il testo, ossia di studiarne le 

«condizioni di possibilità», concorrendo, in tal misura, a costruire «un sapere nuovo, cioè un 

sapere che aggiunge qualche cosa di diverso alla realtà da cui parte e da cui parla». Il 

discorso critico si fa partecipe, dunque, di uno scarto, di una separazione dall’opera che 

rappresenta il suo oggetto – e in questa distanza la critica trova il suo campo di esperienza, 
                                                        

601 Per un’idea della ricezione anglosassone delle teorie di Macherey, cfr. la Introduction di Warren 
Montag a Pierre Macherey, In a Materialist Way. Selected Essays, a cura dello stesso Montag, London 
& New York, Verso, 1988, pp. 1-14. 
602 Terry Eagleton, Macherey and Marxist Literary Theory [1975], in Idem, Against the Grain. Essays 
1975-1985, London & New York, Verso, 1986, pp. 10 e 9.  
603 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria [1966], Bari, Laterza, 1969. L’introduzione 
è affidata a Emilio Garroni. La traduzione italiana non è integrale: manca, difatti, la seconda parte 
dell’opera, in cui Macherey verifica la sua teoria su testi di Verne, Borges e Balzac. In particolare, il 
saggio su Verne ha avuto una discreta ricezione nel mondo angloamericano: Jameson lo ricorda più 
volte nei suoi libri come valido esempio di una problematizzazione del rapporto tra scienza e 
ideologia (cfr., ad esempio, Fredric Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente 
simbolico [1981], Milano, Garzanti, 1990, pp. 61-62; Idem, On Island and Trenches: Neutralization and the 
Production of Utopian Discourse [1977], in Idem, The Ideologies of Theory, London and New York, Verso, 
2008, p. 405). Peraltro, si può risalire proprio a Macherey volendo reperire la fonte del concetto 
jamesoniano di ‘inconscio politico testuale’. Per l’opera completa del francese, si rimanda 
all’edizione in lingua inglese: Pierre Macherey, A Theory of a Literary Production, London & New 
York, Routledge, 2006. 
604 Lo ricorda Terry Eagleton in una prefazione all’opera del 2006: cfr. in ivi, p. VII. 
605 Emilio Garroni, Introduzione a Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, cit., pp. IX e 
XIV. 
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la produzione di un sapere che aggiunge quote consistenti di conoscenza. Nel momento in 

cui si è coscienti di questa basilare differenza tra l’opera letteraria e l’atto critico che 

pretende di conoscerla, occorre riconoscere a quest’ultimo «tutta la sua autonomia (il che 

non significa: la sua indipendenza)», ossia «il potere di produrre cose nuove, e quindi di 

trasformare veramente la realtà quale gli si presenta». La storia, ammette Macherey, ci ha però 

abituato a una duplicità di intenti, ciascuno dei quali nasconde una propria visione della 

letteratura: da una parte, la critica letteraria è giudicata come «condizionata dall’esistenza 

preliminare di un campo (le opere letterarie)» e finirà, nell’atto di comprensione, con 

l’«identificarsi con esso»; dall’altro, essa può porsi come «forma di conoscenza», 

possedendo così «un oggetto, che non è suo dato preliminare, ma il suo portato; ad un tale 

oggetto essa applica un certo sforzo di trasformazione, non accontentandosi di imitarlo, di 

farne un doppione»606.  

  Ritroviamo in questa differenziazione di propositi l’opposizione che guida gli 

althusseriani nel loro lavoro filosofico: l’antitesi tra ideologia e scienza. È facile constatare 

che, nel primo caso, la critica letteraria duplica l’ideologia rappresentata nel testo letterario 

(senza dover per forza di cose postulare che un testo letterario sia del tutto ideologico), 

mentre, nel secondo, essa aggiunge sapere al suo oggetto di analisi, operando una 

trasformazione gnoseologica, e dunque andando oltre la mera explication de texte. Possiamo 

subito rilevare la parzialità di questa impostazione. Non è difatti corretto affermare che 

un’idea di critica come atto condizionato dal campo delle opere letterario conduca 

necessariamente all’identificazione con esse. Ciò accade solo quando la critica scivola in un 

narcisismo artistico – come del resto accade oggi, in molti, troppi luoghi – rivelando un 

desiderio artistico che finisce per oscurare il testo su cui si intende ragionare. Al contrario, 

esiste un modo di fare critica – ed è grosso modo quello che proviene dal romanticismo, 

fino ad arrivare alla critica marxista – che, ponendo la questione della fedeltà al testo, 

concepisce l’esercizio di comprensione come un atto di mediazione culturale tra l’opera e il 

pubblico, concorrendo alla demistificazione di quelle ideologie, spesso autoreferenziali, 

espresse dall’oggetto d’analisi, e tuttavia verificabili solo in un campo d’azione pubblico, 

che abbia quindi un destinatario sociale, una comunità di riferimento. Quest’ultimo 

modello critico non può essere relegato al dominio dell’ideologico. Allo stesso modo, la 

scientizzazione della sociologia testuale – come avrebbe detto Fortini – non risponde del 

tutto a un’esigenza di “rottura epistemologica” o alla necessità di una critica che riesca a 

imporsi come a-ideologica. Spesso – lo si è visto storicamente con l’avventura strutturalista 
                                                        

606 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, cit., pp. 3, 6 e 7. Come dirà in seguito 
Macherey, il primo modello risponde alla figura del «critico empirista» (ivi, p. 17). 
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– la critica “scientifica” ha imposto un grado di autonomizzazione del suo dominio 

specifico d’azione che ha contribuito fattivamente all’imporsi della divisione capitalistica 

delle competenze, e dunque a un modo di vedere l’arte, la cultura, la società estremamente 

parzializzato, secondo i cardini di una logica della partizione e della separazione. È dunque 

alla luce di queste considerazioni che si può iniziare a entrare nei gangli teorici di Macherey, 

che fin qui rispecchiano le intenzioni epistemologiche del circolo di Althusser (come è 

noto, povero di annotazioni sull’arte)607: 

 

Questa distanza, cioè lo scarto necessario perché si crei una vera discorsività, è essenziale, e 

caratterizza definitivamente i rapporti tra l’opera e la sua critica: ciò che si potrà dire dell’opera 

con cognizione di causa non si confonderà mai con ciò che essa dice di se stessa, perché i due 

discorsi così sovrapposti non sono di ugual natura. Essi non possono essere considerati 

identici né nella forma né nel contenuto. così, tra il critico e lo scrittore si deve porre fin 

dall’inizio una differenza irriducibile; essa non sta nella distinzione tra due punti di vista diversi 

su uno stesso oggetto, ma nel reciproco escludersi di due diverse forme di discorso. Tali 

discorsi non hanno nulla in comune: l’opera quale è scritta dal suo autore non è esattamente 

l’opera quale è spiegata dal critico. Diciamo per ora che, servendosi di un linguaggio nuovo, il 

critico permette che si riveli nell’opera una differenza, mostra che essa è altra da sé608. 

 

Anche in questo caso le affermazioni di Macherey risultano discutibili, per il semplice fatto, 

constatabile in qualsiasi processo critico, che tra opera e sua interpretazione esiste in 

legame quantomeno dialettico. Non entriamo nel merito delle possibilità espresse dalla 

saggistica, e dunque anche dalla critica letteraria, di ambire a una letterarietà diversa da 

quella dell’opera di finzione, perché si tratta di un argomento complesso, che dovrebbe 

chiamare in causa una puntuale ricostruzione storica609 (ci sono momenti, come l’attuale, in 

cui l’estetizzazione del saggio critico rischia di depoliticizzare le argomentazioni in esso 

esposte). È innegabile la scelta del teorico francese di insistere sulla specializzazione degli 

ambiti d’indagine. Tuttavia, Macherey pensa a un’autonomia che escluda l’indipendenza 

della critica dall’opera: basterebbe già questo per confermare un’aporia di fondo, che abita 

il suo discorso. Il punto è che l’oggetto (l’opera letteraria: l’autore e il suo testo) intrattiene 

un rapporto di determinazione con il metodo (la critica), al modo in cui le istanze, nella 

totalità pensata da Althusser, agiscono in una fittizia autonomia che è, in verità, controllata 

                                                        
607 A patto si escluda lo studio di Althusser su Brecht e Bertolazzi, che ha come sottotitolo Note su 
un teatro materialista, inserito in Louis Althusser, Per Marx, cit., pp. 119-136.  
608 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, cit., p. 7. 
609 Su questo aspetto è utile rimandare ad Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e 
attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002. 
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da una surdeterminazione610. È in questo senso che «il metodo è necessario per costruire 

l’oggetto, ma la giurisdizione del metodo è essa stessa subordinata all’esistenza 

dell’oggetto». Ma metodo e oggetto, confermandosi a vicenda, riescono a esperire un 

sapere sempre già prodotto, posto in una fase già conclusa del processo di formazione: non 

sono cioè in grado di spiegare come questo sapere sia stato prodotto, e soprattutto – ciò 

che più interessa a Macherey – «quali siano le leggi della sua produzione», ovvero «quali siano le 

condizioni effettive della sua possibilità»: «Teorizzare una forma di conoscenza – egli 

insiste – vuol dire in primo luogo rendere esplicita la domanda attorno alla quale è 

costruita, e attorno alla quale si dispone così accuratamente da nasconderla»611.   

  Con quest’ultima affermazione, Macherey introduce il tema del nascondimento. 

L’opera è un processo che, via via, finisce per reprimere gran parte delle sue istanze prima 

di giungere alla sua forma definitiva. A parere del critico francese, una critica che non 

concepisca il testo come l’esito di un processo è destinata a ricadere «nell’illusione 

empirica». Sappiamo già che l’empirismo fu per Althusser un nemico giurato. E, del resto, 

l’intera critica che Thompson gli rivolge è pensata da una prospettiva storico-empiristica. 

Per Macherey, il critico empirista è colui il quale «ha la pretesa di trattare l’opera come un 

prodotto di consumo», la sua attività limitandosi «a chiedersi come ricevere un oggetto dato». 

E tuttavia, l’illusione empirica, o, meglio, l’idea che il testo sia un inerme elemento 

consegnato alla giacenza storica, si accompagna a un’altra genere di illusione, che occorre 

scardinare: «l’illusione normativa». Con essa il teorico francese intende il momento in cui la 

critica, forte della sua conoscenza empirica dell’opera, «si propone di modificare l’opera per 

meglio assorbirla; non la tratta più, quindi, come un dato di partenza, poiché la rifiuta 

proprio nella sua realtà di fatto, considerandola solo come la manifestazione provvisoria di 

un’intenzione che si deve ancora realizzare»: la fissità dell’opera viene semplicemente 

«spostata in un altro luogo», perché attribuisce all’opera di partenza un modello a cui 

giungere, una norma che deve essere universalmente rispettata da qualsiasi testo si avvii al 

processo di compimento delle sue istanze612.  

  Contrariamente a questa visione, che permette di pensare a una risoluzione 

pacifica dei processi di formazione di un’opera, Macherey propone un modello critico in 

grado di comprendere non l’inizio o la fine del testo, bensì ciò che sta al suo interno, nel 

senso del «conflitto che lo anima e che, solo, gli assegna uno statuto». Un conflitto, 

                                                        
610 Si evince da questo passaggio che il reale modello cui Macherey attinge, per applicarlo al suo 
oggetto d’indagine, è la totalità strutturale (il ‘tutto strutturato’) di cui parla il suo maestro Althusser.  
611 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, cit., pp. 8 e 9. 
612 Ivi, p. 20. 
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peraltro, che il teorico francese esprime nei termini di una dialettica tra «arbitrio e 

necessità», in virtù della quale chi scrive si trova sempre a percorrere certe strade, a 

tralasciarne delle altre, per poi arrivare al «momento in cui la forma cercata è diventata la 

“forma giusta”». L’opera d’arte nasce allora da una cernita. A materiali di partenza se ne 

aggiungono altri meglio selezionati, finché l’interezza delle scelte si trasforma in 

un’unitarietà formale che si lascia alle spalle il lavoro dell’artificio. Nell’atto critico questa 

superficie apparentemente uniforme rappresenta l’oggetto della dimistificazione: l’indagine 

deve essere in grado di mostrare l’«enigma» e il «processo» attraverso il quale «si è 

costituita» l’unità finale, ciò che Macherey chiama, in caso di letteratura, né testo, né opera, 

bensì libro (termine che rimanda a un orizzonte più vasto, in cui entrano in gioco altri 

fattori, per la gran parte dei casi extratestuali). Se dunque si presuppone che «l’opera non 

[sia] fatta a casaccio, ma al contrario dipend[a] da un concatenarsi di elementi in un certo 

senso obbligato», dobbiamo di conseguenza asserire che il vero oggetto della critica è il 

modo in cui tali elementi si determinano: il processo. Ma una tale ipotesi ha bisogno di una 

precondizione teorica, che in sé rivela una connotazione marcatamente ideologica del 

ragionamento di Macherey: l’idea che l’opera sia autonoma, chiusa e giustificata in sé; nelle 

sue parole, sia «se stessa e nessun’altra». Difatti, solo a patto di riconoscere all’opera una 

vita interna a se stessa, possiamo spingerci a dire, seguendo il francese, che la 

comprensione del fatto letterario passa attraverso uno studio «della necessità che determina 

l’opera». Non occorrerà aggiungere, forse, che questo finalismo tutto interno alla totalità 

chiusa e autoreferenziale del testo, esclude la possibilità di un’intenzione autoriale, in 

quanto è l’opera a essere soggetto del processo – un soggetto, però, fittizio, immaginario, 

costruito, secondo le logiche althusseriane – e unica artefice di se stessa. E dunque la 

mobilità dell’opera d’arte risulta essere rinchiusa entro i confini imposti da essa: i suoi 

elementi mutano all’interno della cornice totalitaria, rispondono solo alla determinazione 

del proprio essere, che è appunto sempre determinato da una causalità altra, da un soggetto 

strutturante che si coglie solo nell’atto d’aver già strutturato, non nel corso della sua 

strutturazione. Rientrano in Macherey molti degli interrogativi sollevati dalla proposta 

teoretica di Althusser. Così come ritornano certe asserzioni perentorie cui ci ha abituato 

l’autore di Per Marx. Una delle quali concerne proprio tale fissità dell’opera d’arte: 

quest’ultima, per Macherey, «nella misura in cui porta avanti con sé il principio della propria 

veracità, istituisce un tipo particolare di necessità, necessità che si manifesta in primo luogo 

nel fatto che al testo non si può mutare neppure una parola». Non è questa, è ovvio, una 

dichiarazione di fedeltà filologica (giacché prevederebbe una ricerca dell’intenzione 

autoriale). Si tratta, piuttosto, di un’affermazione che si lega a una proposizione più 
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generale – una sorta di sintesi teorica della presunta autonomia del testo letterario, che poi 

si sarebbe trasformata in uno slogan nello strutturalismo più ideologico –, vale dire quella 

secondo cui esiste «una verità del testo, che d’altronde solo il testo può esprimere»613. 

  Ora, questa visione autonomistica e internalistica trova un suo avversario storico nel 

concetto di ‘rispecchiamento’, così come è stato consegnato dalle riflessioni di Marx e 

Engels, e soprattutto dal suo approfondimento teoretico, dovuto alla mente geniale di 

Lukács. In un articolo del 1976, Macherey è tornato, con un tono polemico ma costruttivo, 

sulla questione del rapporto tra arte e realtà sociale, interpretando i luoghi marxiani in cui in 

modo più diretta è espressa la dialettica tra base e sovrastruttura alla stregua di passi 

marcatamente influenzati da un approccio hegeliano e idealista. Nella sua critica 

all’«illusione dell’autonomia», scrive il francese, Marx ha concepito «l’arte [come] legata da 

un sistema di mediazioni alle altre forme della prassi sociale», suggerendo che essa sia «solo 

un’immagine in cui la realtà viene fugacemente proiettata». Soffermandoci su quest’idea, 

continua Macherey, «siamo in grado di osservare quanto essa sia per nulla materialista»: in 

primo luogo, «essa spiega gli effetti meccanicamente connessi a cause che sono a loro esterne e 

che esistono indipendentemente da essi», per cui si tratta di un determinismo che 

sottomette l’arte a un ordine superiore, quello della realtà; in secondo, «un tale concetto 

non è poi così lontano dal dirigismo (il controllo statale), che tenta di modellare l’attività 

artistica secondo i meccanismi della “vita sociale”». Fermi a questo meccanicismo, non 

siamo in grado di comprendere in quali luoghi interni all’opera d’arte si realizzi il 

rispecchiamento. Difatti, per Macherey, l’idealismo di questa proposta finisce per separare 

l’arte dalla realtà. Ma il teorico francese qui omette, in modo forse plateale, l’utilizzo che 

proprio Lukács aveva proposto della categoria di mediazione, alla quale può associarsi la 

presenza di un’intenzione autoriale che, di fatto, non viene elisa nel rispecchiamento 

artistico, bensì contribuisce alla gestione della dialettica tra essenza e fenomeno (che è il 

vero oggetto d’analisi nelle prove estetiche del filosofo ungherese). Sul piano letterario, ciò 

non può voler dir altro che, per usare un motto caro a Verga, l’opera di fa da sé, e l’autore 

– a cui non è rimasta neppure la responsabilità di eclissarsi – non deve che adeguarsi alla 

sua stessa cancellazione. Non siamo di fronte a un realismo integrale – giacché nell’illusione 

della realtà il ruolo dello scrittore è fondamentale – ma un’omissione dei rapporti dialettici 

tra opera e realtà614. 

  Sulla scorta delle intuizioni di Althusser in materia di soggettività e di ideologia, e 

dunque concependo l’attività della critica come uno sprofondamento nelle necessità 
                                                        

613 Ivi, pp. 38, 39, 40, 42 e 49. 
614 Idem, The Problem of Reflection, in «SubStance», vol. 5, n. 15, 1976, p. 7. 
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strutturali del testo letterario, Macherey dunque postula una radicale noncuranza nei 

confronti dell’intenzione, sia essa individuale che collettiva (negando, di fatto, un’osmosi 

tra opera e realtà; assegnando, peraltro, a quest’ultima un ruolo ontologico del tutto 

inesistente: i meccanismi generali della produzione non influenzano quelli particolari della 

produzione letteraria). 

 

[…] possiamo affermare che la scelta dello scrittore è, in definitiva, l’illusione di una scelta: il 

movimento della narrazione dipende da ben altro, non certo da una simile decisione a vuoto. 

Ma attenzione: ciò che ci rifiutiamo di attribuire alla coscienza di un autore, non possiamo 

collegarlo ad una coscienza collettiva o a un inconscio individuale; ciò significherebbe solo 

spostare la risposta, restando prigionieri di una stessa problematica. Non esiste un inconscio 

produttore. Diremo quindi che la narrazione in quanto tale è determinante: essa stessa produce 

il proprio svolgimento, per effetto di una causalità propria615. 

 

Ecco subentrare quella nozione di “causa assente” che presiede al meccanismo di 

“composizione” e “strutturazione” della realtà, secondo Althusser, e che ora rientra nella 

ricerca machereyana di un’autonomia ontologica dell’opera d’arte. Eppure, è Macherey 

stesso a mettere in guardia sulla possibilità che un annullamento del soggetto diventi un 

modo per deresponsabilizzare l’autore. Più che sostenere che lo scrittore «cessa di essere 

padrone assoluto dell’opera»  – del resto, conseguenza logica del suo ragionamento, di cui 

forse egli stesso presente i rischi eliminativistici ed esclusivistici –, il teorico insiste sul 

considerare il testo come un organismo processuale che già «possiede una sua verità; la 

contiene», e che dunque non ha bisogno di attingere a un Soggetto-Altro strutturante, a un 

modello che ne garantisca l’integrità e ne sia condizione assoluta. Vale a dire che Macherey 

intuisce i rischi di un’omologia evidente tra uno strutturalismo althusseriano, che pensa 

l’opera come autonomia strutturata e come totalità responsabile di se stessa, e una «teoria 

meccanica del riflesso». Tuttavia, egli non supera questa evidente aporia riammettendo 

l’intenzione come elemento dialettico indispensabile per la riuscita dell’opera. Bensì, 

restando all’interno del marxismo strutturale di Althusser, Macherey opta per una 

rivisitazione del concetto di ‘condizione’: «Conoscere le condizioni di una determinata 

produzione», ovvero conoscere i meccanismi che regolano internamente il processo di 

formazione di un testo letterario, «non significa ridurne il processo al semplice svilupparsi 

di un germe in cui ogni movimento del possibile sarebbe già totalmente contenuto in nuce»; 

al contrario, questa conoscenza implica una messa in evidenza del «processo reale della sua 

                                                        
615 Idem, Per una teoria della produzione letteraria, cit., p. 51. 
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costituzione, cioè mostrare come una diversità reale di elementi componga l’opera, e le dia 

consistenza»: elementi, tuttavia, che si trovano sempre all’interno dell’opera, la quale, solo 

attraverso questa esclusività, può diventare, «l’oggetto di una conoscenza»616. 

  È probabile che questo nodo del ragionamento di Macherey sia interpretabile 

come un atto di sottomissione al pensiero del maestro Althusser. L’althusserismo rimane 

una griglia interpretativa stabile per l’allievo-collaboratore, che non riesce (o non vuole) 

fuoriuscirne: nel punto in cui avrebbe potuto svelare la sostanziale identità tra l’opposizione 

binaria che vuole, da un lato, una struttura inintezionale, e, dall’altro, un meccanicismo 

senza mediazioni (un empirismo radicale che esclude la necessità della dialettica), egli 

finisce per occultarla nuovamente, attraverso un’evidente ideologizzazione dei postulati 

althusseriani. Ne è un ulteriore esempio la differenza, da Macherey sostenuta con vigore, 

posta fra autonomia e indipendenza dell’opera, che, se da un lato segnala come limitante 

un’idea esclusivistica del testo letterario (o di qualsiasi altro testo culturale), dall’altro 

favorisce un’applicazione diretta del concetto di surdeterminazione (di un collegamento fra 

istanze e di una presunta semi-autonomia di quest’ultime), passando per la teoria delle 

ideologie e degli AIS. Cosicché la possibilità di riformulare il legame tra intenzione e opera 

sfuma nella definizione di una paradossale realtà seconda che sarebbe abitata dall’oggetto-

libro. 

 

L’opera letteraria non dovrà dunque essere studiata come se fosse una totalità autosufficiente. 

[…] se è autosufficiente, non lo è in quanto totalità: le ipotesi di unità e di indipendenza 

dell’opera letteraria sono arbitrarie; esse presuppongono un assai grave fraintendimento circa la 

natura del lavoro dello scrittore. In particolare, l’opera letteraria è in rapporto con il linguaggio 

in quanto tale, e, attraverso di esso, con gli altri usi del linguaggio: uso teorico e uso ideologico, 

dai quali dipende molto direttamente. Per il tramite delle ideologie, essa è in rapporto con la 

storia delle formazioni sociali, alla quale la legano anche la condizione particolare dello scrittore 

e i problemi che le pone l’esistenza privata di quest’ultimo. Infine, l’opera letteraria particolare 

esiste solo in virtù dei suoi rapporti con almeno una parte della storia della produzione 

letteraria, che le trasmette gli strumenti essenziali del suo lavoro. […] un libro non viene mai 

solo: è sempre accompagnato dall’insieme delle formazioni in rapporto alle quali prende forma. 

Si tratta quindi di un rapporto di dipendenza ben caratterizzato, che non si limita a produrre un 

effetto di contrasto: come ogni prodotto, il libro è una realtà seconda, il che non significa che 

non esista in base a leggi proprie617. 

 

                                                        
616 Ivi, pp. 51, 53 e 52. 
617 Ivi, p. 57. 
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L’opera intrattiene con il mondo esterno un rapporto di dipendenza. Ma questo legame si 

realizza grazie alle ideologie, per mezzo delle quali il testo entra in contatto con la società, 

con il linguaggio condiviso e con la tradizione letteraria618. Non si tratta allora di una 

relazione dialettica, bensì di una strutturazione di senso che proviene da quel soggetto 

prelogico chiamato a rappresentare nella filosofia di Althusser la causa assente o 

l’immanenza della cause nelle differenti istanze. Eppure, nel testo letterario non si verifica 

una supina accoglienza delle ideologie: esse vengono immesse in un processo di 

trasformazione che le decentra. Come scrive Francesco Muzzioli, nel testo letterario 

«l’immaginario abituale» e quotidiano dell’ideologia «si ritrova sottoposto a costrizione», 

cosicché, intervenendo la «formalizzazione» a prescegliere ed elaborare «alcuni aspetti», resi 

dunque «significativi», «la letteratura decentra l’ideologia», si libera dal gioco di una 

costruzione indotta619. Si introduce, pertanto, un carattere sovversivo del testo: 

selezionando il proprio materiale e trasformandolo attraverso l’operazione formale, «esso 

fornisce implicitamente una critica del proprio contenuto ideologico, se non altro perché 

rifiuta di lasciarsi trascinare dal movimento dell’ideologia per darne una rappresentazione 

determinata»620. Ma Macherey è subito pronto a diminuirne il portato volontaristico: il 

decentramento non ha nulla a che vedere con l’illusione partecipativa dell’autore, bensì è 

uno dei tanti meccanismi che rendono l’opera tale e che designano un suo grado possibile 

di autonomia.  

  Il teorico francese è difatti molto abile a prevedere le possibili critiche alle sue 

asserzioni. Ecco perché dopo aver ragionato sul rapporto tra testo letterario e ideologia, e 

aver attinto all’immaginario filosofico althusseriano, ha bisogno di soffermarsi sull’illusione 

umanistica. La quale sostiene l’idea che l’artista crei l’opera, ne sia dunque l’unico 

responsabile, così favorendo una «religione dell’arte». Non occorre forse evidenziare che 

l’umanesimo si è laicizzato a sufficienza per non incorrere in simili creazionismi. Ma il 

punto è che il passaggio tranchant sull’obiezione umanistica è funzionale alla sostituzione di 

un lessico misticheggiante – creazione – con un lessico materialista – produzione621. Il che da 

una prospettiva marxista è corretto e incoraggiante. Ma la produzione intesa da Macherey, 

in virtù della quale «l’arte è opera, non dell’uomo, ma di ciò che la produce», cela 

paradossalmente un misticismo ancora più radicale di quello creazionistico: l’esistenza di 

                                                        
618 Cfr. Pierre Macherey e Étienne Balibar, Literature as an Ideological Form: Some Marxist Propositions, in 
«Praxis», n. 5, 1980, pp. 43-58. 
619 Francesco Muzzioli, Centralità e decentramento della scrittura (cauto omaggio a Macherey), in Idem, 
L’alternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2001, p. 129. 
620 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, cit., p. 68. 
621 Ivi, p. 71. 
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un’identità invisibile che, posta dentro l’opera d’arte, ne regola il meccanismo di 

formazione, indipendentemente dalla materialità dell’intenzione o dalle condizioni storiche 

che determinano il processo artistico. L’immanenza althusseriana, insomma, è una forma di 

pensiero altrettanto religiosa e metafisica.   

  Poiché l’opera è in sé giustificata e in sé contiene il motivo della sua esistenza, il 

lavoro del critico consisterà, secondo Macherey, nell’«identificare il tipo di verità che la 

costituisce, e in base al quale essa ha un senso». Una verità che ovviamente non è riferibile 

a un’intenzione preordinante, sia essa quella delle ideologie o quella dell’autore, bensì 

dipende da certe «condizioni determinate» che regolano la sua produzione. Né si tratta, 

aggiunge il teorico, di scoprire una verità profonda, che è sepolta o occultata – per quanto 

Macherey riproponga l’opposizione freudiana di latente e manifesto –, una concezione 

appartenente, a suo dire, a una «critica tradizionale» che fonda il suo agire su un «postulato di 

profondità»; semmai, «essa è al tempo stesso interna e assente», come la causa primaria, ma 

non visibile, di althusseriana memoria. «Spiegare l’opera» vorrà allora dire «vederla nel suo 

effettivo decentramento»: rifiutare il principio secondo cui esiste un centro nascosto e 

propulsore, poi opportunamente nascosto dalla formalizzazione estetica, «giacché 

chiuderebbe l’opera su se stessa», così deducendo «l’immagine di una “totalità”». Al 

contrario, una spiegazione del testo letterario avrà come suo oggetto proprio lo scarto 

interno che distingue il suo essere specifico da qualunque strumento di mediazione tra la 

realtà e la finzione. In ciò l’opera dimostra un’incompiutezza “assente”, perché essa non è 

differente dalla realtà, ma è essa stessa una realtà (differente, seconda, altra): tanto da poter 

dire che il senso dell’opera, la sua identità, risiede in un luogo invisibile, decentrato, 

costituente un’alterità, «per mezzo della quale essa entra in rapporto con ciò che è altro da 

sé, con ciò che si determina ai suoi margini». I tanti sensi che si concatenano nell’opera, e 

che costituiscono gli innumerevoli percorsi di verità al suo interno, restituiscono, una volta 

colti in un’illusoria totalità, un senso altrettanto falsamente unitario: è l’incompiutezza – un 

legame appunto assente – a garantire, al contrario, una possibilità di coesistenza – 

un’incompiutezza, del resto, che segnala come un sintomo la sua presenza, la cui esistenza è 

a sua volta messa in luce «all’interno dell’opera stessa dal fronteggiarsi di più sensi 

distinti».622 

  Appare piuttosto evidente che la difficoltà del concetto di assenza, tantopiù se 

inserito nel dominio dell’arte, svela la farraginosità del ragionamento. Lo nota anche 

Garroni, riconoscendo che l’utilizzo di questa nozione conduce Macherey verso campi di 

                                                        
622 Ivi, pp. 82, 83, 85, 83, 84, 83. 
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sapere certamente lontani dal marxismo, prossimi invece a uno strutturalismo talora 

misticheggiante: Blanchot, Derrida, Lacan, persino Deleuze. Non è difficile attribuire al 

concetto di assenza un’accezione «francamente teologica». «Che i sensi – sostiene Garroni –

, tutti i sensi possibili, si rinviino l’un l’altro, all’infinito, in un gioco continuo di 

“spostamenti” (in senso freudiano), vuol dire che il loro senso ultimo, attingibile peraltro 

solo per evocazione indiretta, negativa, è un non-senso, l’Assenza appunto, l’Essere come 

non-Essere, l’Origine di ogni senso che conferisce senso facendo scomparire ogni senso 

determinato»623. Questa teologia della negazione, che postula appunto l’esistenza di un 

senso ulteriore solo nella negazione stessa del senso, così come in Althusser l’assenza di 

una causa già di per sé negava l’esistenza di una possibile causalità, ha poi avuto uno 

sviluppo nella storia della filosofia – nella filosofia della letteratura, in particolare –, 

rappresentando una linea di ispirazione comune, che trova origine in Nietzsche, passa per 

Heidegger, arriva sino a Gadamer, per poi ramificarsi nelle esperienze di negazione del 

significato (Stanley Fish, Paul de Man, la scuola di Yale, solo per citarne alcuni), di 

negazione della totalità (il pensiero debole di Vattimo, le diagnosi di Lyotard) o di 

negazione di una verità, sia essa politica, sociale, artistica (da Richard Rorty ai 

postmodernisti di prima leva, tutti in qualche modo legati al culto di Derrida e della 

decostruzione).     

  In Macherey, l’assenza è il non-detto dell’opera. Ogni testo, a suo parere, per poter 

esistere in presenza, implica una non-presenza, un qualcosa che non è detto (e nemmeno è 

semplicemente in superficie) e che rappresenta «la materia» su cui l’opera lavora. «Ogni dire 

– sostiene il francese –, per arrivare ad essere detto, si riveste di un non detto. Il problema è 

capire perché tale interdizione sia taciuta» e comprendere, inoltre, se è possibile 

«riconoscerla prima ancora di ammetterla». «Una parola – continua –, di ciò che non dice – 

e forse non può dire – non dice neppure l’assenza: una vera e propria negazione elimina anche 

la presenza al negativo del termine proibito, senza concedergli nemmeno il suo diritto 

all’assenza»624. Insomma, il dire non è cosciente del non dire: non è possibile riconoscere il 

non-detto prima che appaia il detto, giacché fra di loro non c’è un legame dialettico (ma se 

non esistono precondizioni per il detto, non esistono nemmeno le condizioni d’esistenza 

del testo, quelle su cui dovrebbe concentrarsi l’analisi critica secondo Macherey, si potrebbe 

obiettare). Il detto, dunque, non dice del non-detto, e dunque non dice dell’assenza. Il 

nascondimento di quest’ultima esclude qualsiasi intenzionalità – o forse non esclude l’unica 

intenzionalità immanente, che è quella di un Soggetto-Altro che anticipa, preesiste e poi 
                                                        

623 Emilio Garroni, Introduzione, in ivi, p. XII. 
624 Pierre Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, cit., p. 89. 
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abita senza rendersi visibile l’opera nella sua compiutezza, svelandone un carattere appunto 

informe, incompleto. Vedremo come questo ragionamento rientrerà, in forme certo 

diverse, nella proposta jamesoniana di un’omologia tra inconscio del testo e non-detto 

storico, laddove è la Storia umana e collettiva a porsi come causa assente del testo 

letterario, come unico principio di realtà che penetra nell’opera come condizione 

d’esistenza. Ma la Storia corrisponde alla volontà: di essa è motore la lotta di classe. In 

Macherey e nell’althusserismo, l’assenza è invece una sorta di fantasma prelogico, la cui 

ideologizzazione – ovvero, la possibilità di pensare il non-detto come intenzione, sia essa 

inconscia, sia essa storica – è sempre un passo più in là della sua esistenza invisibile. Ecco 

perché è solo in un secondo momento che il non-detto dell’opera deve essere connesso, 

nell’analisi critica, alla storia delle ideologie: non certo dall’esterno, ci dice Macherey, ma in 

virtù di un nuovo decentramento, interno all’opera. 

 

Bisogna mostrare […] una specie di spaccatura all’interno dell’opera: questa separazione, cioè 

l’inconscio che è per essa la storia che si svolge a partire dai suoi margini e che questi margini 

scavalca, è il suo inconscio nella misura in cui esso la possiede; per questo è possibile percorrere 

la strada che va dall’opera posseduta a ciò che la possiede. Ancora una volta non si tratta di 

giustapporre all’opera un inconscio, ma di scoprire nello stesso gesto che l’esprime ciò che non 

è opera. Allora, il rovescio di ciò che è scritto sarà la storia625. 

 

Il testo, continua Macherey, ha l’ambizione «di presentare l’ideologia in forma non 

ideologica»626; si fa responsabile di un decentramento – di cui è oggetto anche ciò che 

potremmo riconoscere come inconscio – ai danni dell’ideologia stessa. Il testo, insomma, è 

ideologico nella misura in cui esprime la sua noncuranza nei confronti dell’ideologia. 

Giacché quest’ultima, secondo i dettami della filosofia di Althusser agisce inconsciamente, 

e dunque non è asservibile a un’intenzione. In questa prospettiva, che designa ancora una 

volta un deficit d’intenzione e l’impossibilità di osservare l’ideologizzazione come pratica, 

progetto e volontà, il testo si fa possibile di conoscenza scientifica, appunto perché decentra 

l’ideologia, aggira l’opportunità di una sua mistificazione totalizzante e crea le condizioni 

per una lettura materialistica. Ma il decentramento dell’ideologia non conduce Macherey a 

pensare l’opera d’arte come un luogo di possibile resistenza all’attribuzione indotta di 

senso. Difatti, sulla scorta di Althusser, l’ideologia è eterna – nella misura in cui, del resto, 

non esiste – ed è vano qualsiasi tentativo di opposizione intenzionale (è l’intenzione stessa, 

in quest’ottica, a essere gestita dall’ideologia, al pari del soggetto e della volontà). Laddove 

                                                        
625 Ivi, p. 99. 
626 Ivi, p. 145. 
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Macherey individua la falsa totalizzazione messa in campo dall’ideologia, lasciando uno 

spiraglio aperto per un’argomentazione alternativa, egli persegue contemporaneamente 

l’ottica antistoricistica e antiumanistica del suo maestro. Nello sfondo ideologico il teorico 

non legge, pertanto, i segni di una strategia di contenimento, un aggiramento delle libertà 

testuali o, per dirla con Marx, un’universalizzazione di elementi del tutto parziali. Vi legge, 

al contrario, una necessità atemporale, che, grazie alla sua esistenza (che poi è una non-

esistenza, così come l’Essere è un non-Essere e, al fine, un testo è soprattutto un non-testo), 

determina la condizione ontologica dell’opera d’arte: il suo decentramento, il suo scarto, la 

sua differenza rispetto al resto della realtà, la possibile conoscenza scientifica che di essa si 

può ottenere.  

 

Così lo sfondo ideologico che a tutte le forme di espressione, a tutte le manifestazioni 

ideologiche fornisce il supporto reale, è per sua natura silenzioso, reticente; diremo: 

inconsapevole. Ma è necessario insistere. Questa inconsapevolezza non è una conoscenza 

silenziosa, ma il completo misconoscimento di se stessa; se tace, lo fa a proposito di ciò su cui 

non ha nulla da dire. Dobbiamo quindi conservare tutta la sua ambiguità all’espressione 

«sfondo ideologico»: essa rimanda bensì a quell’orizzonte ideologico inesauribile, la cui sola 

riserva consiste nel fatto che non finisce mai di essere raccontato, ma anche a quel vuoto che 

costituisce la base stessa dell’ideologico e che gli assegna il suo statuto. Universo costruito 

intorno a un grande sole assente, una ideologia è fatta di ciò di cui non parla; esiste perché vi 

sono delle cose di cui non si deve parlare. […] Per sapere che cosa voglia dire un’ideologia, per 

esprimere il senso, bisogna dunque uscire dall’ideologia stessa; attaccarla dall’esterno, nello sforzo 

di dare forma all’informe; il che non significa accingersi a descriverla: infatti non nelle sue 

risposte si troverà un segno di debolezza, – esse potranno sempre disporsi in una 

concatenazione in se stessa ineccepibile –, ma nelle domande lasciate senza risposta627.  

 

Soffermandosi sull’assenza (che è ciò che esiste solo nei suoi effetti), Macherey intendeva 

dichiaratamente mettere in crisi la nozione di struttura, così com’era stata pensata, a partire 

dagli anni Sessanta, da Lévi-Strauss e successivamente coltivata da Foucault e Barthes628. In 

essa vi leggeva un carattere spiritualistico che, tuttavia, non riuscì a essere escluso dalle sue 

teorizzazioni; un carattere spiritualistico, e, in fondo, anarcoide, che conviveva con il 

pensiero di Althusser. Né utilizzando Spinoza, né attingendo a una supposta tradizione 

alternativa del materialismo, Macherey si tenne lontano dagli esiti adialettici, problematici e 

                                                        
627 Ivi, p. 144. 
628 È a questo dibattito che attinge Umberto Eco nel suo La struttura assente. La ricerca semiotica e il 
metodo strutturale, Milano, Bompiani, 1968. 
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aporetici dello strutturalismo marxista629. Eppure il suo libro – che è il libro, lo ricordiamo, 

di un ventisettenne già annoverato da Althusser fra i suoi interpreti più fedeli – ha avuto, e 

forse continua ad avere, un’influenza di tutto rilievo sugli studi letterari inglesi e ha 

contributo a chiarire alcuni nodi cruciali della stagione strutturalista e dei rapporti di 

quest’ultima col marxismo. 

 

 

Dal marxismo al postmoderno. Lo scetticismo ironico di Terry Eagleton 

 

Nella modernità, la critica letteraria non è più «un discorso autonomo e specialistico», per 

quanto esistano differenti saperi tecnici che a essa si richiamano. La critica è, al contrario, 

«un settore» di una cornice «umanistica più generale», non dissociabile dalla cultura, dalla 

morale e dall’etica. Da interrogazione sui testi, essa diviene comprensione attiva del 

mondo630. 

  Nell’esprimere questo concetto, in un libro dal titolo tanto generico quanto 

specificamente anglosassone è il suo contenuto, i pensieri del quarantunenne Terry 

Eagleton correvano all’epoca d’oro della critica letteraria inglese, quando su riviste e 

giornali come il «Tatler» o lo «Spectator» si confrontavano scrittori e intellettuali per i quali 

la letteratura non rappresentava altro che un pretesto per interrogarsi sulla politica, sulla 

società, sulla verità filosofica, non disdegnando la frequentazione dei campi della morale e 

dell’etica. Occorre dire che Eagleton è un degno continuatore di questa tradizione, per 

quanto la sua attività si collochi nel cuore dell’involuzione e della crisi del paradigma 

umanistico. Considerato oggi il critico letterario più importante e incisivo del panorama 

britannico, di origine irlandese, marxista eterodosso, egli certamente rappresenta, in un 

tempo forse non più suo, l’estrema propaggine di un percorso culturale geograficamente (e 

quasi sciovinisticamente) limitato, contrassegnato da un umanesimo radicale e da 

un’espansiva vivacità culturale, eppure saldamente vincolata all’identità anglosassone. È 

forse in virtù di quest’ultima peculiarità del suo pensiero critico – che egli del resto 

condivide col suo maestro, poi ripudiato, Raymond Williams, il quale affermava, nel 1965, 

di limitarsi allo studio della società inglese perché le prove di suo interesse «si possono 

                                                        
629 Recentemente Macherey sembra aver riconosciuto il ruolo della dinamicità storica entro i 
processi artistici, spostando l’attenzione dal concetto di “produzione letteraria” a quello di 
“riproduzione letteraria”, e introducendo la nozione trans-storica di letterario. Cfr. il suo For a Theory 
of Literary Reproduction, in Idem, In a Materialist Way, cit., pp. 42-51. 
630 Terry Eagleton, The Function of Criticism [1984], London & New York, Verso, 20052, p. 18. 
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trovare solo nel posto in cui si vive»631 – che difficilmente potremmo rubricare l’attività di 

Eagleton a una generica area del sapere umanistico. Non si tratta di un teorico della 

letteratura, né di uno specialista (per quanto si sia imposto come studioso di Shakespeare e 

abbia dedicato libri al romanzo inglese, a Samuel Richardson o alle sorelle Brontë, saggi su 

Conrad, Orwell, Eliot, Auden e molti altri)632, né tantomeno di un critico della cultura (nel 

senso “francofortese”) o di un intellettuale engagé: Eagleton resta un umanista inglese dalle 

ferree concezioni marxiste, un accademico che non disdegna l’impegno politico, seppure 

non concepisca quest’ultimo – entrando spesso in evidente contraddizione – in contrasto 

con una tendenza all’interrogazione religiosa o etico-morale (particolarmente presente nelle 

ultime sue prove, in cui si nota un inconsueto ricorrere di suggestioni psicoanalistiche, 

provenienti dalla lettura zizekiana di Lacan)633. Ma il critico letterario di Salford è 

soprattutto un eccellente scrittore di critica letteraria, in ciò forse solo assimilabile, per 

bravura e profondità stilistiche, a George Steiner o a Roland Barthes. E per quanto egli 

ritenga un limite l’estetizzazione letteraria della saggistica, tanto da accusare Fredric 

Jameson di «lucidità retorica» e di compromettente uso artistico della riflessione 

filosofica634, si può senza dubbio estendere questo giudizio all’esperienza teorica e critica 

del medesimo Eagleton, la cui abilità scrittoria – unita a un incontenibile gusto per la 

boutade635 e per il sarcasmo, persino ricercato e concepito come necessità ermeneutica636 – si 

                                                        
631 Raymond Williams, Premessa a La lunga rivoluzione, cit., p. 32. 
632 Terry Eagleton, Shakespeare and Society. Critical Studies in Shakespearean Drama, London, Chatto & 
Windus, 1967; Idem, Exiles and Émigrés. Studies in Modern Literature, London, Chatto & Windus, 
1970; Idem, Myths of Power. A Marxist Study of the Brontës, [1975, 19882], London & New York, 
Palgrave Macmillan, 20053; Idem, The Rape of Clarissa. Writing, Sexuality, and Class-Struggle in Samuel 
Richardson, Oxford & New York, Basil Blackwell, 1982; Idem, William Shakespeare, Oxford, London 
& New York, Basil Blackwell, 1986; Idem, The English Novel. An Introduction, London & New York, 
Basil Blackwell, 2005. 
633 Idem, The Meaning of Life. A Very Short Introduction, Oxford & New York, Oxford University 
Press, 2007; Idem, Trouble with Strangers. A Study of Ethics, Oxford & New York, Wiley-Blackwell, 
2009; Idem, Reason, Faith, and Revolusion. Reflections on the God Debate, New Haven & London, Yale 
University Press, 2009. Con questi ultimi lavori, in particolare, Eagleton ha inteso imporsi come 
filosofo.   
634 Idem, The Idealism of American Criticism [1981], in Idem, Against the Grain, cit., p. 57. Sui rapporti 
tra Eagleton e Jameson, e in particolare sulle critiche del primo al secondo, ci permettiamo di 
rimandare a Marco Gatto, Fredric Jameson. Neomarxismo, dialettica e teoria della letteratura, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2008, in part. pp. 13-15. Cfr. pure l’ottimo Steven Helmling, Marxist Pleasure: 
Jameson and Eagleton, in Eyal Amiran e John Unworth (a cura di), Essays on Postmodern Culture, Oxford 
& New York, Oxford University Press, 1993, pp. 241-263.   
635 Un esempio: «Il secolo d’oro della teoria culturale è passato. I lavori pioneristici di Jacques 
Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, Roland Barthes e Michel Foucault sono parecchie 
decadi lontani da noi. Così pure i lavori di rottura di Raymond Williams, Luce Irigaray, Pierre 
Bourdieu, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Hélène Cixous, Jürgen Habermas, Fredric Jameson e 
Edward Said. Non molto è stato ultimamente scritto tale da pareggiare l’ambizione e l’originalità di 
queste madri e di questi padri fondatori. Il destino punì Roland Barthes sotto il furgone di una 
lavanderia di Parigi, e afflisse Michel Foucault con l’Aids. Fece fuori Lacan, Williams e Bourdieu, e 
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lascia facilmente riconoscere, specie nelle recensioni o negli articoli di occasione637 (per non 

parlare della sua attività di autore per il teatro o di saltuario poeta)638. Insomma, Eagleton 

incarna una particolare tipologia di umanista e di critico letterario che sembra ormai fuori 

dal tempo.  

  Tuttavia, la sua poliedricità, assieme a un gusto per l’eccentrico e l’umoristico, 

pericolosamente si lascia spesso assorbire dall’ilare nichilismo della nostra contemporaneità 

(del resto, è Richard Rorty ad asserire che l’ironista è figura chiave della postmodernità). E 

tuttavia, la sua saggistica d’intervento, sempre tesa, dietro la maschera della diatriba e della 

protesta, a una difesa del sapere letterario, resta l’esempio forse più importante dell’eredità 

di critici o intellettuali pure politicamente distanti come Williams, Caudwell, Arnold, 

Thompson, Addison, o della presenza nel Regno Unito di un pensiero culturale “europeo” 

di matrice antagonista, cui fanno capo costanti riferimenti come Benjamin, Brecht, Adorno 

e Lukács. Per queste ragioni, e forse al di là della discutibile figura di intellettuale da lui 

incarnata, e oltre le posizioni teoriche assunte nel corso degli ultimi anni, che saranno, a 

breve, oggetto di analisi, Eagleton rappresenta una personalità di tutto rilievo nella critica 

letteraria contemporanea di estrazione marxista, o dichiaratamente neomarxista639.    

  In relazione alla nostra lettura della fondamentale opposizione tra umanisti e 

althusseriani, che contribuisce in modo decisivo a definire i contorni del marxismo 

culturale, appare rilevante il primo libro teorico pubblicato da Eagleton. Si tratta di un testo 

edito nel 1976, dal quale, certo, il critico inglese ha preso, seppure tiepidamente, negli anni 

successivi, le distanze, ma che assume un significato storico dirompente, perché assegna ad 

Althusser la leadership teoretica per uno studio compiutamente scientifico della produzione 

letteraria. Gli insegnamenti del filosofo francese sono letti alla stregua di un codice teorico 

                                                        

rinchiuse Althusser in un ospedale psichiatrico per il suo uxoricidio. Parse proprio che Dio non 
fosse uno strutturalista» (Idem, After Theory [2003], London, Penguin, 2004, p. 1). 
636 Cfr. Idem, The Critic as Clown, in Idem, Against the Grain, cit., pp. 149-165.  
637 Si leggano i profili critici elaborati da Eagleton per i maggiori inserti culturali del mondo 
angloamericano, raccolti in Figure del dissenso. Saggi critici su Fish, Spivak, Zizek e altri [2003], Roma, 
Meltemi, 2007. 
638 Eagleton ha pubblicato lavori teatrali, fra cui Saint Oscar, commedia su Oscar Wilde (ne esiste 
una traduzione italiana uscita per Panozzo, nel 2000); ha scritto la sceneggiatura del film Wittgenstein 
(1993) – filosofo sul quale aveva già pubblicato un romanzo, Saints and Scholars (1987) – diretto da 
Derek Jarman. Non è difficile trovare in appendice dei suoi libri più teoricamente impegnati poesie 
o ballate in versi: la più nota di queste è sicuramente The Ballad of English Literature, che chiude la 
raccolta di saggi Against the Grain, cit. Come abbiamo già detto, anche i suoi “padri” (Thompson e 
Williams, in particolare) erano scrittori. 
639 Suona di precoce canonizzazione la prima monografia scritta in lingua inglese su Eagleton: 
James Smith, Terry Eagleton. A Critical Introduction, Cambridge, Polity Press, 2008. In Italia si è 
occupato del critico inglese, con grande equilibrio, Francesco Muzzioli: rimandiamo al suo Eagleton, 
ovvero il lato della “protesta radicale”, in Idem, L’alternativa letteraria, cit., pp. 79-99. 
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dal quale estrapolare i lineamenti decisivi di una teoria letteraria per la prima volta in grado 

di spiegare le ragioni materialistiche della letteratura. Non senza difficoltà potremmo, 

difatti, leggere Criticism and Ideology come la versione anglosassone del libro di Macherey cui 

abbiamo dedicato prima un’ampia riflessione. E, in aggiunta, potremmo persino vedervi il 

momento aurorale di un althusserismo culturale che prende le distanze dalla tradizione 

umanistica inglese, seppure i suoi esiti vadano a confluire in quell’esaltazione 

dell’indipendenza sovrastrutturale che abbiamo visto animare l’una e l’altra fazione 

filosofica. Il libro di Eagleton, in fondo, è una conferma della tesi che si sta qui provando a 

sostenere: che il marxismo culturale sia il risultato di un’aporetica sinergia tra classi distinte 

di pensiero, tra precondizioni filosofiche del tutto contraddittorie, facilmente assimilabili, 

da una parte, alla rivoluzione teoretica althusseriana – e, in particolare, all’idea di una 

totalità strutturale entro cui la sovrastruttura si caratterizza come istanza semi-autonoma – 

e, dall’altra, all’egemonia culturale dell’umanesimo marxista di area anglosassone, incline poi 

a trasformarsi in una sorta di prodromo speculativo del culturalismo640.  

  Di certo, la saggistica di Williams e altri aveva abituato il pubblico inglese a una 

critica letteraria capace di imporsi come critica della cultura e del presente, senza cedere a 

complessità teoretiche. Thompson, nel criticare Althusser, aveva messo sotto accusa la 

“miseria della teoria”, peraltro connettendola alle rigidità politiche dello stalinismo. Il 

rischio di questa impostazione era palese: la manomissione del giudizio di valore, la 

scomparsa di un’argomentazione critica fondata sul rispetto del testo (l’unico dato certo di 

qualsiasi intrapresa ermeneutica), lo scivolamento in un campo facilmente incline al 

narcisistico, dove la rievocazione personale di certe questioni spesso convive con una 

pretesa obiettività d’analisi. Non è dunque con sorpresa che un libro teoricamente 

«algebrico»641, ricco di formule e sentenze, strutturato a mo’ di dimostrazione matematica, 

come Criticism and Ideology venisse salutato con commenti altisonanti, tesi a esaltarne il rigore 

sistematico e inclini a vedervi un utile ritorno alla scientificità. Francis Mulhern lo considera 

                                                        
640 Per una cognizione storica della presenza althusseriana nei campi culturali inglesi, cfr. James H. 
Kavanagh, Marxism’s Althusser. Toward a Politics of Literary Theory, in «Diacritics», vol. 12, n. 1, spring 
1982, pp. 25-45. Resta fondamentale, a tal proposito, Tony Bennett, Formalism and Marxism [1979], 
London & New York, 1989, in part. pp. 116-136, che a lungo si interroga sull’esperienza di 
Macherey e che definisce, senza mezzi termini, come post-althusseriani gli sforzi teorici del primo 
Eagleton: ne riparleremo a breve. Interessante è l’accostamento che Bennett propone dei libri di 
Eagleton e Macherey al Pierre Bourdieu de Le regole dell’arte (1992), seppure l’analisi dei testi letterari 
(in particolare, di Flaubert) contenuta in quest’ultimo titolo trova non poche dissonanze con i criteri 
scientifici adottati dai due critici filoalthusseriani. Per un confronto tra Macherey e Eagleton, ci sia 
concesso rimandare al nostro Individuo, autore, produttore. Prime osservazioni su due modelli di antropologia 
letteraria marxista: Macherey e Eagleton, in «Lo Sguardo», n. 3, giugno 2010, s.p. 
641 La definizione è di Tony Bennett, che la utilizza nella sua Afterword all’edizione del 1989 del suo 
Formalism and Marxism, cit., p. 149. 
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«un lavoro di straordinaria importanza» e non ha remore nel definirlo «il primo grande 

studio di teoria letteraria marxista a essere stato scritto in Inghilterra in quarant’anni» di 

attivismo filosofico marxista (il riferimento è, ovviamente, al capostipite Caudwell)642.  

  In realtà, il libro di Eagleton – e lo riconoscerà lo stesso autore negli anni 

successivi – si porta dietro tutti i limiti dell’eccesso di teoreticismo che aveva caratterizzato 

gli studi di Althusser, e riduce la letteratura a un mero riflesso di quell’eterno inconscio 

ideologico che, ancora nell’ottica del filosofo francese, si pone come agente che struttura la 

soggettività e ne determina le azioni. Proponendosi in qualità di correttivo scientifico al 

sentimentalismo culturale degli umanisti inglesi, e puntando l’attenzione sulla produzione 

letteraria quale unico ed esclusivo oggetto d’analisi di una teoria materialistica della 

letteratura, Eagleton non accetta alcuna mediazione dialettica e si spinge a rigettare, senza 

neppure averla presa in considerazione, la tradizione hegeliana e storicistica, che pure aveva 

avuto nel mondo inglese, sin ad allora, un peso considerevole. In ciò, il critico inglese si 

pone come un diretto sostenitore delle ipotesi althusseriane, provando a concepire il 

proprio lavoro di “scienziato della produzione letteraria” – un’etichetta che trova palesi 

affinità nel formalismo quanto nello strutturalismo franco-italiano – nei termini di una 

rottura epistemologica, in grado di realizzare il passaggio da un’ideologia culturale a una 

conoscenza appunto scientifica della cultura, e, nello specifico, della letteratura. Ma 

Eagleton è pur sempre il figlio della tradizione marxista inglese. E, difatti, come vedremo, 

l’umanesimo di Williams, Thompson e altri, ritorna nelle sembianze di un represso che 

talvolta riaffiora sulla pagina althusseriana di Eagleton, evidenziando non solo una carenza 

di chiarezza filosofica, ma la perdurante compresenza dei due approcci, che si scoprono 

spesso mutuamente scambievoli o per nulla antagonistici: un rischio aporetico che – non 

sarà il caso di ribadirlo – è la vera cifra del marxismo postmoderno di Eagleton, Jameson e 

altri.  

  Peraltro, è lo stesso critico, in uno scritto prefatorio a una recente edizione del suo 

libro giovanile, a sottolineare i rischi di una deriva metafisica insiti nell’althusserismo, il 

quale avrebbe, egli aggiunge, un’esplicita consonanza con il cattolicesimo, «nell’assunzione 

che la pratica precede la coscienza»643. L’ansia metafisica è però una costante in Eagleton, 

che ha sempre intrecciato il suo marxismo militante a un contraddittorio volontarismo 

religioso: è forse il tentativo giovanile di trovare un possibile sincretismo tra due posizioni 

                                                        
642 Francis Mulhern, Marxism in Literary Criticism, in «New Left Review», n. I/108, march-aprile 
1978, pp. 77 e 78. 
643 Terry Eagleton, Introduction a Idem, Criticism and Ideology. A Study in Maxist Literary Theory [1976], 
London & New York, Verso, 2006, p. XV. 
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francamente inconciliabili – marxismo e fede in Dio – ad avere costituito un nucleo 

ideologico costante, pronto a emergere nelle scelte teoriche o in quelle più apertamente 

politiche. 

  Addentriamoci, dunque, in Criticism and Ideology. Dopo aver additato di elitarismo e 

di spiritualismo la critica inglese – e, in particolare, l’esperienza di «Scrutiny» –, e aver posto 

la questione della necessità di una conoscenza materialistica dei processi culturali, Eagleton 

formula la prima delle tante sentenze presenti nel libro. Riguarda lo statuto della critica 

letteraria: quest’ultima, sostiene l’autore, «non è una disciplina innocente» giacché non 

semplicemente spiega, studia, interpreta testi, bensì ragiona sulle «condizioni» da cui emerge 

la necessità della sua esistenza e s’interroga sui «fini» di tale «branca» della più generale 

«critica marxista». Nell’assolvere questa funzione, la critica rivela la propria autonomia 

rispetto ai testi letterari: possiede, cioè, «leggi e strutture» che vanno indagate senza 

ricorrere all’idea di un semplice riflesso delle questioni sollevate dalla letteratura. Come 

aveva già scritto Macherey, il testo critico e il testo letterario sono due entità diverse, 

separate, ciascuna delle quali obbedisce a regole specifiche e valide solo in una ristretta 

partizione di campo. È la più volte ripetuta logica della separazione che sta alla base 

dell’althusserismo. Eagleton tuttavia aggiunge che l’autonomia della critica si porta dietro la 

necessaria esistenza di una scienza della critica: una ricerca di quegli strumenti che rendono 

appunto indipendente, in quanto essa stessa scienza, il dominio della critica letteraria. Nel 

dettaglio, tale scienza della critica, che è anche storia delle differenti modalità ermeneutiche, 

«è la scienza delle forme storiche che producono tali critiche», le quali, a loro volta – e ciò è 

di fondamentale importanza – «producono il testo letterario come oggetto del loro 

lavoro»644.  

  È opportuno soffermarsi su quest’ultima asserzione. Per Eagleton, l’autonomia 

della critica, in quanto disciplina che non si definisce in rapporto alla letteratura, è tale da 

fondare le ragioni della propria esistenza, trasformando il testo letterario in un «testo-per-la-

critica». La conoscenza prodotta dal testo letterario, ad esempio nell’atto della sua lettura, 

non ha nulla a che vedere con la conoscenza prodotta dal testo critico, che Eagleton non 

concepisce nei termini di mediazione culturale (tra il testo e il pubblico, tra l’autore e la 

comunità dei lettori), bensì di spiegazione scientifica del testo. La critica, creando il suo 

oggetto d’analisi, crea a sua volta gli effetti di questa produzione: vale a dire, l’esplicazione 

scientifica del testo, che nulla ha a che vedere con il giudizio di valore. L’«autoseparazione 

dal suo oggetto di indagine», sostiene Eagleton, è necessaria a una rinnovata e successiva 

                                                        
644 Idem, Criticism and Ideology, cit., p. 18. 
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comprensione del testo letterario, che solo dopo essersi lasciato ricreare dalla critica entra 

in una nuova dimensione, più autocosciente e consapevole. È facilmente rilevabile la 

precondizione logica di questo processo: il fatto che, assieme ad Althusser, Eagleton creda 

di un’invisibile – e difficilmente dimostrabile – unità originaria in cui testo e critica 

coincidono, per poi separarsi e ritrovarsi. Quell’unità non è dissimile da quel Logos 

originario che il filosofo francese pare evocare nel momento in cui teorizza, seguendo 

Spinoza, la “causa assente” o l’eternità dell’ideologia; e non è difficile vedervi un senso 

mistico e religioso. Del resto, per Eagleton, la «funzione della critica è quella di fornire i 

termini in cui il testo può conoscere se stesso, piuttosto che le condizioni in cui il testo non 

sa o non può sapere di poter essere dischiuso». La critica è, a questo punto, uno strumento 

di autocoscienza del testo letterario645.  

  E tuttavia, anche la critica – per una sorta di «residuale presenza dello 

storicismo»646 attiva in Eagleton, che sembra agire come possibile argine agli eccessi di 

scientificità e che non viene però concepita quale possibile fattore di contraddizione647 – 

muta in relazione all’affermarsi di certi fattori dominanti, che regolano l’ideologia estetica di 

un determinato momento storico. Questa concessione storicistica è però limitata dalla 

surdeterminazione che un’ideologia collocata a un livello superiore riserva al susseguirsi 

delle modalità critiche. L’articolazione concentrica cui Eagleton fa riferimento trova ancora 

in Althusser una sua fonte imprescindibile: il procedere unitario della storia è solo 

un’illusione garantita da un Soggetto-interpellante o da un’istanza superiore che, 

strutturando il pensarsi storico del soggetto, perpetra la propria indiscussa eternità. Allo 

stesso modo, il susseguirsi dei metodi della critica letteraria è dato dalla dominazione di 

un’ideologia-altra che lo precede, articola e determina. Ecco perché Eagleton può affermare 

con sicurezza che la storia della critica «è un aspetto della storia di una serie di specifiche 

formazioni ideologiche», le quali spesso dominano il discorso critico, agendo su di esso. E 

tuttavia, «ognuna di queste è così interamente articolata tale da privilegiare certune pratiche 

                                                        
645 Ivi, pp. 18, 19, 19-20. 
646 Francis Mulhern, ‘Ideology and Literary Form’ – a comment, in «New Left Review», I/95, may-june 
1975, p. 85. L’articolo è un commento al quarto capitolo di Criticism and Ideology, che sulla medesima 
rivista era uscito in forma di saggio (n. I/90, march-april 1975, pp. 81-109). 
647 Ciò la dice lunga sul destino della contraddizione nel marxismo contemporaneo, la cui forza 
sembra essersi esaurita o, al peggio, isterilita nella coesistenza superficiale e senza tempo di diverse 
opzioni, ora svuotate della loro coscienza antagonistica. È lo stesso Eagleton a confessare che 
Criticism and Ideology beneficia di un’influenza sia althusseriana che umanistica (Williams su tutti), 
talora producendo una commistione (aporetica, aggiungiamo noi) di modi radicalmente diversi di 
pensare: è possibili giustificare queste contraddizioni in nome dello spirito “laboratoriale” che 
anima il libro? (cfr. Terry Eagleton e Matthew Beaumont, The Task of the Critic. Terry Eagleton in 
Dialogue, London & New York, Verso, 2009, pp. 133-135). 
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critiche», sempre però rispondenti all’istanza che sovradetermina l’intera articolazione 

(ovvero un’ideologia collocata a un livello ancor superiore rispetto all’ideologia estetica). 

«La scienza della storia della critica – conclude Eagleton – è la scienza delle determinazioni 

storiche di tale surdeterminazione che agisce sull’estetico e sul letterario». Qualsiasi 

indagine materialistica, dunque, connetterà la pratica critica all’ideologia generale che la 

determina, salvaguardandosi dall’illusione storicistica648.  

  Se dunque il compito del critico consiste nell’offrire una conoscenza 

dell’articolazione determinata delle istanze e nel limitare la specificità delle pratiche, siano 

esse culturali o politiche, diventa piuttosto facile comprendere il dissenso che Eagleton 

esprime nei confronti del diretto antagonista, il suo maestro Williams. Quest’ultimo aveva 

difatti perseguito un’ottica del tutto differente – di esaltazione della continuità tra le 

pratiche umane e di necessario abbandono delle partizioni specialistiche, considerate come 

attigue all’orizzonte capitalistico perché reificazioni scientifiche e astratte del vissuto 

pratico. Ciò che Eagleton rigetta – con toni e argomentazioni di rara ferocia speculativa, 

che molto scalpore hanno destato fra gli allievi e i sostenitori di Williams, e di cui il giovane 

critico si è poi scusato, senza però abiurare dalle sue opinioni649 – della posizione di 

Williams è l’abbattimento delle differenze di campo relative alle nozioni di classe, modo di 

produzione e lotta politica, tutte sussunte nell’indistinto di quell’«astrazione antropologica» 

rappresentata dalla nozione di  ‘cultura’. Proprio in virtù di tale incuranza nei confronti 

delle necessarie specificità, Williams non si sarebbe reso a sufficienza cosciente del carattere 

ideologico insito nel “sistema di vita” o nelle “strutture del sentire”, per quanto – siamo 

prima della svolta di Marxismo e letteratura – lo studioso di Cambridge avesse già avviato, in 

quegli anni, una revisione in senso gramsciano del concetto di cultura, attingendo 

ampiamente alle riflessioni del pensatore sardo sull’egemonia. Certamente Eagleton coglie 

una criticità del pensiero di Williams, specie quando evidenzia il carattere «irrisolto» del suo 

marxismo650. Ma appare inaccettabile l’accusa mediante la quale egli riassume la sua 

contestazione: Williams è per Eagleton un populista, incapace di perseguire un’ottica 

analitica di stampo materialistico, e dunque incline a neutralizzare le contraddizioni 

                                                        
648 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., pp. 20 e 20-21. 
649 Cfr. Idem, Introduction, in idem (a cura di) Raymond Williams. Critical Perspectives, Cambridge, Polity 
Press, 1989, in part. p. 11. 
650 Idem, Criticism and Ideology, cit., pp. 26 e 42. 
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materiali attraverso un’accettazione passiva dell’esistente e un appiattimento degli 

antagonismi, che lo condurrebbe a una sorta quietistico liberalismo651.  

  Questa indulgenza nei confronti delle differenze insite nel processo sociale 

renderebbe il teorico gallese incapace di formulare un pensiero politico strettamente 

marxista, giacché il conflitto di classe viene ridotto a una semplice lotta culturale. E tuttavia, 

per quanto si possa essere d’accordo con Eagleton, specie se pensiamo a libri come The 

Long Revolution o Culture and Society, che, di fatto, rappresentano un tentativo di inserire la 

cultura nel campo del conflitto socioeconomico, non si può che essere più di una volta 

scettici di fronte al rilievo della sua proposta. Perché l’autore di Criticism and Ideology non 

trae le necessarie conseguenze dalla sua critica a Williams, ad esempio offrendo un 

differente quadro teorico entro cui ridisegnare il nesso base/sovrastruttura o dar conto 

della produzione culturale, bensì si limita a constatare, da vero seguace di Althusser, che lo 

“stile di vita” o la “struttura del sentire” altro non sono che determinazioni astratte e 

concettuali di un’ideologia più generale – questa sì paradossalmente concreta –, che agisce 

da vero arbitro della vita degli individui. Eagleton ribalta in questo modo il senso che 

Williams accordava, via Gramsci, ai fattori ideologici, ovvero concependoli come possibilità 

ermeneutico-rappresentazionali della realtà e alla stregua di sistemi di pensiero in grado di 

costruire un sapere condiviso, riducendo così l’ideologia a una mistificazione messa in atto 

da una struttura prelogica assente e invisibile.  

  Bisogna dunque rimproverare Eagleton di non aver letto adeguatamente Gramsci? 

No. Piuttosto, bisogna rimproverarlo di aver scelto comodamente la strada di 

un’applicazione supina delle teorie di Althusser, invece di provare a formulare una propria 

ipotesi sul rapporto tra sovrastruttura e ideologia. Per Eagleton, come rileva Anthony 

Barnett – che ha scritto la risposta più incisiva agli attacchi contro Williams –, «la ‘cultura’ 

non è un’area problematica; essa esiste solo come ‘termine ideologico’», svuotato di quella 

prassi e di quel vissuto che il gallese vi vedeva sedimentati e sempre attivi nel definire il 

processo sociale. Allo stesso modo, la letteratura – in virtù di questa «elisione althusseriana 

della cultura» e del suo assorbimento in un dominio esclusivamente ideologico – non è più 

quel contenitore storico in cui vanno a depositarsi le ragioni materiali e sociali dell’esistente 

e dei soggetti coinvolti nel divenire, bensì solo un riflesso passivo dell’ideologia, 

un’articolazione specifica (e servile) di quest’ultima652. Non è un caso che la polemica con 

                                                        
651 Il testo in cui Eagleton critica aspramente le posizioni di Williams venne pubblicato in italiano 
quasi in modo immediato con il titolo Raymond Williams e il populismo, sulla rivista «Calibano» (vol. 1, 
1977, pp. 159-184). 
652 Anthony Barnett, Raymond Williams and Marxism: A Rejoinder to Terry Eagleton, cit., p. 49. 
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Williams si chiuda con un diretto ed esplicito richiamo a Macherey, colui il quale solo dieci 

anni prima aveva contribuito a elaborare un account althusseriano per la teoria letteraria. «La 

critica – scrive Eagleton – non esprime il passaggio dal testo al lettore: il suo compito non è 

quello di duplicare l’autocomprensione del testo, entrare in collusione con il suo oggetto. Il 

suo compito è mostrare il testo così come esso non può conoscersi, per rendere manifeste 

quelle condizioni necessarie al suo prodursi e delle quali esso tace»: in breve, produrre una 

conoscenza del non-detto letterario, della causa assente che determina (mai determinata e 

sempre determinante) la produzione testuale653. 

  Queste premesse alla scientificità dell’analisi, se colte nel loro emergere storico, 

descrivono l’incipiente perdita di peso del marxismo, ora costretto a confrontarsi non solo 

con lo strutturalismo, ma con i primi fermenti poststrutturalistici, provenienti dagli Stati 

Uniti. Il libro di Eagleton nasce, pertanto, in un momento di difficoltà, in cui le resistenze 

si allentano, cedendo il passo a un confronto – spesso pacifico – con altri metodi. La 

parabola teorica di Jameson ne è un esempio perfetto, con la sua elaborazione concettuale 

tesa a una giustificazione filosofica della dialettica metodologica. Così pure, Criticism and 

Ideology – che esce nello stesso anno del manualetto che Eagleton dedica a Marxism and 

Literary Criticism, sorta di bussola riassuntiva dei rapporti tra tradizione materialistica e 

studio letterario, in cui risulta evidente l’assenza di Adorno e in cui sono sintetizzati i nodi 

teorici principali del marxismo critico (la produzione, la forma, l’impegno dello scrittore, il 

rapporto con la base economico-materiale, e via dicendo), quasi a rendere palese 

un’esigenza di sistematizzazione di fronte alla diffusione multiforme di metodologie 

concorrenti654 –, libro i cui contenuti pervengono ad assonanze piuttosto evidenti con i 

temi caldi dello strutturalismo francese: la morte dell’autore, la crisi del soggetto, 

l’autonomia del testo. Barthes, Foucault, Lacan, Althusser: più di Marx, Engels, Benjamin, 

Brecht, Marcuse, Williams – sono i primi a rappresentare le vere presenze del testo 

eagletoniano.  

  Forte di un’idea autonomistica della produzione letteraria, Eagleton si lancia, 

pertanto, in una rigida schematizzazione delle categorie d’analisi. L’obiettivo precipuo 

                                                        
653 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., p. 43. 
654 Cfr. Idem, Marxism and Literary Criticism [1976], London & New York, Routledge, 2002. Alla luce 
della sua sintetica trattazione, due sono, per Eagleton, gli scopi della critica letteraria marxista: a) 
connettere la letteratura alla storia umana, per trasformare l’arte in una risorsa che permette una 
comprensione serrata dell’esistente; b) la critica è uno strumento fondamentale per la liberazione 
dalle ingiustizie e dalle superstizioni – per cui non potrà mai essere solo e soltanto critica letteraria 
(cfr. in ivi, p. 70). Paiono evidenti gli echi di un certo marxismo umanistico e di un’idea della 
liberazione che rimanda a Marcuse (che proprio in quegli anni Eagleton ha l’opportunità di 
frequentare negli Stati Uniti). 
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consiste nell’allontanare, mediante la ricerca scientifica di una metodologia capace di 

produrre una conoscenza rigorosa della “materia” testuale, quegli «elementi residuali di 

umanismo» che alimentano l’idea di pratica letteraria. Sono sei, per Eagleton, le 

«costituenti» categoriali di una teoria marxista della letteratura: a) il modo generale di 

produzione; b) il modo letterario di produzione; c) l’ideologia generale; d) l’ideologia 

autoriale; e) l’ideologia estetica; f) il testo655. Si noterà già da subito che esse corrispondono, 

semplificate, a un’opposizione fondamentale, nella quale entra l’elemento outsider del testo 

letterario: da un lato, la nozione “scientifica” di modo di produzione, inteso come categoria 

che regola “in ultima istanza” i processi di produzione letteraria e ideologica; dall’altro, 

appunto l’ideologia, che, al modo di Althusser, viene intesa nei termini di strutturazione di 

un immaginario, e come elemento prescientifico. Ancora una volta, come del resto ha ben 

mostrato Bennett, la letteratura si trova inserita, in qualità di «mediatore epistemologico», 

nel contrasto tra scienza e ideologia, e nel raggio d’azione di quest’ultima (di cui è una sorta 

di espressione sentimentale), dimostrando così di non potersi attribuire una distanza, o 

persino un’autonomia, dall’una e dall’altra: la letteratura, pertanto, è sempre equivoca, «può 

apparire ideologica o non-ideologica a seconda del punto da cui la si osservi», ma sarà in 

qualunque caso strumento di una macchinazione, di un punto di vista che agisce dall’alto su 

di essa656. E, difatti, il testo è l’ultimo anello della catena categoriale proposta da Eagleton: 

un oggetto che si può comprendere solo dopo aver considerato le costituenti scientifiche e 

ideologiche della sua produzione. La critica di questa impostazione non corrisponde a una 

sorta di idealismo bislacco che assegna al testo una propria “vita” o intende relegarlo in una 

dimensione aliena da fattori e influenze extratestuali: al contrario, la proposta eagletoniana-

althusseriana risulta, infine, doppiamente idealistica, giacché fa dipendere l’autonomia del 

testo da un elemento strutturante esterno; da una causa assente che, misteriosamente, 

agisce su di esso e ne qualifica l’esistenza pubblica.  

  Posto che il compito del critico è l’analisi delle «complesse articolazioni storiche 

delle strutture che producono il testo», Eagleton si appressa a definire ciascuna delle 

categorie, procedendo poi a coglierne i possibili elementi dialettici – ed è proprio in questa 

                                                        
655 Eagleton abbrevia le categorie con i seguenti acronimi: a) General Mode of Procution (GMP); b) 
Literary Mode of Production (LMP); c) General Ideology (GI); d) Authorial Ideology (AUI); e) 
Aesthetic ideology (AI): nelle citazioni abbiamo comunque preferito tradurre per esteso la sigla. Cfr. 
Idem, Criticism and Ideology, cit., p. 44. 
656 Tony Bennett, Formalism and Marxism, cit, pp. 112 e 113. La medesima argomentazione è portata 
avanti da Jacques Rancière nel suo La leçon d’Althusser, Paris, Gallimard, 1974, che segna la rottura 
con l’autore di Per Marx. Recentemente l’estetica di Rancière ha spostato l’analisi ideologica dei testi 
letterari verso un’applicazione della categoria di “malinteso”, ricorrendo peraltro alla formula di 
“partizione del sensibile” per designare una sorta di possibile definizione della letteratura e dell’arte: 
una nuova logica della separazione? Cfr. Politica della letteratura [2006], Palermo, Sellerio, 2010. 
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necessità di stabilire le relazioni che emerge, in forme più che residuali, la presenza di 

Williams. Per ‘modo generale di produzione’ si intende un’«unità di determinate forze e 

relazioni sociali della produzione materiale»; salvo aggiungere che ciascuna formazione 

sociale «è caratterizzata da una combinazione di questi modi di produzione», entro cui si 

verifica l’affermarsi di un modo dominante657. Questa logica si abbevera alla fonte di Marx 

– al paragrafo dei Grundrisse sull’accumulazione originaria del capitale, dove la compresenza 

di forme organizzative differenti viene compresa grazie al circolo del presupposto-posto658 

– ma beneficia anche dell’articolazione che, via Gramsci, Williams ha suggerito in relazione 

ai fenomeni culturali, che, si ricorderà, possono imporsi come dominanti o convivere con 

la dominazione o nei termini di emergente subalternità o in quelli di neutro antagonismo. 

Omologo della modalità produttiva generale è il ‘modo letterario di produzione’. Esso è 

definito come «l’unità di forze e relazioni sociali della produzione letteraria in una 

particolare formazione sociale»: ogni società letteraria (con il dubbio legittimo di cosa possa 

intendersi per società letteraria) reca in sé diversi «modi di produzione letteraria, ciascuno 

dei quali sarà normalmente dominante», rendendo subalterni i restanti. Le relazioni in atto 

tra differenti modi di produzione letteraria possono descriversi, secondo Eagleton, 

ricorrendo all’«omologia», al «conflitto», alla «contraddizione», e finendo così col designare 

una non meglio specificata «totalità asimettrica», entro cui le forze dominanti tenderanno a 

escludere parzialmente le possibili alternative (si badi che Eagleton non impiega, a tal 

proposito, il termine ‘ideologia’). È abbastanza facile riconoscere, a quest’altezza, il modello 

                                                        
657 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., p. 45. 
658 Cfr. Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 1857-1859, a cura di Enzo 
Grillo, Firenze, La Nuova Italia, 19973, vol. 2, pp. 79-82: «Se da una parte le fase preborghesi si 
presentano come come fasi soltanto storiche, cioè come presupposti superati, le attuali condizioni 
della produzione si presentano d’altra parte come condizioni che superano anche se stesse e perciò 
pongono i presupposti storici per una nuova situazione sociale» (p. 82). Eagleton ha poi assunto 
una posizione critica nei confronti di questo modello “automatico” di successione sociale (per il 
critico irlandese troppo sensibile a un certo positivismo). Dopo averlo commentato nelle pagine del 
suo manuale introduttivo al filosofo tedesco, Marx, pubblicato nel 1997, egli sostiene che, 
formulato nei termini meccanici di una successione autogenerantesi di modi produzione, «l’intero 
processo della rivoluzione proletaria sembrerebbe, poco verosimilmente, un fatto automatico. In 
questa versione del pensiero di Marx, le classi dominanti sorgono e tramontano a seconda della 
propria capacità di sviluppare le forze di produzione: i vari modi di produzione, come il comunismo 
primitivo, la schiavitù, il feudalesimo o il capitalismo, si trasformano l’uno nell’altro secondo la 
propria logica immanente. Si tratta di una sorta di versione storicizzata dell’antropologia marxiana: 
lo sviluppo umano è positivo, tutto ciò che lo ostacola è negativo. Non è ben chiaro, però, come 
questo modello possa convivere con quelle parti dell’opera di Marx secondo cui non sono le forze 
bensì i rapporti di produzione a proprio favore, per i propri scopi di sfruttamento. Poiché tutto ciò 
che provoca la miseria delle classi inferiori, la rivoluzione politica, stando a questo secondo modello 
che privilegia i rapporti produttivi, scaturisce direttamente dalla lotta di classe, non a causa di un 
impulso generale che attraversa la storia, volto a liberare le forze produttive dalle loro costrizioni 
sociali. È il conflitto di classe a costituire la dinamica della storia, una dinamica ben radicata nella 
logica della produzione materiale» (Terry Eagleton, Marx, Milano, Sansoni, 1998, pp. 52-53).  
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elaborato da Williams già a partire da The Long Revolution e poi formalizzato in Marxismo e 

letteratura (che però, lo ricordiamo, è del 1977, ma il cui contenuto il teorico gallese 

sedimenta negli scritti precedenti): «Un modo letterario di produzione prodotto da una 

formazione sociale storicamente precedente può sopravvivere all’interno di modi 

successivi», in una funzione appunto residuale – e del tutto strumentale al mantenimento 

dell’ordine – oppure fungere da modello per l’emersione di modi letterari di produzione 

antagonistici659.  

  Pertanto, Eagleton sembra qui seguire un’articolazione quasi sempre tradica, nel 

tentativo forse un po’ troppo spericolato, di assemblare un organismo totalistico fondato 

sulla surdeterminazione o sulla determinazione in ultima istanza, di marca althusseriana, 

con categorie ermeneutiche che provengono da una tradizione appunto dialettica: del resto, 

anche Jameson, nel suo primo contributo originale alla teoria della letteratura, The Political 

Unconscious (1981), sceglierà questa strada, mettendo insieme la nozione di ‘causa assente’ a 

un modello dialettico e tradico fondato su differenti livelli ermeneutici di comprensione660. 

Ne è un esempio la corrispondenza fra le tre categorie adottate da Williams per 

comprendere, sotto il magistero di Gramsci, la totalità del processo sociale – dominante, 

residuale, emergente – e le relazioni di omologia, conflitto, contraddizione, elaborate da 

Eagleton. Si consideri, ancora, un’affermazione di questo tipo:  

 

La disgiunzione tra modi letterari di produzione storicamente coesistenti, dunque, può essere 

sincronica – determinata dalla distribuzione strutturale di possibili modi di produzione 

letteraria autorizzati dalla formazione sociale – o diacronica (determinata da sopravvivenze 

storiche). Esiste anche il caso della disgiunzione diacronica causata non da sopravvivenze ma 

da “prefigurazioni”: modi letterari di produzione che entrano in contraddizione con il modo 

letterario di produzione dominante mediante una “anticipazione” delle forme produttive e 

delle relazioni sociali di una formazione sociale futura […]. Un modo letterario di produzione 

particolare, allora, può combinare elementi o strutture di altri modi, siano essi passati, 

contemporanei o “futuri”661.    

 

 Eagleton sta dunque affermando l’esigenza di uno studio sincronico delle coesistenze, che 

ovviamente non sia scisso da una considerazione diacronica della processualità. L’ottica 

                                                        
659 Idem, Criticism and Ideology, cit., p. 45. 
660 Suona, pertanto, parziale e paradossale l’accusa di eclettismo mossa da Eagleton ai danni di 
Jameson: cfr. Terry Eagleton, Fredric Jameson: The Politics of a Style [1982], in Idem, Against the Grain, 
cit., pp. 70-71 (per una traduzione del passo in questione si ricorra a Remo Ceserani, Raccontare il 
postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 70. Cfr. infra, cap. 4. Ha ragione Said a cogliere in 
Jameson e Said una comunanza di alfabeto teorico (vedi sempre infra, cap. 2). 
661 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., pp. 46-47. 
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corrisponde pienamente al modello antistoricistico portato avanti da Althusser. Più 

interessante, forse, l’esplicazione dei contenuti del modo letterario di produzione, di quelle 

pratiche che contribuiscono all’insieme di forze e relazioni sociali che esso rappresenta. 

Secondo Eagleton, ogni modo letterario «è costituito da strutture di produzione, 

distribuzione, scambio e consumo» (gli stessi termini che si trovano nell’Introduzione 

marxiana del 1857)662. La produzione letteraria presuppone, ovviamente, «produttori, 

materiali, strumenti e tecniche di produzione» – i veri oggetti di una teoria marxista e 

materialistica della letteratura, per lo studioso –, che mutano secondo le determinazioni del 

modo di produzione generale (il passaggio dal manoscritto al libro, dal libro all’e-book). 

Cosicché si può affermare che «Le forze di produzione letteraria consistono 

nell’applicazione della forza-lavoro organizzata in determinate “relazioni di produzione” 

(autore, produttore, stampatore, organizzazione editoriale) a determinati materiali di 

produzione per mezzo di altrettanti determinati strumenti produttivi». Questa catena 

processuale, in cui sono attive le forze della produzione letteraria «determina ed è 

surdeterminata dai modi di distribuzione», cioè dallo scambio e dal consumo, che sono 

appunto regolati da quell’istanza superiore che è rappresentata dall’unione delle forze 

sociali e produttive della società. Per questa ragione, al livello dello studio scientifico delle 

modalità organizzative – le precondizioni dell’ideologia –, l’attenzione, sostiene Eagleton, 

dovrà essere rivolta alle complesse articolazioni tra i modi letterari di produzione 

coesistenti e il modo di produzione generale. Purché si sottolinei che «il carattere di un 

modo letterario di produzione è un costituente interno del testo più che un limite 

estrinseco»: vale e a dire che esso è una causa consustanziale alla realizzazione del prodotto 

finale (il resto) e non semplicemente una condizione esterna, pur indispensabile. Esso 

concorre, insomma, alla determinazione del testo, formale e contenutistica663.  

  Il rapporto tra modalità di riproduzione economica e letteraria è così riassunto: 

«Le forze produttive del modo letterario di produzione sono naturalmente provviste dal 

modo di produzione generale, del quale il primo non è che una particolare sottostruttura». 

Sembrerebbe, pertanto, un rapporto di subordinazione, e, in effetti, gli elementi generali 

della produzione rappresentano le condizioni necessarie per l’esistenza di certe modalità 

letterarie. Ma Eagleton, forse contraddicendosi, insiste nell’accordare un valore dialettico a 

questa relazione, sostenendo che – almeno in una prima fase, precapitalistica – il modo 

letterario «opera a un certo grado di autonomia» dal modo generale. È difatti solo nella 

                                                        
662 Insieme ai testi di Althusser e Macherey, il palinsesto del libro di Eagleton è Per la critica 
dell’economia politica (con i suoi testi introduttivi e prefatori). 
663 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., pp. 47 e 48. 
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società capitalistica che, diventando la letteratura «un aspetto della produzione di merci» e 

uno strumento di diffusione dell’ideologia, il modo letterario di produzione assolve le 

specifiche funzioni di «riproduzione» ed «espansione» del modo generale. La letteratura 

diventa pertanto uno strumento di rifrazione dell’ideologia, ne rappresenta un’articolazione 

espressiva (per usare un termine di Althusser, che è ancora una volta il modello principale 

di queste asserzioni), contribuisce – al pari di qualunque altro “apparato ideologico” – alla 

produzione di soggettività. Ciò non vuol dire che, all’altezza dello sviluppo capitalistico, la 

cultura assume le sembianze del modo di produzione: nella postmodernità apparirebbe una 

soluzione di comodo. Semmai, nella società del capitale come totalità che mira a realizzarsi 

i prodotti artistici riflettono, spesso incorporandoli, modelli di rappresentazione che 

possono risultare pienamente o parzialmente aderenti al modo generale di produzione in 

cui si collocano. Se non si tiene conto di questa fondamentale acquisizione – che, cioè, è 

possibile un rispecchiamento critico e consapevole – si scivola in un contesto teorico 

dominato da articolazioni rigide ed egualitarie (la sovrastruttura sarà sempre un passivo 

riflesso della struttura). Bisogna dunque tirare in ballo la nozione di egemonia: ed è proprio 

quest’assenza, al di là della sensibilità eagletoniana per la varietà del processo sociale, a 

pesare sul giudizio obiettivo di una carente flessibilità del sistema di riferimento proposto 

da Criticism and Ideology664.  

  Ora, la rigida articolazione delle relazioni emerge come limitante proprio nel 

momento in cui è attribuita a identità antropomorfe e concrete, che rappresentano per il 

capitale meri supporti della sua astrazione (un legame, tuttavia, che solo Althusser – e non 

Marx – definisce come unilaterale, e non dialettico). I produttori di testi, gli editori, i 

responsabili del mercato letterario non sono altro che agenti strutturati da una causa 

fondamentale: non viene loro accordato, insomma, una volizione responsabile o una 

seppur parziale autonomia di pensiero. La dialettica tra umanismo e struttura capitalistica è 

ridotta a una dipendenza soggettivistica (nei termini di strutturazione passiva di una 

soggettività immaginaria) del primo dalla seconda (che a suo modo è un soggetto: il 

Soggetto che Marx pone a capo della modernità). Eagleton concepisce, a tal proposito, le 

relazioni sociali del modo letterario di produzione come «determinate, in generale, dalle 

relazioni sociali del modo generale». Difatti, egli continua, chi produce letteratura (non solo 

lo scrittore) «intrattiene una relazione determinata» con altre soggettività, e infine con i 

lettori. Per cui, questi legami risultano «loro stessi materialmente incorporati nel carattere 

della produzione generale»: a un’incorporazione delle leggi di riproduzione nel testo 

                                                        
664 Ivi, p. 49. 
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corrisponde una “sovraincorporazione” dei soggetti produttori all’interno di un’unione più 

generale dei processi di produzione, scambio e consumo665.  

  A questo punto, Eagleton è comunque attento ad aggirare il rischio del 

meccanicismo. Ci rende coscienti del fatto che non sempre le relazioni sociali riscontrabili 

in un modo di produzione sono rispecchiate supinamente nei processi letterari: non 

sempre, cioè, uno scrittore può intrecciare la sua attività con le forme di dominio esistenti, 

disponendosi così a produrre una sorta di conferma acritica del contesto in cui si trova a 

operare. «Le relazioni sociali – scrive il critico – del modo letterario di produzione, mentre 

sono in larga parte determinate dalle relazioni sociali del modo generale, non sono 

necessariamente omologhe a esse. Nelle formazioni sociali del capitalismo sviluppato, il 

modo letterario di produzione dominante su larga scala (stampa, editoria, distribuzione) 

riproduce il modo di produzione dominante, ma incorpora al suo interno, come suo 

importante costituente, un modo di produzione subordinato», che consisterebbe nella 

residuale artigianalità del lavoro dello scrittore, non ancora completamente asservibile a un 

orizzonte mercificato666.  

  Si potrebbe discutere a lungo su quest’ultima asserzione, che forse riduce la 

complessità dell’esperienza scrittoria a una facile correlazione all’ultima istanza economica. 

È comuque possibile individuare qui una contraddizione più stringente, che si trascina in 

tutto il libro di Eagleton: a volte si sostiene la tesi secondo cui è possibile un rapporto 

critico (contenente cioè una volizione, una agency) tra differenti istanze, cosicché si rende 

necessaria una diagnosi della presenza di elementi dominanti ed elementi subalterni; altre 

volte si sostiene più radicalmente che l’incorporazione delle strutture – tramite l’esistenza 

mistica di una causa invisibile – sia talmente pervasiva da giudicare come un’illusione la 

possibilità autocoscienza di qualsivoglia prodotto culturale. Si tratta di due posizioni fra 

loro contraddittorie, che però, coesistendo nel testo di Eagleton, ne palesano il carattere di 

aporia: non certo un hapax teoretico, ma un elemento peculiare del marxismo culturale.   

  Gli stessi problemi teorici si presentano quando si passa al piano ideologico. Il 

fondamento primario di questo stesso passaggio risiede nell’assicurazione filosofica di un 

legame (adialettico) di diretta congiunzione tra la produzione economica generale e la 

sovrastruttura ideologica che ne discende. Eagleton chiama, pertanto, ‘ideologia generale’ 

l’articolazione sovrastrutturale di una dominante667 (culturale, giuridica, strettamente 

                                                        
665 Ivi, p. 50. 
666 Ivi, p. 51. 
667 È in questa stessa ottica che Jameson, come vedremo, concepisce il postmodernismo come la 
dominante culturale del tardo capitalismo. 
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filosofica, e così via), la cui pervasività dipende dall’omologa capacità affermativa di una 

particolare organizzazione economica. Come sappiamo, per Althusser, le ideologie 

dominanti strutturano il rapporto del soggetto con la realtà: offrono gli individui l’illusione 

della soggettività. 

 

Una formazione ideologica dominante è costituita da un set relativamente coerente di “discorsi” 

di valori668, rappresentazioni e credenze che, realizzate in certi apparati materiali e correlata alle 

strutture della produzione materiale, in tal senso riflettono i legami esperenziali tra soggetti 

individuali e condizioni sociali, tale da garantire quelle mis-percezioni del ‘reale’ che 

contribuiscono alla riproduzione delle relazioni sociali dominanti669. 

 

Troveremo in Eagleton una teoria delle ideologie letterarie modellata sulla proposta di 

Althusser: pertanto, le critiche che abbiamo rivolto in precedenza a quest’ultimo trovano 

una loro conferma nell’applicazione estetica formulata del critico inglese. L’ideologia 

generale contiene elementi o strutture che, totalmente o in parte, influenzano il carattere 

del modo letterario di produzione: essa si interpone – in quanto articolazione 

sottostrutturale del modo generale – tra quest’ultimo e le modalità organizzative della 

letteratura. «Le strutture generali» designate per il mantenimento di questa interpolazione 

sono astrattamente definite come «linguistiche, politiche e “culturali”». Nel primo caso, 

Eagleton ci avverte che il linguistico è un livello sempre «politico-linguistico», e che il 

linguaggio, lungi dall’essere spontaneo e naturale, «è un terreno in realtà sfregiato, spaccato 

e diviso dai cataclismi della storia politica», spesso legato alle partizioni geografiche e di 

censo. Quindi, la letteratura, in quanto atto prioritariamente linguistico, che sulle parole 

agisce attraverso l’esercizio della forma, incorpora quel particolare «meccanismo attraverso 

il quale il linguaggio e l’ideologia di una classe dominante stabilisce la propria egemonia, o 

mediante il quale uno stato, una classe, una regione subordinati preserva e perpetua a livello 

ideologico un’identità storica frantumata ed erosa dal politico»670.  

  La storia della lingua inglese, avverte il critico, è difatti la storia dell’imperialismo e 

della sua affermazione. Il linguaggio è allora un agente fondamentale del dominio 

ideologico: noi parliamo inconsapevolmente la lingua del potere. Ad esso, sulla scorta di 

Althusser, Eagleton accorda un valore confermativo: attraverso lo studio dei fenomeni 

linguistici si può giungere a determinare il carattere complessivo di una dominante 
                                                        

668 Non è peregrino pensare che Eagleton stia alludendo proprio ai ‘discorsi’ foucaultiani. Peraltro, 
la nozione di ‘discorso’ può essere facilmente integrata in una logica althusseriana (non solo per una 
comunanza di milieu strutturalistico). 
669 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., p. 54. 
670 Ivi, pp. 54 e 54-55. 



  314 

ideologica. Questa impostazione di metodo nasconde però non poche criticità. Attribuendo 

alla lingua una funzione mediana tra l’ideologia e gli individui, Eagleton nega possa esistere 

un margine di coscienza e consapevolezza dell’uso linguistico, che al contrario è sempre 

visto scaturire dalla struttura originaria (quella ideologica) e mai dal soggetto che viene 

strutturato. Nella società capitalistica, l’idea che la lingua assolva un ruolo di strutturazione 

dell’immaginario, in virtù della crescente specializzazione, può essere preziosa, perché 

opportunamente riconsegna al teorico una diagnosi del potere pervasivo del dominio; si 

tratta, tuttavia, di un’idea che non può trovare un terreno d’azione nella critica della società, 

proprio perché, confermandone le attitudini e gli obiettivi, finisce per avere un mero valore 

di attestazione dell’esistente, privando non solo gli individui inseriti nell’oggetto teorico di 

una consapevolezza esperienziale dei meccanismi di dominio, ma persino il teorico stesso, 

che, collocandosi all’interno del quadro di riferimento, obbedisce a un ‘discorso’ 

imprigionato nelle maglie rigide del suo sistema. Allo stesso modo, la letteratura è solo il 

contenitore ideologico di certe “strutture del sentire” – il primo Williams non è immune, 

abbiamo visto, dal credere che l’arte e la cultura riconsegnino in termini fedeli i modi di 

pensare o i sistemi di vita –, ed è un’articolazione passiva, strumentale e funzionale 

dell’ideologia. Essa conferma l’esistente, senza che vi sia alcuna possibilità di contestarlo, 

giacché il suo può essere un contraddittorio già previsto dal sistema generale, già assorbito 

dalla neutralizzazione attivata dal dominio; l’esistente non è mai l’oggetto della letteratura – 

è la letteratura. E, difatti, questa visione è radicalmente in linea con l’althusserismo, perché 

non consente un’espressione cosciente del soggetto, che in realtà è inserito pienamente 

nell’oggettività delle relazioni strutturali. Se questi sono i presupposti, l’obiettivo di una 

teoria della produzione letteraria sarà quello di una diagnosi affermativa del sistema 

strutturale; resteranno fuori da questa analisi quei termini fondamentali dell’estetica e della 

critica – per Eagleton, vere e proprie ideologie borghesi671 – che rispondono ai nomi di 

giudizio, valore, responsabilità, gusto, e via dicendo.   

 

Tutta la produzione letteraria, infatti, appartiene a quell’apparato terminologico che può 

provvisoriamente essere chiamato il “culturale”. Ciò che è in questione non è semplicemente il 

processo di produzione e consumo dei testi letterari, ma la funzione di tale produzione 

all’interno dell’apparato ideologico culturale. Quest’ultimo include le istituzioni specifiche della 

produzione e della distribuzione letteraria (case editrici, librerie, biblioteche, e così via), ma 

comprende pure una serie di istituzioni di supporto “secondarie”, la cui funzione è più 

                                                        
671 È questa una sottotraccia che arriva fino agli anni Novanta, quando, in una fase già anti-
althusseriana, Eagleton pubblicherà forse il suo miglior libro, non a caso intitolato The Ideology of 
Aesthetic, Oxford & Cambridge, Mass., Basil Blackwell, 1990. 
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direttamente ideologica, relativa alla definizione e disseminazione di “standard” e ipotesi 

letterari. Tra queste ci sono le università, le società letterarie, i club di lettura, le associazioni di 

scrittori e lettori, gli organi di censura, le riviste ei giornali di letteratura. Nelle formazioni 

sociali sviluppate, la sottostruttura letteraria dell’apparato culturale interagisce più o meno 

intensamente con l’apparato ideologico di “comunicazione”; ma il suo potere reale è legato, 

nelle sue intime articolazioni, con l’apparato dell’educazione672. È all’interno di questo apparato 

che la funzione ideologica della letteratura – la sua funzione di riprodurre le relazioni sociali del 

modo di produzione – appare in modo più netto673. Dall’asilo alla facoltà universitaria, la 

letteratura è uno strumento vitale per l’inserimento degli individui all’interno delle forme 

percettive e simboliche della formazione ideologica dominante, capace di assolvere questa 

funzione con una “naturalezza”, spontaneità ed immediatezza impossibili a qualsiasi altra 

pratica ideologica674. 

 

L’ideologia non lascerebbe margini di libertà alla letteratura675. Ma, come accaduto per lo 

studio dei rapporti tra modo di produzione generale e modo di produzione letterario, anche 

tra quest’ultimo e l’ideologia generale la dialettica segue le possibili strade della residualità, 

dell’emersione e dell’aderenza al dominio. Vale a dire che Eagleton – lasciando irrisolto il 

nodo cruciale delle modalità con cui è possibile conciliare una volizione egemonica con 

l’imposizione deterministica della struttura, che non lascia margini di coscienza o agency – 

ribadisce la possibilità di una discrasia ideologica tra i modi letterari di produzione e 

l’ideologia generale connessa all’organizzazione economica dominante. Non solo differenti 

modi letterari di produzione possono rispecchiare la medesima formazione sociale, ma 

possono contribuire alla costituzione di formazioni ideologiche differenti. E occorre 

persino valutare il caso in cui l’ideologia generale censura determinati modi letterari, 

producendo, ad esempio, una selezione dei destinatari sociali (è il caso dell’industria 

culturale studiata da Adorno, che appiattisce la destinazione culturale, di riflesso 

all’uniformazione sociale). Il punto è che tali diagnosi sono di certo produttive e utili, ma 

                                                        
672 La tesi è notoriamente althusseriana. Eagleton sta seguendo, nel formularla, quasi del tutto 
fedelmente – una sorta di calco filosofico –, le parole di Sull’ideologia, cit. 
673 Con la perdita di riconoscibilità sociale della letteratura e di tutto il paradigma umanistico questa 
tesi ha smarrito il suo mordente. Ciò potrebbe favorire l’idea di una letteratura parassitaria rispetto 
all’apparato ideologico, ma il presente dimostra come la condizione attuale sia l’esito di una 
neutralizzazione derivante da una probabile difficoltà di gestione del campo letterario da parte delle 
strutture di dominio. 
674 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., p. 56. 
675 Rientra all’interno di questo discorso la questione del canone. Esiste un giudizio di valore 
implicitamente regolato dall’ideologia? Di certo, fattori storici e culturali contribuiscono a 
modificare i criteri di valutazione di un’opera. Il postmodernismo filosofico, come nota Eagleton, 
ha accentuato il divario tra testo e lettore, attribuendo a quest’ultimo una decisionalità valoriale che 
spesso non rispetta la reale validità del primo. Cfr. Terry Eagleton, Esiste un canone postmoderno?, in 
Ugo M. Olivieri (a cura di), Le immagini della critica. Conversazioni di teoria letteraria, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, pp. 163-169.  
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risultano inevitabilmente annullate dalla loro contraddittoria coesistenza con un’idea 

strutturale di totalità, che appunto esclude qualsiasi comportamento sociale che non sia 

prioritariamente imposto dalla “causa assente”. Le precondizioni filosofiche rimontano, 

difatti, a un’aporia generale: l’impossibilità di conciliare un metodo dialettico con 

un’impostazione scientista e adialettica.  

  Sottostrutture dell’ideologia generale (che articola, come abbiamo visto, le 

convinzioni sovrastrutturali del modo di produzione dominante) sono l’ideologia estetica e 

l’ideologia dell’autore. Se, di quest’ultime, la prima è assimilabile a una vera e propria 

«regione specifica dell’ideologia generale» (accanto ad altre, come quella religiosa o etica), la 

seconda descrive le modalità individuali di «inserzione biografica» all’interno della 

complessa sovrastruttura ideologica, che sono determinate da «distinti fattori, quali la classe 

sociale, il sesso, la nazionalità, la provenienza geografica e via dicendo». Entrambe devono 

essere analizzate seguendo le loro possibili interazioni con l’ideologia dominante – 

interazione che rispondono, come di consueto, ai processi di contrasto, omologia e 

contraddizione. E difatti, mette in guardia Eagleton, in nessun modo l’ideologia autoriale, 

che dipende da parametri appunto materiali e biologici (nonché culturali), può essere 

direttamente correlata all’ideologia testuale: tra autore e testo c’è una differenza – una 

separazione netta – di ambiti, persino ideologici. «L’ideologia del testo – specifica il teorico 

di origine irlandese – non è un’“espressione” dell’ideologia autoriale: semmai è il prodotto 

di un lavorio estetico condotto dall’ideologia generale, e al tempo stesso è il risultato della 

surdeterminazione di fattori autoriali e biografici». Vale a dire che “centrare” il testo 

letterario sul soggetto individuale è un’operazione fallace, giacché, come ha mostrato 

Macherey – qui ripreso quasi testualmente – l’opera, in virtù delle forze produttive che la 

determinano, si fa carico di un decentramento ideologico, si autonomizza in uno spazio 

proprio e recide il nesso dialettico con l’autore. Non si tratta però, avverte Eagleton, di 

«liquidare il soggetto scrivente» e di collocarlo nelle regioni ideologiche. Piuttosto, una 

teoria materialistica della produzione letteraria sarà in grado di mostrare «la specificità delle 

determinazioni ideologiche di un testo», fra le quali si pone l’inserzione dell’autore 

all’interno dell’ideologia generale676.  

  Ma una teoria del decentramento difficilmente potrà coesistere, pena lo 

svuotamento critico della contraddizione, con l’idea, in fondo dialettica, che l’autore può 

intrattenere con la realtà del processo ideologico generale un rapporto di affiliazione o di 

contrasto. Perché in Eagleton, come in Althusser e Macherey, l’ideologia presuppone 

                                                        
676 Si è variamente citato da Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., pp. 60, 58, 59, 60. 
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sempre una preventiva strutturazione ideologica, e pertanto una passività dell’agire e del 

pensare, che non lascia spazio all’idea che si possa esercitare attivamente una pratica teorica 

e artistica, in qualche misura cosciente dei meccanismi di totalizzazione ideologica e dunque 

indipendente nella scelta del proprio campo d’azione.  

  È forse per questa contraddizione soggiacente che risulta difficile seguire Eagleton 

nel complesso gioco delle relazioni tra l’ideologia generale, l’ideologia estetica e il modo 

letterario di produzione. Esse appaiono governate da un meccanicismo unidirezionale e 

schematico, che avvolge la possibile dialettica fra le parti (la coesistente possibilità di azione 

di un modo di produzione o di un’ideologia sempre si accompagna a una passività e a una 

subordinazione, per cui l’illusione di una produzione attiva è sempre congiunta a un essere-

già-prodotto da un’istanza superiore – chi dispiega il suo dominio, potremmo dire, è 

sempre già dominato).  

 

Un modo generale di produzione produce un’ideologia generale che contribuisce ad 

assicurarne la riproduzione; esso produce un modo letterario dominante, che, a sua volta, 

riproduce ed è riprodotto dall’ideologia generale. Potremmo parlare dell’“ideologia del modo 

letterario di produzione” per designare la relazione reciprocamente riproduttiva677 che lega 

l’ideologia generale e il modo generale di produzione – una relazione che produce all’interno 

del modo letterario un’ideologia del produttore, del prodotto e del consumatore, così come 

delle attività di produzione, scambio e consumo. Questa ideologia è essa stessa contenuta 

nell’ideologia autoriale; più precisamente, è l’effetto di una congiuntura tra ideologia dell’autore 

e ideologia generale. […] Ciascuna di queste ideologie sarà determinata da una specifica 

congiuntura di modo letterario di produzione, ideologia generale e ideologia autoriale, sulla 

base della determinazione finale del modo generale di produzione. Le relazioni tra le varie 

formazioni ideologiche non sono necessariamente simmetriche. Ognuna di queste formazioni è 

internamente complessa, e una serie di relazioni conflittuali reciprocamente conflittuali 

possono presentarsi unite fra loro. Un modo letterario di produzione, che è esso stesso un 

amalgama di elementi storicamente disparati, può perciò combinare in un’unità altrettanto 

disparata elementi ideologici di entrambe l’ideologia generale e l’ideologia autoriale. Una 

doppia articolazione “modo generale di produzione/ideologia generale-ideologia 

generale/ideologia autoriale/modo letterario di riproduzione è, per esempio, possibile, per cui 

una categoria dell’ideologia generale, allorché è trasformata da un’ideologia autoriale in una 

componente ideologica di un modo letterario di produzione, può entrare in conflitto con le 

                                                        
677 Si consideri l’espressione «reciprocamente riproduttiva»: Eagleton utilizza una formula che 
parrebbe legarsi a un rapporto dialettico tra le parti. In realtà, più che di reciprocità si tratta di 
dominazione dell’istanza ultima, che illusoriamente accorda un valore costruttivo e attivo 
all’ideologia. Non si tratta allora di dialettica, ma di causalità strutturale (dove l’istanza madre si 
presenta solo negli effetti): così, l’ideologia generale non intrattiene una relazione positiva con il 
modo generale di produzione, ma sempre subisce da quest’ultimo un dominio che la costituisce e la 
governa. 
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relazioni sociali la cui esistenza e riproduzione è dovuta al modo generale di produzione. La 

categoria borghese-romantica del produttore quale “creatore individuale”, per esempio, 

riproduce (ma è anche conflittuale con) la concezione borghese del soggetto umano come 

nucleo individuale. O ancora, l’ideologia romantica e simbolista del prodotto letterario quale 

oggetto misteriosamente autotelico immediatamente riproduce e reprime il suo stato di merce. 

Similmente, l’ideologia dell’arte letteraria “istantanea” e “usa e getta” riproduce le ideologie 

consumistiche del capitalismo avanzato e allo stesso tempo entra in contraddizione con certi 

imperativi di adeguamento posticipato alla formazione ideologica dominante678.    

 

Nonostante Eagleton si premuri di fornire esempi diretti delle relazioni tra l’ideologia 

autoriale e il contesto più genericamente ideologico in cui essa si colloca, rimane la netta 

impressione di una rigidità teorica e algebrica delle argomentazioni. La scelta individuale, in 

particolare, è sempre racchiusa all’interno di un sistema sociale che la giustifica. Le 

condizioni d’esistenza di un testo, in cui dovrebbero rientrare la consapevolezza del 

progetto letterario e l’esperienza umana dell’autore, si trovano imprigionate in un senso in 

precedenza regolamentato. Ne consegue che non esiste pratica letteraria libera di articolare 

una propria proposta – la letteratura è sempre e comunque un frutto dell’ideologia, e, se 

questo presupposto è corretto, è ragionevole pensare che essa propenda per una 

conservazione dell’esistente, più che per una manomissione. Che ne è, dunque, del testo, 

dell’anello ultimo della catena relazionale proposta da Eagleton? Giunti al termine di un 

complesso sistema di forze, regolato dalla determinazione ultima del modo generale di 

produzione, sarà facile per il teorico rispondere che «il testo letterario» altro non è che «il 

prodotto di una congiuntura, specifica e surdeterminata, di quegli elementi o formazioni» 

schematicamente studiati quali categorie ermeneutiche di un’ottica materialistica679. Esso è il 

risultato dei complessi – ma sempre undirezionali – legami (illusoriamente dialettici) che 

intercorrono tra elementi dell’organizzazione produttiva e del dominio ideologico. 

  Alla “scienza del testo” Eagleton dedica un intero capitolo di Criticism and Ideology. 

Coerentemente avvinghiato ai principi formulati da Macherey, e convinto della possibilità 

di dar vita a uno spazio teorico dedicato alla «realtà distinta» della letteratura, il teorico 

ribadisce che «il testo letterario non è l’“espressione” dell’ideologia, così come l’ideologia 

non è l’“espressione” di una classe sociale». Non esiste, cioè, un riflesso unidirezionale: 

d’altra parte, se così fosse, verrebbe meno la molteplicità delle possibilità testuali, e tutta la 

produzione sarebbe ridotta all’uniformità. E tuttavia, concependo il testo, al contrario, 

come «una certa produzione di ideologia», Eagleton non offre un modello alternativo a quello 

                                                        
678 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., pp. 60-61. 
679 Ivi, p. 63. 
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del marxismo volgare, giacché viene mantenuto quel rapporto di subordinazione tra 

precondizioni ideologiche generali e realizzazione (a questo punto, indotta) della pratica 

letteraria. A nulla vale, per questo motivo, l’esortazione del teorico a ritenere come 

«semplicistica» la nozione di ideologia come “falsa coscienza” e a pensare l’ideologia come 

fattore interno al testo, legato cioè alla sua intima produzione, che si realizza attraverso 

l’entrata in gioco di elementi extratestuali, perché la proposta di Eagleton ricade nei 

medesimi presupposti di ciò che intenderebbe denunciare. Ritenere che il testo non sia solo 

e soltanto un meccanismo illusorio entra in contraddizione con l’idea, appunto portata 

avanti da Macherey e dal suo omologo anglosassone, che il testo riesca a decentrare 

l’ideologia, in virtù di proprietà solo e soltanto interne al testo stesso. Se tale decentramento 

avviene solo entro le maglie ristrette della significazione testuale – la “realtà seconda” di cui 

parla il francese –, allora l’ideologia, pur spostandosi all’interno verso le zone non esposte 

del testo, rimane tale e identitca all’esterno, e anzi è vista come l’assicurazione extratestuale 

al decentramento che si realizza infratestualmente. Ora, la mossa innovativa di Eagleton, 

che in qualche modo lo smarca solo parzialmente dall’ortodossia althusseriana di Macherey, 

è quella di sostenere che tale decentramento non si verifichi per una richiesta di 

indipendenza ideologica da parte del testo, ma per l’intima necessità di ideologia che il testo 

possiede. Ne consegue che il non-detto del testo non è assimilabile a uno spostamento 

dell’ideologico, bensì è dominato dai modi, propri del testo, di produrre un’ideologia della 

realtà (modi che sono appunto letterari e che determinano una produzione solo letteraria 

dell’ideologia, differente, per statuto, dalla produzione ideologica di altri campi o domini). 

E difatti, per Eagleton, il decentramento testuale ha sempre come oggetto la 

rappresentazione ideologica della realtà: «il “reale testuale” è connesso al reale storico, non 

nei termini di una trasposizione immaginaria d’esso, ma come il prodotto di certe pratiche 

significanti la cui fonte è, in ultima istanza, la storia stessa»680.  

  Esiste, pertanto, uno specificità letteraria della produzione ideologica, che abita 

nel decentramento testuale, attraverso il quale il rapporto del testo con la storia si realizza 

in un orizzonte separato dalla realtà – un orizzonte che obbedisce a procedimenti di 

significazione le cui leggi sono garantite soltanto dall’habitat in cui tale decentramento si 

realizza: ancora una volta, il testo stesso. Insomma, l’ideologia pre-esiste al testo, ma rientra 

nel testo in modo deformato, cosicché, persino quando viene totalmente stravolta, resta 

attiva all’interno dell’opera letteraria una quantità di costanti riferimenti al residuo di realtà 

non completamente investito del processo di formalizzazione e simbolizzazione. 

                                                        
680 Ivi, pp. 64, 69, 75. 
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Ricorrendo ai registri di Lacan – peraltro presenti sottotraccia nell’argomentazione di 

Eagleton e Macherey –, potremmo affermare che tale residualità costituisce il Reale, mentre 

il decentramento è appannaggio dell’ordine del Simbolico. In tal senso, l’ideologia 

paradossalmente diventa il termine mediano del rapporto tra testo e Reale, tra testo e 

Storia681; essa abita nella significazione testuale, nella quale assume una specificità appunto 

soltanto simbolica e linguistica. «La particolare produzione di ideologia che abbiamo 

chiamato l’“ideologia del testo” – scrive, difatti, Eagleton – non ha pre-esistenza: è identica 

al testo stesso» – volendo così suggerire che, penetrando nel testo, l’ideologia muta il suo 

status, viene pienamente inserita nei meccanismi di significazione testuale682. Resta pertanto 

da capire che legame (dialettico) ci sia tra l’ideologia pre-esistente e l’assunzione di una 

qualità letteraria da parte dell’ideologia stessa. Sembrerebbe, questa, difatti, una 

contraddizione evidente, giacché Eagleton ha insistito preliminarmente sulla necessità di 

guardare alla produzione letteraria come a un processo di relazioni. In realtà, questa 

contraddizione è insita nel presupposto attraverso il quale il teorico apre una faglia tra le 

sue posizioni e quelle di Macherey: quello secondo cui il testo possa essere concepito 

esternamente come un oggetto possibile di conoscenza scientifica, e dunque colto in 

un’autosufficienza che sussume i legami ideologici che esso intrattiene con la realtà.  

  Per questa ragione, quando Eagleton è costretto a recuperare i presupposti teorici 

che lo hanno spinto verso una possibile teoria materialistica del testo letterario, deve 

inopinatamente ricorrere alla questione dei rapporti tra esterno e interno, scegliendo 

ovviamente una strada ancora una volta adialettica. Se «il testo “produce se stesso”»683, se, 

cioè, i caratteri della sua produzione si legittimano nella loro esclusività e specificità, 

occorre pure evidenziare, sostiene Eagleton, che tale autoproduzione (che è un modo, 

altrettanto ideologico, di affermare un’autotelicità del testo: qualcosa che ci riconduce 

persino a Boris Ejchenbaum, a Jurij Tynjanov e ad altri formalisti russi)684 «è in costante 

relazione con l’ideologia che permette, come tale, l’autonomia relativa [del testo]»685, 

laddove per autonomia relativa dobbiamo riconoscere il crisma della causalità strutturale 

regolante, per Althusser, le istanze della totalità sociale. Ma la conseguenza teorica di questa 

revisione del meccanismo di decentramento ha forse a che fare con la politica della 

                                                        
681 Questa intuizione di Eagleton, cui è connessa l’omologia tra Storia collettiva e Reale lacaniano, è 
alla base delle argomentazioni sostenute da Jameson ne L’inconscio politico. 
682 Ivi, p. 80. 
683 Ivi, p. 89. 
684 Cfr., ad esempio, Boris Ejchenbaum, La teoria del «metodo formale» [1927] e Jurij Tynjanov, Il 
concetto di costruzione [1923], in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico [1965], Torino, Einaudi, 20032, rispettivamente alle pp. 29-72 e 117-124. 
685 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., p. 89. 
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letteratura. Difatti, se il rapporto tra testo e ideologia è regolato dalla surdeterminazione e 

non dalla dialettica, ne consegue che il testo non è chiamato, in quanto atto simbolico, a 

prendere posizione sull’ideologia (o, genericamente, sulla realtà), giacché questa presa di 

posizione è regolata dalla struttura del sistema. Al contrario, il testo svolge la sua azione 

politica – un’azione politica sterile, in tal senso – attraverso il mero presentarsi ideologico della 

testualità, che ovviamente richiama non solo un adeguamento quietistico alla 

configurazione strutturale dominante, ma una passività indotta e incosciente. Quando 

Eagleton accusa Macherey di aver teorizzato una «concezione essenzialmente negativa della 

relazione tra testo e storia», non si accorge che la medesima critica potrebbe esser rivolta 

alla sua stessa proposta686.   

  Tuttavia, le critiche di Eagleton al libro del pensatore francese permettono di 

soffermarsi su un aspetto importante, che informerà, peraltro, le prime prove teoriche di 

Jameson: la costituzione del materiale ideologico pre-esistente alla formalizzazione testuale. 

Si tratta di una questione cruciale, per la quale si può richiamare alla mente la teoria delle 

omologie strutturali di Goldmann. Rispetto ai suoi predecessori, Eagleton introduce una 

problematica di rilievo: le ideologie pre-testuali, i raw materials ideologici, si presentano già in 

una specifica forma? Su di loro è stato in precedenza effettuato un lavoro di riduzione 

formale? Jameson risponderà, ad esempio, che la Storia si rivela a noi in una forma già 

testualizzata: «la storia non è un testo – sostiene il teorico americano –, una narrazione 

primaria o derivata che sia, ma, in quanto causa assente, è inaccessibile a noi tranne che in 

forma testuale, e il nostro approccio a essa e al Reale stesso passa necessariamente 

attraverso la sua precedente testualizzazione, la sua narrativizzazione nell’inconscio 

politico»687. Questa visione è connessa all’idea secondo cui la Storia può rivelarsi come tale 

solo nei suoi effetti. Si tratta di un’ulteriore applicazione althusseriana alla teoria della 

letteratura. Per Eagleton – che non presuppone la testualizzazione della Storia come 

condizione primaria dell’incontro tra il testo e l’ideologia – la vera partita filosofica dello 

status dei materiali extratestuali che vengono immessi nel processo di formalizzazione si 

gioca sul terreno esclusivo e interno del testo, giacché la sua intima verità storica non 

risiede nel rapporto con ciò che è a esso esterno, ma nel processo attraverso il quale «il 

testo disturba l’ideologia per produrre un ordine interno». E un tale processo non può 

essere compreso attraverso un’ermeneutica delle confluenze o dei rapporti dialettici, ma nei 

termini di «un’incessante e reciproca operazione del testo sull’ideologia e dell’ideologia sul 

                                                        
686 Ivi, p. 93. 
687 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 37. 



  322 

testo», regolata tuttavia dalla surdeterminazione di una struttura più generale688. Sarà bene 

riportare la lunga spiegazione che Eagleton offre di questo complesso meccanismo 

operativo: 

 

La relazione tra testo e ideologia, dunque, può essere generalmente riassunta come segue. 

L’ideologia si presenta al testo come un set  di significazioni che sono già articolate in una certa 

forma o in una serie di forme, incluse certe relazioni strutturali generali. L’ideologia, inoltre, 

presenta al testo una serie determinata di modi specifici e meccanismi di produzione estetica – 

un set ideologicamente determinato di possibili modi di produrre esteticamente significazioni 

ideologiche. Questi modi specifici, in generale, sono loro stessi determinati da forme strutturali 

“naturalmente” assunte dall’ideologia: essi stanno in relazioni determinate dal grado di conflitto 

od omologia con le forme generali della percezione e della rappresentazione interne alla 

struttura delle significazioni ideologiche medesime. Esse possono essere, sia storicamente che 

ideologicamente, “date insieme” a quelle forme generali, così come un modo particolare di 

narrazione è dato insieme a una forma ideologica generale di rappresentazione del “progresso 

individuale”, o, ancora, possono essere, sia storicamente che ideologicamente, non-sincrone a 

tali forme generali di rappresentazione. Dal momento che il testo, generalmente, si presenta 

come un’unità complessa di tali modi di produzione estetica, esso deve perciò incorporare un 

set di relazioni differenziali e reciprocamente conflittuali con le forme generali offertegli dalla 

struttura delle sue significazioni. In tal senso, il testo potrebbe non essere storicamente identico 

a se stesso [ma mutevole]689. Questi modi estetici di produzione, sulla base della 

determinazione delle forme di rappresentazione generali dell’ideologia, “producono” pertanto 

un set di significazioni ideologiche che sono loro stesse il prodotto di certe categorie 

ideologiche generali – categorie che articolano tali significazioni in certe forme. Nel produrre 

tali significazioni, le forme produttive immediatamente le “precostituiscono” – vale a dire che 

determinano in parte quali significazioni devono essere prodotte – e così operano su quelle 

selezionate per dislocarle, ricomporle e mutarle secondo le leggi di relativa autonomia dei 

propri modi estetici, sulla base delle determinazioni ideologiche, della forma specifica e del 

carattere delle significazioni ideologiche che quei modi producono. Questo processo di 

dislocazione e mutazione, per il quale l’“estetico” produce l’“ideologico” sulla scorta di una 

determinazione ideologica surdeterminata dall’estetico stesso, lo rivela alla critica quale serie 

complessa di transazioni tra testo e ideologia – transazioni che figurano nel testo come un 

processo di conflitti più o meno visibili, prodotti, risolti e poi riprodotti690. 

 

Il passo rivela, pertanto, che la libertà delle significazioni testuali è in gran parte illusoria, 

giacché esse sono precostituite dal rapporto intrattenuto con l’ideologia generale. Le 
                                                        

688 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., p. 99. 
689 Al variare delle significazioni ideologiche, lo stesso testo può storicamente modificarsi. Eagleton, 
tuttavia, non specifica cosa possa restare identico o se la modificazione è totale. Ne consegue che 
l’affermazione, nella sua perentorietà, risulta ingenua. 
690 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., pp. 100-101. 
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transazioni di cui parla Eagleton non seguono, cioè, un andamento dialettico, ma sono 

regolate dalla surdeterminazione generale, che domina altresì l’apparente passaggio dal 

campo estetico a quello ideologico. Al mutare di questa surdeterminazione si sconvolge 

tutta l’immensa sovrastruttura ideologica, potremmo dire, mutuando da un celebre passo di 

Marx. E, infatti, nel passo appena citato, Eagleton, forse in modo incauto, non si esime 

dall’affermare che il testo – in quanto oggetto di una produzione storicamente determinata 

– muta al variare delle sue condizioni di esistenza. Non suggerendo, in tal senso, l’ovvia 

constatazione che l’interpretazione di un testo segue l’andamento della variazione 

contestuale, e dunque ideologica – si spiegano così i recuperi storici di Dante, 

l’attualizzazione di Virgilio o persino il detto crociano secondo cui ogni storia è storia 

contemporanea –, bensì asserendo che il testo è possibile e passibile di una mutazione 

interna, di un cambiamento che lo coinvolge strutturalmente, che ne modifica le leggi di 

produzione (le quali, come abbiamo visto, sono leggi di consumo). Ne consegue una 

questione critica, che, pur esulando dal programma di una conoscenza oggettiva e 

scientifica del testo letterario, Eagleton sente come pressante: la questione del valore 

estetico. È facile intuire la posizione althusseriana in merito, secondo cui populismo 

culturalista, da un lato, e storicismo hegeliano, dall’altro, siano due facce della stessa 

medaglia, e conducano il giudizio di valore entro un orizzonte antiscientifico. Seguendo tale 

approccio, per il giovane critico di Salford una “scienza del valore” differisce da qualsiasi 

concezione umanistica del testo letterario. «Il valore letterario – egli insiste – è un 

fenomeno prodotto dall’appropriazione ideologica del testo, dal consumo dell’opera nell’atto 

della lettura. Si tratta sempre di un valore relazionale: un “valore di scambio”»691, che rientra 

nel circuito di produzione, consumo, riproduzione692. Per dirla in una formula: «Noi 

                                                        
691 Ivi, pp. 166-167. 
692 Nel suo articolo di commento al libro di Eagleton, Mulhern mette correttamente in evidenza 
che, nonostante le precondizioni teoretiche di marca althusseriana, la posizione del critico inglese 
sul valore storico del giudizio di valore può dirsi accettabile. Purché si assuma come parzialmente 
contrastivo, e dunque trascurabile, il carattere aporetico che emerge dalle pagine eagletoniane: è, 
infatti, uno di quei casi evidenti di goffa fuoriuscita dagli schemi imposti dal sistema di riferimento, 
che rivelano un’accettazione solo parziale dei postulati di Althusser. Scrive Mulhern: «Sebbene 
[l’argomentazione] è avanzata in un contesto dichiaratamente antistoricista, essa implica che il 
valore è assegnato all’opera dalle condizioni storiche di produzione e che questo valore è costante – 
nel senso che, dopo tutto, è immanente»; vale a dire che l’opera, giacché è sempre inserita in un 
contesto di produzione (non solo ideologica), reca in sé sempre un valore. Il punto che sfugge a 
Mulhern è però quello della diagnosi qualitativa di questo valore, e se possa essere attribuito 
all’opera un giudizio dipendente dal suo rapporto, contrastivo o aderente, con l’ideologia. Cfr. 
Francis Mulhern, Marxism in Literary Criticism, cit., p. 86. Per un commento riassuntivo (e forse 
apologetico), cfr. James Smith, Terry Eagleton, cit., pp. 56-58. Per i rapporti tra critica letteraria e 
storicismo, vedi il riassuntivo David Simpson, Literary Criticism and the Return to “History”, in «Critical 
Inquiry», vol. 14, n. 4, summer 1988, pp. 721-747. 
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leggiamo (ovvero, “consumiamo”) ciò che l’ideologia legge (“produce”) per noi; leggere è 

consumare il materiale determinato di un testo in una specifica produzione ideologica 

d’esso»693. Viene cioè salvaguardata la capacità orientante e strutturante dell’ideologia, che 

non solo, come abbiamo visto, produce significazioni testuali atte a consolidarne il dominio 

in un altro campo d’esperienza (quello letterario), bensì è in grado di surdeterminare la 

pratica stessa della lettura, di anticipare l’esito del confronto col testo. Ciò vuol dire che 

l’ideologia contiene in sé gli effetti della produzione testuale, è capace di determinare 

contemporaneamente le modalità produttive del testo e il suo consumo. Scrive Eagleton: 

 

Se il testo è il prodotto surdeterminato di una congiuntura strutturale, allo stesso modo lo è la 

lettura; i problemi del significato testuale e del valore pongono se stessi nell’alveo delle 

congiunture storiche tra questi due momenti [surdeterminazione del testo; surdeterminazione 

della lettura]. La lettura è l’operazione per la quale un’ideologia storica particolare mette in 

opera i materiali del testo in modo da trasformarli in un prodotto leggibile, in un oggetto 

ideologico, in un testo-per-l’ideologia. E come il testo è esso stesso una produzione di 

ideologia, lavorando ora di traverso, ora in complicità con esso, così la lettura, in quanto 

produzione ideologica della produzione di ideologia, ora lavora “con”, ora “di traverso” alle 

linee del testo, in un doppio movimento determinato dalla sua relazione alla produzione 

testuale di ideologia (“ideologia testuale”) e alla ideologia extratestuale così prodotta694.         

 

Ne consegue che una scienza del testo (una scienza del valore testuale) è, primariamente, 

una scienza delle ideologie che concorrono a costituire, utilizzando l’espressione di 

Eagleton, un “testo-per-l’ideologia”. Lo studio del valore è, pertanto, consustanziale 

all’analisi più generale dei meccanismi di produzione, giacché essi riescono a produrre 

persino il metro di giudizio con cui leggere i testi. Il corollario di questa impostazione è il 

solito: un diniego delle possibilità autonome di valutazione, le quali, svuotate del fattore 

esperienziale e coscienziale, diventano strumenti (“apparati” potremmo dire) dell’istanza 

dominante.   

  Negli anni, Eagleton non ha mai completamente rigettato le tesi esposte nel suo 

primo libro teorico695, pur avendo intrapreso una critica serrata delle proposte filosofiche di 

Althusser. Non è peregrino pensare che il tentativo di condurre il marxismo strutturale del 

pensatore francese – dagli indubitabili esiti metafisici – entro un terreno teorico-letterario 

                                                        
693 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, cit., p. 167. 
694 Ibidem. 
695 Cfr., ad esempio, in merito alla questione del giudizio di valore, Terry Eagleton and Peter Fuller, 
The Question of Value: A Discussion, in «New Left Review», I/142, november-december 1983, pp. 76-
90. 
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sia dettato dagli inizi palesemente cristiano-sociali di Eagleton, il quale ha sempre posto in 

relazione il cattolicesimo all’idea comunista, la spiritualità alla prassi politica696. Fede e 

rivoluzione rappresenta un binomio inscindibile per il critico anglosassone. Un binomio 

che lo ha condotto, di recente, a un interesse quasi prevalente per temi di etica e che, ad 

ogni modo, ha impegnato con costanza la sua riflessione, tanto da poter attribuire alla sua 

estetica una caratura appunto spiritualistica, come nel caso dell’ossimorica attestazione 

d’esistenza di un “sublime marxista” che si opporrebbe alla bruttezza del capitalismo697.  

  Come ha notato Therborn, si tratta di una caratteristica comune a molti 

neomarxisti, responsabili di una vera e propria «svolta teologica»698. Il marxismo occidentale 

contemporaneo è caratterizzato, per lo studioso scandinavo, da un accentuato impegno 

religioso, perlopiù europeo, di cui sarebbero protagonisti numerosi pensatori, spesso colti 

nel riferirsi dichiaratamente a modelli spirituali (Alain Badiou a San Paolo, Toni Negri a San 

Francesco, Eagleton a Cristo)699. Del resto, leggendo in via diacronica i libri del critico di 

origine irlandese si intuisce la necessità di aderire a filosofie totalizzanti, a moduli filosofici 

esaustivi, non solo per un’esigenza di confronto serrato delle tradizioni, ma per un bisogno 

di completamento della propria parzialità teorica: Eagleton, difatti, non ci ha mai 

consegnato una sua teoria della letteratura. Exiles and Émigres intende proporre e rielaborare 

le teorie di Lukács sul realismo; i libri su Shakespeare e i saggi sulla letteratura inglese 

prendono le mosse dalla tradizione accademica inglese e si abbeverano alla fonte di 

Raymond Williams; Criticism and Ideology, come abbiamo visto, si può riassumere in un 

tentativo di dogmatica applicazione della filosofia di Althusser alla critica letteraria; la 

monografia su Benjamin, pubblicata nel 1981, rappresenta bene una scelta di campo sui 

“padri” da seguire e una presa di distanza dalle tesi di Adorno700; lo studio sulle sorelle 

Brönte ci riporta alla stagione del passaggio dallo strutturalismo al poststrutturalismo; le 

analisi sulla cultura e sulla crisi della letteratura, gli interessi per il femminismo e il libro 
                                                        

696 Gli inizi di Eagleton sono inequivocabilmente legati alla sinistra cattolica inglese: cfr. Terry 
Eagleton (a cura di), Directions: Pointers for the Post-conciliar Church, London, Sheed & Ward, 1966; 
Idem, The New Left Church, London, Sheed & Ward, 1966; Terry Eagleton and Brian Wicker (a cura 
di), From Culture to Revolution, Cambridge, Slant, 1967; Terry Eagleton, The Body as Language, London, 
Sheed & Ward, 1970; Idem, Nature and the Fall in Hopkins. A reading of “God’s Grandeur” , in «Essays 
in Criticism», vol. 23, n. 1, 1973, pp. 68-75. A notarlo è anche Stephen Regan nella Preface del 
volume a sua cura, The Terry Eagleton Reader, Oxford & Malden, 1998, Blackwell, 1998, p. IX.  
697 Di “sublime marxista” Eagleton scrive anche in The Ideology of Aesthetic, cit., pp. 196-233. 
L’opposizione marxismo/capitalismo sotto l’egida del sublime si trova nel recente Alain Badiou e 
Slavoj Zizek (a cura di), L’idée du communisme. Conférence de Londres, 2009, Fécamp, Lignes, 2010, pp. 
115-127.  
698 Göran Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, London & New York, Verso, 2008, p. 92. 
699 Cfr. ivi, pp. 130-133. 
700 Cfr. Terry Eagleton, Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism, London, New Left Books, 
1981. 
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sulle ideologie del postmoderno, assieme agli studi di estetica, spesso si presentano nei 

termini di un compendio delle posizioni in campo, senza offrire un’originale e personale 

elaborazione secondaria701, o persino inclinando verso il didascalico702; l’ultimo Eagleton, lo 

abbiamo detto, si avventura nei campi dell’etica e della morale, per una sorta di ritorno alle 

origini.  

  Se non può essere considerato un teorico della letteratura, Eagleton tuttavia resta 

il più acuto fra i commentatori: straordinaria è la sua capacità di tracciare quadri sinottici o 

di connettere le più varie esperienze a un dominio comune di appartenenza. Anche nello 

stile la sua natura di critico della cultura si svela predominante. A una prima fase 

“scientifica” Eagleton ha fatto seguire una scelta stilistica imperniata su una sorta di 

“scetticismo ironico”. Non c’è pagina che non contenga un’affermazione sarcastica o una 

presa di posizione ironica: e di certo questo modulo espressivo, divenuto totalizzante, lo 

candida a rischi di ambiguità e a una certa (forse celata) adesione allo spirito dei tempi, che 

dell’ilarità ha fatto un motivo conduttore. Eagleton dimostra senza dubbio di possedere 

solide basi di pensiero, ma la gestione, per sua stessa ammissione, “clownesca” di certi nodi 

concettuali va a detrimento della sua lucidità di esposizione. Si tratta, insomma, di uno 

scrittore di temi filosofici e critici, più che di un critico o di un teorico; di un saggista che 

aspira a essere coscienza critica e letteraria di una cultura – quella anglosassone, che, come 

per Williams, è il suo costante e claustrofobico oggetto di analisi.   

  È stato Tony Bennett, nel suo libro dedicato ai rapporti tra formalismo e 

marxismo, a proporre la lettura più convincente della fase althusseriana di Eagleton. Per 

l’autore di Outside Literature (1990), le posizioni materialistiche di Macherey e della teoria 

letteraria ispirata ai principi strutturali non vanno oltre una mera riproposizione dei 

postulati fondamentali enunciati da Mukarovsky, Sklovskij, Jakobson, Propp e altri, tanto 

da poter essere considerate «parassitarie» rispetto a questi ultimi703. Anzi, per Bennett, 

proprio il metodo formale – verso il quale lo studioso ammette di nutrire non poche 

simpatie, accogliendo nel suo discorso tutte le parzialità in esso contenute – smaschera 

l’idea che l’ideologia sia in grado di esercitare un dominio assoluto sul testo letterario. 

L’operazione critica, che va dallo smontaggio del testo fino alla schematizzazione 

morfologica, passando, come auspica Viktor Vinogradov, attraverso l’«analisi immanente-

                                                        
701 Cfr. Idem, Introduzione alla teoria letteraria [1983; 19962], Roma, Editori Riuniti, 1998; Idem, 
Ideologia. Storia e critica di un’idea pericolosa [1991], Roma, Fazi, 2007; Idem, Le illusioni del postmodernismo 
[1996], Roma, Editori Riuniti, 1998; Idem, L’idea di cultura [2000], Roma, Editori Riuniti, 2001. 
702 Cfr. Idem, How to Read a Poem, Oxford & Malden, Blackwell, 2007. 
703 Tony Bennett, Formalism and Marxism, cit., p. 117. 
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funzionale dell’attività linguistica»704, non può essere concepita come un’appendice della 

pratica ideologica e non può essere considerata come un risultato passivo di una precedente 

regolazione strutturale. Al contrario, sostiene Bennett, l’ideologia non è naturalmente inserita 

nel testo: è la critica a situare il suo oggetto di studio all’interno di un contesto ideologico o, 

nel migliore dei casi, a rivelare l’insidia di un pensiero che imprigiona se stesso nella 

riduzionismo di una «significazione preesistente». Tutte le forme critiche sono 

necessariamente «forme politiche del discorso» e attivano una distanza tra loro e il testo705. 

Certo, anche la critica è a sua volta situata in un’ideologia, ma ciò non vuol dire che ne sia 

un mero supporto. Sostenere, come fa Bennett, che il discorso analitico o l’operazione di 

giudizio stabiliscano la reale significazione ideologica del testo, significa riabilitare la 

presenza di un’intenzione coscienziale, di un soggetto che possiede una propria scala di 

valori e che interroga il testo a partire da un progetto di senso.  

  Esprimendo numerose riserve sull’epistemologia critica elaborata dal trentenne 

Eagleton, Bennett esorta a concepire la letteratura quale «set di operazioni formali, in virtù 

delle quali l’ideologia è distanziata e rivelata». Il testo, pertanto, beneficiando dell’intenzione 

autoriale e rispondendo a un progetto di senso, che, quando orientato alla contestazione, 

può intendersi alternativo e critico rispetto all’ideologia dominante, crea una distanza tra 

quest’ultima e le proprie significazioni. Non è pertanto necessario intendere tale 

distanziamento nei termini machereyani di un decentramento. Per Bennett, d’altronde, occorre 

interpretare «il concetto di ideologia politicamente e non epistemologicamente»; non al pari 

di una funzione strutturale, ma di una presenza che può di certo determinare certe istanze 

testuali, ma che non sottopone quest’ultime a un dominio incontrastato. Riferirsi alla 

letteratura quale possibilità di interrogazione politica della realtà, e non semplice conferma 

di essa, vorrà pertanto suggerire lo statuto sempre dinamico di una «pratica di scrittura che 

è modulata da una serie particolare di relazioni materiali», siano esse economiche, sociali, 

culturali706. Bennett ha in mente Bachtin, per il quale, com’è noto, la parola letteraria reca in 

sé quelle connessioni materiali tra forma e contenuto che si realizzano grazie al valore 

mediano della lingua, la quale incorpora la concretezza dei processi sociali ed è sempre 

attraversata «da un sistema di giudizi inseparabili dalla pratica corrente e dalla lotta di 

classe»707. Il carattere inflessibile e statico del modello althusseriano-eagletoniano, al 

                                                        
704 Viktor Vinogradov, L’analisi stilistica [1922], in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi, cit., 
p. 115. 
705 Tony Bennett, Formalism and Marxism, cit., p. 115. 
706 Ivi, p. 118. 
707 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella cultura nella 
tradizione medievale e rinascimentale [1965], Torino, Einaudi, 1979, p. 519. 
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contrario, non permette il distanziamento critico del testo dall’ideologia dominante, semmai 

neutralizzandolo nella funzionalità di un decentramento regolato dalla struttura primaria. In 

secondo luogo, sostiene Bennett, il testo deve beneficiare di un preciso posizionamento 

politico, che non può semplicemente dipendere dagli effetti a esso imputabili. «Il testo – 

continua il critico – esiste in una verità di forme storicamente concrete» ed è soggetto alle 

determinazioni dinamiche, le quali solo in un’ottica riduzionistica possono essere 

considerate come strutture eterne e senza tempo, anche quando illusoriamente riempite di 

contenuti politici parziali e provvisori. Infine – e questa è la terza proposta di Bennett – la 

critica non è una scienza: fondare un’epistemologia della letteratura equivale a elidere il 

carattere sempre mobile dell’oggetto critico. «La critica – egli asserisce – non è una 

“scienza” che ha fra i suoi obiettivi il raggiungimento di uno stadio in cui la conoscenza 

delle condizioni e dei presupposti ideologici dei testi letterari sarà completa. Essa è parte 

attiva del processo politico, è definita da una serie di interventi, di lotte, di usi attraverso i 

quali i cosiddetti testi letterari sono posti all’interno del processo sociale reale». I formalisti, 

e soprattutto Bachtin, avevano già superato l’opposizione tra scienza e ideologia; i «post-

althusseriani», per dirla con Bennett, fanno un passo indietro e riportano la discussione sul 

ruolo sociale della critica a uno stadio pregresso708.   

  Criticism and Ideology non obbedisce a nessuno di questi propositi. Il libro di 

Eagleton è, anzi, l’esempio lampante del deterioramento epistemologico che Bennett ha 

scelto come bersaglio e che, a suo parere, conduce a evidenti rischi idealistici. Nello 

scegliere «un sistema dettagliato di concetti», in grado di dar vita a un vero e proprio 

formulario, Eagleton si dimostra «incapace di usare» questi supposti strumenti categoriali 

«in modo preciso perché, ancor prima di utilizzarli, ha già definito la letteratura in termini 

idealistici», relegandola all’angusto spazio mediano collocato tra scienza e ideologia. D’altra 

parte, sostiene Bennett, la scelta dei concetti scientifici è del tutto ingiustificata – e solo un 

idealismo teoricistico può pensare di anteporre le categorie di comprensione all’esistenza 

concreta del testo nei suoi rapporti più relazionali e sociali. Si aggiunga a questo l’evidente 

parzialità d’uso dell’intero complesso di concetti messi in campo: la nozione di “modo 

letterario di produzione” appare come una necessità epistemologica – un’obbligata scelta di 

mediazione tra il modo generale di produzione e l’ideologia dominante – ma non si 

dimostra mai utile alla causa della comprensione materialistica del testo. Bennett vede nella 

strumentalità delle diverse opportunità concettuali proposte da Eagleton una sorta di 

contrasto evidente tra «due differenti oggetti di studio» che emergerebbero in Criticism and 

                                                        
708 Tony Bennett, Formalism and Marxism, cit., p. 120. 
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Ideology e che sarebbero condannati a una disunità perenne (dietro l’apparente facies 

dell’unità)709. 

 

A un primo livello, nel parlare di “modo letterario di produzione” e di altre forze strutturanti la 

pratica letteraria, Eagleton chiaramente si riferisce alla categoria generica di “letteratura” quale 

complesso di forme della scrittura immaginativa. In verità, egli interpreta il concetto in modo 

persino più largo, riferendosi, più di una volta, ai modi letterari di produzione “orale” o “pre-

letteraria”. A un secondo livello, poi, l’interesse di Eagleton si sposta verso un’accezione di 

“letteratura” nel senso specifico di una particolare forma di scrittura caratterizzata da 

operazioni di distanziamento, grazie alle quali essa è soggetta a ricevere le categorie delle forme 

ideologiche dominanti710. 

 

Questo occultamento della dialettica tra genericità e specificità rappresenta, per Bennett, il 

chiaro sintomo di una preoccupazione latente, che concerne la riduzione della complessità 

letteraria alla formula astratta di “modo letterario di produzione”. E, infatti, per la sua 

eterogeneità, la definizione appare intercambiabile con quella di “modo culturale di 

produzione”, dimostrando, in qualche modo, che, quando Eagleton pensa alla produzione 

sociale di sapere, associa quest’ultima alle sole peculiarità letterarie, inevitabilmente 

incorrendo in un vizio di parzialità. D’altra parte, è a causa dell’astrazione teoretica, che 

finisce per negare l’immanenza empirica del dato testuale, spesso connettendolo alla 

genericità della nozione di “cultura” – una sorta di ritorno di ciò che Eagleton ha represso 

nella propria formazione e che diventa il vero fantasma teorico di Criticism and Ideology: 

ovvero, la presenza di Williams e del rischio culturalistico –, che Bennett può affermare la 

disintegrazione del castello teorico eagletoniano sotto il peso delle evidenti aporie emerse 

dall’impossibilità di formulare un giudizio di valore del testo letterario. A proposito di 

quest’ultimo, è evidente – sostiene ancora Bennett – che è attivo in Eagleton un errore 

procedurale: nello sforzo di adattare alla produzione letteraria i concetti althusseriani, egli 

dimostra di possedere in anticipo la risposta ai suoi quesiti. Si può pensare alla teoria della 

produzione letteraria come a un campo di pre-definizioni regolate da un sistema 

concettuale già accettato. In tal senso, la «“Letteratura” è pre-definita come una categoria 

estetica astratta ed eterna», in una modalità gnoseologica che solo con molta difficoltà non 

potremmo definire idealistica711.  

                                                        
709 Ivi, p. 121. 
710 Ivi, p. 123. 
711 Ivi, p. 126. 
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  Le osservazioni di Bennett esemplificano perfettamente i limiti della fase 

althusseriana di Eagleton. Come ha suggerito Michael Payne, si può senz’altro considerare 

l’engagement nei confronti di Althusser come uno spartiacque storiografico all’interno 

dell’avventura teorica dell’intellettuale anglosassone712. E certamente esistono delle ragioni 

storiche e ambientali, come abbiamo avuto modo di osservare. Dagli anni Ottanta in poi, 

Eagleton ha rivisto le sue posizioni teoriche, sviluppando un interesse di rilievo per la 

critica letteraria di Benjamin e per il tema dell’ideologia713. Anche la teoria letteraria da 

epistemologia materialistica è divenuta opportunità storica, tentativo di collocare la 

produzione testuale entro ragioni politiche più profonde714. Ma il carattere erratico 

dell’esperienza critica di Eagleton non ha smesso di rivelarsi nel suo incessante confronto 

con il poststrutturalismo e il decostruzionismo715, verso i quali ha nutrito un interesse 

perfino affiliativo, dimostrando in qualche modo che la sua militanza spesso segue le fasi 

alterne di un entusiasmo teorico e di un distanziamento lucido – solo successivo – dai 

metodi ermeneutici della postmodernità. È per tali ragioni che Eagleton potrebbe apparire 

eclettico. In realtà la sua vocazione è sincretica: alla base del suo “credo” teorico (è proprio 

il caso di usare questo termine) esiste la possibilità di unire in un fronte comune di 

resistenza all’alienazione il marxismo e il cattolicesimo. Appare ovvio che ciò determini la 

forma di un pensiero che a quei presupposti sempre si lega, infine ritorna.  

L’ultimo Eagleton – o, per meglio dire, lo Eagleton teorico della letteratura, che più 

ci interessa –, prima di dedicarsi a questioni religiose o di morale, ha spesso legato la sua 

riflessione all’esigenza di una diagnosi profonda dell’esistente e del ruolo assunto dalla 

cultura nella vita degli individui. Nelle pagine finali della sua Introduzione alla teoria letteraria, 

un libro riassuntivo delle fondamentali traiettorie ermeneutiche del Novecento, il critico ha 

definitivamente chiuso i conti con Williams, additando il materialismo culturale come 

maggior responsabile della deriva estetica del marxismo occidentale, secondo un’ipotesi che 

                                                        
712 Cfr. Michael Payne, Introduction a Terry Eagleton, The Significance of Theory, Oxford & Cambridge, 
Mass., Basil Blackwell, 1989, in part. p. 2. 
713 È lo stesso Eagleton a favorire questa lettura storiografica, quando nella Preface a Against the 
Grain, cit., ammette di aver cambiato opinione su Althusser e di aver raggiunto un equilibrio meno 
militante sulla filosofia del francese, attraverso una riflessione sui rischi teoricistici e 
trascendentalistici della sua proposta (cfr. in part. pp. 2-3). Cfr. pure le pagine “definitive” sul 
filosofo francese e sulla nozione di ideologia contenute in Idem, Ideologia, cit., pp. 166-189. Nel libro 
su Benjamin, del 1981, Eagleton aveva però difeso una pretesa scientifica nel campo della critica 
letteraria, senza grossi suggerimenti quale direzione potesse seguire: cfr. Idem, Walter Benjamin, cit., 
in part. pp. II-III.    
714 Nel 1989 Eagleton scrive: «L’oggetto della teoria è, in un senso lato, la storia» (Terry Eagleton, 
The Significance of Theory, cit., p. 27). 
715 Cfr. in part. Idem, Frère Jacques: The Politics of Deconstruction [1984], in Idem, Against the Grain, cit., 
pp. 79-87. 
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rimonta a Perry Anderson. Esso ha rappresentato, scrive Eagleton, «una specie di 

compromesso tra marxismo e postmodernismo, dal momento che riesaminò radicalmente 

il primo, rimanendo però guardingo nei confronti degli aspetti più effimeri, acritici e 

antistorici del secondo»716. Non si può dare torto a Eagleton, per quanto risulti difficile 

attribuire al materialismo culturale l’intera responsabilità di quel deficit di prassi politica che 

attanaglia il marxismo occidentale.  

Il critico inglese ha buon gioco a dimostrare come la pianificazione della medietà in 

campo culturale, cui ha corrisposto l’abbattimento di qualsiasi gerarchia valoriale, sia in 

realtà il frutto di un momento storico in cui «l’arte diventa relativamente autonoma dalle 

sue condizioni materiali precisamente quando si rivela fermamente integrata nella sfera 

dell’economico»717. Così come chiaramente ha ragione, Eagleton, quando sottolinea, nel 

suo libro sulle Illusioni del postmodernismo, che uno dei caratteri fondamentali della 

postmodernità risiede nell’illusoria contrapposizione tra polarità in potenza contraddittorie, 

che in realtà rivelano la forma ideologica di un pensiero identitario (quel «modello di 

razionalità segretamente paranoico che trasforma inesorabilmente l’unicità e la pluralità 

delle cose in un simulacro di se stesso, oppure le espelle al di là dei suoi confini in un moto 

di esclusione dettato dal terrore»718): 

 

[…] l’elogio che Marx fa del capitalismo è sicuramente ben fondato. Il capitalismo, come egli 

non si stanca di dire, è il sistema sociale più dinamico, rivoluzionario e trasgressivo che la storia 

abbia conosciuto, un sistema che liquefa le barriere, decostruisce le opposizioni, accomuna 

promiscuamente forme di vita diverse e scatena un’infinità di desideri. Caratterizzato dalla 

superfluità e dall’eccesso, costantemente travalicante la misura, è un modo di produzione che 

genere una ricchezza prima mai sognata di energie umane, portando l’individuo a un culmine di 

sofisticata complessità. È il capitalismo, massima accumulazione di forze produttive mai vista 

nella storia, a rendere realizzabile per la prima volta il sogno di un ordinamento sociale libero 

dal bisogno e dalla fatica. Primo modo di produzione veramente globale, il capitalismo abbatte 

ogni ostacolo particolaristico alla comunicazione umana e getta le basi di una comunità 

internazionale […]. 

Tutto ciò, come sappiamo, viene ottenuto a un costo spaventoso. Questa liberazione dinamica 

ed esuberante di potenziale è anche una lunga indicibile tragedia umana, in cui le facoltà 

vengono paralizzate e sperperate, vite schiacciate e distrutte, e la grande maggioranza di uomini 

e donne è condannata a una fatica infruttuosa a beneficio di pochi. Il capitalismo è 

                                                        
716 Idem, Introduzione alla teoria letteraria, cit., p. 254. 
717 Idem, Base and Superstructure Revisited, in «New Literary History», vol. 31, n. 2, spring 2000, p. 234. 
Cfr. il commento a questo articolo di John Dupré, Comments on Terry Eagleton’s “Base and 
Superstructure Revisited”, in ivi, pp. 241-245. 
718 Idem, Ideologia, cit., p. 154. 
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certissimamente un sistema progressista, e altrettanto certamente non lo è affatto. […] Il 

capitalismo, insomma, decostruisce da sé la differenza tra sistema e trasgressione, sia pure in 

modo parziale; ed è il linguaggio del materialismo storico che tradizionalmente ha cercato di 

cogliere questo insieme quasi impensabile di aporie. L’idea di un sistema che la sua stessa logica 

mette in contrasto con sé medesimo […]719.  

 

Il capitalismo si presenta, insomma, come un’astrazione sistematica che riesce a 

manifestarsi attraverso la compresenza degli opposti, senza che questa diventi 

problematica. Il capitale riesce a essere, nel suo sforzo di totalizzazione, anche le sue 

contraddizioni, perché in ciò risiede la sua forza, nell’assorbire continuamente la negazione, 

mutandola in un suo stesso prodotto. Ciò che contraddice e contrasta viene neutralizzato in 

quanto negatività che appartiene a ciò che essa stessa nega. In tal caso, l’approccio critico al 

sistema rischia di diventare, ogni qualvolta viene assorbito e neutralizzato, non più una 

negazione della negazione, bensì una negazione nella negazione.  

            Ma se questi presupposti sono esatti, e se è condivisibile l’idea che qualsiasi 

resistenza critica venga neutralizzata dalle mire del capitalismo, per quale motivo garantire 

la coesistenza sincretica, all’interno del proprio pensiero, di differenti tradizioni, ciascuna 

arruolata nella battaglia teorica più congeniale? Il pensiero di Eagleton si muove lungo il 

corso di questo paradosso. Un marxismo, il suo, che non ha mai risolto il rapporto 

conflittuale tra una tendenza culturalista e una tendenza scientifica, tanto da favorire una 

compromissione tra le due scuole, realizzata attraverso il filtro dello stile e dello scetticismo 

ironico della scrittura. Se il riversamento di una pratica politica entro l’orizzonte esclusivo 

del discorso culturale può essere segnalato come «un passaggio da[lla] cultura politicizzata 

alla politica culturale»720, Eagleton, pur censurandolo, ha finito per esserne uno degli alfieri. 

Il suo pensiero critico, costituito fondamentalmente da un commento alle posizioni 

ideologiche attive nel campo culturale, è un perfetto esempio di mancato incontro tra la 

teoria e la prassi, e di resa di fronte alle possibilità di resistenza della filosofia. È forse 

leggendo i quaranta e più libri dell’intellettuale di Salford che possiamo quasi con certezza 

affermare che il marxismo culturale, di cui egli è un rappresentante riconosciuto, è un 

marxismo anzitutto postmoderno.      

  
  
 

 
 

                                                        
719 Idem, Le illusioni del postmodernismo, cit., pp. 75-76. 
720 Idem, L’idea di cultura, cit., p. 145. 
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Capitolo quarto 
 

Fredric Jameson e la dialettica dell’interpretazione letteraria 

 

Verso una teoria dialettica della letteratura 

Sin dagli inizi, l’esperienza filosofica di Fredric Jameson, a oggi considerato il maggior 

critico letterario e culturale marxista di lingua inglese, si radica in una necessità prima 

sociostorica, ancorché riflessiva: la sostanziale assenza di un pensiero dialettico nel mondo 

anglosassone, e in particolare americano. Formatosi negli anni Cinquanta e Sessanta alla 

scuola di Auerbach e della filologia storica, con affiliazioni disciplinari quasi esclusivamente 

francesi e proto-strutturaliste, solo in un secondo momento Jameson ha incontrato il 

marxismo nelle vesti di un completamento indispensabile per la sua attività critica. Allievo 

di Marcuse e sensibile alla presenza della Scuola di Francoforte negli Stati Uniti, egli si è 

trovato, nel corso della sua educazione filosofica, alle prese sia con l’ascesa di un interesse 

culturale in campo marxista, sia con un crescente abbandono delle potenzialità analitiche, 

specie in ambito economico, proprie della tradizione capeggiata da Marx. La lunga 

frequentazione con la teoria critica ha sedimentato nella sua proposta, largamente 

interdisciplinare e antispecialistica, l’esigenza di condurre una battaglia filosofica per 

l’inserimento, in un contesto segnato dall’egemonia empiristica, del pensiero dialettico, 

inteso quale strumento di indagine processuale e totalizzante, contrastivo rispetto alle 

logiche di dominio e di coercizione della società dei consumi.  

Già nella Prefazione a Marxismo e forma (1971), libro che segna l’entrata in gioco di 

Jameson nello scacchiere del marxismo occidentale, il critico di Cleveland associava alla 

dialettica una valenza liberatoria e altamente speculativa, capace di contrastare una modalità 

conoscitiva di matrice empiristica, fondata sull’esclusiva considerazione analitica del «fatto 

o elemento individuale a spese della rete di relazioni in cui quell’elemento deve essere 

calato», e dunque costretta all’«accettazione passiva» dell’esistente, con il risultato di 

impedire a «quanti seguono quella tradizione di fare connessioni e, soprattutto, di trarre 

conclusioni, altrimenti inevitabili, a livello politico». La sostanziale fissità dell’ambiente 

filosofico americano, contrassegnato da una sterilità largamente derivabile, per Jameson, 

dall’impossibilità metodologica di operare relazioni o collegamenti trasversali, viene sin da 

subito letta come prodotto ideologico del liberalismo. Al quale è auspicabile si opponga 

uno strumentario filosofico in grado di demistificare l’inoperosità della tradizione filosofica 

d’oltreoceano, di proporre una versione innovativa e più sistematica degli oggetti di 



  334 

pensiero e dei mezzi speculativi, di condurre la riflessione verso binari sociali e relazionali. 

La dialettica di Hegel e la rimodulazione d’essa proposta da Marx, non senza trascurare 

l’enorme lavoro di aggiornamento promosso da Adorno e da Sartre – i due reali maestri di 

Jameson –, rappresentano, allora, quel complesso di «armi critiche» di cui la filosofia 

americana dovrebbe dotarsi per iniziare un percorso di autocoscienza. E, nella convinzione 

che «la letteratura giochi un ruolo centrale nel processo dialettico» di comprensione della 

realtà – secondo i dettami dell’unica estetica elaborata dalla scuola marxista, quella di 

Lukács, il cui nome dovrebbe essere aggiunto nella lista dei riferimenti principali del teorico 

americano –, la critica letteraria rappresenta sin da subito, per Jameson, un campo di 

battaglia privilegiato. Lo specialismo di certe metodologie di lettura e di analisi, o la 

vocazione, propria del New Criticism, a separare il testo da tutto ciò che è sociale, o ancora 

l’intima necessità del formalismo e dello strutturalismo di accedere a una valenza distintiva 

e settoriale del lavoro letterario, vengono interpretati come i sintomi di un pensiero più 

generalmente antidialettico, che esalta l’individualità a detrimento delle connessioni, 

l’esclusività a scapito delle relazioni. Diversamente da queste ideologie della separazione, il 

metodo dialettico, per il giovane Jameson, così come non può prescindere da «un concreto 

lavoro di dettaglio», non si esime dal considerare parziale qualsiasi ermeneutica che non 

proietti il testo entro una rete di riferimenti extratestuali e lo indichi quale momento di un 

percorso più generale721. La critica letteraria, come forma particolare del pensare dialettico, 

ovvero come metodo che rientra anch’esso in una cornice di comprensione più generale, 

non può fermarsi alla descrizione normativa di un oggetto, bensì deve leggere quest’ultimo 

entro un processo di formazione e di svolgimento, articolando quelle che sono i nessi 

interni e profondi, apparentemente insondabili o assenti, del testo722. 

  È stato Franco Fortini, introducendo in Italia il primo lavoro teorico d’ampio 

respiro di Jameson, a evidenziare l’enorme importanza del luogo d’osservazione da cui 

Marxismo e forma nasceva. Un panorama, quello americano dei primi anni Settanta, 

completamente a digiuno di dialettica, verso cui il libro di Jameson si indirizzava con intenti 

certamente pedagogici e toni palesemente introduttivi, che potevano apparire, a un lettore 

familiare con i temi della filosofia hegeliana e del marxismo, quasi ingenui. Nel segnalare 

quest’intima relazione tra il testo e le sue necessità storiche, Fortini, pur rilevando «un 

timbro insolito» nelle argomentazioni di Jameson, ne sottolineava l’«intelligenza e la 

                                                        
721 Fredric Jameson, Prefazione a Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo [1971], 
con una Introduzione di Franco Fortini, Napoli, Liguori, 1975, pp. 3 e 4. 
722 Lo sottolinea con forza ed evidenza Evan Watkins nel suo The Critical Act. Criticism and 
Community, New Haven-London, Yale University Press, 1978, p. 158. 
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chiarezza, mai facilitante, sempre di sostenuta evidenza intellettuale», assieme a una libertà 

d’indagine che motivava accostamenti – tra Sartre e Lukács, ad esempio – in Europa 

impossibili da afferrare se non in senso disgiuntivo, e dunque utili, proprio perché 

infrequenti, alla causa di uno svecchiamento storiografico che, nei luoghi d’elezione del 

pensiero dialettico, aveva facilmente rubricato i suoi vari rappresentanti a modi e temi già 

specifici. Inoltre, il critico fiorentino, indicando nel nesso tra teoria estetica e filosofia delle 

sovrastrutture il nucleo tematico di Marxismo e forma, sviluppava conseguentemente la 

valenza antispecialistica delle argomentazioni jamesoniane, tese a proporre un modello di 

critica letteraria capace di essere, infine, una critica della cultura e del capitalismo, di 

assolvere, cioè, una funzione di demistificazione totale della realtà e dei fenomeni culturali 

(assieme a quelli che Fortini stesso avrebbe chiamato “istituti” di trasmissione del sapere) a 

essa connessi e legati. «La critica letteraria – per citare direttamente la fonte fortiniana – 

non sarebbe, in conclusione, qualcosa di particolare e specialistico, bensì un’attività che 

implica proprio la ripresa di quei grandi temi»723 caldeggiata dalla filosofia dialettica 

proveniente da Hegel; una critica letteraria che non si appaga, dunque, della semplice 

explication de texte, ma che estende i suoi risultati oltre il fenomeno testuale, all’interno di 

un’appartenenza filiale (non semplicemente disciplinare) dei suoi strumenti alla totalità della 

problematica umana, alla comprensione della quale essa certamente contribuisce.  

Al critico e poeta italiano – certamente il primo lucido lettore di Jameson in Italia724 

– non sfuggiva, poi, l’ulteriore valenza teorica del testo, che, di pari passo all’intenzione 

politica di un necessario rinvigorimento della dialettica nell’ambiente americano, è da 

                                                        
723 Franco Fortini, Introduzione a Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., pp. VII e VI. Il giudizio 
positivo di Fortini su questo libro è attenuato solo in tarda età. In un’intervista rilasciata tra il 1992 e 
il 1993, il critico fiorentino lo definirà «un generoso pasticcio», pur considerando «rilevante che 
dagli Stati Uniti si interpretasse sotto il segno unitario del marxismo un pensiero europeo» di 
matrice quasi esclusivamente francese e tedesca (Franco Fortini, in Franco Fortini e Paolo Jachia, 
Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, p. 88). Tuttavia, alcuni nodi essenziali delle teorie di 
Fortini (specie quelle successive al capolavoro Verifica dei poteri, che è del 1965) sono accomunabili 
agli intenti filosofici di Jameson, non solo per una comune appartenenza al campo marxista: fra 
questi, senz’altro la nozione di ‘inconscio politico’ (vi torneremo citando il luogo di questo 
incontro). 
724 Sulla ricezione italiana di Jameson, che investe almeno le figure di Remo Ceserani, Romano 
Luperini, Giuseppe Petronio, si rimanda al nostro Fredric Jameson. Neomarxismo, dialettica e teoria della 
letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, di cui il presente capitolo intende proporsi come 
aggiornamento e revisione. Tuttavia, segnaliamo quelli che sono, ad oggi, i contributi salienti della 
lettura di Jameson in Italia: Remo Ceserani, Fredric Jameson e l’interpretazione complessiva del postmoderno, 
in Idem, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 67-101; Romano Luperini, 
La fine del postmoderno. Appunti per una introduzione, in Idem, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 
2005, pp. 7-14; Margherita Ganeri, Fredric Jameson e il marxismo dell’aporèma, in «Moderna», anno X, n. 
1, 2008, numero monografico su ‘Materialismo e letteratura’, a cura di Romano Luperini e Nicolò 
Pasero, pp. 43-59.  
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sottolineare quale peculiare: vale a dire il necessario confronto che il pensiero – e, più 

specificamente, il marxismo, chiarirà Jameson in seguito – deve intrattenere con l’ingente 

massa di codici e metodi provenienti dalle tradizioni filosofiche in campo, in larga parte 

sdoganate dall’ascesa di un pluralismo postmoderno che ha abbattuto le gerarchie di senso, 

offrendo legittimazione speculativa a una quantità ingente di posizioni e proposte. E, 

difatti, le prove saggistiche giovanili del teorico americano, almeno sino alla prima 

compiuta esposizione del suo pensiero critico in The Political Unconscious (1981), pongono 

come necessaria la fase del commento e dello studio delle diverse posizioni in campo, con 

il precipuo obiettivo di demistificarne la presunta indipendenza e autonomia teorica, e 

mostrarne dunque le inevitabili parzialità. Questa pretesa, trova sin a partire dal 1971, una 

sua esplicitazione formale in un saggio breve quanto importante, Metacommentary, in cui il 

marxismo viene eletto a strumento oggettivo e onnicomprensivo di verifica di tutti i 

restanti codici interpretativi, e, infine, a loro necessario completamento metodologico725.  

Vi torneremo a breve. Prima basti affermare che il “corpo a corpo” di Jameson con 

i maggiori sistemi dialettici di riferimento assume una sua necessità dirimente, tanto ha peso 

la fase del confronto e lo studio analitico dei contributi in gioco nell’intero arco della sua 

proposta teorica. Non solo Marxismo e forma è un’ideale introduzione ai contributi di 

Adorno, Benjamin, Marcuse (affiancato al suo mentore Schiller), Ernst Bloch, Lukács e 

Sartre, concepiti come indispensabile arsenale teorico da cui il marxismo non può che 

uscirne rinvigorito. Piuttosto, i primi tre libri di Jameson – se escludiamo il volume di 

esordio, la sua tesi dottorale sullo stile di Sartre, di certo un documento importante, ma 

fondamentalmente debitore della filologia di Auerbach e della stilcritica di Spitzer726 – 

rappresentano una sorta di piattaforma problematica da cui il suo pensiero si diparte in 

numerose traiettorie: l’apologia di una dialettica materialistica di stampo hegelo-marxista 

(rispondente al motto secondo cui «Marx include Hegel»727); l’idea che la critica letteraria sia 

una forma di conoscenza culturale fondata sulla manomissione delle strategie di 

contenimento testuali, e dunque rispecchiante il lavoro di demistificazione politica da 

operare sui processi di occultamento e dissimulazione propri del capitale – progetto 

                                                        
725 Cfr. Fredric Jameson, ‘Metacommentary’ [1971], in The Ideologies of Theory [1988], London and 
New York, Verso, 2008, pp. 5-19.  
726 Idem, Sartre. The Origins of a Style, New Haven and London, Yale University Press, 1961. Si tratta 
di un’analisi stilistica delle opere letterarie di Sartre, senza grandi contenuti politici, se non qualche 
rilievo di contestualizzazione. Ben diversa sarà la considerazione della dialettica sartriana in 
Marxismo e forma, dove il capitolo sul filosofo francese si propone quasi come libro a sé (cit., pp. 
229-337), e il vero oggetto risulta la Critique de la raison dialectique (1960). Basti pensare che nel libro 
del 1961 Hegel è citato tre volte e Marx solo due. 
727 Idem, Marxismo e forma, cit., p. 8. 
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ermeneutico che viene rappresentato da un’originale sintesi delle posizioni sartriane e 

lukácsiane; l’intimo bisogno di una proiezione utopica che risponda a un’indagine sul 

desiderio politico del testo, intesa, attraverso Bloch, come localizzazione del «positivo entro 

il negativo medesimo»728, specificando un’impossibile totalizzazione mistificante del testo e 

legittimando la presenza, sempre attiva, al suo interno di un’istanza sovversiva e 

antagonistica, che descrive, dunque, il carattere aperto e mai totalizzato della narrazione 

(intesa, peraltro, come processo desiderativo); la sostanziale dialeticizzazione del rapporto 

tra sincronia e diacronia nell’analisi critica, che prevede una considerazione relazionale sia 

degli oggetti del lavoro teorico sia dei concetti utilizzati nel processo di comprensione. 

Temi e questioni, quelli appena elencati, che fanno di Marxismo e forma una sorta di 

poderosa ouverture.      

Pur non potendo soffermarci sulle singole analisi che Jameson riserva ai pensatori 

dialettici di riferimento, è opportuno stabilire sin da subito che sono tre le presenze 

decisive: Adorno, Lukács e Sartre. Si tratta, a ben vedere, di filosofi che condividono una 

relazione dinamica con Hegel e con il marxismo. Il primo intrattiene con l’autore dei 

Grundrisse un rapporto sempre problematico (per quanto sia le opere più strettamente 

filosofiche sia i contributi musicologici posseggano un palinsesto di riferimenti al Marx 

umanistico e alle teorie dell’estraneazione) e rappresenta il punto nevralgico di 

un’esperienza di pensiero in cui diventa osservabile da vicino l’estrema attualità di Hegel; il 

secondo, con Storia e coscienza di classe (1923) – forse il libro più amato da Jameson –, offre il 

contributo essenziale, nel corso del Novecento, per la costruzione di un possibile impianto 

filosofico di matrice hegelo-marxista, provenendo l’autore da un percorso che prende le 

mosse dalla stagione romantica e si fa, progressivamente, sempre più marxiano; il terzo, 

con la Critica della ragione dialettica, nei suoi due voluminosi tomi, offre la più sistematica 

apologia del metodo dialettico, riportando in auge e riattualizzando in senso militante una 

categoria cara a Jameson come quella di totalità (o totalizzazione), che vedremo poi essere 

presente in modo assiduo nelle ultime opere del teorico americano.  

Non è scontata questa caratterizzazione. Perché il fine del libro di Jameson è 

proprio una dimostrazione del necessario approdo al marxismo, secondo l’idea che la 

dialettica materialistica di Marx superi ma conservi il contributo di Hegel, ne sia un suo 

legittimo proseguimento. È necessario, altresì, che il pensiero passi attraverso 

l’autocoscienza offerta dalla riflessione dialettica per poi giungere, attraverso una vera e 

propria rivoluzione copernicana, alla scoperta di una concretezza materiale e intimamente 

                                                        
728 Ivi, p. 152. 
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politica del suo stesso essere. Proprio il percorso filosofico di Adorno, e in particolar modo 

la sua esperienza musicologica, incarna, secondo Jameson, quella lotta titanica tra astrazione 

e concretezza entro cui si esplica la necessità di uno sbocco marxista alla comprensione dei 

problemi culturali e sociali. Perché Adorno, persino quando esprime, non senza 

problematizzarle, le sue tesi più perentorie in ambito estetico («La musica di Beethoven è la 

filosofia hegeliana»729, per dirne una), mette in campo la possibilità che l’identità logica tra 

un concetto filosofico e l’immanenza formale di un prodotto artistico (o di qualsiasi altro 

oggetto conoscitivo) sia favorita da un funesto incantesimo concettuale, da una falsità in 

ultimo grado determinata da un dominio sociale e mistificante più complessivo; dalla 

distanza, quasi siderale, tra l’osservatore, pienamente immerso nel suo orizzonte storico, e i 

concetti che egli eredita dalla tradizione filosofica. Se Hegel, scrive Jameson, «riesce a 

superare la separazione tra soggetto ed oggetto trovando il suo punto di partenza in un 

momento in cui la separazione tra soggetto ed oggetto non si è ancora verificata»730, 

Adorno è costretto a operare in un tempo in cui il soggetto deve legare se stesso a forme di 

autocoscienza capaci di restituirgli una sua presenza nel mondo (forme che possono essere 

quelle del romanzo moderno, in cui l’eroe, il personaggio, secondo la nota lettura di 

Lukács, lotta per la ricerca della sua identità, puntando «alla chiarità 

dell’autoriconoscimento»731). Di fronte alla separazione, alla frattura tra soggetto e oggetto, 

il problema fondamentale di Adorno è di opporvi un pensiero in grado di arginare la 

distruzione della totalità e, parallelamente, di evitare la gestione del proprio strumentario 

                                                        
729 Theodor W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica [1993], a cura di Rolf Tiedemann, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 23. È curioso notare che la “verità” dell’affermazione di Adorno in merito a 
un’omologia tra Beethoven e Hegel è tale solo nella misura in cui consideriamo l’ultima fase di 
Beethoven come una necessaria dissoluzione (nelle ultime sonate, negli ultimi quartetti) della sintesi, 
e dunque come un’apertura filosofica alla dialettica negativa, a ciò che dopo Hegel sarebbe stato lo 
stesso Adorno. Dietro l’omologia v’è dunque una terza presenza filosofica, che oltrepassa quella 
ingombrante del maestro di Stoccarda. L’ultimo Beethoven – una necessaria prosecuzione di quel 
Beethoven che aveva creduto possibile il trionfo dello Spirito Assoluto – è la filosofia di Adorno 
(come soluzione concettuale, in via negativa, dei limiti di Hegel).  
730 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 59. Lo sguardo lucido di Hegel nel registrare le 
possibilità concrete di una realizzazione del pensiero prende forma esemplarmente in 
un’affermazione contenuta nella Prefazione a La Fenomenologia dello Spirito, che reca la data del 1807, 
all’indomani della vittoria di Napoleone sulla Prussia: «non è difficile a vedersi come la nostra età sia 
un’età di gestazione e di trapasso a una nuova èra» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia 
dello spirito [1807], Firenze, La Nuova Italia, 19732, vol. 1, p. 8). Questa sperata identità tra il mondo 
esterno e lo spirito è ciò che anima una filosofia non ancora investita dei problemi di 
frammentazione e separazione incontrati da Adorno. 
731 György Lukács, Teoria del romanzo [1920], Milano, SE, 2004, p. 72. Scrive inoltre il filosofo 
ungherese: «L’intrinseca rilevanza dell’individuo ha raggiunto il punto storicamente culminante: 
esso non trae più la sua importanza dall’essere depositario, come nell’idealismo astratto, di mondi 
trascendenti, ma reca i suoi valori esclusivamente in se stesso; di più: i valori dell’essere sembrano 
attingere la propria validità solo attraverso l’immediatezza soggettiva, solo grazie al significato che 
acquistano per l’anima individuale» (ivi, p. 110). 
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concettuale da parte di un mondo sempre più parcellizzato e incline alla frammentazione. 

Per dirla con Jameson, il dilemma adorniano risiede nel «tentativo di salvare la stessa 

filosofia, e l’idea del filosofare, da una feticizzazione nel tempo, dall’illusione ottica della 

stasi e della permanenza»732, quasi che il passaggio dall’estetica alla speculazione sul 

concetto, realizzato da un libro come Dialettica negativa (1966), sia una conseguenza 

peculiare di questo tentativo, forse impossibile, di mantenere viva la riflessione sistematica. 

E ciò incorpora un senso ulteriore, che è profondamente legato al “metodo”, all’azione che 

la dialettica medesima impone alla consequenziarietà del pensiero adorniano: il fatto che 

l’oggetto della dialettica deve per forza sdoppiarsi in un canale esterno (la totalità dei 

fenomeni, quella che Lukács indica come ‘totalità concreta’) e in un canale interno (una 

sorta di autocoscienza permanente dei concetti e delle categorie utilizzate, che è sempre 

presente nel ragionamento, si mimetizza in esso, rimanendo attiva sullo sfondo). Il pensiero 

dialettico, scrive Jameson, è «un pensiero sul pensare, in cui la mente ha a che fare tanto 

con i propri processi di pensiero quanto con il materiale su cui opera»733. 

Ma, proprio in virtù dell’estrema concretezza del processo dialettico, l’approdo di 

Adorno a una filosofia critica dei concetti, allo studio delle precondizioni razionali di un 

ipotetico nuovo sistema in grado di cogliere la totalità, non deve apparire semplicemente 

come un ritorno alla purezza della speculazione. Significherebbe cadere nell’elementare 

opposizione storiografica tra uno Hegel spiritualistico e un Marx materialistico, senza che si 

riconosca al primo l’enorme influenza sul secondo, attiva specialmente nella formulazione 

di concetti nuovi (di certo in grado di superare quelli hegeliani, riconoscendone tuttavia la 

diretta filiazione), dalla soggettività capitalistica al susseguirsi dei modi di produzione, e 

dichiarata da Marx stesso nelle note pagine introduttive del Capitale. D’altra parte, quella 

contraddizione che Adorno coglie nel rapporto tra idea e mondo materiale nasce 

fondamentalmente da una presa di coscienza storica (cui si riferiscono gli studi 

sull’industria culturale e sulla razionalità moderna), la quale non solo si traduce in una 

disillusione nei confronti della sintesi hegeliana, ma nell’importanza acquisita dalla critica di 

Marx al sistema hegeliano. Ciò che, a proposito della dialettica di Hegel, Adorno altrimenti 

chiama «contraddizione irrisolta» e indica quale «scandalo permanente»734 si riferisce 

all’impossibilità di una piena oggettività del processo, al fatto che, per dirla con Jameson, 

«l’illusione ottica dello Spirito Assoluto»735 si giustifichi in seno «all’assoluta 

                                                        
732 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 73.  
733 Ivi, p. 60. 
734 Theodor W. Adorno, Tre studi su Hegel [1963], Bologna, il Mulino, 1971, p. 42. 
735 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 63. 
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consequenziarietà» dei concetti esposti nella Fenomenologia. In questa sua tensione 

all’oggettività, entro cui si cela «la volontà del soggetto di saltare oltre la propria tomba», e, 

ancora, «In questo suo in appianabile tormento ad essere esposta – continua Adorno –, la 

dialettica hegeliana trova la sua verità ultima, quella della sua impossibilità; sia pure che 

essa, la teodicea dell’autocoscienza, ne possieda l’autocoscienza»736. 

Ora, Marxismo e forma non procede per la strada di una riflessione più netta sui nessi 

che legano tale contraddizione irrisolta alla contingenza storica da cui essa nasce e si 

sviluppa, né imbocca il percorso di un’analisi filosofica delle conseguenze sorte a ridosso 

delle trasformazioni esterne e storiche cui l’attività speculativa (le sue stesse possibilità 

d’esistenza) va incontro. Solo vent’anni dopo il teorico americano ritornerà su questi 

problemi, con un libro interamente dedicato all’attualità di Adorno, di cui parleremo737. 

Piuttosto, l’interesse di Jameson si rivolge, per ora, alla proposta adorniana di adattare il 

pensiero del negativo e dell’inconciliabile a una possibile comprensione della nuova società 

postmoderna che prende a svilupparsi freneticamente dagli anni Sessanta. In una modalità, 

del resto, che Jameson legge come conseguente a un’interpretazione materialistica della 

dialettica hegeliana.  

Ciò che difatti anima l’idea di una possibile dialettica negativa trova sì nel 

rovesciamento materialistico operato da Marx una precondizione essenziale, ma a patto che 

tale rovesciamento sia il risultato di una continuità dialettica col pensiero di Hegel, 

risponda, cioè, a un’emersione cauta e ponderata di una rinnovata prospettiva filosofica, 

capace di riconoscere alla dottrina del maestro un’autorità e un merito storico 

incontestabili, e tuttavia passibili di un necessario sviluppo, di un superamento. Questo 

approccio, che lega l’esperienza di Marx alla capacità di rimodulare in chiave nuova le 

intuizioni di Hegel, è costantemente ribadito dallo studioso di Cleveland738. La fonte è 

rintracciabile non semplicemente nei noti Manoscritti economico-filosofici, ma 

nell’interpretazione che di essi aveva fornito Marcuse nei suoi studi su Hegel. In essi, 

l’autore de L’uomo a una dimensione (1968) aveva colto, seguendo puntualmente il testo 

                                                        
736 Theodor W. Adorno, Tre studi su Hegel, cit., pp. 42 e 43. 
737 Fredric Jameson, Tardo marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica [1990], Roma, Manifestolibri, 
1994.  
738 La bibliografia sul rapporto tra Hegel e Marx è, ovviamente, ciclopica. Rimando, tuttavia, a tre 
testi recenti che mi sembrano convergere su un punto: l’indispensabilità del primo filosofo per le 
sorti del pensiero sviluppato dal secondo; testi cui il lettore italiano può agilmente riferirsi: il già 
citato Roberto Finelli, Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, 
dove Hegel, e in particolare la sua categoria di Geist, è ritenuto essenziale per la pensabilità del 
Capitale (e come libro e come oggetto di ricerca); Roberto Fineschi, Marx e Hegel. Contributi a una 
rilettura, Roma, Carocci, 2006; Domenico Losurdo, Hegel, Marx e l’ontologia dell’essere sociale, in «Critica 
marxista», n. 5, settembre-ottobre 2010, pp. 40-49. 
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marxiano, l’importanza della contraddizione quale motore della realtà, riassumendo la 

nascente dialettica di Marx, ovvero il momento del suo distaccamento aurorale da Hegel, 

nella formula per cui «Ogni singolo fatto è più di un mero fatto; è la negazione e la 

limitazione di possibilità reali»739. Questo riferimento non è pleonastico – e, peraltro, 

Marcuse è inserito fra gli autori capitali nell’ideale antologia dialettica di Jameson. Serve 

piuttosto a comprendere che Marxismo e forma nasce da un confronto pressoché esclusivo 

con una tradizione di ampio respiro umanistico (tesa a esaltare i temi dell’alienazione tipici 

del giovane Marx e propensa a rinvigorire certi moduli idealistici e romantici di pensiero), e 

che, allo stesso tempo, la sua forza consiste nel contrassegnare l’esperienza del filosofo di 

Treviri come indissolubilmente legata all’utilizzo di un’ottica dialettica, seppure 

caratterizzata da un’egemonia concettuale della negazione e del contrasto. Da qui l’idea che 

se «Marx fonda Hegel sulla realtà», è altrettanto difficile non pensare che il suo 

ribaltamento implichi l’impegno verso «una specializzazione dalla quale è difficile 

riemergere verso le più ampie possibilità aperte dal suo predecessore»740, e, aggiungeremmo 

noi, che il mantenimento attivo di queste opportunità hegeliane deve tradursi in una 

conservazione di qualcosa, ovvero di quel meccanismo dialettico che rende possibile – e 

anzi doveroso – un pensiero della totalità. 

 

Quel sistema in cui Hegel ha organizzato i suoi pensieri e che riteneva essere una proprietà 

delle cose stesse era perciò solo latente in esse, e non era ancora stato realizzato nel mondo 

storico effettivo. Un sistema filosofico completamente inverato, una riconciliazione 

intellettuale concreta tra l’Io e il Non-Io, il soggetto e il mondo, sarebbe possibile solo in una 

società in cui l’individuo fosse già riconciliato di fatto con l’organizzazione delle cose e delle 

persone che lo circondano: la riconciliazione concreta avrebbe dovuto precedere la 

formulazione astratta. Perciò non deve meravigliare che il sistema di Hegel fallisca, proprio 

come non deve meravigliare se le vaste sintesi artistiche, che sono il suo equivalente nel 

ventesimo secolo, crollano tutte sotto lo sforzo della loro elaborata pretesa universalizzante. 

Ma tali sistemi già avvengono ad un livello linguistico più basso, non più al livello della 

comprensione, ma piuttosto a quello più elementare e immediato delle percezioni fisiche ed 

emotive: la vera meraviglia non è tanto che il sistema hegeliano fallisca, quanto che possa esser 

stato concepito e perfino messo in opera giungendo a quel grado di concretezza che ancora 

possiede741. 

 

                                                        
739 Herbert Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della «teoria sociale» [1941; 1954], Bologna, il 
Mulino, 19972, p. 315. 
740 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 64. 
741 Ibidem. 
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La causa storica cui si alludeva, in riferimento al percorso adorniano verso uno studio 

possibilmente critico delle modificazioni concettuali, risiede nell’emersione di 

un’organizzazione globale diversa, dai tratti nuovi. Quando Adorno analizza il regresso 

delle capacità di fruizione musicale, il decadimento di certi valori artistici, l’appiattimento 

della produzione artistica e intellettuale su parametri di medietà, non solo ci riporta lo 

sguardo impietoso di un intellettuale tardomoderno alle prese con il disfacimento della 

cultura borghese. Restituisce, piuttosto, l’immagine di un pensiero costretto a continue 

rettificazioni, a perpetui tentativi di ristabilire una verità che irrimediabilmente sfugge, 

perché falsificata da un intero consorzio di pratiche politiche che descrivono il sorgere e il 

fortificarsi di una società e di un sapere fondati sulla coercizione742. Ciò che avviene al 

pensiero è, dunque, un continuo giustificarsi entro un orizzonte storico che ne nega la 

cittadinanza. E la forma – che contiene la risposta simbolica (e forse letteraria) di Adorno 

alla situazione d’emergenza cui si trovava di fronte – assunta dalle operazioni teoretiche per 

arginare (e, in verità, rispecchiare) l’impossibile identità tra soggetto e mondo è quella del 

frammento, dell’annotazione, dell’appunto743. Il saggio, nella sua forma incompiuta, a mo’ 

di un intervento diaristico e aforistico, è a sua volta il frammento di «una totalità che non si 

realizza mai»; allude, cioè, all’impossibilità di concepire un sistema fisso di concetti che 

abbracci una totalità altrimenti fuggevole, perché frammentaria, quasi inconoscibile per via 

generale. Si tratta, allora, di una forma d’intervento del pensiero sulla realtà, che non 

esclude la possibilità, nell’atto filosofico, di una sconfitta dell’interpretazione, sancita dalla 

pressione annichilente e nullificante che la realtà esercita sul concetto. D’altra parte, offrire 

una conoscenza teoretica del mondo in frammenti implica, almeno in un primo stadio, il 

venire a patti con tale dispersività. E da questa identificazione, seppure provvisoria, il 

pensiero non può uscire indenne. Insomma, il rischio intravisto da Adorno è di una 

subdola riemersione dalla frammentarietà del mondo in formule conoscitive fisse e stabili, 

dunque reificate, false, perché occultanti il doloroso processo dialettico di comprensione, 

che rischia di permanere nei fondali dell’atto ermeneutico. È questa nuova illusione ottica 

(al pari di quella hegeliana con cui si conclude la Fenomenologia, nel trionfo assoluto del 

Concetto) che una dialettica negativa dovrebbe scongiurare, attraverso un ricorso sempre 

vigile a pratiche di demistificazione.  

S’intravede, a quest’altezza, quasi in nuce, il sorgere di una questione che sarà centrale 

per la successiva teorizzazione jamesoniana del postmoderno: il momento d’identità tra 

                                                        
742 Cfr. Theodor W. Adorno, Dissonanze [1958], Torino, Einaudi, 1959, in part. il capitolo sul 
regresso dell’ascolto. 
743 Scelta espressiva che accomuna Adorno e Benjamin, come rileva Jameson (cfr. ivi, p. 76). 
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pensiero e mondo esterno, necessaria tappa verso una comprensione della realtà, può 

tradursi in un compromesso speculativo, limitante perché falso, e in un’approssimazione 

razionalistica, incauta perché ideologica, che lasciano padrone l’oggetto d’analisi di 

modulare le categorie del comprendere. Così, la facilità con cui Jameson ammette, anche di 

recente, che «un capitalismo postmoderno necessariamente richiede l’esistenza di un 

marxismo postmoderno che si batta contro di esso»744, permette di osservare una 

radicalizzazione, prossima a una fissità mistificante, del momento identitario tra pensiero e 

oggetto, che rischia, pertanto, di elidere la distanza critica di cui la ragione ha bisogno. E 

quando Jameson insiste per una rimozione della modernità745, del tutto consona all’ipotesi 

secondo cui la nascita dell’era postmoderna sarebbe un atto di rottura e di demolizione dei 

suoi presupposti – un’ipotesi contro cui ci siamo già scagliati nel primo capitolo, 

riabilitando un passo tratto dai Grundrisse di Marx –, pur attribuendo alla lezione moderna 

di Marx una prerogativa essenziale, egli produce una sorta di cortocircuito tra le categorie 

d’analisi e gli oggetti di indagine, che sancisce una dipendenza delle prime dai secondi746. 

Un dilemma da cui Jameson può uscire solo attribuendo alla dialettica e al marxismo una 

quota parziale di trans-storicità, la quale si conserverebbe nelle modificazioni 

metodologiche imposte dai sempre nuovi oggetti d’analisi.  

Ad ogni modo, siamo di fronte, con Adorno, a un pessimismo speculativo che 

assegna alla filosofia solo incerte possibilità di arginare la frattura tra soggetto e oggetto, in 

modi che prevaricano la sua secolare esigenza di stabilità e fissità. Esso ritorna in forme 

spesso più profonde nella postuma Teoria estetica, dove, sostiene l’interprete americano, «i 

fondamenti tradizionali della filosofia estetica vengono screditati e rifondati, dotati di una 

nuova giustificazione»747. Ma una tale transitorietà, che rimette in gioco il principio 

                                                        
744 Idem, Actually Existing Marxism [1993], in Idem, Valences of the Dialectic, London and New York, 
Verso, 2009, p. 409. 
745 È il tema di Idem, Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente [2002], Milano, Sansoni, 
2003. 
746 Si fonda su questo punto la critica che, all’inizio degli anni Novanta, Luperini muove Jameson, 
peraltro recentemente ripresa: «Il programma benjaminiano di stare dentro il nuovo, di rifletterlo 
nell’arte e nello stesso tempo di conoscerlo e di smascherarlo presenta non poche analogie con 
quello postmoderno – e nondimeno marxista – di Jameson. E infatti il progetto di un’“estetica della 
cartografia cognitiva”, vale a dire di abitare il postmoderno e di accettarne l’orizzonte e, nel 
contempo, di farlo conoscere e di rappresentarlo criticamente, è, a ben vedere, proprio un progetto 
allegorico (fra l’altro Jameson ne sottolinea, non casualmente, la valenza esplicitamente razionale, 
pedagogica e politica). La differenza – e non è da poco – fra il Benjamin del Baudelaire e il Jameson 
del Postmoderno sta, semmai, nel fatto che il primo non accetterebbe mai di mutuare le proprie 
categorie di analisi dall’oggetto descritto, come finisce invece col fare il secondo» (Romano 
Luperini, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di 
conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 313 n. 11). 
747 Ivi, pp. 67 e 73. 
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totalistico di una sussunzione del particolare nell’universalità del processo, rifondandolo da 

una prospettiva nuova e asistematica, risponde appunto a un’esigenza storica, cui tuttavia 

Adorno accorda una valenza quasi esclusivamente filosofica, limitandosi a suggerire la 

necessità di un ripristino dialettico delle possibili connessioni tra la forma del mondo e la 

forma del pensiero. Questa «iperaccentuazione» del momento fallimentare della teoria, che 

allontana i propositi di una squisita «pratica della dialettica negativa», descrive, pertanto una 

sorta di deficit politico in Adorno, una sorta d’incapacità di rimodulare in senso differente 

certi concetti che egli vedeva disfarsi: ‘borghesia’, ‘arte’, ‘soggetto’, ‘musica colta’, e via 

dicendo748.   

Bisogna allora innestare sul contributo hegeliano di Adorno – un contributo che 

irrimediabilmente resta sul piano della teoresi, sospendendo il giudizio sulla pratica, per una 

sorta di epoché fenomenologica che mette fra parentesi il contenuto politico della realtà – su 

quello più strettamente marxista di Lukács. Cosicché i due filosofi rappresentano, a 

posteriori, una sorta di coppia ideale per riattualizzare il superamento marxiano del 

pensiero di Hegel, per quanto sia l’uno che l’altro restino in Jameson perfettamente 

compatibili e conviventi, non senza aporie e contraddizioni.  

Il permanere di Adorno in una dimensione hegeliana favorisce, tuttavia, 

un’esposizione più chiara dei caratteri metodologici attribuibili al pensiero dialettico o di 

quella che Satya Mohanty, in un saggio di area jamesoniana, ha chiamato «la questione 

metacritica della politica interpretativa»749, a indicare le precondizioni filosofiche del reale 

oggetto propositivo di Marxismo e forma, la formulazione dei principi basilari di una 

possibile critica dialettica della letteratura. L’idea di una filosofia perennemente 

autocosciente, sempre disposta a incorporare una consapevolezza del proprio movimento 

teoretico, è alla base della proposta di Jameson. La dialettica appare al teorico americano 

come un «pensiero alla seconda potenza», una pratica di «intensificazione […] dei normali 

processi di pensiero», in cui l’oggettivazione del pensare è vissuta alla maniera di una 

riconversione immediata di significati profondi e nascosti, che riemergono quasi sotto 

forma di shock750. 

 

                                                        
748 Ivi, p. 74. 
749 Satya Mohanty, Literary Criticism and the Claims of History: Postmodernism, Objectivity, Multicultural 
Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1997, p. 95. 
750 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 340. S’intuisce già da ora, peraltro, che il modello 
ermeneutico utilizzato da Jameson, anche in materia strettamente filosofica, è quello freudiano della 
fondamentale opposizione tra contenuto latente e contenuto manifesto. 
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Di fronte alle procedure operative di una mente pensante in modo non riflessivo (sia che tenti 

di afferrare problemi ed oggetti filosofici o artistici, politici o scientifici), il pensiero dialettico 

non cerca di completare e perfezionare l’applicazione di queste procedure, bensì cerca di 

ampliare il proprio cono di attenzione fino ad includere anch’esse come oggetti della propria 

consapevolezza analitica; in altre parole, mira non alla soluzione dei particolari dilemmi in 

questione, ma a riconvertire quei problemi, dall’interno delle loro stesse soluzioni, ad un livello 

più alto, fino a porre l’esistenza del problema stesso come il punto di partenza per una nuova 

ricerca. Questo è il momento più delicato dell’intero processo dialettico: il momento in cui un 

intero complesso di pensiero viene sollevato, mediante quello che potremmo definire un 

interno sistema di leve, ad un piano più alto dove la mente, per una specie di scatto degli 

ingranaggi, si scopre disposta ad assumere come risposta ciò che prima si era posta come 

domanda, ponendosi al di fuori dei suoi esercizi precedenti fino al punto di riconoscersi come 

parte del problema. E così comprende il proprio dilemma non come una resistenza del solo 

oggetto, ma anche come il risultato di un polo soggettivo dispiegato e strategicamente 

contrapposto a quello oggettivo. In breve dunque il dilemma le si rivela come la funzione di 

una specifica e determinata relazione soggetto-oggetto751. 

 

La dialettica, pertanto, assume un ruolo chiave nella comprensione della superficie 

dell’oggetto analizzato, perché lo sussume indirizzando l’indagine verso le sue 

presupposizioni, e mostrando come la sua immediatezza altro non sia che il risultato di una 

mediazione. Il luogo da cui Jameson estrae il rapporto dialettico tra il pensiero e 

l’autocoscienza dei suoi stessi meccanismi è, ovviamente, la Scienza della logica (1812) di 

Hegel. In particolare, il riferimento è alle pagine che precedono, in quanto giustificazione e 

premessa, il “cominciamento” di una dottrina del ‘puro essere’. Hegel sostiene, in un passo 

di straordinaria densità, che la «considerazione essenziale» di un «avanzamento logico» 

consiste nel fatto «che l’andare innanzi è un tornare addietro, al fondamento, all’originario 

ed al vero, dal quale quello, con cui si era incominciato, dipende, ed è, difatti, prodotto». 

Tale fondamento, specifica il filosofo, è l’origine del «Primo, quel Primo che dapprincipio 

si affacciava come immediato» e che ora è colto nella sua derivazione mediata – e, difatti, 

questo roteare instancabile dell’inizio conduce a pensare che la prerogativa «essenziale per 

la scienza non è tanto che il cominciamento sia un puro immediato, quanto che l’intiera 

scienza è in se stessa una circolazione, in cui il Primo diventa anche l’Ultimo, e l’Ultimo 

anche il Primo»752. Il circolo dei presupposti e dei posti è allora il modello ermeneutico che 

la dialettica, a parere di Jameson, adotta per rendere consapevole il pensiero del suo 

carattere mediato e della condizione sempre falsamente immediata degli oggetti. Ma questo 

                                                        
751 Ivi, pp. 340-341. 
752 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica, Bari-Roma, Laterza, 20089, tomo I, pp. 56 e 
57. 
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sdoppiamento autocosciente, di cui si rende protagonista la comprensione, è letto dal 

teorico nella direzione di una consapevolezza sempre più alta dello stesso processo 

conoscitivo. Cosicché l’immediatezza dell’oggetto viene riconosciuta come mediata nello 

stesso momento in cui il pensiero si rende cosciente di questo dis-occultamento e realizza 

la sua pratica di comprensione in modo compiutamente responsabile. Non occorrerà 

aggiungerlo: rimettere in gioco l’intuizione hegeliana di una conoscenza circolare, in un 

tempo che, già a partire da Marxismo e forma, è pensato nei termini di dominio della 

superficialità e dell’occultamento di qualsiasi profondità, e dunque in un tempo che 

orizzontalizza il reale, risulta un’operazione tanto più significativa.  

La lettura jamesoniana di Hegel sin dai primi passi teorici si articola nelle due strade, 

sempre interconnesse, del circolo presupposto-posto e del ripristino necessario della 

totalità (in altri termini, del Geist). A cui si aggiunge, via Adorno e poi Brecht, l’idea che 

ogni fenomeno debba essere colto dietro la sua apparenza come risultato di una 

fondamentale serie di contrasti e opposizioni che si animano al suo interno e una cui sintesi 

conduce all’immediatezza del suo essere. Per Adorno, la sintesi cui questo processo di 

mediazione porta è sempre nulla, falsificante, e la congiunzione che Jameson ritrova tra 

Hegel e il suo interprete francofortese è indirizzata verso un’idea della totalità (ovvero dei 

modi in cui gli oggetti si presentano alla conoscenza in forme realizzate e compiute) come 

strategia cospirativa753, entro cui scoprire, mediante il lavoro dialettico, la fondamentale 

contraddizione soggiacente (secondo la lezione di Brecht)754. Come detto, l’occultamento 

delle tappe di mediazione è allora una sorta di pratica politica sentita come dirimente in un 

tempo storico segnato dall’appiattimento su una dimensione spazio-temporale priva di 

cause, distorsioni, contrasti, superficialmente vuota. E in tal senso diventeranno, specie 

negli studi degli anni Novanta sulla postmodernità, cruciali i riferimenti alle riflessioni che 

Hegel, sempre nella Logik, dedica alla dialettica tra identità e differenza, laddove la prima e 

la seconda rientrano in quella forma del circolo in virtù della quale abbisognano l’una 

dell’altra per dar vita a «un esser posto, una determinatezza» (giacché «in questo esser posto 

ciascuno è riferimento a sé», l’identità «è immediatamente è […] il momento della 

riflessione in sé; ma in pari maniera [la] differenza [è] differenza in sé, è […] differenza 

riflessa»)755.  

                                                        
753 Si veda, per ora, Fredric Jameson, Totality as Conspiracy, in Idem, The Geopolitical Aesthetic. Cinema 
and Space in World System, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1992, pp. 9-84. 
Ma il concetto è disseminato in tutta l’opera del teorico. 
754 È il tema fondamentale della monografia che Jameson ha dedicato a Brecht: Brecht e il metodo 
[1998], Napoli, Cronopio, 2008, passim. 
755 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica, cit., tomo II, p. 465. 
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Insomma, una genuina conoscenza dell’oggetto (sia esso un fenomeno, sia esso il 

pensiero stesso) può essere circolare e dirsi tale solo se rende visibile le origini della sua 

immediatezza. Per riprendere le parole di Jameson – in termini forse troppo riduttivi 

rispetto alla pregnanza del testo hegeliano –, «il semplice in realtà è solo una 

semplificazione», perché «ciò che appare come auto-evidente in realtà si basa su di un 

deposito, quasi geologicamente stratificato di presupposti sepolti»756. Tuttavia, viene 

utilizzato un termine interessante, peraltro ripreso più tardi da Fortini757: la vera scoperta 

dialettica consiste nell’accesso a un deposito nascosto sotto la superficie della 

semplificazione. Nell’affermarlo, Jameson pensa da subito all’applicazione ermeneutico-

letteraria di questo concetto: ciò che ci appare come testo compiuto e immediato è in realtà 

il risultato di una totalizzazione (per introdurre un termine sartriano di rilevanza non certo 

esigua) che ha occultato le ragioni interne della sua superficie e del suo risultato (ciò che noi 

leggiamo quale prodotto finale). Tali ragioni rispondono alla natura di un contenuto che è 

rimasto taciuto, represso, sedimentato nell’intimità del testo e che solo la dialettica può 

rilevare quale origine dell’immediato, quale serbatoio di mediazioni. Un’ermeneutica 

dialettica del testo letterario saprà dunque cogliere la contraddizione interna, 

irrimediabilmente celata dalla sua apparenza superficiale. Un decennio più tardi, Jameson 

darà un nome al deposito nascosto nel testo, annettendo alla logica hegeliana del circolo 

quella del rapporto tra un contenuto latente e un contenuto manifesto (naturalmente attinta 

da Freud): si tratterà dell’inconscio politico del testo letterario.  

Ma la preoccupazione primaria di Jameson concerne la temporalità dei processi 

dialettici, che a suo parere descrive il carattere distintivo di una critica letteraria hegeliana. 

Lo shock dialettico è anzitutto un’implementazione dei fattori diacronici, in conseguenza 

della quale, di fronte a un oggetto d’indagine – un testo letterario –, il momento strategico è 

rappresentato dalla scelta di una consequenziarietà logica dei mezzi analitici. Senza 

specificare, d’altronde, cosa giustifichi la scelta di una categoria ermeneutica o di un’altra, 

Jameson afferma che i «fattori chiave» utili alla comprensione devono essere letti – ed è un 

elemento a suo parere perennemente trascurato, questo – secondo criteri diacronici. La 

scelta di non soffermarsi sulle modalità di scelta delle «categorie dominanti d’analisi» appare, 

tuttavia, sintomatica di una strategia di nascondimento (un carattere di immediatezza 

                                                        
756 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 342. 
757 Ricorrendo a immagini hegeliane, Fortini parla in un’occasione di «depositum historiae» del testo, 
non senza riferirsi al libro jamesoniano del 1981. Cfr. Franco Fortini, ‘Opus servile’ [1989], in Saggi 
ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1651. Ma la posizione di Fortini è 
espressa più chiaramente nella sua recensione all’Inconscio politico: La causa assente del testo letterario, in 
«L’indice», anno 8, n. 8, 1991, pp. 20-21. 
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ingiustificata che, paradossalmente, anima le pagine tendenzialmente dialettiche di 

Jameson)758. Essa occulta due posizioni analitiche spendibili, che riassumiamo molto 

sinteticamente: l’una, che potremmo definire “eclettica”, sensibile all’idea che 

l’interrogazione critica debba modularsi sulla base di un’intrinseca richiesta del testo 

(secondo questa metodologia, che spesso si associa alle limitazioni contenutistiche della 

critica tematica, un romanzo sulla psicoanalisi come La coscienza di Zeno di Italo Svevo 

richiede un’analisi di matrice necessariamente psicoanalitica; o la Recherche proustiana può 

essere intesa solo riferendosi alle matrici di pensiero bergsoniane che la circondano; e così 

via); l’altra, cui potremmo accordare una fedeltà più o meno agguerrita a un metodo, che 

legge i testi secondo le proprietà del codice interpretativo prescelto, finendo per trattare gli 

oggetti testuali più o meno allo stesso modo, secondo un vieto riduzionismo (va da sé che il 

marxismo volgare rientri in quest’ottica) che schiavizza il testo a un’ottica spesso del tutto 

estranea al suo orizzonte di senso. La prima posizione implica un dominio del testo sul 

metodo, e la seconda viceversa. Ora, il fatto che Jameson non espliciti la sua posizione può 

voler significare il rifiuto di quest’opposizione; o, al contrario, il suo silenzio implica forse 

una più sottile contraddizione all’interno del suo metodo, destinata col tempo a 

cristallizzarsi in vere e proprie ontologizzazioni categoriali – una contraddizione che elegge 

alcune chiavi interpretative a elementi appunto trans-storici, ovunque presenti in qualunque 

testo, e perciò tendenti a una loro esistenza aprioristica. E appare, crediamo, evidente che 

questo limite dipenda da un’antitesi più generale che rimane irrisolta in Jameson tra 

l’onnipresenza storica (e dunque l’astoricità) di certe categorie e l’implicita storicità degli 

oggetti d’indagine (la cui conoscenza è, peraltro, teorizzata come prioritaria in 

un’ermeneutica testuale).   

Del resto, al teorico americano interessa sottolineare come le categorie dominanti 

d’analisi intrattengano fra di loro un rapporto sì dialettico, ma, prima di tutto, temporalmente 

dialettico, cioè diacronico. Si fondino, cioè, su una relazione dinamica, tendente sempre a 

una soluzione possibile di storia. La disposizione temporale delle categorie di 

comprensione è allora il nucleo fondamentale di una critica letteraria hegeliana, di pari 

passo con la disposizione temporale degli oggetti d’indagine (ed è chiaro che qui Jameson 

abbia in mente lo Hegel della Fenomenologia e dell’Estetica); siamo, cioè, ancora in un ambito 

premarxista di disvelamento categoriale del Geist – e abbiamo già detto come l’obiettivo del 

primo libro jamesoniano sia quello di dimostrare il superamento messo in atto da Marx nei 

                                                        
758 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 344. 
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confronti del suo maestro, nelle forme di una lukácsiana totalità concreta che sostituisce 

(ma conserva) il valore totalizzante dello Spirito: 

 

In larga parte delle analisi dialettiche questo carattere profondamente comparativo 

delle operazioni [di pensiero] [opera] – per così dire, [in modo] sotterraneo, implicito 

– sotto forma di una percezione differenziale che, come avremo modo di vedere, ci 

permette di [osservare] che cos’è qualcosa mediante la coscienza simultanea di [ciò] 

che quella cosa non è. Pertanto, l’articolazione dialettica di un fenomeno in un certo 

rapporto di forze e categorie implica anche la consapevolezza di un’altra disposizione 

logicamente possibile di queste categorie una contro l’altra; e queste altre forme, che 

sono quelle che ci danno possibilità di misurare la piena specificità dell’oggetto in 

esame, sono disposte secondo una sequenza che può essere o un continuum storico, 

quindi reale e temporale, o, come in Hegel, una serie di possibilità che esplodono l’una 

dentro l’altra, in una successione che non è meno diacronica, quanto a struttura, per il 

fatto di appartenere ad un modello soltanto ideale759. 

 

Si riconoscerà a quest’ultimo modello una preminenza, anche solo per la capacità di 

sviluppare un problema cui le pagine di Jameson conducono, e che ci pare un dilemma di 

fonte adorniana, perché ripropone la problematicità della relazione tra il pensiero e 

l’oggetto. Quali difficoltà solleva, si chiede il teorico, la situazione incontestabile in virtù 

della quale le categorie in movimento della comprensione devono rapportarsi a un testo 

che si presenta alla stregua di un «intero autonomo»; o, per dirla più semplicemente, che 

rilevanza ha la contraddizione tra la diacronia delle chiavi ermeneutiche e la stabile 

immediatezza del testo? Se è vero che il modello dialettico «consente ad un dato fenomeno 

d’essere percepito come un momento», o al pari di una «singola sezione di collegamento 

entro un solo articolato processo», possiamo certificarne l’utilizzo anche in sede testuale, 

ovvero in una sede che continuamente espone la sua «autosufficienza»?760 Non bisogna 

forse presupporre che anche l’autonomia e la completezza della letteratura siano un 

fenomeno tanto dialettico quanto il metodo che si vorrebbe adottare? Una soluzione del 

genere è ovviamente troppo facile, perché omette il vero nodo del rapporto tra pensiero e 

oggetto: la dimensione ulteriormente sincronica del testo letterario, la quale forse è interna 

persino all’estrema diacronicità delle categorie ermeneutiche. E difatti la nuova opposizione 

sistematica che Jameson si trova dinnanzi, in merito alla considerazione e del metodo 

interpretativo e degli oggetti d’indagine, è quella tra diacronia e sincronia. 
                                                        

759 Ivi, p. 345. Le modifiche alla traduzione sono segnalate tra parentesi quadre. 
760 Ivi, pp. 346 e 347. 
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  In altri termini, la scelta di una categoria da cui partire, che abbiamo poco prima 

problematizzato, solleva la questione dell’imprescindibile sincronicità di tale operazione, 

che, di fatto, estrapola dalla temporalizzazione, un dato e lo elegge a fondazione di una 

possibile serie diacronica. Questo meccanismo logico trova un’incredibile assonanza con il 

metodo dodecafonico di Schoenberg, in cui la scelta della serie rappresenta l’atto d’origine 

di una sequenza sonora a venire: un momento, cioè, sincronico entro una cornice 

diacronica, e che tuttavia appare come indispensabile. Nella critica letteraria, un esempio 

può essere offerto dall’evidenza che il lettore accorda a un aspetto ritenuto preminente, che 

poi coinvolge un’intera messe di questioni ulteriori. La critica tematica spesso utilizza 

questo metodo, ma, quando non avveduta, lo estremizza separando il tema e il motivo da 

cornici più generali; per richiamare qualcosa di già segnalato in precedenza, la scelta 

(profondamente legata all’esigenza di una volizione critica) di Said di indagare, seppure in 

chiave largamente filosofica, il fenomeno dell’inizio in Beginnings ha molto a che vedere con 

la questione del rapporto tra sincronicità e diacronicità, peraltro risolto – e sarà così anche 

per il Jameson degli anni Ottanta – attraverso il ricorso al concetto di ‘genealogia’ di 

Nietzsche. 

  Ovviamente, il rischio teoretico è quello di un’anticipazione del sincronico sul 

diacronico; ovvero, l’idea che il primo sia fondativo del secondo, in modo da neutralizzare 

– ricorrendo a un principio di filiazione consequenziale – la dialettica della reciprocità che 

lega i due termini. L’inganno di una precondizione sincronica che agisce come essenza del 

diacronico può realizzarsi, nello specifico, quando il testo suggerisce strategicamente le sue 

chiavi di lettura (lo abbiamo visto poco sopra), dando vita a una vera e propria sutura 

ideologica rispetto a possibili aperture di senso. Una critica letteraria dialettica, pertanto, 

mostrerà in che modo la scelta univoca di una categoria interpretativa occulti una 

complessità diacronica più generale, pur valutando come necessaria la scelta di nozioni 

descrittive che possiedono un carattere inevitabilmente sincronico. Nella critica stilistica è 

ben visibile il bisogno di attingere a una categoria in fondo astorica come quella di ‘stile’, 

per poi ricostruire un’unità di senso che spesso resta separata dal processo storico più 

generale. Allo stesso modo, sostiene Jameson, il positivismo di teorici come Taine o 

Spengler mira «a dare una spiegazione dello stile totale di una cultura» per determinarne 

l’organicità, attraverso una nozione storica che serve ad «avviluppa[re]» ogni cosa, a 

renderla sistematica rispetto a un settore di realtà761. Appaiono, costoro, poco attenti alla 

dialettica che intercorre tra le categorie e gli oggetti d’indagine.  

                                                        
761 Ivi, pp. 355 e 357. 
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  Tuttavia, il modello hegeliano sconta i suoi stessi limiti idealistici finché non si 

approssima al superamento di questi mediante il ricorso al marxismo. È questa la tesi 

fondamentale delle considerazioni di Jameson. Non senza costi speculativi. Perché la 

problematizzazione del rapporto tra diacronia e sincronia trova un suo risvolto 

materialistico nella semplicistica condanna di un eccesso di idealità, colto nell’impossibilità 

hegeliana di comprendere che «la trasparenza strutturale delle sue sequenze diacroniche» sia 

un riflesso (una sublimazione) anche e soprattutto di «realtà empiriche». «La sequenza 

hegeliana – continua Jameson –, in quanto ammette un lavoro del tempo e nel tempo, si 

contraddistingue per quel suo movimento definitivo e inevitabile, strutturalmente inerente, 

che la spinge verso la propria dissoluzione: al fondo della quale essa proietta fuori di sé il 

modello marxista come la propria concreta realizzazione, il proprio completamento»762.    

  Bisogna dunque riferirsi, per meglio comprendere il nesso che lega la trasparenza 

concettuale dei processi categoriali alle forme storiche, al filosofo che più degli altri ha 

insistito sulla necessità di uno scivolamento teleologico dell’hegelismo nel marxismo, quel 

Lukács che ha fondato, a parere di Jameson, la sua avventura teorica su un costante 

impiego critico dell’«opposizione […] fondamentale […] di concreto e astratto». La cui 

opera, segnata dalla traumatica trasposizione di formule idealistiche entro un orizzonte 

filosofico storicamente più determinato, rispecchia il carattere evolutivo di una critica 

letteraria che lentamente si affranca dalle astrazioni categoriali per proporre una diagnosi 

quanto più plausibile dell’emersione, problematica e dirompente, del concreto. Il percorso 

di Lukács, spesso ridotto a una blanda successione di momenti o tappe, ben descrive, 

difatti, l’evidenza processuale di una trasformazione che si fa pressante: quella di un 

contenuto astratto che, per realizzarsi compiutamente, deve entrare in rapporto dialettico 

con la concretezza inalienabile della sua storicità. Teoria del romanzo, con la sua scelta, se 

vogliamo, almeno in partenza, antistorica e sincronica, di concepire come ossatura 

principale della trattazione l’antitesi tra mondo epico e mondo romanzesco – cui 

corrisponde quella, certamente più profonda, di totalità estensiva e totalità in frammenti, 

che mirabilmente anticipa le intuizioni di Benjamin –, non fa altro che ricondurre a una 

filosofia storica delle forme il percorso spirituale della narrazione. E tuttavia, mostra, in 

questa fondamentale operazione di ripristino della verità storico-materiale, la necessità di 

uno sbocco ancora più specifico, di una correlazione dialettica che renda conto 

dell’evidenza materiale delle forme letterarie, le quali altrimenti rimarrebbero imprigionate 

in un’astrazione temporale senza reali connessioni con la vita sociale. Lukács, insomma, 
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intuisce il bisogno di superare l’idea, già hegeliana, del romanzo quale «tentativo di 

riconquistare qualcosa della qualità della narrazione epica come riconciliazione tra materia e 

spirito»; aspira, pertanto, a cogliere la contraddizione materiale aperta dall’esigenza 

romanzesca, e la coglie nell’emersione – tutta borghese – di una «soggettività solitaria», 

quella dell’eroe, che non si riconosce nella totalità e che dunque si rende, attraverso la 

narrazione, attraverso una ricerca inesausta della sua identità e attraverso una sperata 

ricostruzione del senso più complessivo della storia, manifestazione di un preciso stadio 

dell’«esperienza umana»763. In tal senso, la mutazione dell’epica in romanzo risponde a uno 

status sociale, a elementi materiali che rischiano di sfuggire a una mera categorizzazione 

astratta. E, particolare non poco rilevante, il superamento dialettico che si fa carico di 

proiettare le forme del romanzo entro una cornice storica, è vissuto da Lukács nel segno 

della contraddizione. Nel senso che l’incontro tra astratto e concreto è, prima di tutto, uno 

scontro, è il manifestarsi di un’opposizione, di una scissione – frattura che, in fondo, è alla 

base del moderno e risponde alla comprensione dialettica del rapporto tra Io e mondo, tra 

Io e realtà sociale, e, in letteratura, tra eroe e totalità, tra soggettività e narrazione. Del resto, 

per il filosofo ungherese, 

 

la filosofia è sempre, come forma di vita o come condizione che determina la forma e che 

fornisce il contenuto alla poesia, un sintomo della scissione di interno ed esterno, un segno 

della sostanziale diversità tra io e mondo, dell’incongruenza di anima e fare. Ecco perché le età 

felici non hanno filosofia, o perché (il che è lo stesso) tutti gli uomini sono filosofi in queste 

epoche, poiché condividono lo scopo utopico di tutte le filosofie764. 

 

La modernità nasce dall’appena accennata difficoltà di riconoscersi collettivamente in un 

progetto di vita e di pensiero. Il romanzo ne è dunque l’espressione più diretta, perché 

mette in scena il dramma di questa frattura. Nello stesso tempo, l’adozione della forma-

romanzo risponde a ragioni più materiali, all’esigenza espressiva di quella classe sociale che 

più sente come pressante il problema di una dislocazione soggettiva dell’identità, la 

borghesia. Ecco perché Jameson ha buon gioco a sostenere che Teoria del romanzo è in se 

stessa un’opera fortemente segnata dalla contraddizione, che ne diventa la sua più intima 

necessità. È «nella stessa elaborazione dei problemi» del testo lukácsiano – continua il 

teorico statunitense – «che ci sono segni decisivi di quel passaggio da punto di vista 

                                                        
763 Ivi, pp. 185, 193 e 196. 
764 György Lukács, Preface a The Theory of Novel, Cambridge, MIT Press, 1971, p. 29, cit. in Margherita 
Ganeri, Il romanzo storico di György Lukács: per una fondazione politica del genere letterario, Roma, 
Vecchiarelli, 1998, p. 33 (traduzione dell’autrice). 
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metafisico ad un punto di vista storico che verrà ratificato dalla conversione di Lukács al 

marxismo»765.   

 Naturalmente, questo approdo è pienamente riflesso nel libro più noto del filosofo 

ungherese, Storia e coscienza di classe. Cos’è l’impossibilità aprioristica della borghesia di 

accedere e venire a patti con la categoria della ‘totalità’ se non il sorgere di una 

contraddizione evidente nell’atto conoscitivo? E difatti il criterio di Lukács è legato 

all’estrema differenzialità del pensare proletario, il solo che realizza una sintesi ontologica e 

gnoseologica, ricompattando la forma e il contenuto del proprio pensiero nell’azione 

rivoluzionaria – forma e contenuto che, proprio nel pensiero borghese, sono sentiti, già da 

Marx, come separati, specie e soprattutto nella difficoltà degli economisti di quella classe 

(Say, Smith, Ricardo) «di elaborare un campo teorico unificato entro cui integrare i vari 

fenomeni osservati empiricamente», ovvero nella loro singolarità. Il fine di Lukács è allora 

quello di dimostrare la possibilità di uno sguardo diverso sul mondo, non più meramente 

contemplativo e incapace di cogliere l’interezza del processo capitalistico, bensì in grado di 

accedere a un tipo di conoscenza differente, totalizzante, più generale, nelle forme, però, di 

un’autocoscienza che posiziona attivamente il soggetto in una cornice collettiva. Pertanto, 

l’opposizione borghesia/proletariato viene letta sullo sfondo di una prassi filosofica che 

intende dimostrare il necessario approdo a una cognizione materiale dell’agire umano. Il 

soggetto borghese rimane schiavo di una visione particolaristica perché l’astrattezza delle 

sue categorie non permette di cogliere l’intima e basilare materialità della propria 

esperienza; e tale astrattezza non riesce a operare quello scarto gnoseologico essenziale per 

distanziarsi da quella «contraddizione prioritaria che costituisce il fondamento di tutti gli 

altri suoi ulteriori dilemmi più particolari e più astratti», il capitalismo. La soggettività 

borghese è una soggettività capitalistica in virtù del possesso di un’eccessiva astrazione, che 

agisce a mo’ di accecamento e nascondimento della sua reale condizione. Diversamente, il 

soggetto proletario, giacché assomma in sé sinteticamente una visione dell’oggettività 

storica sempre connotata dal dinamismo e dal cambiamento, sa cogliere l’astrattezza come 

parzialità, la colloca, cioè, quale prodotto di una fase ben precisa del processo in cui egli 

stesso è investito. Per il proletariato, a parere di Lukács, il mondo esterno è colto 

nell’attività di modificazione; e, dunque, l’alienazione, la costituzione di un soggetto 

subalterno, per dirla con Gramsci, è letta come un portato di dinamiche più generali, una 

cui conoscenza può contribuire a svelarne gli interessi politici, i fini sociali. La soggettività 

proletaria, insomma, è caratterizzata da un’autocoscienza del momento storico e dalla 

                                                        
765 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 204. 
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possibilità di cogliere, per via relazionale, l’oggettività, senza che la particolarità resti 

irrelata, ma dipenda da ragioni e processi più generali766.  

 Si comprende allora perché Lukács diventi il pensatore-chiave del nuovo oggetto d’analisi 

della dialettica letteraria: l’emersione di una concretezza pratico-soggettiva che pone l’intera 

dinamica conoscitiva sotto il segno della contraddizione materiale e che svela come parziale 

la mera considerazione di categorie astratte, fossero pure inserite in uno sviluppo 

relazionale e diacronico. Forse in tal senso dobbiamo interpretare l’asserzione jamesoniana 

secondo cui il presentarsi dell’economico, «il rendersi visibile dell’infrastruttura», è «per il 

marxismo […] il segno dell’avvicinarsi del concreto». Un ingenuo materialismo, tuttavia, 

resterebbe fermo alla considerazione empirica del suo oggetto. Storia e coscienza di classe 

dimostra come quest’ultimo debba essere inserito in un circuito riflessivo (che è in larga 

misura, e almeno in partenza, quello esemplificato dalla Logik di Hegel), capace di 

connettere l’esigenza politica di un’autocoscienza relazionale alla «conoscenza complessiva 

della posizione che occupa chi pensa nella società e nella storia», che è poi – e lo si avverte 

in filigrana – il carattere consapevole del sartriano “essere-situato”767. La dialettica marxista, 

pertanto, supera quella hegeliana, o se vogliamo la integra materialisticamente, perché ha 

come oggetto la «natura ideologica e situazionale di tutto il pensiero, a partire [dal] 

reperimento e [dalla] formulazione iniziale dei problemi». E dal momento che Jameson 

tende a sintetizzare, attraverso veri e propri slogan, i suoi commentari dialettici, potremmo 

con lui semplificare che «la sola critica adeguata mossa ad Hegel è la pratica critica e politica 

di Marx», la quale permette al soggetto di pensarsi all’interno di una situazione storica con 

uno sguardo e un giudizio esterni768.  

Tuttavia, fuori dai facili riduzionismi e da formule semplificanti, il percorso di 

storicizzazione materiale delle categorie ermeneutiche, che trova una sua esemplificazione 

in Teoria del romanzo e ancor più ne Il romanzo storico (1955), permette di comprendere il 

modello critico cui la dialettica conduce. La consequenziarietà dei mezzi concettuali, che 

Jameson ha individuato come il portato basilare di una critica letteraria hegeliana, deve di 

necessità accostarsi a «un momento di rettifica essenzialmente critico, negativo, un 

momento che ci obbliga ad una repentina autocoscienza riguardo ai nostri strumenti critici 

e alle categorie letterarie che adoperiamo». Che tale stadio del nostro conoscere sia 

provvisorio, lo conferma il fatto che l’inesauribile tendenza del pensiero dialettico a non 

                                                        
766 Ivi, pp. 205 e 208. 

767 Cfr. il testo su cui Jameson ha modulato gran parte della sua interpretazione marxista di Sartre: 
Pietro Chiodi, Sartre e il marxismo, Milano, Feltrinelli, 1968. 
768 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., pp. 357, 377 e 383. 



  355 

considerarsi mai compiuto segnala in forma di urto o di shock le mutazioni concettuali in 

atto, che ovviamente devono condurre a un «livello di coscienza più alto, ad un contesto 

dell’essere più ampio»769.  

È per questo motivo che la critica letteraria marxista fonda la sua azione sul 

passaggio dialettico a forme sempre più elevate di consapevolezza, secondo un movimento 

che dal particolare mira all’universale. Ed è chiaro che ciò si oppone a tutti quei processi 

gnoseologici che riducono e appiattiscono i loro oggetti su particolarità statiche o su 

caratteri specialistici (fra questi, anche il formalismo russo e lo strutturalismo francese770; 

per non parlare del riduzionismo sociologico di Goldmann). Ancora per dirla con Jameson, 

«il passaggio dal letterario al socio-economico e allo storico non è il passaggio da una 

disciplina specializzata a un’altra, ma piuttosto il movimento dalla specializzazione al 

concreto stesso»771. Vale a dire che il marxismo segna l’approdo a una visione totalizzante, 

il cui risultato è una perenne approssimazione alle ragioni concrete dei processi generali. 

Qualunque altra teoria mirasse a una conoscenza totale di una particolarità sconterebbe 

l’assenza di quest’impulso profondamente relazionale che abita la conoscenza marxista, la 

sola metodologia che sussume il particolare, pur accordandogli una rilevanza universale, 

entro una rete complessiva di rapporti (altrimenti occultati dalla specializzazione). In 

aggiunta, tale esigenza totalizzante reca in sé sempre il carattere dell’autocoscienza teorica, 

poiché è lo stesso pensiero a riflettere sui processi di totalizzazione e a rettificare la loro 

presunta omologia ad altre esperienze di contraddizione e universalizzazione – fondate ad 

esempio sulla dissimulazione di processi coercitivi entro l’illusoria libertà di scelta dei nessi 

sociali o nelle false socializzazioni promosse dalla società dei consumi –, come quelle 

capitalistiche. Lo si comprende bene riferendosi ai limiti della sociologia (Jameson pensa, 

ovviamente, a quella letteraria del citato Goldmann, ma ricalca le celebri considerazioni di 

Adorno sul metodo sociologico – non sono ancora presenti nella mente del teorico 

americano, è bene dirlo, le fondamentali innovazioni di Bourdieu, del suo concetto di 

‘campo’, ad esempio), alle prese con il concetto di ‘classe’: 

 

Possiamo, pertanto, dire che ciò che distingue la nozione marxista di classe da quella 

sociologica è il fatto che per il marxismo classe è un concetto differenziale, in quanto ogni classe 

è insieme un modo di porsi in rapporto alle altre classi e nel medesimo tempo di rifiutarle. 

                                                        
769 Ivi, p. 415 (traduzione modificata). 
770 È questo il principio conduttore del libro che Jameson ha dedicato ai due fenomeni menzionati: 
La prigione del linguaggio. Interpretazione critica dello strutturalismo e del formalismo russo [1972], Bologna, 
Cappelli, 1982. 
771 Idem, Marxismo e forma, cit., pp. 417-418. 
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Indipendentemente dai suoi presupposti filosofici, il punto di vista sociologico è formalmente 

sbagliato nella misura in cui ci fa vedere le singole classi in una specie di isolamento reciproco 

(pensiamo alla separazione quasi fisica dei gruppi sociali a seconda della loro collocazione geo-

economica: i gruppi di campagna ed i gruppi di città; o alle loro «culture» che a tratti appaiono 

capaci di un auto sviluppo indipendente l’una dall’altra): infatti la nozione dell’isolamento delle 

classi o dei gruppi sociali, è un’ipostasi quanto quella dell’individuo solitario ed isolato di cui ha 

elaborato il concetto la filosofia del diciottesimo secolo. Anche nella storia non si danno 

sostanza che non subiscono mutamenti e preservano tranquillamente una propria essenza 

sempre uguale: tra le cose v’è sempre, in ogni momento, vincolo di relazione e lotta, per cui la 

classe non è più libera di quanto lo sia un individuo che pensi di poter restare al di fuori della 

mischia storico-sociale. È così che ogni classe implica l’esistenza di tutte le altre nel suo stesso 

esistere; e si definisce sullo sfondo delle altre classi e sopravvive e si perpetua solo finché riesce 

ad umiliare le classi avversarie772. 

 

È chiaro che, come gli individui, le classi non possono vivere in isolamento, né può 

esistere qualcosa come una classe isolata. A bene vedere, questo è il prodromo speculativo 

di una tesi critico-letteraria di notoria importanza: quella del “rispecchiamento” lukácsiano, 

per il quale l’opera d’arte non riflette in modo unilaterale l’esperienza o l’ideologia di una 

sola classe, bensì, attraverso la ricchezza del linguaggio letterario e l’esito dialettico della 

rappresentazione, che dal particolare muove all’universale, dal fenomeno all’essenza, dal 

personaggio al ‘tipo’, chiama a sé l’intera complessità sociale.  

Eppure è proprio in questa trasformazione del concreto (di ciò che dunque sta al 

fondo dell’opera) in altro e più complesso significato, dovuta al processo – fabrile, 

potremmo dire con Pareyson – di formalizzazione (ovvero, un lavoro sul materiale), che 

scorgiamo un elemento finora messo tra parentesi nella dialettica tra contenuto e forma. Si 

tratta della mediazione operata dallo scrittore, colui che, in qualche modo, si rende arbitro 

del principio di rispecchiamento e pone l’opera «come risposta umana totale ad una 

situazione storica», come un «atto simbolico» in grado di condensare una miriade di 

significati politici e storici. Dovremo però attendere la compiuta teorizzazione di questi 

nodi concettuali inserita ne L’inconscio politico per aver contezza maggiore di cosa Jameson 

intenda per risoluzione immaginaria dell’opera – un lessico, questo, di estrazione 

strutturalista, che chiama in causa tanto Lèvi-Strauss quanto Althusser.  

Quel che importa per ora evidenziare è che il concreto trova un suo punto focale e 

una sua strategia di dispiegamento nel rapporto dialettico tra materia e forma che anima il 

testo letterario. La notazione jamesoniana è interessante: 
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la caratteristica essenziale della materia prima letteraria o del suo contenuto latente consiste 

proprio nel fatto  che essa di fatto non è mai inizialmente senza forma, non è mai (a differenza 

delle sostanze non formate di altre arti) inizialmente contingente, ma è piuttosto già investita di 

significato dall’esterno, altro non essendo se non un insieme di quelle che sono le componenti 

della nostra vita sociale concreta: parole, pensiero, oggetti, desideri, popoli, luoghi, attività. 

L’opera d’arte non conferisce significato a questi elementi, ma piuttosto trasforma il loro 

significato iniziale in una nuova, più alta ed intensa costruzione di significato; per lo stesso 

motivo né la creazione né l[‘] interpretazione dell’opera potranno mai essere un processo 

arbitrario773.  

 

Ne consegue che la forma si presenta nelle vesti di un materiale a tutti gli effetti già formato 

e che il lavoro artistico, perlomeno quello letterario, si presenta come tautologico, dal 

momento che pone se stesso come una formalizzazione della forma. Ciò vuol dire che il 

contenuto di un’opera letteraria, se rappresenta un oggetto a cui accedere dopo una 

demistificazione della superficie formale, possiede già una forma, e anzi intrattiene con essa 

una sorta di legame inscindibile, tale per cui la vera antitesi tra forma e contenuto viene a 

costituirsi nell’atto simbolico dell’invenzione e del lavoro su ciò che già esiste. Ecco perché 

Jameson può addirittura affermare che «la forma è in realtà solo la proiezione del 

contenuto e della logica interna di quest’ultimo». Esiste, cioè, un momento, una sorta di 

precondizione effettiva del lavoro di formalizzazione, in cui le nozioni di contenuto e 

forma sono mutuamente scambievoli – è lo stadio, in fondo primitivo, in cui l’opera «può 

venire vista di volta in volta o tutta come contenuto o tutta come forma»774. In realtà, si 

tratta di un circolo dialettico – e l’intero ragionamento, ancora una volta, ricalca le 

riflessioni di Hegel sull’immediatezza contenute nella Scienza della logica. Ma Jameson vi 

associa una valenza temporale ulteriore, che è la cifra della sua riflessione. L’immediatezza 

di forma e contenuto – che nell’arte simbolica rappresenta un’unità sintetica indissociabile 

– va incontro a una scissione, a una più visibile separazione, dovuta a una sorta di 

esibizione del carattere mediato della polarità, che si realizza, nella fattispecie, nel moderno. 

È questo andare a ritroso verso la contraddizione che abita l’originaria unione di forma e 

contenuto da attribuire al lavoro critico una prioritaria pratica di demistificazione e di 

ricerca del profondo, di restituzione di un contenuto (o di una forma) che ha subito, nel 

lavoro artistico, una modifica.   
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  358 

Il contenuto – incalza Jameson – non ha bisogno di essere discusso o interpretato proprio 

perché è essenzialmente ed immediatamente dotato di significato quanto lo sono i gesti in una 

situazione o degli enunciati in una conversazione. Il contenuto è già concreto in quanto è 

essenzialmente esperienza sociale e storica, e noi possiamo dire della nostra opera 

interpretativa o ermeneutica ciò che lo scultore ha detto della sua pietra, cioè che basta 

rimuovere tutte le parti estranee perché vi appaia già la stata, presente allo stato latente nel 

blocco di marmo. Pertanto il processo della critica non è tanto una interpretazione del 

contenuto quanto una rivelazione di esso, un mettere a nudo, un ripristinare il messaggio 

originario, l’esperienza originaria, al di là delle distorsioni dei vari tipi di censura che l’hanno 

colpito; e questo disvelamento assume la forma di una spiegazione del motivo per cui il 

contenuto è stato distorto in tale modo ed è così inseparabile da una descrizione del 

meccanismo di questa censura775. 

  

Pertanto, l’operazione formale con cui si manifesta la volontà dell’autore distorce il 

messaggio originario (ciò che perviene all’opera dall’esterno in una forma già acquisita) e 

agisce nei termini di una vera e propria censura. Jameson utilizza un lessico tratto dalla 

psicoanalisi, ma siamo, in verità, prossimi a una concettualizzazione che è, a un tempo, 

hegeliana e sartriana, alla quale verrà dato il nome di “metacommentario”776. Nel pensare 

alla compiutezza del testo, al risultato finale, che reca in sé le tracce di un’operazione 

censoria, il teorico americano ha come modello l’inevitabile strategia di contenimento che 

ogni processo di totalizzazione si porta dietro. Per cui, il presentarsi del testo è l’esito di 

una compromissione e di una riduzione della complessità iniziale – l’ingente mole di 

materiale che lo scrittore ha davanti a sé prima di formare, ciò che Jameson riassume 

nell’etichetta di raw materials –, che appare inevitabilmente nelle vesti di un travestimento. 

Potremmo far da subito notare che la diagnosi di questo processo è simile a quella delineata 

dalla tradizione marxista sulle ideologie, le quali attivano sempre un meccanismo di sutura 

che favorisce il nascondimento della loro parzialità e che agisce in senso universalizzante. Il 

testo, sembra suggerirci Jameson, funziona esattamente come un’ideologia. La critica ha, 

pertanto, il compito di disvelare le operazioni di distorsione dovute al processo di 

formalizzazione; di restituire un senso originario – il concreto, il contenuto già formalizzato 

della materialità – altrimenti perdutosi nelle strategie di simbolizzazione. Allo stesso tempo, 

riconsegnare la verità del testo significa demistificare le strategie di contenimento che 

permettono un accesso diretto al senso originario. E va da sé, peraltro, che l’oggetto 

estetico, rendendo palesi (e, in qualche modo, unici e universali) alcuni significati, ne 

occulta altri (di solito, quelli difficilmente gestibili in via ideologica), i quali si sedimentano 

                                                        
775 Ibidem. 
776 Per un rilievo sintetico, vedi Idem, ‘Metacommentary’, cit., pp. 15-16. 
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nel testo e ne costituiscono il contenuto di verità. Il testo è, allora, una totalizzazione che 

mira a presentarsi come già totalizzata (e, in qualche modo, detotalizzata)777 – la critica 

dovrà mostrare l’occultamento di quelle dinamiche che, diversamente, renderebbero 

impossibile questa totalizzazione e che, proprio in virtù della loro minaccia, devono essere 

allontanate o persino represse.  

  Tuttavia, l’alienazione dei contenuti è soprattutto un esempio d’illusoria 

gratificazione del lavoro artistico. L’approdo a una totalizzazione implica una messa in 

campo di censure e di ideologie, le sole che permettono di poter giungere «alla 

soddisfazione artistica». E, in tal senso, il testo è anche un campo di impulsi e di desideri 

che devono trovare una loro realizzazione. Ma nella società borghese – e dunque nella 

letteratura della borghesia, specie in quella che rappresenta, come vuole Lukács, la sua 

involuzione, dovuta, dopo la data simbolica del 1848, alla cessazione delle istanze 

rivoluzionarie e alla sistematizzazione di un dominio di classe – «il dato del lavoro e della 

produzione […] è anche un segreto conservato più gelosamente di qualsiasi altro nella 

nostra cultura». Si tratta, aggiunge Jameson, del «significato stesso della merce come forma: 

obliterare i segni del lavoro sul prodotto al fine di permetterci di dimenticare più facilmente 

la struttura di classe che costituisce la sua cornice organizzativa»778. Cosicché s’instaura un 

curioso e produttivo accostamento fra testo e realtà: se nel lavoro alienato a essere 

censurate sono la totalità del processo economico e la posizione di chi produce (quale 

individuo assoggetto a leggi di lavoro spesso misconosciute), parimenti il testo, ossia un 

oggetto di lavoro, per presentarsi come formato o compiuto deve alienare e surrogare i 

principi originari del suo essere, deve cioè compiere un necessario allontanamento – che è, 

poi, un’indispensabile frattura – dalla verità che sola giustifica il suo presentarsi quale 

totalità finita. Ecco per quale motivo il testo può essere considerato un terreno di lotta per 

il marxismo: perché esso esemplifica quei processi ideologici che abitano l’alienazione 

sociale e quei processi più generali di astrazione che legittimano l’onnipervasività del 

capitalismo come unico modello economico possibile. In tal senso, la proposta di Jameson 

rimane interna al paradigma del rispecchiamento inaugurato da Lukács, ma ne rinnova le 

potenzialità, in un tempo storico in cui la cultura, quasi completamente asservita alle 

logiche dell’economico, acquisisce, riflette e forse nega nuove e più agguerrite pratiche di 

reificazione. 

  Del resto, una critica letteraria che percepisca la sua funzione come meramente 

demistificante si porta dietro una serie di contraddizioni. Quella forse più evidente – e che, 
                                                        

777 Cfr. le pagine dedicate a Sartre nel cap. 3 (supra). 
778 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 451. 
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in qualche modo, potremmo definire adorniana, giacché amplifica il peso del negativo – è 

la svalutazione cui il testo va incontro, nel momento in cui è concepito come un terreno di 

riduzione della complessità e come una freudiana ‘formazione di compromesso’. E a questa 

tensione dissacrante si aggiunge un netto sbilanciamento verso la fase aurorale, che 

potremmo perfino definire mistico se non fosse inserito in una dinamica dialettica: una 

nostalgia per l’immediatezza dell’arte simbolica, per un’originaria compattezza di soggetto e 

oggetto che proietta una sorta di ansia utopica e di vagheggiamento antistorico (tipica di 

quel pensiero che insiste su un ritorno al premoderno o a civiltà soppresse dalla 

modernità)779. Come vedremo a breve, la pratica demistificante non possiede, perlomeno a 

quest’altezza, uno strumentario estetico tale da assicurare una valutazione critica dell’opera, 

perché il contenuto della critica sembra ridursi a un’indagine sulle suture strutturali e 

ideologiche del testo; ed è facile che i parametri valoriali di una critica marxista finiscano 

per premiare le sole opere d’impianto realistico, che, di fatto, riducono al minimo la frattura 

tra rappresentazione e soggettività autoriale, e, di conseguenza, necessitano di un numero 

esiguo di strategie ideologiche di contenimento.       

  D’altro canto, Jameson insiste, nel finale di Marxismo e forma, sull’accordare 

all’ermeneutica di demistificazione un ruolo quasi totale nella pratica critica, quasi che essa 

garantisca, da sola, una forma di politicità più ampia rispetto al mero giudizio estetico. Si 

tratta di una scelta di campo che dipende da un tentativo di rispondere criticamente a una 

situazione storica in cui le opere della modernità non trovano più cittadinanza, e a un 

tempo contrassegnato da un depotenziamento delle facoltà politiche dell’arte e da una 

gestione pervasiva dell’economico sul culturale. Gli oggetti di questa nuova e differente 

cornice sociale – che solo vent’anni dopo Jameson avrebbe teorizzato come 

compiutamente postmoderna –, collocandosi in un quadro di mutazione e di rottura con il 

passato, esigono «a gran voce il commento, l’interpretazione, la decifrazione, la diagnosi»780.  

  È forse in virtù di questo compito politico, che trascura altri elementi dell’indagine 

estetica – una lacuna che Jameson, peraltro, riconosce come reale781 –, che la proposta 

                                                        
779 In campo letterario, Pasolini è un buon rappresentante di questa nostalgia irrazionale; del resto, 
anche in ambito teorico, paradigmi come quello del “pensiero meridiano” di Franco Cassano e della 
“decrescita” di Serge Latouche celano questo profondo desiderio antistorico di ritorno a un’età 
dell’oro. 
780 Fredric Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 461. 
781 Si consideri il seguente passo: «Se tutto ciò suggerisce qualcosa su come una critica marxista 
ricostruirebbe la forma interna dell’opera letteraria, in termini sia di occultamento che di rivelazione 
del concreto, ci resta ancora da dire qualcosa circa le implicazioni di questa teoria rispetto ai giudizi 
o alle valutazioni letterarie, per come sono di solito praticate. Infatti, sostenere che il compito del 
critico è rivelare questa dimensione censurata del lavoro, implica, per lo meno nell’arte così com’è 
praticata oggi, e nella società in cui è praticata, anche l’affermazione che la superficie dell’opera è 
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critica rimane ancorata al paradigma marxiano (e, al fondo, idealistico) dell’alienazione, e, in 

particolare, al commento, sempre di Marx, della nozione hegeliana di religione, così com’è 

riconsegnato nei Manoscritti economico-filosofici datati 1844. Anche in tal caso, bisognerà 

attendere il tardo Jameson – soprattutto l’ultimo, quello di Valences of the Dialectic – per un 

definitivo accantonamento di certi formulari umanistico-idealistici, pure utili, del resto, alla 

proposta di una critica demistificante. Il cammino verso una compiuta teoria estetica 

dell’astrazione capitalistica condurrà Jameson a una più profonda (e dialettica) analisi dei 

termini in cui i modi di produzione, e in particolare quello attuale del capitalismo 

multinazionale o finanziario, penetrano, secondo processi di svuotamento della 

concretezza, nell’immaginario, avvalendosi, peraltro, dei nuovi mezzi di comunicazione, 

che a loro volta mirano a sostituire la profondità dell’esperienza letteraria superficializzando 

gli atti linguistici, rendendoli aderenti a esigenze di rapidità, leggerezza, volatilità 

(prendendo in prestito nozioni care all’ultimo Italo Calvino). Solo allora la pratica 

demistificante si rivolgerà allo studio dei nuovi nessi di astrazione e concretezza incorporati 

dai testi letterari e dai fenomeni culturali, e generati da un differente sistema simbolico; non 

più, del resto, nella direzione di un disvelamento delle strategie testuali, ma nel senso di 

un’effettiva tensione del testo all’occultamento delle ragioni materiali connesse al suo 

emergere, dipendente da nuove modalità di formalizzazione, da rinnovati processi di 

svuotamento della concretezza.   

 

 

L’inconscio politico del testo letterario 

 

Il passaggio da uno studio demistificante delle strategie testuali a un collocamento di 

quest’ultime nel campo dell’ideologia è il vero oggetto teorico del libro più noto di 

Jameson, L’inconscio politico.  Si tratta di un contributo fondamentale per l’ermeneutica 

marxista contemporanea, un punto d’approdo essenziale per l’estetica politica, tanto da 

esser stato definito una vera e propria summa marxologica782. E, in effetti, nel libro del 1981 

paiono giungere a una possibile riconsiderazione molti dei problemi che Marcuse, nel suo 

La dimensione estetica (1978), cui abbiamo del resto accennato, aveva ritenuto ancora aperti: il 
                                                        

una specie di mistificazione organica. Questo è il punto in cui, in altre parole, la critica marxista 
deve ancora una volta tornare a fare i conti con l’arte moderna; ed io sono già arrivato alle 
conclusioni che l’opposizione lukácsiana a certe forme moderne d’arte (così come l’opposizione dei 
critici sovietici più tradizionali) è per lo meno in parte una questione di gusto e di condizionamento 
culturale» (ivi, p. 457). 
782 Cfr. Ludo Abicht, Marx, Freud, and the Writers. A New Attempt at Integration, in «Style», vol. 18, n. 
3, summer 1984, pp. 377-386. 
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legame tra arte e struttura materiale, tra arte e classe sociale; il contenuto rivoluzionario e 

ideologico del testo; il contributo critico del rispecchiamento783. Forse è in virtù di questa 

necessità prioritariamente teorica che gran parte delle argomentazioni jamesoniane si 

situano su un piano squisitamente categoriale, assumendo come urgente un’indagine 

metacritica sul metodo di lettura dei testi letterari. Sono, del resto, gli anni dell’assalto 

all’interpretazione, dovuto alle correnti poststrutturaliste e decostruzioniste, che, forti 

dell’insegnamento di Nietzsche e di certa ermeneutica gadameriana, teorizzano l’illeggibilità 

del testo e l’impossibilità di un’analisi profonda dei fenomeni testuali. Sono, in aggiunta, gli 

anni della crisi del marxismo, coincidenti con l’impennata politica del liberismo di Reagan e 

Thatcher, cui il libro di Jameson intende reagire, perlomeno in un campo teorico, da un 

lato ripristinando il valore dell’indagine storicizzante e dialettica, dall’altro riabilitando la 

giustezza di un modello critico fondato sulla demistificazione.  

  E, tuttavia, se guardiamo alla parabola individuale dell’impresa jamesoniana, non 

possiamo che segnalare l’ingresso e il dispiegamento di una modalità conoscitiva ben 

precisa, nata dall’esigenza di confrontarsi con la fine delle lyotardiane “grandi narrazioni” e 

con lo sdoganamento di un’ingente mole di metodi e letture. Ci stiamo riferendo a quel 

fertile e costante confronto che Jameson intrattiene con i “codici interpretativi” più diffusi 

nell’interpretazione letteraria. Un confronto conflittuale, se ci è permessa questa 

significativa allitterazione, dal momento che gli argomenti del teorico sono tesi a dimostrare 

come l’imporsi ossessivo di sempre nuove strategie di lettura obbedisca alle logiche di 

specializzazione dettate dal capitalismo e rechi in sé conseguenze nefaste sul piano 

dell’ermeneutica, spesso imprigionata nell’eclettismo esasperato di specifiche e parziali 

metodologie. E se lo slogan dialettico con cui L’inconscio politico si apre – «Storicizzare 

sempre!» – designa l’intima necessità di restituire a questo localismo un legame con la 

totalità del processo storico, si deve allo stesso modo aggiungere che a gestire il confronto 

con la specificità dei codici interpretativi sarà un meta-codice, un sistema di pensiero più 

ampio, in grado di condurre le ermeneutiche parziali nel campo di forze in cui nascono e si 

sviluppano, in cui sono, infine, contenute. Lo strumento dialettico che obbedisce a questi 

propositi è, per Jameson, il marxismo, quale «ideale di comprensione dialettico e 

totalizzante», capace di proiettare entro un orizzonte insuperabile la particolarità, la 

specificità nascosta delle altre metodologie. In altri termini, la critica marxista, attraverso 

quello shock dialettico di cui abbiamo già parlato, che diacronizza ciò che altrimenti si 

                                                        
783 Herbert Marcuse, La dimensione estetica. Verso una critica dell’estetica marxista [1978], in Idem, La 
dimensione estetica e altri scritti. Un’educazione politica tra rivolta e trascendenza, a cura di Paolo Perticari, 
Milano, Guerini, 2002, pp. 14-15. 
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presenterebbe come fisso e stabile, ha un fine: «dimostrare i limiti strutturali degli altri 

codici interpretativi»; «mostrare i modi “locali” in cui [questi ultimi] costruiscono i loro 

oggetti di studio, e le loro “strategie di contenimento” con cui riescono a dare l’illusione 

che le loro letture siano in qualche maniera complete e autosufficienti». In altri termini, la 

dialettica marxista autorizza a osservare e scoprire la sutura ideologica che permette ai 

diversi approcci esegetici di porsi in sembianze universalistiche – al modo in cui Marx e 

Engels, nell’Ideologia tedesca, evidenziano le mistificazioni che permettono al pensiero 

economico borghese di presentarsi con carattere di completezza e infallibilità. Non solo: la 

dialettica rivela persino le strategie attraverso cui l’oggetto di tali ermeneutiche viene 

costruito, potremmo dire, a tavolino, con il rischio di riversare su di esso peculiarità, del 

tutto specifiche e particolari, proprie del metodo interpretativo. In questo processo di 

riduzione del testo alle ragioni del codice ermeneutico s’intravede come utile e necessaria 

l’azione suturante del discorso ideologico. Esso espelle dall’orizzonte di comprensione 

un’intera complessità semantica e formale, che sarà compito, pertanto, di un pensiero 

sovraindividuale, sovralocale e totalizzante, restituire784. 

  A quest’altezza, e in un contesto metateorico, possiamo dunque trarre una prima 

impressione. La funzione antispecialistica della dialettica ha come obiettivo la ricostruzione 

di una totalità che altrimenti andrebbe frammentata e perduta nella particolarità delle 

differenti metodologie. Ciò autorizza, in aggiunta, a credere che il presentarsi universalistico 

di codici interpretativi parziali costruisca una serie di false totalità – di negazioni particolari 

della sola totalità processuale e storica –, il cui spirito ideologico si pone al servizio di una 

battaglia contro l’interpretazione. È difatti la necessità esegetica – l’idea, cioè, che esista una 

verità più generale, chiusa nelle strette maglie della testualità – a venire intrappolata nel 

localismo specialistico dei codici di lettura e comprensione. Poiché essi, stabilendo 

parametri di analisi che si giustificano solo a partire dal metodo (o da una tradizione, da 

un’ideologia), conducono il testo su binari falsati, riducendone la complessità, e anzi 

conducendo quest’ultima verso riscritture e oggettivazioni infedeli al messaggio originario. 

È in tal senso, pertanto, che la natura ideologica dei codici interpretativi presenta un 

meccanismo non diverso da quello delle strategie testuali – e il fatto stesso che ci sia una 

consonanza certifica il carattere confermativo e acritico di queste esperienze critiche. Il 

marxismo, allora, prima ancora di proporre una sua ermeneutica testuale, agisce come 

coscienza esterna e totalizzante di questo problema. Trascinando i metodi all’infuori della 

propria giustificazione locale o particolarità, la dialettica marxista li «prolunga […] oltre i 
                                                        

784 Fredric Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico [1981], Milano, 
Garzanti, 1991, pp. 9 e 10. 
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[loro] termini» e produce un riaffiorare della «dimensione storica, che perciò si pone come 

un completamento implicito o esplicito di tutta l’analisi o l’interpretazione letteraria»785. In 

altre parole, la dialettica oppone alla falsa oggettività (strategica, ideologica) dei codici di 

comprensione la reale oggettività dell’intero, una totalità genuina, in cui quei codici sono 

collocati e dimostrano la loro stessa ragione d’esistere786. Anche per i testi, infatti, vale 

questo potenziamento dialettico e demistificante: le suture ideologiche che permettono una 

chiusura e una completezza superficiali possono essere disvelate solo conducendole entro 

un territorio più ampio, solo dimostrandone la loro profonda relazionalità con altri livelli 

ideologici.     

  In ciò allora consiste la valenza metacommentariale del marxismo: nella 

sussunzione dialettica dei localismi e nella proiezione del particolare nella totalità del 

processo storico. Una volta condotti nei margini allargati del tutto, i codici interpretativi 

svelano la loro annessione a ideologie più generali – la loro esistenza, secondo Jameson, 

può essere cioè considerata come un frutto del tardo capitalismo, come la conferma di un 

mondo sempre più ingannevole e reificato, in cui la falsità dei rapporti sociali viene 

superficializzata e resa implacabilmente vera, diventa capace di occultare le ragioni della 

verità materiale. È lo studioso americano a segnalarlo chiaramente: «l’autorità che tali 

metodi possono vantare deriva dalla loro fedele consonanza con questa o quella legge 

locale di una vita sociale frammentata, con questo o quel sottosistema di una sovrastruttura 

culturale in rapida crescita», che poi sarà il vero oggetto critico nel tempo postmoderno787.  

  Da una localizzazione storica si passa, pertanto, a una giustificazione politica. 

Questo processo dialettico è garantito da una doppia operazione: l’analisi ideologica dei 

metodi – il formalismo, lo strutturalismo, la critica etica, la decostruzione, e così via – come 

risposta di un pensiero totalizzante; la proiezione, sia del codice di lettura, sia del testo, 

sull’intero, sulla Storia quale orizzonte insuperabile di senso. Come afferma il teorico in 

apertura, la storicizzazione può difatti offrire due vie distinte. Da un lato, la via dell’oggetto, 

«le origini storiche delle cose stesse», le condizioni materiali dello sviluppo oggettivo di un 

testo, di un documento culturale; dall’altro, la via del soggetto, «la storicità più intangibile 

dei concetti e delle categorie per mezzo dei quali tentiamo di comprendere» gli oggetti 

                                                        
785 Idem, ‘Criticism in History’ [1976], in The Ideologies of Theory, cit., p. 126. 
786 Forse è persino pleonastico notare che qui il modello metateorico è (ancora una volta) la 
Dialettica negativa di Adorno, di cui lo stesso Jameson segnalava, come detto, l’insistenza eccessiva 
sul momento fallimentare. Allo stesso modo, si può postulare, nell’Inconscio politico, un’accentuazione 
del momento conflittuale, demistificante, della pars destruens. 
787 Idem, L’inconscio politico, cit., p. 10. 
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d’analisi788. Per quanto L’inconscio politico si interroghi, in modo prioritario, sulla «strategia 

metacritica»789 che permette di relazionare dialetticamente le categorie dell’interpretazione,  

i due momenti – le due strade – s’incontrano e convergono nel modello ermeneutico 

proposto da Jameson, fondato su una fondamentale integrazione di marxismo e 

psicoanalisi.  

  Non deve difatti sfuggire l’entrata in gioco, nel libro di cui stiamo parlando, di due 

fattori importanti, che giocano un ruolo-chiave nella formazione di un pensiero 

ermeneutico: il modello freudiano, colto nell’intuizione fondamentale di un mondo che 

sfugge alla razionalità superficiale; l’altrettanto fondamentale rivisitazione della dialettica 

marxiana proposta da Althusser. Anticipiamo subito che questa connessione crea non 

poche antinomie e rischia di risolvere l’intera trattazione nell’antitesi tra un approccio 

freudiano al testo e un’ispirazione strutturalistica (per non dire lacaniana), in cui proprio il 

marxismo verrebbe neutralizzato. È, d’altronde, questa presenza incancellabile di tradizioni 

critiche diverse e inconciliabili che ha fatto parlare, tra i commentatori (Eagleton su tutti), 

di rischio eclettico; o, in alternativa, di assimilazione della psicoanalisi alla riduttiva cornice 

materialistica (l’inconscio, altrimenti detto, non può essere ridotto alle sole pulsioni 

politiche)790.  

  Ad ogni modo, nell’ottica di Jameson, il confronto dialettico rimane 

imprescindibile ed è funzionale a un rafforzamento del metodo marxista, quasi ne fosse 

una necessaria precondizione. Vedremo a breve come lo strutturalismo di Althusser e il 

modello freudiano possano persino saldarsi nel campo dell’ermeneutica testuale. Adesso, è 

opportuno citare per esteso il pensiero di Jameson, non prima di aver tuttavia postulato un 

ulteriore problema, che si è già sottolineato come vera scaturigine di possibili 

contraddizioni – l’idea, cioè, che il marxismo possa rendersi tanto metacommentariale da 

proporsi come astorico e trascendente, come una sorta di prelogicismo aprioristico che 

                                                        
788 Ivi, p. 9. 
789 Sara Danius, In Search of Totality. On Narrative an History in Fredric Jameson’s The Political 
Unconscious, in Bernard McGuirk (a cura di), Redirections in Critical Theory. Truth, Self, Action, History, 
London and New York, Routledge, 1994, p. 200. 
790 Cfr. infra, cap. 3, nota 232. Per una critica al riduzionismo di Jameson in materia di inconscio, 
vedi Jonathan Culler, Textual Self-Consciousness and the Tetual Unconscious, in «Style», vol. 18, n. 3, 
summer 1984, pp. 372-373. A proposito dell’eccessivo utilizzo di metodologie le più diverse da 
parte del teorico americano, tanto da spingere a vedere nel libro del 1981 un tentativo di 
«riorganizzazione dell’intero programma della teoria moderna», cfr. J.A. Berthoud, Narrative and 
Ideology. A Critique of Fredric Jameson’s The Political Unconscious, in Jeremy Hawthorn (a cura di), 
Narrative. From Malory to Motion Pictures, London, Edward Arnold, 1985, p. 102 e sgg. 
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misticamente giustifica un pensiero della totalità, cui si potrebbe opporre l’idea di una 

metacommentarietà in cui a sussumersi è lo stesso marxismo quale codice fra gli altri791.   

 

Il marxismo non può essere difeso oggi come un mero sostituto dei metodi citati [la critica 

etica, la critica psicoanalitica, la mito critica, la semiotica, il metodo strutturale o quello 

teologico], i quali sarebbero quindi consegnati trionfalisticamente alla pattumiera della storia 

[…]. Nello spirito della più autentica tradizione dialettica, il marxismo è concepito come 

quell’«orizzonte intrascendibile» che sussume tali operazioni critiche apparentemente 

antagonistica o irriducibili, assegnando loro una incontestata validità settoriale nel proprio 

ambito, così da abolirle e conservarle al tempo stesso792. 

 

Il lessico di Jameson – mutuato simbolicamente da Sartre793 – ci fa capire che la 

sussunzione operata dal marxismo è dialettica nella misura in cui il processo di 

superamento di una teoria con un’altra si avvale sempre di un momento di identità in cui la 

prima viene a patti con la seconda, assimilandone le forme e i contenuti, per poi disfarsene 

attraverso il ricorso alla neutralizzazione e alla sussunzione. In uno spirito genuinamente 

hegeliano, un codice interpretativo superiore annulla la parzialità di un altro, la supera 

                                                        
791 Questa accusa di prelogicità potrebbe far cadere il marxismo di Jameson nella trappola 
dell’astoricità, da cui non è indenne, come abbiamo mostrato, il pensiero strutturale di Althusser; 
sembra difatti che il marxismo, in Jameson, agisca quasi al modo di una struttura giustificativa e 
interpellante. Ovviamente, a parziale difesa, va detto che è proprio l’approccio dialettico e 
materialistico a scongiurare il pericolo di una trascendenza teoricistica. Vale comunque evidenziare 
ciò che scrive Roland Boer a proposito del metacommentario, in un curioso libro in cui 
l’ermeneutica letteraria di Jameson è applicata ai testi biblici: «Nella natura comparativa del 
metacommentario – in cui il marxismo deve pur tentare di mostrarsi come codice adeguato – la 
copertura critica potrebbe esaurirsi. Come per la relazione tra metacommentario e marxismo, 
suggerisco che è essa stessa generica. Cioè, il problema del pluralismo e di un singolo metodo non 
può essere ristretto al metacommentario e al marxismo. Perciò, qualunque critica si disponga a 
sostenere la validità di una particolare interpretazione o di un particolare metodo rispetto agli altri 
ha di fronte la stessa tensione che esiste nell’approccio di Jameson agli altri codici» (Roland Boer, 
Jameson and Jeroboam, Atlanta, Scholars Press, 1996, p. 292). Insomma, Boer propone un modello 
paritario, che trova solo parzialmente riscontro in Jameson e nella sua insistenza sulla supremazia 
dell’ermeneutica marxista. Sulla “democrazia paritaria” di Boer in campo metodologico, vedi pure, 
dello stesso, A Level Playing Field? Metacommentary and Marxism, in Caren Irr and Ian Buchanan (a 
cura di), On Jameson. From Postmodernism to Globalism, New York, State University of New York, 
2006, p. 66. 
792 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., pp. 10-11. Una conferma di questo parere si avverte nel 
ruolo che la pratica filologica ha acquisito nel mondo contemporaneo della frammentazione 
specialistica: essa è diventata totalizzante, ha imposto la sua presunta autonomia nella comprensione 
dei testi, occultando il suo originario carattere di disciplina-ancella dell’interpretazione. In tal senso, 
le argomentazioni di Jameson paiono vicine a due testi – pur lontani nel tempo e nel clima – di 
Romano Luperini: Le aporie dello strutturalismo e il punto di vista del proletariato, in Idem, Marxismo e 
letteratura, Bari, De Donato, 1971, pp. 43-91; Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, 
Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 5-49. 
793 È infatti di Sartre l’idea di un’intrascendibilità del marxismo, riassunta dalla formula: «Il 
marxismo è la Storia che raggiunge l’autocoscienza» (Jean-Paul Sartre, Critica della ragione dialettica 
[1960], libro primo: Teoria degli insiemi pratici, Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 165). 
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convogliandola su esigenze diverse, più generali; in modo autentico, esso riscrive un codice 

precedente, conservandone la validità nello specifico contesto della sua azione, che al 

contrario vorrebbe assumere, ideologicamente, connotati universali794. Il metacommentario 

si presenta, allora, come una rinnovata formula sintetica, capace di demistificare le istanze 

generaliste di un sistema interpretativo; e, nel caso del marxismo, la strategia di 

disvelamento si attua procurando uno scivolamento del codice parziale nel terreno proprio 

dell’oggettività marxista, che è la Storia intesa come grande esperienza collettiva e 

susseguirsi diacronico di lotte di classe. Ciò di cui lo strutturalismo, la semiotica, la critica 

etica, la mitocritica, la narratologia, l’approccio tematico, l’allegorismo cristiano – in breve, i 

codici precedentemente citati –, risultano manchevoli è una presa di posizione sull’esterno 

che presiede al testo, su quelle che sono le precondizioni storico-sociali della formazione 

letteraria. E quest’assenza produce un travestimento che ha come oggetto la dissoluzione 

della dialettica tra testo e non-testo, al pari di una distruzione – nell’attualità del nostro 

tempo, crescente – di quel bipolarismo sistematico che ha contrassegnato il moderno, 

ovvero la relazione tra Io e non-Io, tra Uomo e Natura. Ora, per Jameson, il compito del 

metacommentario sarebbe proprio il ripristino di un’esigenza dialettica che viene altrimenti 

neutralizzata, di un’autocoscienza della posizione particolare di un apparato interpretativo 

entro l’arco più generale della storicità e della complessità materiale.  

  Occorre però evidenziare come il superamento hegeliano di un metodo di lettura 

non implica la sua cancellazione. Semmai, colloca il codice in questione nell’ambito 

interpretativo in cui meglio assolve la sua utilità, svincolandolo dal bisogno di proporsi 

quale sistema di pensiero universale. Ciò presenta, in verità, un problema sostanziale, che è, 

prima di tutto, storico-politico: la “gestione” metacommentariale dei codici potrebbe 

attivare un’omologia piuttosto paradossale fra di essa e il mantenimento capitalistico delle 

specializzazioni metodologiche. In altri termini: se il meta-codice marxista, da un lato, 

demistifica le pretese universalistiche di ambiti parziali di conoscenza, dall’altro, 

assicurandone la giusta collocazione, sembra condannarli alla loro inevitabile specificità. 

Letto in questa misura, il marxismo critico di Jameson sarebbe assimilabile a una sorta di 

stalinismo teorico, in cui i livelli – ciò che Althusser chiamerebbe “istanze” – si 

autonomizzano falsamente, in realtà reificandosi nella specializzazione delle proprie 

competenze, in una logica di pieno asservimento alla struttura fondamentale (il modo di 

produzione). Tuttavia, è piuttosto chiara, nelle parole dello studioso americano, la 

particolare funzionalità della gestione metacommentariale. Essa è un correttivo de-
                                                        

794 Molto opportunamente, Geoff Bennington, parla di «riscrittura di riscritture», in Not yet, in 
«Diacritics. Special Issue on Fredric Jameson’s The Political Unconscious», vol. 12, n. 3, fall 1982, p. 25. 
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ideologizzante, che al disvelamento delle vocazioni totalistiche di codici parziali, affianca un 

loro scivolamento entro oggetti e ambiti in cui si rende necessaria la presenza di un meta-

pensiero dialettico e universalistico più genuino (qual è, per Jameson, il marxismo). In tal 

senso, sussumere significa storicizzare; mostrare come ogni metodo di lettura e ogni 

oggetto d’indagine debbano, per necessità, far i conti con la storicità dei propri strumenti e 

col processo generale che li ingloba – e l’unico codice a essere, nello stesso tempo, un 

meta-codice dialettizzante, giacché reca in sé la stessa oggettività storica come contenuto e 

come obiettivo di studio, è identificabile nella tradizione che fa capo a Hegel e Marx. Non è 

certo indifferente la quota di althusserismo interna a questa specificazione, che, in fondo, 

elegge il marxismo a “ultima istanza”, innestando non solo rischi deterministici ma perfino 

tentazioni mistiche di apriorismo logico che abbiamo più volte sottolineato.  

  D’altronde, la ricerca di Jameson ha un obiettivo che solo parzialmente potremmo 

definire costruttivo o elaborativo. La sua è una difesa teorica del marxismo quale 

«presupposto semantico ultimo per l’intelligibilità di testi letterari e culturali»795, 

un’affermazione che richiama, già a livello terminologico, Althusser e le sue indagini sul 

Capitale. Cosicché, uno dei limiti che s’intravede in Jameson, ovvero l’esclusività di 

un’anamnesi strutturale delle precondizioni teoriche utili a un’ermeneutica valida e 

storicizzante, può essere facilmente correlato alle critiche che abbiamo posto all’apparato 

teorico althusseriano. Critiche che s’indirizzano verso un sostanziale carattere confermativo 

della teoria, il quale parrebbe escludere una via critica all’interpretazione o, almeno, la 

costruzione di un sistema esegetico privo di rigidità normative o dogmatiche, e anzi aperto 

alla complessità del divenire storico. E tuttavia, ciò che salva Jameson da questo rischio 

strutturalistico è un’intenzione appunto storicistica, che lo conduce a interrogare la 

letteratura persino dalla piattaforma mobile della soggettività e del desiderio, entrambi 

esclusi dal potere assoggettante dell’ideologia studiato da Althusser. Questo scetticismo 

metodologico sembra pertanto cozzare, a volte, con una pretesa sistematica più estesa. E 

descrive il particolare movimento della teoria di Jameson, che al confronto dialettico con le 

metodologie (e, dunque, a una fase di “affiliazione” al loro contributo) oppone sempre un 

loro inserimento critico nell’orizzonte più vasto della Storia, di cui esse stesse, per mezzo 

della comprensione marxista, sono una transitoria espressione simbolica.  

  In termini più specifici: 

 

                                                        
795 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., pp. 81-82. 
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dovrebbe essere ovvio che nessuna opera nel settore dell’analisi narrativa può permettersi di 

ignorare i fondamentali contributi di Northrop Frye, la codificazione a opera di A.J. Greimas 

delle intere tradizioni formalistica e semiotica, l’eredità di una certa ermeneutica cristiana e, 

soprattutto, le indispensabili ricerche di Freud sulla logica dei sogni, e quelle di Claude Lévi-

Strauss sulla logica della narrazione «primitiva» e della pensée sauvage, per non parlare dei risultati 

imperfetti e nondimeno monumentali conseguiti in quest’ambito dal massimo filosofo marxista 

dei tempi moderni, György Lukács. Questi corpi di ricerca divergenti e diseguali sono qui 

interrogati e valutati nella prospettiva del compito critico e interpretativo specifico di questo 

volume, che è quello di ristrutturare la problematica dell’ideologia, dell’inconscio e del 

desiderio, della rappresentazione, della storia e della produzione culturale, attorno 

all’onnipervadente processo della narrazione, che considero (usando qui la «stenografia» 

dell’idealismo filosofico) la funzione o istanza centrale della mente umana. Questo punto di 

vista può essere riformulato nei termini del codice dialettico tradizionale come lo studio della 

Darstellung: quel termine intraducibile in cui i problemi correnti della rappresentazione si 

intersecano produttivamente con quelli del tutto diversi della presentazione, o del movimento 

essenzialmente narrativo o retorico del linguaggio e della scrittura nel tempo796.   

 

Pertanto, una dottrina dell’inconscio politico necessariamente ribadisce il primato 

dell’interpretazione. I codici e i testi rappresentano oggetti superficiali e simbolici, la cui 

intima esistenza è però legata alla complessità di un filo conduttore unitario. Il lavoro 

critico, si tratti di reperti culturali o semplicemente di atti creativi, consiste allora 

nell’esercitare una pratica di resistenza all’apparente compattezza degli oggetti d’indagine, 

nello scoperchiare il fondo delle loro ragioni, postulando che esso ritrovi una sua 

dimensione nell’«unità di una singola grande storia collettiva». Il modello ermeneutico che 

Jameson adotta rientra allora nel novero di una facoltà di giudizio tipicamente moderna, che 

trova sua immediata espressione nella psicoanalisi, ma che è alla base della critica marxiana 

all’economia borghese: vale a dire quel dualismo tra superficialità e profondità, tra 

contenuto manifesto e contenuto latente, che riserva all’interpretazione il ruolo di uno 

svuotamento dell’apparenza e di una ricostruzione razionale delle condizioni (materiali) 

preliminari all’emersione di qualsiasi immediatezza oggettiva. Si tratta, allora, di una 

circolarità – che, come abbiamo più volte notato, è hegeliana – che elegge il momento della 

demistificazione a fondamento della pratica critica. Una circolarità, tuttavia, che assume, 

per ragioni storiche, un’ulteriore valenza in Jameson, nei termini di un’autocoscienza 

metodologica. L’ideale esegetico di uno scavo critico, che scarnifica la dimensione 

apparente del testo per restituirne i presupposti materiali, trova una resistenza epocale 

nell’avanzata di quella cultura di massa, di quell’orizzonte consumistico e di 

                                                        
796 Ivi, pp. 13-14. 
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quell’abbattimento della profondità dialettica che abbiamo imparato a riconoscere come i 

portati essenziali dell’industria culturale, prima, e della postmodernità, dopo. E dunque, 

nell’imposizione di un paradigma conoscitivo diverso, che occulta le ragioni stesse 

dell’occultamento, rende inefficace (quando non impossibile) il ricorso alla dialettica 

circolare della conoscenza, produce una mistificazione della demistificazione, diventa 

difficile e impervio formulare una proposta critica fondata su moduli di pensiero interni al 

discorso filosofico della modernità.  

  Il nodo cruciale – che è poi quello riassuntivo e problematico dell’intera (e ancora 

in corso) esperienza speculativa di Jameson – consiste nel giustificare una presenza del 

pensare moderno in un tempo che pare aver distrutto la necessità della critica, il dualismo 

circolare, la possibilità dell’interpretazione. La proposta di un’ermeneutica materialistica 

giocata sui parametri moderni della psicoanalisi (l’esistenza di un soggetto profondo, come 

l’inconscio, che si rivela, al fine, quale identità politica di tutti gli artefatti culturali) pone 

dunque una sfida alla modernità stessa. Una sfida che concerne il paradosso della sua 

esistenza in un tempo che pare negarne le fondamenta. E, nel caso in cui si decida per una 

necessaria rivitalizzazione del suo paradigma, si dovrà allora tener conto della sua 

sopravvivenza per via residuale come reale possibilità alternativa all’imposizione di un 

modello egemonico differente (il postmoderno). Questa specificazione diverrà, peraltro, 

utile nel valutare l’idea jamesoniana di una fondamentale rottura storica provocata 

dall’emersione della postmodernità, la quale solo superficialmente può essere intesa come 

indolore passaggio a un nuovo ordine economico e sociale, giacché – sulla scorta di alcune 

indicazioni del Marx maturo, contenute nei Grundisse – deve, al contrario, essere compresa 

come vittoria egemonica di alcuni presupposti attivi nella modernità, ora giunti a 

rappresentare le condizioni basilari dell’esistere, attraverso una logica di occultamento della 

contraddizione e l’utilizzo di ideologie finistiche e antistoriche, che sono le caratteristiche 

pregnanti del dominio capitalistico. Un’ipotesi moderna pone se stessa, allora, come 

contrastiva rispetto a tutte le filosofie della fine e dell’appiattimento storico. Possiede, come 

sua arma di pensiero, la restituzione di una cornice diacronica e dinamica agli oggetti della 

sua indagine. L’inconscio politico, in particolare, ha la funzione di un rafforzamento storico 

del soggetto e della sua presenza filosofica nel mondo; una sorta di sartriana “liberazione” 

dalle costrittive maglie di una specializzazione che rende impossibile un accesso alla totalità. 

La sua dottrina, chiosa Jameson, «comincia col riconoscimento che non c’è nulla che non 

sia sociale e storico: che tutto, in realtà, è “in ultima analisi” politico»797.   

                                                        
797 Ivi, pp. 20 e 21. 
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  Per giunta, stabilire la possibilità di un’ermeneutica moderna rappresenta non solo 

un modo per affermare il primato della demistificazione critica, ma anche un luogo di 

resistenza a certe filosofie di stampo nichilista che negano il bisogno dell’interpretazione. Si 

tratta di quelle correnti di matrice nietzscheana, strutturalistica, decostruzionistica che 

rifiutano i modelli esegetici tradizionali, in nome di un immanentismo spinoziano che non 

lascia spazio alla dialettica e alla verticalità del conflitto interpretativo. Oltre a quelle di 

Althusser, le proposte antifreudiane di Deleuze e Guattari, le indagini di Paul de Man 

sull’impossibilità di una lettura dei testi letterari, o quelle ancora più radicali di Stanley Fish 

sull’inesistenza degli oggetti testuali, disegnano un corpo teorico dalle multiformi linee 

metodologiche, e tuttavia unito da un attacco costante ai fondamenti della comprensione 

filosofica. Jameson legge la presenza di una deriva anti-interpretativa come un sintomo 

storico, ma non si spinge ad assimilarla alla temperie postmoderna, forse peccando, in 

questo caso, di cautela. Cautela, peraltro, giustificata dall’approccio metacommentariale e 

generoso che egli ha scelto: un confronto dialettico che non esclude un potenziamento di 

quelle abilità locali dimostrate dai vari codici interpretativi, nella convinzione che persino 

un modello conoscitivo fondato su una nichilistica decostruzione dei fondamenti nasconda 

sempre un desiderio interpretativo rimosso, una sorta di tendenza repressa alla 

comprensione dell’oggettività. In tal senso, Jameson può affermare che gli attacchi 

deleuziani e guattariani al riduzionismo psicoanalitico di Freud non equivalgono «tanto a un 

invalidamento in blocco di ogni attività interpretativa, quanto a una richiesta di costruzione 

di un qualche modello ermeneutico nuovo e più adeguato»798. La posta in gioco, dunque, è 

dimostrare che le possibilità filosofiche di un nuovo paradigma esegetico passano 

necessariamente da una via dialettica, capace di evidenziare in che misura la pulsione 

distruttiva di certa metodologia sia connessa a un risvolto più ampio, storico e politico, che 

la contiene e supera, anzitutto assimilabile all’insuperata vocazione dell’uomo a narrare la 

sua esperienza reale, a un suo ineliminabile desiderio di interpretazione del mondo (al quale 

poi si associa un più generale progetto di liberazione collettiva e un tentativo pratico di 

cambiare l’esistente, secondo i ben noti dettami delle marxiane Tesi su Feuerbach).  

  Sarebbe stato, tuttavia, più interessante e produttivo – vogliamo sottolinearlo con 

forza – assumere una posizione più radicale sul nichilismo della teoria contemporanea. La 

critica jamesoniana si ferma, difatti, a una semplice segnalazione sintomatica, dando merito 

a non pochi pensatori di aver espresso un disagio filosofico che ha contorni più generali. 

Del resto, volendo farsi carico di un’ottica commentariale e dialettica, Jameson avrebbe 

                                                        
798 Ivi, p. 23. 
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potuto accostare, al momento fondamentale dell’identità e della comprensione, uno stadio 

più generale di inglobamento storico e critico di quelle teorie entro l’arco ideologico e 

politico della postmodernità. A quest’altezza, difatti, è possibile intuire la loro posizione – 

critica o confermativa – nei confronti dell’avanzata anti-moderna, dimostrare quanto la loro 

proposta possa intendersi ideologicamente propensa a un incorporamento nel nuovo 

Zeitgeist.  

  Ma a Jameson va forse offerta la possibilità di una difesa storica. Il teorico 

americano legge il movimento di quelle teorie nel momento ancora nevralgico della loro 

diffusione, che solo oggi assume i connotati certi di un adeguamento confermativo 

all’esistente. In altri termini, la nuova ermeneutica di Deleuze e Guattari; l’immanentismo 

post-althusseriano e postmarxista di Erneusto Laclau e Chantal Mouffe; il foucaultismo 

imperante del cosiddetto “ritorno al soggetto”; l’allegorismo anti-interpretativo di de Man; 

certi cascami postmodernistici di allineamento “debolista” (l’esplosione ilare delle 

eterotopie individualiste, entusiasticamente dipinta da Vattimo, in un mondo non ancora 

invaso da fanatismi, ma già pronto a guerreggiare per il petrolio); l’esplosione 

iperspecializzante dei Cultural Studies, e via dicendo – tutti questi codici, apparati o 

fenomeni di pensiero hanno desiderato e prodotto un nuovo modello ermeneutico, senza 

accorgersi che quel modello altro non rispondeva che a un’esigenza politica di liquidazione 

della modernità e delle grandi narrazioni. Senza oscurarne la buona fede e la genuina 

aspirazione a una diversità filosofica, i paradigmi postmoderni hanno messo da parte la 

corretta critica alle tendenze tecnicizzanti e nichilistiche della modernità (quella, per 

intenderci, diversamente messa in campo da pensatori quali Adorno, Horkheimer, Günther 

Anders, Hannah Arendt e altri); hanno riconosciuto in quest’ultima, attraverso un 

nascondimento del suo carattere progressivo, illuministico ed emancipativo, un nemico 

giurato da combattere e da distruggere, per lasciare spazio a nuove forme di totalitarismo 

consumistico, che proprio di quella carente analisi critica e possibile azione costruttiva 

hanno beneficiato. E tuttavia, a Jameson va dato il merito di aver intuito come l’ideologia 

metodologica di tale nichilismo, o di tale adattamento alla liquidazione del moderno, si sia 

espressa (e continui, del resto, a esprimersi) con l’egemonia (americana) di un mal 

temperato pluralismo: 

 

Il pluralismo significa una cosa quando sta per la coesistenza di metodi e interpretazioni nella 

piazza del mercato accademica, ma significa una cosa del tutto diversa quando è inteso come 

una proposizione circa l’infinità di possibili sensi e metodi e la loro equivalenza ultima e 

reciproca intercambiabilità. Per quanto concerne la pratica critica, dev’essere chiaro a chiunque 

abbia sperimentato diversi approcci a un determinato testo che la mente non si accontenta 
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finché non riesce a mettere un qualche ordine in questi eventi e finché non trova un rapporto 

gerarchico fra le sue diverse interpretazioni. Sospetto, in realtà, che in ogni situazione testuale 

determinata ci sia solo un numero finito di possibilità interpretative e che il programma a cui le 

varie ideologie contemporanee del pluralismo sono appassionatamente legate sia un gran parte 

un programma negativo: prevenire quella sistematica articolazione e totalizzazione di risultati 

interpretativi che può solo portare a domande imbarazzanti sul loro reciproco rapporto e in 

particolare sul posto della storia e sul fondamento ultimo della produzione narrativa e 

testuale799. 

 

La giustezza di questa critica convive, tuttavia, con un’ingiustificata morbidezza che 

Jameson riserva ad alcuni pensatori, e che in larga parte dipende dalla disposizione al 

confronto, propria del metacommentario. È il caso della lettura di Althusser, giocata su una 

possibile integrazione del modello di causalità strutturale in un’ottica dialettica e 

materialistica, che certamente cozza con i presupposti anti-hegeliani del pensatore francese. 

Diversamente, Jameson ritiene che i bersagli polemici di Althusser, come ad esempio il 

concetto di “mediazione” (che lo vede direttamente opposto a Sartre), abbiano, infine, una 

sostanziale rivalsa sul suo detrattore. Nel senso che le critiche althusseriane, improntate più 

allo strutturalismo che al marxismo, finiscono quasi sempre per rendersi disponibili a un 

loro ribaltamento dialettico. È presente, difatti, un vuoto logico nella loro formulazione – il 

luogo della strategia ideologica di contenimento –, che aprirebbe possibilità evidenti di 

contrasto e di resistenza teoretica.  

  Così, ad esempio, quando Althusser annuncia che la sua critica al modello 

meccanicistico di causalità (il tradizionale rapporto deterministico tra base e sovrastruttura) 

va in direzione di una semi-autonomia delle differenti istanze della totalità e di una loro 

esistenza antiteleologica, cioè slegata dalla volontà di un soggetto (individuale, generale, 

storico) e dall’idea di un percorso progressivo da seguire, riassumendo dunque che la Storia 

non ha un telos ed è assimilabile a una “causa assente”, si chiude ideologicamente nella 

contemplazione normativa di un modello. Finisce, in tal senso, per rinvigorire le fila di chi, 

certo in senso deteriore e postmoderno, legge la Storia quale semplice elemento testuale, 

svuotandola di qualsiasi funzione oggettiva o di riferimento. E se Althusser corre il rischio 

di non differenziarsi dal facile sillogismo per il quale se la storia è un testo, non esiste più 

alcuna referenza, alcun contesto, alcun ambito più generale, è perché il suo ragionamento si 

chiude nelle maglie strette di una teorizzazione che, diversamente, andrebbe completata 

dialetticamente. Jameson così propone di integrare l’intuizione di Althusser (che, dunque, 

in qualche modo, è considerata corretta): «la storia non è un testo, una narrazione, primaria 

                                                        
799 Ivi, p. 33.  
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o derivata che sia, ma, in quanto causa assente, è inaccessibile a noi tranne che in forma 

testuale, e il nostro approccio a essa e al Reale stesso passa necessariamente attraverso la 

sua precedente testualizzazione, la sua narrativizzazione nell’inconscio politico». Viene 

mantenuta, pertanto, una terminologia derivata da Lacan: il Reale – ciò che resiste alla 

simbolizzazione800, secondo lo psicoanalista francese – non viene investito dal processo, 

ovviamente linguistico, di testualizzazione, e si conserva, di conseguenza, al modo di una 

“causa assente” nell’inconscio (dal contenuto appunto storico, dunque politico) del testo. 

Ovviamente, una simile affermazione, di gran fascino, regge se attribuiamo a quella 

causalità nascosta una funzione non riduzionistica. Perché, del resto, è proprio Althusser 

che, formulando l’esistenza di una struttura in ultima istanza dominante e regolativa, riduce 

la complessità delle altre articolazioni, proponendo «uno strutturalismo per il quale esiste 

una sola struttura: il modo di produzione stesso»801. Nel caso in cui si trattasse di una mera 

omologia, e la Storia, nel sistema jamesoniano assumesse le sembianze di una struttura 

gestionale, saremmo di fronte a un rinnovato strutturalismo althusseriano. In altri termini, 

ci troveremmo di fronte a un’omologia problematica tra l’ideologia (così come Althusser la 

intende, nell’atto di interpellazione dei soggetti) e l’inconscio politico: e, seguendo questa 

logica, L’inconscio politico sarebbe una nuova versione, più lacanianamente aggiornata802, dei 

lavori di Macherey e di Eagleton. E occorre ammettere che il rischio viene percorso da 

Jameson sino in fondo, perché, anche nelle prove successive, e nella stessa ermeneutica 

circolare proposta nel libro del 1981, la Storia diventa spesso un concetto giustificativo, 

un’ultima carta teoretica a cui ricorrere alla fine dell’analisi, una vera e propria ipostasi.      

  Eppure, il fatto che la Storia, secondo Jameson, non assuma l’eterna sembianza di 

un testo che pre-esiste alla testualizzazione, rende possibile comprendere la fuoriuscita da 

un paradigma strutturalistico, e, assieme a essa, la diversità de L’inconscio politico da 

un’ermeneutica letteraria althusseriana. Ciò che conta, difatti, è l’incontro tra una volontà 

testualizzante e un contenuto che può essere compreso solo attraverso una sua riduzione 

                                                        
800 Scrive Lacan in un passo significativo: «Perché una relazione assuma il suo valore simbolico 
bisogna che ci sia la mediazione di un terzo personaggio che realizzi, per il soggetto, l’elemento 
trascendente grazie al quale il suo rapporto con l’oggetto può essere sostenuto a una certa distanza» 
(Jacques Lacan, Il simbolico, l’immaginario e il reale, in Idem, Dei nomi-del-padre seguito da Il trionfo della 
religione, Torino, Einaudi, 2006, p. 19). 
801 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 38. 
802 Per una lettura jamesoniana dei principali registri di Lacan (Immaginario, Simbolico e Reale), si 
ricorra a Idem, Imaginary and Symbolic in Lacan [1978], in The Ideologies of Theory, cit., pp. 77-124; e al 
più recente Lacan and Dialectic: A Fragment, in Slavoj Zizek (a cura di), Lacan. The Silent Partners, 
London and New York, Verso, 2006, pp. 365-397. Per una lettura critica, cfr. Steven Helmling, The 
Desire Called Jameson, in «Postmodern Culture», vol. 5, n. 2, january 1995, s.p., e Idem, Jameson’s 
Lacan, in «Postmodern Culture», vol. 7, n. 1, september 1996, s.p. 
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simbolica. Esiste, cioè, un inconscio politico che va al di là della narrativizzazione, e che 

trova un suo contenuto in quello scarto che si crea tra il Reale e il Simbolico. È l’orizzonte 

di quest’ultimo, infatti, a dominare l’esperienza narrativa – e bisognerà per logica affermare 

(Jameson non si rende a sufficienza conto di questa conseguenza) che l’inconscio politico 

testuale è pur sempre interno a una dinamica narrativa; è, per dirla con un gioco di parole, 

pur sempre il Reale del Simbolico, o un Reale simbolizzato. Lo scarto di cui stiamo 

parlando è, d’altronde, quello tra esperienza dei fatti storici e sua comprensione, e la 

letteratura è contenuta in questo secondo elemento polare. Abbiamo, per necessità, 

bisogno di questa specificazione – una sorta di correttivo all’impianto jamesoniano – 

perché, diversamente, si ricadrebbe nell’equiparazione di Storia e Testo803.  

  Ma l’obiezione che abbiamo sollevato e che riguarda il contenuto dell’inconscio 

politico viene, in qualche modo, superata dal reale concetto filosofico che permette di 

ragionare sul rapporto tra Storia e Testo – un concetto che è ideologicamente espulso 

dall’approccio di Althusser: quello di ‘mediazione’, che, al contrario, pone come suo 

imprescindibile riferimento la filosofia di Sartre, qui realizzata come antidoto allo 

scientismo marxista e come innesto dialettico nella comprensione dei processi di relazione 

tra realtà e linguaggio.  

  Nel tutto strutturato dell’autore di Pour Marx il rapporto tra la struttura dominante 

e i livelli o istanze è contrassegnato dal concetto di ‘efficacia’ e non ammette processi di 

relazione. L’autonomia dei diversi comparti non può essere intaccata da logiche di 

                                                        
803 Un’intuizione di Robert Wess sembra indicare una possibile strada risolutiva non solo al 
problema delle mediazioni, ma anche al problema della relazione tra l’esigenza trans-storica di una 
Storia intesa come “causa assente” e il qui-e-ora del testo letterario (che è poi il problema di 
un’intrascendibilità della dialettica come imperativo sovrastorico, in relazione alla storicità repressa 
dei modelli ermeneutici). Per Wess, la Storia è la condizione che rende possibile la supposta 
autonomia del testo; e, allo stesso tempo, l’autonomia non può essere storicizzata fuori dalla Storia 
perché (sincronicamente) essa è una struttura trans-storica solo all’interno del processo storico. 
Vale a dire che la trans-storicità non dev’essere intesa come una caratteristica astorica dell’oggetto, 
ma dipende anch’essa dal processo storico. Per dirla con le sue parole (dove totalizzazione è 
pressoché sinonimo di riscrittura): «Teorizzare la ritotalizzazione come relativamente autonoma 
deve resistere alla tendenza di pensare storia e autonomia come opposizione binaria in cui 
l’autonomia rifugge dal determinismo storico». L’imperativo trans-storico dialettico non trova, 
pertanto, un’opposizione dicotomica nell’autonomia del testo, perché questa stessa autonomia è 
inglobata nella storicità di quella trans-storicità. Ciò permetterebbe al marxismo di rendersi oggetto 
di una metacommentarietà che, in quanto elemento funzionalmente trans-storico, è soggetta alle 
leggi della necessità storica, e dunque mai fissa, fuori dal divenire. In sintesi, la dialettica non può 
essere mai considerata dal punto di vista normativo; non ha i caratteri della stabilità, ma va incontro 
a un processo di modificazione. Abbiamo citato da Robert Wess, Kenneth Burke. Rhetoric, Subjectivity, 
Postmodernism, Cambridge, Cambirdge University Press, 1996, p. 25. Sull’impossibilità di considerare 
la Storia come un «modo pre-discorsivo», cfr. S.P. Mohanty, History at the Edge of Discourse: Marxism, 
Culture, Interpretation, in «Diacritics. Special Issue on Fredric Jameson’s The Political Unconscious», cit., 
p. 37. 
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confluenza, fondandosi – come abbiamo abbondantemente dimostrato in precedenza – su 

criteri di separazione (di cui la specializzazione disciplinare è un riflesso che conferma la 

sua acriticità). Nel rapporto di testualizzazione che investe la Storia come causa assente a 

verificarsi, invece, è un fenomeno di reciproca relazione e mutazione: non solo la Storia, già 

precedentemente testualizzata, entra all’interno di una struttura testuale differente (un 

incontro di testualizzazioni) e ne viene modificata, ma anche il testo stesso intrattiene 

perennemente un rapporto con quell’inconscio politico che solo riduttivamente entra nella 

superficie del discorso testuale. Il concetto di ‘mediazione’ è allora ciò che permette di 

ovviare a un’equivalenza strutturale tra l’idea di totalità di Althusser e il mantenimento di 

un’espressione come “causa assente” per designare la presenza rimossa di un contenuto 

storico all’interno di un processo di narrativizzazione. E, difatti, tale concetto, spiega 

Jameson, 

 

è stato tradizionalmente il modo in cui la filosofia dialettica e il marxismo stesso hanno 

formulato la loro vocazione a rompere i compartimenti specializzati delle discipline (borghesi) 

e a istituire connessioni fra i fenomeni in apparenza disparati della vita sociale in generale. Se si 

desidera una definizione più moderna della mediazione, diremo che quest’operazione è intesa 

come un processo di transcodificazione: come l’invenzione di un insieme di termini, la scelta 

strategica di un particolare codice o linguaggio, tale che la medesima terminologia possa essere 

usata per analizzare ed esprimere due tipi del tutto distinti di oggetti o «testi», o due livelli 

strutturali di realtà molto diversi fra loro. Le mediazioni sono quindi uno strumento 

dell’analista, per mezzo del quale la frammentazione e autonomizzazione, la 

compartimentazione e specializzazione delle varie regioni della vita sociale (la separazione, in 

altri termini, dell’ideologico, del politico, del religioso dall’economico, il divario fra la vita 

quotidiana e la pratica delle discipline accademiche) vengono superate almeno a livello locale, 

in occasione di un’analisi particolare. Questa momentanea riunificazione rimarrebbe puramente 

simbolica, una mera finzione metodologica, se non si capisse che la vita sociale è nella sua 

realtà fondamentale una e indivisibile, un tessuto inconsutile, un singolo processo non 

concettualizza bile e transindividuale, in cui non c’è alcun bisogno di inventare modi di 

connettere eventi linguistici e sconvolgimenti sociali o contraddizioni economiche, perché a 

quel livello essi non furono mai separati l’uno dall’altro. Il regno della separazione, della 

frammentazione, dell’esplosione dei codici e della molteplicità di discipline è semplicemente la 

realtà dell’apparenza: esso esiste, come direbbe Hegel, non tanto in sé quanto per noi, come la 

base logica e la legge fondamentale della nostra vita quotidiana e della nostra esperienza 

esistenziale nel tardo capitalismo. Il ricordo a una qualche unità ultima soggiacente ai vari 

«livelli» è perciò puramente formale e vuoto, se non nella misura in cui fornisce la ragione e la 
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giustificazione filosofica di quella pratica più concreta e locale di mediazioni di cui ci stiamo 

interessando804. 

 

Se è vero che la battaglia delle interpretazioni testuali è un surrogato (o un riflesso) della 

lotta per un’egemonia sulla realtà politica, l’esistenza di un inconscio politico negli oggetti 

culturali si lega indissolubilmente a un’unitarietà della vita sociale che la cultura, le 

specializzazioni disciplinari, il pluralismo delle visioni del mondo cercano di occultare. La 

pratica demistificante riconduce, allora, la specificità dei suoi oggetti d’analisi a un orizzonte 

più vasto, che coincide con la profonda unità storica. Ogni esperienza particolare, locale, 

illusoriamente autonoma intrattiene un legame dialettico con l’intero. E l’evaporazione di 

quest’ultimo altro non è che un sintomo politico di una strategia egemonica di pensiero che 

lavora al nascondimento dell’unità del campo sociale, contribuendo così a offrire 

un’immagine della totalità frammentata in mille rivoli, dettagli, una sorta di mosaico dal 

quale non sembra mai emergere la profonda unità dei suoi elementi. Ecco per quale motivo 

la mediazione ha la capacità di superare e sussumere la vocazione postmoderna 

all’autonomia. Quest’ultima può scongiurare la sua frammentaria solitudine in uno spazio 

sociale reificato, può esimersi dal rappresentare un compartimento isolato dall’intera 

totalità, solo a patto di riconoscere alla connessione, alla relazione e alla mediazione una 

sorta di primato incontestabile.  

  Con l’ausilio di questo correttivo – un vero e proprio shock dialettico –, che rilegge 

la nozione di semiautonomia dei livelli portata avanti da Althusser, è persino possibile 

scorgere un hegelismo latente nella battaglia che questo pensatore francese ha condotto 

contro un’idea non strutturale di totalità. Egli, sostiene Jameson, interpretando troppo 

generosamente il pensiero althusseriano, ha inteso proporre un modello di totalità 

dominato sulla determinazione in ultima istanza di una struttura, ma ha forse suggerito 

parimenti l’esistenza di «una qualche indipendenza strutturale ultima dei livelli», che tuttavia 

dev’essere letta «nei termini di una mediazione che passi attraverso la struttura»805. In tal 

senso, l’attacco di Althusser non sarebbe rivolto al concetto di mediazione, quanto 

all’immediatezza di una relazione tra livelli, che, nella totalità di stampo hegeliano, si 

realizzerebbe senza il ricorso a una struttura prelogica dominante. La generosità di Jameson 

è pari, tuttavia, all’aporeticità della sua proposta, che può essere accolta su base politica – 

perché trascina Althusser su un terreno hegeliano, assorbendo le contraddizioni della sua 

opera – ma non accettata a un livello teoretico, perché postula l’esistenza di una 

                                                        
804 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., pp. 42-43. 
805 Ivi, p. 43. 
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mediazione regolata da un’entità strutturale invisibile, interna non solo alle diverse istanze 

del tutto strutturato, bensì pure ai processi di relazione che intercorrono fra di esse. Si 

renderebbe così evidente un controllo eccessivo della causa assente sui nessi di mediazione 

tra le diverse facoltà dei livelli; un controllo, peraltro, che rischierebbe di porsi come una 

censura preventiva nei confronti dei livelli e che avrebbe la funzione di garantire un 

mantenimento della loro subordinazione, frammentazione, parzialità. Al contrario, come 

abbiamo visto, nella totalità hegeliana la partecipazione effettiva della parte al tutto non 

autorizza a pensare l’esistenza di un elemento preordinante806.  

  Se quella di Althusser fosse una critica diretta all’immediatezza come apparenza 

superficiale di una mediazione più profonda, dovremmo annoverare il filosofo francese tra 

i lettori più fedeli della Scienza della logica di Hegel. E il fatto che Jameson amplifichi per fini 

politici una distorsione interpretativa così evidente dev’essere letto in un contesto dialettico 

più ampio, dove la mediazione incorpora e supera le filosofie della differenza, stabilendo 

così un primato della relazione sull’autonomia. I livelli della totalità riflettono, dunque, una 

loro intima differenzialità, che è infine il frutto di una più profonda interconnessione. Ma a 

che scopo, allora, asserire che, persino in una filosofia fondata sulla separazione come 

quella di Althusser, «non si possono enumerare le differenze fra cose se non sullo sfondo di 

una qualche identità più generale»807? Quale peso ha questa sottolineatura così evidente ai 

fini di un’analisi ideologica del testo letterario?  

  La risposta può essere offerta da una breve considerazione sull’origine storica 

dell’affinità paradossale tra Althusser e Hegel istituita da Jameson. Nella necessità di dover 

trovare un capro espiatorio, Jameson ricorre a un pensatore più strutturalista dello stesso 

autore di Lire le Capital, Lucien Goldmann: «Il vero bersaglio della critica di Althusser mi 

sembra essere non la pratica della mediazione, ma qualcos’altro, che presenta somiglianze 

superficiali con essa e che in realtà è un tipo di concetto molto diverso, ossia la nozione 

strutturale di omologia», egli afferma808. In verità, qui Goldmann è solo un nome – una sorta 

di allegoria – per indicare l’antidialetticità del marxismo volgare, che tradizionalmente 

segnala il processo artistico come rispecchiamento scientifico della realtà economica. Siamo 

di fronte a una distorsione critica: Jameson sta attribuendo ad Althusser volontà dialettiche 

che sono estranee al pensatore francese e che lo avvicinerebbero persino a Lukács. Più che 

                                                        
806 Per un approfondimento del rapporto tra Jameson e Althusser, rimandiamo a Idem, Periodizing 
the 60s [1984], in The Ideologies of Theory, cit., pp. 483-515. Per una trattazione critica, cfr., invece, il 
bel libro di William Dowling, Jameson, Althusser, Marx. An Introduction ot the Political Unconscious, 
Ithaca, Cornell University Press, 1984. 
807 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 44. 
808 Ivi, p. 46. 
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teorico, allora, il fine è politico: trovare un modello di totalità che riesca facilmente a 

opporsi allo stalinismo del marxismo volgare e che faccia proprio l’utilizzo delle mediazioni 

(quest’ultime, si ricorderà, oggetto di una palese idiosincrasia da parte di Althusser, e 

addirittura il motivo primario del suo conflitto con Sartre). D’altra parte, Jameson non può 

rendersi ancora conto che, storicamente, l’althusserismo sarà alla base delle frammentazioni 

culturalistiche della filosofia postmoderna, perché lo stesso pensatore americano, del resto, 

sembra ragionare all’interno dei moduli del marxismo culturale, così come lo abbiamo 

definito nel precedente capitolo.  

  Il tentativo di inglobare Althusser all’interno di una linea di pensiero che non gli è 

propria, espresso in toni perentori e decisi ( «il programma althusseriano di un marxismo 

strutturale [deve] essere compreso come una modifica all’interno della tradizione dialettica 

piuttosto che come una rottura netta con essa, una sorta di mutazione genetica dalla quale 

sorg[e] un marxismo totalmente nuovo»809), palesa, dunque, una strategia teorica di 

contenimento che ha origine dall’urgenza di formulare un modello gnoseologico della realtà 

differente e alternativo, in grado, cioè, di sdoganare un marxismo critico nuovo e 

irriducibilmente altro rispetto a quello tradizionale. La posizione di Jameson può essere 

allora letta come una reazione politica. Una svolta teoretica dettata, vorremmo dire, 

dall’ascesa planetaria, negli anni Ottanta, del liberismo e, in via simultanea, dalla consolidata 

crisi del marxismo in Occidente. E, tuttavia, l’idea di conciliare la tradizione dialettica con 

lo strutturalismo marxista aspira a essere letta nei termini forse fin troppo concilianti di una 

necessità filosofica profonda, che si può comprendere solo mediante un suo superamento, 

una sua collocazione in un orizzonte politico più vasto. Agisce, insomma, un’urgenza 

politica che condanna l’ipostatizzazione di un’antitesi tra diversi modi di pensare, e sceglie 

la strada di un rinnovamento filosofico che passi dalla reciproca relazione critica. 

Quest’ultimo, tuttavia, si porta dietro una serie di incontestabili aporie.  

  Il paradosso più evidente è che l’esigenza di superamento muove da un pensatore 

ancorato a una visione dialettica, che del disvelamento delle strategie ideologiche ha fatto 

un motivo ricorrente ed essenziale del suo pensare. Ci riferiamo a quel Lukács di cui 

proprio la vocazione a demistificare le chiusure normative del pensiero borghese Jameson 

vuole riprendere; quel Lukács che diventa, tuttavia, il polo decisivo di una strategia 

filosofica più ampia, in cui il suo pensiero sulla Storia arriva a essere accostato 

sorprendentemente al principio di “causa assente” elaborato da Althusser. Non si può non 

contestare, sin d’ora, a Jameson il rischio di una neutralizzazione delle fondamentali 

                                                        
809 Ivi, pp. 52-53. 



  380 

differenze di approccio e di elaborazione concettuale esistenti fra tre filosofie che, 

nell’Inconscio politico, convivono e si legano in problematiche relazioni d’identità: il marxismo 

hegeliano dell’ungherese, la critica dialettica di Sartre, la totalità strutturale di Althusser. A 

tal proposito, si può postulare che il risultato ultimo della metacommentarietà jamesoniana 

risiede nella finale riunificazione di tradizioni storicamente ritenute opponibili o addirittura 

inconciliabili, e, tuttavia, figlie di una sola grande narrazione culturale. Ma si può e si deve 

aggiungere che il metacommentario colloca i suoi oggetti in una cornice ulteriore in cui, per 

dirla con il notissimo motto hegeliano, tutte le vacche sono nere; il che appare facilmente 

come un’adesione implicita al pluralismo dei tempi postmoderni.    

  Da Lukács, Jameson desume l’idea che l’oggetto d’analisi può essere pensato nei 

termini di una totalità realizzata (quella che Sartre, d’altra parte, chiama ‘totalizzazione’). 

L’oggettività si presenta come una struttura unitaria, in sé giustificata, in grado di occultare 

le ragioni della sua interezza. La critica ha allora il compito di dimostrare la presenza di 

suture o contenimenti che rendono possibile l’integrità falsamente impassibile di un 

qualsiasi oggetto d’analisi. Si postula, cioè, che una totalità sia, prima di tutto, l’esito di una 

formazione di totalità, di una strategia che totalizza, ossia unifica, un campo variegato di 

elementi, riconducendoli a una giustificazione più ampia, che li contiene e ne sancisce 

l’esistenza. L’analisi del carattere ideologico di quella che freudianamente appare come una 

“formazione di compromesso” non si lega, però, a una semplice contestazione critica della 

falsa coscienza che presiede al mantenimento della totalità. Al contrario, secondo i moduli 

di un Marx rivisto da Lukács attraverso la lente di Hegel, il momento analitico rende 

necessaria «una teoria del limite strutturale e della chiusura ideologica»810, una teoria, vale a 

dire, che riscriva la cattiva infinitizzazione del suo oggetto, attingendo a un modello totale 

differente, capace di dimostrare le falsificazioni di una strategia che intende presentare il 

proprio prodotto come finito, compiuto, realizzato. È significativo che la demistificazione 

delle false totalità debba verificarsi mediante la presenza di un codice validante più ampio, 

di un modello veridico di oggettività che funge da censore ultimo. E un problema certo 

pressante riguarda l’esistenza stessa di una normatività cui allineare gli oggetti d’analisi, che 

rischia di ridurre la pratica critica a una riconduzione, perennemente uguale a se stessa, di 

quote testuali ritenute false o strategiche a un supposto modello intoccabile di verità. Può 

questa esigenza di normatizzazione, in sintesi, celare una paradossale e ulteriore cesura 

ideologica all’interno delle stesse pratiche di demistificazione?811 

                                                        
810 Ivi, p. 56. 
811 Nel suo commento a Lukács e al concetto di ‘reificazione’, Honneth ha dimostrato come agisca 
nel filosofo ungherese l’idea giustificativa e fortemente antistorica di una norma o di una verità 
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  Del resto, il bisogno di un metacommentario implica l’esistenza di un modello 

normativo, di un codice massimo e intrascendibile. Il quale, tuttavia, nell’ottica del 

lukácsiano Jameson può a sua volta sottoporsi all’analisi dialettica, allo stesso modo in cui il 

filosofo ungherese ritiene che, nel processo sociale, la verità del proletariato non è 

completamente estranea alla falsità del pensiero borghese, che le due qualità si 

compenetrano ed entrano in un gioco di sintesi. Ciò che, tuttavia, vale sottolineare è che 

una teoria del limite strutturale delle false totalità può esser valida sia in sede di analisi 

testuale (la cosiddetta via dell’oggetto con cui si apre il libro di Jameson che stiamo 

discutendo), sia nel contesto di un confronto tra approcci ermeneutici o tra codici 

interpretativi (la cosiddetta via dell’oggettività categoriale). E, in quest’ultimo caso, una 

critica fondata sulla demistificazione dovrà aggirare l’ostacolo di una normatività 

rendendosi sempre autocosciente della propria posizione analitica e storica. Proprio 

l’autocoscienza metodologica – che, come Jameson aveva scritto in Marxismo e forma, rende 

possibile, per via dialettica, un pensiero sul pensare, o l’esibizione delle scelte categoriali nel 

momento in cui operano nel processo di comprensione – impone alla mente di evitare 

concezioni dogmatiche e di correggersi nel momento in cui riconosce il sorgere di una 

cesura, di una strategia di contenimento. La critica dialettica è anzitutto «il luogo di un 

imperativo a totalizzare», senza che questa totalizzazione abbia un punto d’arrivo ultimo e 

giustificativo. Di conseguenza, «le varie forme storiche del marxismo possono essere 

sottoposte esse stesse altrettanto efficacemente a una tale critica dei loro limiti ideologici 

locali»812. 

  Il luogo in cui la proposta lukácsiana si salderebbe ai postulati di una causalità 

strutturale è parimenti controverso. Se un approccio dialettico ed “espressivo”, dunque 

hegeliano, conduce la critica a reperire, entro l’orizzonte testuale, quegli elementi che, 

partecipando alla totalità, si posizionano in un ordine gerarchico, esso stesso frutto di un 

senso ulteriore, generale, non immanente, una modalità conoscitiva strutturale, fondata 

sull’esistenza immanente di una causa nascosta, al contrario esalta, nell’atto critico, il 

reperimento delle spaccature, dei decentramenti, degli scarti che restituiscono, del testo, il 

suo carattere eterogeneo, aperto. Per dirla con Jameson, a proposito di quest’ultima 

modalità critica, 

 

                                                        

invalidabili, che possono venir distorte solo da una cattiva abitudine interpretativa, fino 
all’assunzione mistificante di questa falsità al livello di una verità finalmente acquisita e 
incontestabile. Cfr. Axel Honneth, Reificazione [2005], Roma, Meltemi, 2007, in part. pp. 21, 22, 26-
30. 
812 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 57. 
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Nel caso della critica letteraria vera e propria di Althusser, quindi, il reale oggetto di studio 

emerge solo quando l’apparenza di un’unificazione formale è smascherata, rivelandosi solo un 

insuccesso o un miraggio ideologico. La funzione autentica del testo culturale viene presentata 

quindi piuttosto come un’interferenza fra livelli, un sovvertimento di un livello a opera di un 

altro; e per Althusser e Pierre Macherey la forma privilegiata di questa disunità o dissonanza è 

l’oggettivazione dell’ideologico attraverso il lavoro della produzione estetica. Il fine di 

un’interpretazione o esegesi propriamente strutturalista diventa quindi l’esplosione del testo 

apparentemente unificato in una quantità di elementi contrastanti e contraddittori813. 

 

Va da sé che quest’ultima proposta decostruttiva conduca a risultati di grande rilievo (come 

in S/Z di Barthes o nella migliore critica strutturalistica). Ma il limite evidente è la perdita di 

un’ottica totalizzante, che rimane difatti sullo sfondo alla stregua di un miraggio. Insomma, 

la frantumazione testuale favorita dallo studio sul decentramento ideologico o l’implosione 

del mosaico testuale in mille rivoli contrastanti, pur presentandosi come necessario 

momento conoscitivo, ha bisogno di un contenimento dialettico e antidispersivo. Che è 

offerto, allora, proprio da quella strategia totalizzante e inclusiva posta da Lukács alla base 

del suo metodo di lettura. Capiamo, pertanto, che l’azione metacommentariale qui 

mantiene l’idea di una fondamentale lacerazione del testo, inteso come un organismo ricco 

di suture e di decentramenti, ma la proietta infine su una riunificazione ulteriore, totale, che 

quegli elementi scomposti rimette in sesto, riposiziona, impedendone una libera 

fluttuazione. 

  Tuttavia, già in Althusser, in virtù del suo ricorso al tutto strutturale, era presente, 

per Jameson, una successiva tappa totalizzante. E il fatto che il teorico americano assolva 

parzialmente Althusser è una versione ulteriore del carattere strategico del 

metacommentario. Difatti, per abilitare lo strutturalista francese a uno studio demistificante 

dei testi letterari, Jameson deve, di necessità, occultare gli elementi fondamentali della sua 

intera proposta filosofica (l’esistenza di una struttura o di un soggetto interpellato, ad 

esempio); deve, cioè, considerare solo parzialmente l’ottica althusseriana, piegarla ai dettami 

di un’impostazione dialettica, completarla con lo storicismo lukácsiano. È evidente, allora, 

che l’integrazione di due tradizioni differenti è possibile solo se, dall’una o dall’altra, 

espungiamo i concetti problematici. Ed è altrettanto evidente il sostrato utilitaristico di una 

tale operazione filosofica. Nel caso althusseriano, l’idea che vi sia una causa assente testuale 

– vedremo a breve quale sia il suo contenuto reale – può sposarsi con una vocazione 

dialetticamente totalizzante a concepire il testo quale strategia che infine unifica le fratture 

poste al suo interno dal lavoro estetico, solo e soltanto se dal suo orizzonte viene tolto 

                                                        
813 Ivi, p. 60. 
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qualsiasi riferimento al suo antistoricismo, ai suoi postulati antiermeneutici, alla sua ferrea 

opposizione all’ideale hegeliano di totalità.  

  Allo stesso modo, la proposta di Lukács – se è vero che la metacommentarietà 

prova a mettere in discussione, per rinforzarlo, anche il metodo primario di lettura dei testi 

letterari, il marxismo – dovrà dimostrare il suo carattere parziale. Jameson, in ciò molto 

vicino a Honneth, lo coglie nel riduzionismo implicito di un concetto come quello di 

‘reificazione’, che presto diviene un modo per «deproblematizza[re] una situazione 

complessa e interessante ignorando la vocazione utopistica del senso recentemente 

reificato», che esclude la considerazione più profonda di una qualche «gratificazione 

libidica», di una qualche pulsione positiva, in grado di arginare l’onnipervasività della 

cosificazione814. Ovviamente, il ricorso a una totalità che non può essere dittatorialmente 

chiusa dalla completa alienazione del suo contenuto, e che, al contrario, si presenta ricca di 

possibili sovvertimenti, trova nella psicoanalisi un suo terreno di indagine. E, in vero, già 

Lukács aveva escluso la possibilità di una completa assimilazione degli oggetti (o degli 

uomini) al dominio capitalistico. Quel che conta, insomma, è dimostrare come la 

metacommentarietà implichi sempre un’idea aperta e totalizzante di metodo o codice 

interpretativo; mai si accontenti, pertanto, di validare strategie esegetiche che si presentano 

come universali. La teoria è, per Jameson, una continua lotta per l’egemonia interpretativa, 

in cui prospettive diverse si inanellano, si alleano, contribuendo a istituire legami dialettici 

sempre nuovi; mostrando come le ermeneutiche debbano compenetrarsi per espellere la 

loro validità metodologica; tenendo sempre ben fermo il proposito di concepire, quale 

collante ultimo, di questa perenne totalizzazione teorica l’unico codice che, del confronto 

dialettico e della totalità, fa, potremmo dire, una ragione d’esistenza, il marxismo.     

  Forse è giunto anche il momento di evidenziare che questo processo sempre 

dinamico di assimilazione e potenziamento metodologico è quanto di più lontano possa 

esistere dal nomadismo concettuale di Deleuze815 o dalle filosofie iperdestrutturanti di 

Derrida o de Man816. La posizione antidialettica e antiermeneutica di quest’ultimi non 

favorisce il carattere critico e resistenziale di una proposta al contrario dialettica e 

totalizzante, come quella di Jameson. Il tentativo di integrazione del codice strutturalista 

entro l’orizzonte più ampio del marxismo, che tributa, come abbiamo visto, a tradizioni 

differenti una sostanziale capacità interpretativa, corre il rischio d’essere assimilato alle 

filosofie postmoderniste di derivazione nietzscheana. Una peculiarità della sua esistenza 

                                                        
814 Ivi, p. 68. 
815 Ci riferiamo, in particolare, a Gilles Deleuze, Logica del senso [1969], Milano, Feltrinelli, 1975. 
816 Qui il riferimento è a Paul de Man, Allegorie della lettura [1979], Torino, Einaudi, 1997. 
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metodologica sarà, difatti, il perpetuo differenziarsi dalle proposte prese in esame 

(complesso e farraginoso, talora, specie nel necessario momento d’identità e di confronto).  

  Siamo giunti dunque a esaminare la proposta jamesoniana di un metodo 

interpretativo chiaramente ispirato ai principi della tradizione marxista. L’inconscio politico, 

tuttavia, non mette il lettore nelle condizioni di accedere a uno strumentario analitico. 

Ragiona, piuttosto, sulle precondizioni teoretiche, sulla difesa del marxismo quale 

«presupposto semantico ultimo per l’intelligibilità di testi letterari e culturali». Tali 

precondizioni eleggono il metodo marxista a possibilità di «arricchimento e ampliamento» 

del significato testuale, mediante il ricorso a «tre cornici concentriche»817 o, per dirla con 

Clint Burnham, a tre «livelli interpretativi»818 (dicitura che conserva il carattere althusseriano 

della proposta). Questi ultimi collocano l’oggetto, rispettivamente, in un orizzonte di a) 

storia politica, «nel preciso senso di evento puntuale e di sequenza, simile a una cronaca»; b) 

società, «nel senso ora già meno diacronico e legato al tempo di una tensione costitutiva e 

di una lotta fra classi sociali»; c) storia, «concepita ora nel suo senso più lato di sequenza di 

modi di produzione e di successione e destino delle varie formazioni sociali umane, dalla 

vita preistorica a un qualsiasi futuro lontano la storia abbia in serbo per noi». A ciascun 

orizzonte corrisponde una specifica interpretazione del testo, che non è ovviamente scissa 

dall’esperienza totale dell’analisi: vale a dire che, pur esistendo una totalità che ingloba gli 

orizzonti esegetici, ogni fase «presiede a una distinta reinterpretazione del suo oggetto», 

occupa un livello parzialmente autonomo – qui l’althusserismo – che, tuttavia, come per 

effetto di una “equazione trasformazionale”, si giustifica e supera nell’intero (secondo 

l’insegnamento di Lukács)819. Via via salendo verso l’orizzonte più ampio della storia si 

percepisce il carattere limitante dei precedenti livelli, i quali sono a un tempo – qui la 

contraddizione latente della proposta – pars totalis, in quanto partecipano gerarchicamente al 

senso della totalità, ma anche epifenomeni totali di una causa assente, che, giacendo 

nell’immanenza, giustifica la loro autonomia rispetto al tutto. È il carattere di questa causa 

assente a svuotare il guscio mistico della sua apparizione: un carattere, cioè, materiale, 

storico, come vedremo a breve. Ciò non toglie che la strutturazione della totalità sia affidata 

a una logica separativa e parzializzante, che permane sullo sfondo, seppur inserita in una 

cornice di relazioni e mediazioni. 

                                                        
817 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., pp. 81-82, 82. 
818 Clint Burnham, The Jamesonian Unconscious. The Aesthetics of Marxist Theory, Durham and London, 
Duke University Press, 1995, p. 118. 
819 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 82. 
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  Nel primo orizzonte, che corrisponde alla partizione disciplinare della storia 

politica, l’oggetto testuale, scrive Jameson, «è ancora interpretato più o meno come 

coincidente con il singolo lavoro letterario o con la singola espressione letteraria»820. Ma, al 

di là della pratica critica specifica, che qui porrebbe come implicito uno studio esplicativo 

del testo, qui l’oggetto culturale è compreso nei termini di atto simbolico. La terminologia – 

che beneficia di un precedente illustre in area americana: il concetto di azione simbolica di 

Kenneth Burke821 – deriva non a caso da un’opera di riferimento per lo strutturalismo 

europeo, Antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss (in particolare, il capitoletto intitolato 

La struttura dei miti)822, in cui veniva espresso un importante principio interpretativo: «il 

singolo testo narrativo, o la singola struttura formale, deve essere compresa come 

risoluzione immaginaria di una contraddizione reale» (la formula althusseriana dell’ideologia 

trova in essa una straordinaria assonanza). Lévi-Strauss aveva come oggetto d’analisi le 

decorazioni facciali degli indiani Caduveo, in cui riconosceva un’impurità e un’asimmetria 

formali tali da poterne sviluppare un discorso molto lucido sull’approssimazione e la 

provvisorietà di quell’espressione artistica. In gioco v’è dunque uno stadio dell’emersione 

simbolica che sconta un’evidente contraddizione estetica e materiale: la difficoltà con cui il 

popolo dei Caduveo accede a un ordine politico diverso da quello esistente, che trova 

tuttvia una sua sublimazione nell’espressione artistica. Potremmo concludere che si tratta di 

un nuovo caso di svalutazione dell’arte simbolica, dopo quello ben noto dell’Estetica di 

Hegel823. Ma qui, sostiene Jameson, «il testo visuale dell’arte facciale dei Caduveo costituisce 

un atto simbolico, mentre contraddizioni sociali reali, insuperabili nei loro propri termini, 

trovano una risoluzione puramente formale nell’ambito estetico»824. La contraddizione 

emerge dall’inconciliabilità tra la condizione politica del popolo e la sua pura e simbolica 

espressione artistica.  

  Proprio l’estrema diversità tra l’ambito estetico e l’ambito politico conduce a 

pensare, secondo Jameson, che nell’orizzonte dell’azione simbolica non esiste alcun 

rapporto dialettico tra i testi culturali e l’ideologia. Bensì, i testi sono già ideologia; 

                                                        
820 Ibidem.  
821 Cfr. Idem, ‘Symbolic Inference; or, Kenneth Burke and Ideological Analysis’ [1978], in The 
Ideologies of Theory, cit., pp. 144-160. Ma vedi pure la risposta di Burke al saggio di Jameson, intitolata 
Methodological Repression and/or Stategies of Containment, in «Critical Inquiry», vol. 5, n. 2, winter 1978, 
pp. 401-416, cui Jameson replica nello stesso numero con l’intervento Ideological and Symbolic Action, 
che si legge alle pp. 417-422. Per un confronto approfondito fra i due, cfr. il nostro Fredric Jameson, 
cit., pp. 143-144. 
822 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale [1964], Milano, Net, 2002, pp. 231-261. 
823 Cfr. Paolo D’Angelo, Simbolo e arte in Hegel, Roma-Bari, Laterza, 1989. 
824 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 86. 
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quest’ultima «non è qualcosa che informi o investa la produzione simbolica»825. L’atto 

estetico è ideologico nella misura in cui direttamente incarna la soluzione formale, 

immaginaria, artistica a una contraddizione politica immanente. Tuttavia, la scaturigine della 

simbolicità permette di non incorrere nel rischio di circoscrivere il modello dell’arte visuale 

dei Caduveo a epoche remote o a uno stadio primario dell’esperienza umana. Allo stesso 

mondo in cui l’arte simbolica risolve una frattura sostanziale tra gli uomini e l’ordine 

politico in cui vivono, anche nella modernità la frantumazione del rapporto tra Io e realtà, 

tra mondo delle idee e mondo delle cose, dà vita a una risposta immaginaria che, con un 

azzardo, potremmo definire come la simbolicità dell’allegoria. In fondo, l’emersione 

dell’allegorico, così come la riconsegna la diagnosi di Benjamin, è data dalla scissione della 

soggettività dall’oggettività dei processi generali, e la creazione di numerose allegorie 

politiche nel modernismo conferma il suo valore di azione simbolica e di risoluzione 

immaginaria a una contraddizione politica, come Jameson aveva mostrato qualche anno 

prima in un testo dedicato allo scrittore fascista Wyndham Lewis826.  

  D’altro canto, risposta simbolica e risposta allegorica sorgono entrambe dalla 

centralità che la categoria di ‘contraddizione’ assume in una possibile lettura marxista dei 

testi culturali. E qui Jameson sta riscrivendo, ancora una volta, l’insegnamento di Brecht. 

 

L’esigenza metodologica di esprimere la contraddizione fondamentale di un testo può quindi 

essere vista come un test della completezza dell’analisi: ecco perché, per esempio, è del tutto 

inaccettabile la comune sociologia della letteratura o della cultura, che si limita semplicemente 

all’identificazione di motivi o valori di classe in un certo testo, e pensa di aver terminato la sua 

opera quando ha mostrato in che modo un certo artefatto «rifletta» il suo sfondo sociale827. 

   

L’analisi di Jameson non intende correlare il testo a un background storico-politico più 

generale. Il suo fine è la teoresi della contraddizione, il disvelamento di quel nucleo 

contrastivo che vive nell’opera e ne determina la risoluzione ideologica. Quest’ottica 

postula l’esistenza di un contenuto latente che rimane sepolto e nascosto dietro la 

superficie delle parole organizzate. L’interpretazione è intesa «come riscrittura del testo 

letterario in modo tale che questo possa essere visto come la riscrittura o ristrutturazione di 

un anteriore sottotesto storico o ideologico»828; sottotesto che non è esterno al testo, non ne 

rappresenta la cornice contestuale, piuttosto emerge dalla demistificazione che il lavoro 
                                                        

825 Ibidem. 
826 Cfr. Idem, Fables of Aggression: Wyndham Lewis. The Modernist as Fascist, Berkeley, University of 
California Press, 1979. 
827 Idem, L’inconscio politico, cit., p. 88. 
828 Ibidem.  
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critico produce delle strategie ideologiche, nelle forme depurate e nette che gli sono 

proprie. È evidente che questo fattore occultato assume la fisionomia della “causa assente” 

di Althusser; in altri termini, siamo di fronte a un elemento trasparente che deve essere 

riempito di contenuto, persino ristabilito nella sua essenza originaria, o, per continuare la 

rete di riferimenti messa in campo da Jameson, ci troviamo innanzi al Reale di Lacan (che è 

un sinonimo di inconscio politico), al quale si accede mediante una progressiva 

desimbolizzazione o una riduzione approssimativa dell’ordine Simbolico829. Se è possibile 

scorgere l’esistenza immanente di una causa, del Reale, o semplicemente di ciò che Jameson 

chiama Storia (aggiungendo alle nozioni di Althusser e Lacan una proprietà diacronica), si 

dovrà convenire che il testo culturale o l’artefatto simbolico genera e produce da sé un 

sottotesto, una traccia nascosta che esiste oltre la simbolizzazione. Non ha bisogno di una 

precondizione contestuale o di una cornice storica che ne determini il senso. Tradotto nella 

formula ricorrente del marxismo, la sovrastruttura non è legata meccanicamente alla base 

economica, piuttosto reca in sé le ragioni occulte della contraddizione, ne è sua intrinseca 

manifestazione, senza che vi sia la necessità di scorgervi una dipendenza o una 

subordinazione. La sovrastruttura, nel modello jamesoniano, è in grado di esprimere 

quell’inconscio politico che presiede i caratteri della contraddizione economica più 

generale, in virtù di una sua autonomia, che mai, però, aspira a essere separazione o 

esclusione, ma parzialità connessa a un processo totale, a un tutto che la contiene e 

sussume. È questo il punto in cui l’althusserismo di Jameson si svela nella sua più chiara 

evidenza; è questo il punto, ancora, in cui la semiautonomia dei livelli o delle istanze si 

dimostra legata da una logica dialettica che, solo a costo di palesi aporie, ne neutralizza il 

possibile localismo.  

 

L’intero paradosso di quello che abbiamo qui chiamato sottotesto può essere riassunto in 

questo fatto, che l’opera letteraria e l’oggetto culturale, in quanto pensato per la prima 

volta, porta all’essere quella stessa situazione nei cui confronti esso è anche, al tempo 

stesso, una reazione. Esso articola espressamente la propria situazione e la testualizza, in 

tal mondo incoraggiando e perpetuando l’illusione che la situazione stessa non esistesse 

prima di esso, che non ci sia altro che un testo, che non ci sia mai stata alcuna realtà 

extratestuale o contestuale prima che il testo stesso la generasse nella forma di un 

miraggio. Non occorre dimostrare la realtà della storia: è la necessità, come il sasso del 

dottor Johnson, a farlo per noi. La storia – la «causa assente» di Althusser, il «Reale» di 

Lacan – non è un testo, essendo fondamentalmente non narrativa e non 

                                                        
829 Scrive Lacan: «l’inconscio è quel capitolo della mia storia che è marcato da un bianco o è 
occupato dalla menzogna: è il capitolo censurato» (Jacques Lacan, Scritti [1966], Torino, Einaudi, 
1974, p. 252). 
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rappresentazionale; si può aggiungere, però, la precisazione che la storia ci è accessibile 

solo in forma testuale o, in altri termini, che ci si può accostare a essa solo attraverso una 

precedente (ri)testualizzazione830. 

 

Alla verifica analitica di una produzione storica e contestuale che sarebbe interna al testo, 

va però aggiunta la segnalazione di una strategia ideologica. Il testo, ci dice Jameson, 

produce una riscrittura di ciò che – Storia, esperienza – altrimenti non sarebbe 

comprensibile; produce una ritestualizzazione di qualcosa che è stato già testualizzato, 

perché diversamente inconoscibile in via intellettuale. Ma la riscrittura testuale della 

preventiva testualizzazione storica mira a sostituirsi a quest’ultima, favorendo così 

l’illusione di una contingenza slegata dalla realtà generale del processo storico e diacronico. 

Esiste, pertanto, una strategia di testualizzazione che occulta il carattere primitivo e testuale 

della conoscenza storica e che permette il nascondimento di un contenuto entro le suture 

ideologiche della forma.  

  Se ci fermassimo alla considerazione elementare di questo doppio meccanismo, 

cadremmo facilmente nell’ideologia della scomparsa del referente (propria di un certo 

strutturalismo) o nell’enfasi riservata alle capacità dell’artefatto simbolico di allontanare da 

sé, nella forma di una vera e propria reificazione, ciò che con Lacan chiameremmo il Reale, 

o semplicemente la Storia, l’esperienza della Necessità che coinvolge ogni pratica umana; o 

ancora nella considerazione solo fantasmagorica del contenuto simbolico, come passivo 

riflesso di una ragione materiale che determina e sancisce i modi espressivi, le qualità, i 

contenuti dell’opera d’arte (come accade nel marxismo volgare o nell’idea di un 

rispecchiamento estetico non dialettico). Occorrerà, diversamente, sempre distinguere tra 

un «sottotesto ultimo», ciò che entra in forma già testualizzata nel meccanismo di 

(ri)testualizzazione, e un «sottotesto secondario», il luogo in cui le suture ideologiche e le 

strategie di contenimento prendono corpo, generano «un intero apparato propriamente 

narrativo» in grado di relegare la Storia all’assenza. Se il primo reca in sé una contraddizione 

che solo la prassi può risolvere (la decisione dei Caduveo di mutare il loro ordine politico, 

ad esempio; la necessaria lotta alla borghesia e ai suoi disvalori, come emerge dai romanzi 

di Balzac; una presa di posizione sui totalitarismi e sul destino dell’uomo nell’era della 

tecnica, come ci viene consegnata dal Doktor Faustus di Mann, e via dicendo), il secondo è la 

sede della contraddizione intellettuale, dell’antinomia e dell’aporia, della necessità logica di 

dar vita a un’apparente unità di senso831.  

                                                        
830 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 89. 
831 Ivi, p. 90. 
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  La conseguenza più immediata della partizione metodologica che viene a crearsi 

tra un sottotesto storico-politico e un sottotesto ideologico-letterario è l’emersione di 

un’ulteriore antitesi, che è poi alla base della tradizione marxista, quella tra prassi e lavoro 

teorico. In qualche modo, il testo incorpora questa fondamentale contrapposizione, la 

rivela nella sua stessa scomposizione formale. Cosicché un prodotto della sovrastruttura – 

al pari dell’espressione diretta di qualsiasi altra istanza del tutto strutturale di matrice 

althusseriana che Jameson adotta come modello e corregge in un’ottica hegeliana – è in 

grado di contenere, neutralizzare o, più semplicemente, esprimere l’intima necessità di una 

prassi politica che rappresenta l’ultimo ambito di azione critica per una comprensione e un 

rivolgimento della realtà concreta. E tuttavia, per fuoriuscire dalla logica della separazione e 

della sostanziale omogeneità surdeterminata delle istanze o dei livelli, bisognerà qui 

integrare il ragionamento di Jameson con una puntualizzazione. La quale, se certo assume 

la sua esistenza come implicita, va però segnalata nella sua evidenza pratica. Ci riferiamo 

alla necessità di dimostrare che la contraddizione politica insita nel sottotesto storico debba 

essere riconosciuta come prioritaria, fondante, intrascendibile rispetto al lavoro ideologico 

della sovrastruttura; che l’opera d’arte, insomma, quale prodotto ideologico, sì costituisca 

una mistificazione della situazione materiale in cui emerge e si colloca, ma altrettanto 

incorpori al suo interno la dinamicità di un processo storico e di una verità politica che in 

essa si sedimenta e che ne rappresenta la ragione ultima. La postmodernità ha invece 

rovesciato la prioritaria attribuzione di valore al sottotesto politico. Ha condotto le strategie 

ideologiche del testo verso un dominio della superficialità che, fra le sue conseguenze, 

annovera un incisivo occultamento della contraddizione materiale che presiede ogni pratica 

simbolica. Ne discende che una critica letteraria ferma alla contemplazione dell’artefatto 

culturale serve la logica di nascondimento della profondità; limita il suo lavoro alla diagnosi 

superficiale della sovrastruttura, senza scorgere in essa una verità ultima e politica, la sola in 

grado di ricongiungere l’opera a ragioni più generali. Al contrario, una critica letteraria che 

sappia farsi critica della cultura dismetterà i panni della mera explication de texte – sempre 

connessa a una qualche pretesa autonomistica dell’arte – e sarà in grado di pensare l’opera 

come prodotto di una dialettica tra profondità e superficie, tra sottotesto politico e testo 

ideologico. Al pluralismo della critica postmoderna bisognerà contrapporre la 

gerarchizzazione dialettica dei sottotesti; alla democratizzazione banale delle superfici 

testuali, una più completa e reale democrazia della profondità. 

  Appare ovvio, allora, che la suddivisione sottotestuale inaugurata da Jameson 

venga assorbita da un modello triadico; rappresenti, cioè, una tripartizione: il testo 

superficiale, così come ci viene offerto nell’atto di lettura; il sottotesto ideologico, che 
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contribuisce alla presentazione epidermica della narrazione e alla sua apparizione fittizia di 

totalità realizzata; il sottotesto politico – potremmo chiamarlo da subito ‘inconscio’ – che 

rappresenta la verità ultima e nascosta del testo, e cui si giunge mediante un’opera di scavo 

e analisi. In tal senso, l’opera letteraria è un meccanismo d’astrazione che dall’elemento 

politico del concreto conduce verso una forma stilizzata di rappresentazione. Manomettere 

la gerarchizzazione dialettica di questi livelli significa cedere al piano dell’astratto e 

ridimensionare l’opera alla sua mera apparizione superficiale. Nel tempo del capitalismo 

postmoderno e multinazionale la cancellazione della profondità autorizza, mediante 

pratiche di dissimulazione dell’astratto nel concreto, a concepire il testo come privo di 

qualsiasi connessione con la materialità dell’esperienza umana e sociale. L’articolazione 

freudiana di un contenuto latente che rimane nascosto nell’evidenza di un contenuto 

manifesto è soppiantata da un riduzionismo unilaterale, che ha come suoi portati una sorta 

di orizzontalità spaziale e un’eternità temporale, e che presenta se stesso nelle forme 

politiche del pluralismo e del libero accesso democratico al sapere (previa neutralizzazione 

dell’arte tradizionale entro le forme banalizzate e mercificanti dell’industria culturale).  

  Riproducendo lo stesso meccanismo di istituzione, da parte del capitale, di «un 

piano di realtà astratto e sovrasensibile»832, la letteratura (assieme alle altre forme di 

conoscenza) del postmoderno si presenta come priva di inconscio politico, come una 

materia astratta di simboli e parole al cui interno non è possibile rintracciare alcuna ragione 

profonda, storica o politica. Sono il segnale, quella letteratura e quella cultura di matrice 

consumistica, di una strategia totalizzante di dominio, che in sé produce un annichilimento 

delle medesime forme d’arte, degli stessi processi artistici d’interrogazione del reale, che ora 

si presentano come meri dispositivi estetici, disposti all’attenzione dei lettori o, per meglio 

dire, dei ‘fruitori’, al pari di qualsiasi altra merce. Ed è evidente come la riproposizione di 

un modello dialettico, anzitutto moderno, di analisi del testo sia da leggersi, nello Jameson 

che è poi passato alla storia come il diagnosta più attento dell’americanizzazione culturale 

del mondo, come un atto teorico di resistenza al tracollo della criticità e del pensare 

dialettico. 

  La critica letteraria, come pratica politica indissolubilmente legata alla 

demistificazione dell’esistente, lavora nell’ambito di una deideologizzazione del testo. Quale 

supporto intellettuale alla lotta politica, essa dimostra l’esistenza e la funzione di un 

sottotesto storico che abita e presiede le pratiche artistiche. E poiché il compito precipuo di 

un’analisi disvelante è la dimostrazione del carattere intellettuale dell’unità testuale, lo 
                                                        

832 Roberto Finelli, Alcune tesi su astrazione, capitalismo e postmodernità, in Idem, Tra moderno e 
postmoderno. Saggi di filosofia sociale e di etica del riconoscimento, Lecce, Pensa Multimedia, 2005, p. 214. 
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smascheramento ideologico avrà come oggetto le modalità strategiche di chiusura del testo. 

Nell’Inconscio politico, questa funzione è assolta dalla machinette o quadrato semiotico di Greimas, 

che permette di isolare, perlomeno nel primo orizzonte interpretativo, la «struttura 

elementare della significazione»833. La quale dà vita a un’articolazione di sensi, contemplata 

interamente da una matrice generativa, che è dunque la fonte della chiusura ideologica. 

Chiudendo nel quadrato semiotico le implicazioni semantiche di un pensiero, è possibile 

determinare i limiti di una coscienza ideologica, le pareti entro cui si collocano i nodi 

concettuali di un pensiero. Nella critica letteraria, il ricorso a una teoria delle articolazioni 

concettuali limitate da una qualsivoglia scelta tematica o ideologica permette di rivelare una 

costrizione di senso viziata da una chiusura mentale nell’atto della rappresentazione. E, 

ricostruita tale rappresentazione, si può comprendere l’intero set di operazioni mentali che 

concorre alla trasformazione letteraria del materiale grezzo. La chiusura è, ovviamente, il 

segno di una parzialità ideologica; il luogo in cui un sottotesto secondario lavora 

all’occultamento (e all’assenza) di una traccia profonda, di quell’unico reale sottotesto che 

risponde alla grande Storia collettiva.     

  La simbolicità dell’artefatto e il metodo semiotico che permette di rivelarne i limiti 

ideologici sono superati e completati dall’orizzonte interpretativo successivo. All’interno di 

quest’ultimo, l’oggetto testuale si è «dialetticamente trasformato». Da singolo testo inizia a 

ricostituirsi «nella forma dei grandi discorsi collettivi e di classe», di cui non è altro che una 

manifestazione particolare. L’elemento che permette di collegare la specificità dell’artefatto 

culturale alla generalità delle narrazioni classe è l’ideologema, ciò che Jameson ritiene sia 

«l’unità intelligibile minima dei discorsi collettivi»834. Il termine ha una derivazione 

                                                        
833 Algirdas Julien Greimas, Del senso [1970], Milano, Bompiani, 20012, p. 144. Il quadrato semiotico 
ha una sua esplicazione metodologica in ivi, pp. 143-163. È basato sull’articolazione di categorie 
pertinenti; i tipi di relazione che s’instaurano fra due significazioni opposte (S1 e S2) sono quelli della 
logica aristotelica (contraddittorietà; contrarietà; privazione/possesso; correlazione). È palese un 
suo rifacimento al quadrato dei logici medievali (contenente i quattro tipi di relazioni assertorie: 
universale affermativa, universale negativa, particolare affermativa, particolare negativa) e rientra nel 
novero dello strutturalismo grammaticale. In Jameson, il carré semiotique fornisce l’«incarnazione 
grafica» dei limiti ideologici di una proposta rappresentazionale (Fredric Jameson, L’inconscio politico, 
cit., p. 51); in un suo libro recente, Giovanni Bottiroli utilizza un’espressione più convincente: è la 
«rappresentazione visiva dell’articolazione di una categoria semantica qualunque» (Giovanni 
Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 167). Per 
ulteriori applicazioni di Greimas alla teoria letteraria, vedi Fredric Jameson, After Armageddon: 
Character Systems in Dr. Bloodmoney, in «Science-Fiction Studies», vol. 2, part 1, march 1975, in part. 
pp. 34-37; Idem, Of Island and Trenches: Neutralization and the Production of Utopian Discourse [1977], in 
Idem, The Ideologies of Theory, cit., pp. 386-414. 
834 Idem, L’inconscio politico, cit., p. 83. 
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formalistica, era utilizzato dagli studiosi russi vicini a Bachtin835, in particolare da Pavel N. 

Medvedev. Per Nicolò Pasero, gli ideologemi possono essere definiti come «formazioni 

ideologiche determinate attraverso cui le opere si riferiscono alla “realtà di fatto”»836.  

  L’emersione ideologematica è leggibile nelle forme di un processo di allegoresi, nel 

senso in cui elementi testuali, sinora ritenuti particolari e specifici, divengono la forma 

espressiva di una dinamica sociale, ne costituiscono i segni, i sintomi. E dal momento che il 

marxismo legge il processo storico come contrapposizione dialogica e antagonistica tra 

classi, la lettura allegorica del testo conduce a pensare quest’ultimo non più come 

l’espressione individuale di una contraddizione materiale, ma come l’espressione 

sovraindividuale «di quel sistema più vasto […] che è il discorso di classe». In altri termini, 

nella riscrittura allegorica del marxismo, «l’espressione verbale individuale, o testo, è 

compresa come mossa simbolica in un confronto ideologico essenzialmente polemico e 

strategico fra le classi». Cosicché è contrastata la possibile mistificazione di un’analisi 

bloccata al primo livello ermeneutico, che potrebbe riproporre un ideale separativo e 

autonomistico del testo. L’analisi di classe, al contrario, ricolloca il testo in una posizione 

relazionale che ne svela l’impossibilità solipsistica, lo riscrive e reinterpreta ponendolo nella 

più vasta scacchiera della lotta sociale, designandone il «ruolo all’interno del sistema 

dialogico delle classi sociali»837. 

  Il critico, o l’analista, ha bisogno, tuttavia, di uno strumentario teorico differente, 

capace di proiettare la parole dell’atto verbale entro una langue di classe. Il discorso 

antagonistico e relazionale è organizzato, per Jameson, attorno ad alcune unità minime di 

senso, capaci di costruire una narrazione condivisa che proietta la singolarità dell’elemento 

testuale entro un orizzonte più complesso e dialogico, in cui prende corpo il riflesso di una 

lotta per il dominio e per l’egemonia. Si potrà riconoscere, nelle parole che seguono, il 

grande modello della tipizzazione lukácsiana offerto nei Saggi sul realismo (1945-1946). 

 

L’ideologema è una formazione anfibia, la cui caratteristica strutturale essenziale può essere 

descritta come la possibilità di manifestarsi o quale pseudoidea – un sistema concettuale o di 

credenze, un valore astratto, un’opinione o pregiudizio – o quale protonarrazione, una sorta di 

suprema fantasia di classe su quei «personaggi collettivi» che sono le classi in opposizione fra 

loro. Questa dualità significa che il requisito fondamentale per la descrizione piena 

dell’ideologema è già dato in anticipo: come costrutto, esso dev’essere suscettibile al tempo 

                                                        
835 Cfr. Pavel N. Medvedev, Il metodo formale nella scienza della letteratura. Introduzione critica alla poetica 
sociologica [1928], Bari, Dedalo, 1978, pp. 82-83. 
836 Nicolò Pasero, Marx per letterati. Sconvenienti proposte, Roma, Meltemi, 1998, p. 48. 
837 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., pp. 93 e 94. 
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stesso sia di una descrizione concettuale sia di una manifestazione narrativa. L’ideologema può 

ovviamente essere elaborato in entrambe queste direzioni, assumendo, da un lato, l’aspetto 

finito di un sistema filosofico o, dall’altro, quello di un testo culturale; ma l’analisi ideologica di 

questi prodotti culturali finiti ci chiede di dimostrare che tanto l’uno quanto l’altro sono un 

lavoro complesso di trasformazione di quel materiale ultimo che è l’ideologema in questione838.    

 

L’identificazione di questa struttura di pensiero segue, prioritariamente, la strada di un 

riconoscimento della sua immediatezza, che è il frutto di un suo possibile sdoppiamento 

costitutivo nella cornice filosofica di un sistema di idee o nell’apparizione diretta di ragioni 

testuali o culturali. Siamo peraltro in una fase in cui è possibile scorgere un’ulteriore 

presentazione fenomenica della contraddizione. Se nella simbolicità dell’artefatto, colta nel 

primo livello interpretativo, l’antitesi poteva essere colta nella discrasia tra espressione 

artistica e incapacità di rivoluzione politica, qui, nel secondo orizzonte interpretativo, dove i 

testi sono letti come allegorie di una dinamica sociale di relazione, la contraddizione 

persiste nel possibile conflitto dialettico tra un’opinione basilare o un complesso sistema di 

valori (le modalità filosofiche con cui una classe fonda la propria ideologia politica, ad 

esempio) e la narrativizzazione inconscia di queste istanze di pensiero (che può presentarsi 

direttamente, senza la mediazione del concetto). Quel che conta sottolineare, tuttavia, è che 

questa antitesi è in qualche modo attenuata dal gioco di relazioni e mediazioni che 

intercorre tra la doxa di una classe sociale e gli epifenomeni fantastici del suo rapporto con 

la totalità sociale. Il dissidio è allora temperato da un sano conflitto dialettico, per cui 

l’oggetto dell’analista, nel reperimento (sempre molto difficile) dell’ideologema o degli 

ideologemi di classe, diventa «la complessità delle transazioni fra opinione e 

protonarrazione o fantasia libidica»839.  

  L’antagonismo di classe, assieme alla lotta di un soggetto collettivo per il dominio 

su un altro, che segue sempre un andamento dicotomico, implica, tuttavia, un sistema di 

segni condiviso in cui poter agire e promuovere le proprie istanze politiche. Ne emerge, 

dunque, un comune terreno d’azione, un sistema di pratiche e riferimenti. Esso descrive «la 

totalità onnicomprensiva di un singolo codice» che le soggettività in lotta, le classi fra loro 

antagoniste, «devono condividere e che caratterizza […] l’unità maggiore del sistema 

sociale». Siamo così entrati nell’orizzonte che contiene, abolisce e supera la comprensione 

dei fenomeni culturali in termini di classe; conduce questi ultimi verso la cornice 

intrascendibile della Storia, colta, marxianamente, come successione di modi di produzione. 

                                                        
838 Ivi, p. 96. 
839 Ivi, pp. 96-97. 
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Ed è proprio il modo di produzione l’«unità organizzante» di una conoscenza infine globale 

e dialettica degli oggetti culturali. Per la tradizione che fa capo a Marx, se escludiamo la 

critica di Althusser riservata allo storicismo, il tema cruciale della fasi produttive ha un 

impianto schiettamente diacronico ed estensivo, cui certo si associa la considerazione di 

massima – particolarmente fruttuosa nel caso di Jameson – che a ciascun modo 

corrisponde una «nozione di dominante culturale o forma di codificazione ideologica 

specifica». Su quest’ultimo aspetto il contributo di Gramsci è saliente – lo abbiamo visto 

attivo nella classificazione proposta da Raymond Williams di elementi residuali, dominanti 

ed emergenti840.  

  Ma la categoria di modo di produzione, che infine ingloba l’insufficienza teorica e 

gnoseologica degli orizzonti precedenti (l’atto simbolico e l’organizzazione ideologica di 

classe), presenta, a parere di Jameson, non poche difficoltà, proprio in virtù delle 

sembianze meccanicistiche con cui il marxismo tradizionale l’ha riconsegnata alla storia. Il 

primo problema risiede nella sincronicità della nozione; il secondo nella tendenza, 

particolarmente esasperata nelle opere del primo marxismo letterario – si pensi a Caudwell 

–, a utilizzare la successione proposta da Marx nei Grundrisse (la società tribale, quella 

neolitica, il dispotismo asiatico, il feudalesimo, il capitalismo, la possibile transizione 

socialista al comunismo) «per un’operazione di classificazione o di tipologizzazione, in cui i 

testi culturali vengono semplicemente lasciati cadere in altrettanti compartimenti stagni». 

Ovviamente, entrambi i problemi presentano caratteri di spiccata antidialetticità. Nel 

secondo caso, è facile constatare che la correlazione meccanica di un’esperienza poetica o 

narrativa a un modo economico o letterario di produzione (per riprendere formule care, lo 

abbiamo visto, a Terry Eagleton) assume la forma di un banale “contestualismo”, pari al 

quel vizio sociologico di cercare nell’ambiente esterno o nel background storico le ragioni 

profonde di un’emersione simbolica. Il primo caso, al contrario, presenta difficoltà più 

ingenti. È difatti invalso nella produzione intellettuale coeva all’esaurirsi dello 

strutturalismo e al sorgere di una teoria del potere capitalistico ancorata alla virtualità e 

all’immaterialità spettrale delle pratiche sociali – lo segnala sagacemente Jameson – il 

paradigma teorico secondo cui il modo di produzione capitalistico possa rappresentare un 

elemento totalizzante di dominio, capace di orientare la complessità delle scelte individuali 

e di annichilire qualsiasi pretesa di contestazione o di resistenza. Modelli conoscitivi di 

questo tipo – che possono essere colti in un’esasperazione ideologica del concetto di 

reificazione caro a Lukács o dello straordinario studio di Foucault sulle prigioni e 

                                                        
840 Ivi, pp. 97, 97-98, 98. 
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sull’onnipervasività del potere – hanno condotto a pensare il modo di produzione nei 

termini di una gabbia d’acciaio sincronica, indipendente dal passato e dal futuro, non 

sottoponibile a un’attenzione diacronica, tanto definiti e insuperabili appaiono i suoi limiti. 

Abbiamo molti più elementi oggi, rispetto alle argomentazioni de L’inconscio politico, per 

postulare che l’idea di una «programmazione e penetrazione culturale» del modello 

consumistico e capitalistico all’interno di ambiti di sapere che potrebbero dirsi critici o 

antagonistici risponde a una strategia di dominio841. Così pure certe teorizzazioni radicali 

sulla fine degli eventi storici (l’ultimo Baudrillard) o la magnifica occorrenza di catastrofismi 

filosofici, spesso legati a un ritorno problematico di moduli romantici, segnalano la 

possibile neutralizzazione del pensiero entro l’alveo di una società sempre più massificata e 

spettacolare842.  

  A questi sintomi di adeguamento speculativo alla temperie del postmoderno, cui si 

oppone la corretta valutazione di una criticità di pensiero che, pur sempre più minoritaria, 

resta tuttavia ineliminabile e capace di diagnosi totalizzanti, va aggiunto il mascheramento 

sincronico di un concetto – quello appunto di modo di produzione – che risulta 

dialetticamente connesso alla diacronia. Quando Lukács, nei suoi studi sul rispecchiamento 

estetico, invita ad oltrepassare il marxismo volgare, sostenendo che l’opera d’arte riflette 

l’interno spettro sociale e non può dirsi meccanico ripetersi delle istanze politiche di una 

sola classe, fornisce un avvertimento utile anche in materia di modi di produzione. Il testo, 

l’oggetto culturale, l’opera d’arte reca in sé le tracce di una diacronia e di una coesistenza di 

alternative riproduttive, e solo a costo di un blando riduzionismo può essere correlata alla 

singolarità di un contesto economico. Pertanto, i concetti di cui ci serviamo per dar conto 

di una successione diacronica dei modi di produzione sono certamente sincronici, ma 

risultato dialetticamente legati all’imprescindibile storicità del loro stare nel tempo. Per dirla 

con Jameson, l’univocità con cui un oggetto culturale viene correlato a un modo di 

produzione è da scartare, «giacché i testi emergono in uno spazio in cui possiamo 

attenderci che siano incrociati e intersecati da una varietà di impulsi provenienti da modi 

contraddittori di produzione culturale tutti attivi simultaneamente»843.  

                                                        
841 Ivi, pp. 99 e 101. 
842 Su quest’aspetto, rimandiamo a Marco Gatto, Fine della storia e ideologia postmoderna, in «L’ospite 
ingrato», ottobre 2008, s.p. 
843 Fredric Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 104. Da questo passo trapela l’insegnamento di 
Williams, che solo pochi anni prima, si ricorderà, aveva iniziato a teorizzare un modello di totalità 
fondato sulla coesistenza di elementi residuali, dominanti ed emergenti. Per quanto Gramsci non sia 
preso in considerazione da Jameson, un accostamento decisivo del concetto di ‘egemonia’ alle sue 
argomentazioni si rende, se non indispensabile, almeno opportuno e pertinente. 
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  Proprio nel momento in cui la coesistenza dei vari modi di produzione diventa 

visibile nell’oggetto testuale d’analisi, ora colto in un terzo orizzonte ermeneutico, finale e 

comprensivo, emerge l’unità d’intellezione che guida il processo gnoseologico. Se nel primo 

livello essa era rappresentata dall’azione simbolica e nel secondo dall’appropriazione 

ideologica di un contenuto di classe, ora è la rivoluzione culturale l’oggetto da cui partire per 

comprendere il testo nella sua complessità. Il termine, anche in questo caso, è ambiguo 

(perché storicamente legato all’esperienza cinese), ma ben designa un possibile stadio 

temporale in cui una cultura intera si lega indissolubilmente, quale dominante effettiva, a un 

modo di produzione, verso il quale – come insegna Williams – può nutrire  avversione o 

dimostrare conciliabilità. Quest’ultima specificazione è necessaria, perché, nello studio 

dialettico del testo entro l’orizzonte della rivoluzione culturale, occorrerà tener sempre 

presente il carattere totalizzante (e non totalizzato, compiuto) del dominio produttivo e la 

possibilità effettiva di un posizionamento critico della sovrastruttura o di una sua parziale 

partecipazione all’egemonia del modo di produzione. In tal senso, non si dà unità di senso 

rispetto alla considerazione di un dominio o di un’egemonia, così come non esiste 

correlazione univoca tra testo e modo economico. Nello stesso tempo, non si può 

considerare la rivoluzione culturale come un momento transitorio, attivo ad esempio nel 

passaggio dal capitalismo al socialismo. Piuttosto – e qui Jameson sembra accedere a 

quell’idea di ‘rivoluzione permanente’ cara a Trotsky – essa designa un processo costante di 

elaborazione intellettuale e culturale che si compie in una relazione dialettica con il modo di 

produzione. Jameson lo evidenzia a più riprese: 

 

Proprio come neppure una rivoluzione palese è un evento puntuale, ma porta in superficie le 

innumerevoli lotte quotidiane e le innumerevoli forme di polarizzazione di classe che sono 

all’opera nell’intero corso della vita sociale che la precede e che perciò sono latenti e implicite 

nell’esperienza sociale «prerivoluzionaria», diventando visibili come la struttura profonda della 

vita sociale solo in tali «momenti di verità» – così anche i momenti palesemente «di transizione» 

della rivoluzione culturale sono solo il passaggio in superficie di un processo costante nella 

società umana, di una lotta continua fra i vari modi di produzione coesistenti. Il momento 

trionfante in cui una nuova dominante sistemica ottiene la supremazia è perciò solo la 

manifestazione diacronica di una lotta costante per la perpetuazione e la riproduzione del suo 

dominio, una lotta che deve continuare per l’intero corso della sua vita, accompagnata in tutti 

quei momenti dall’antagonismo sistemico o strutturale di quei modi di produzione vecchi e 

nuovi che resistono all’assimilazione o cercano di liberarsene. Il compito dell’analisi culturale e 

sociale così interpretato all’interno di quest’orizzonte finale, sarà allora chiaramente la 

riscrittura dei suoi materiali in modo tale che questa rivoluzione culturale continua possa essere 
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compresa e letta come la struttura costitutiva più profonda e duratura in cui gli oggetti testuali 

empirici siano intelligibili844.  

 

Non resta che segnalare quale sia, in merito a questi propositi, «la natura dell’oggetto 

testuale» nell’orizzonte ultimo della comprensione. L’elemento concettuale e analitico che 

rende possibile un reperimento critico dei modi in cui la lotta fra modi di produzione si 

sedimenta nel testo culturale è chiamato da Jameson ideologia della forma. Il termine richiama, 

riteniamo espressamente, la nozione di ‘ideologia estetica’ formulata dall’althusseriano 

Eagleton in Criticism and Ideology. Ma se in quest’ultima versione essa rappresenta le modalità 

dominanti di espressione artistica, saldamente legate alla surdeterminazione offerta dal 

modo letterario ed economico di produzione imperante, nella formulazione jamesoniana 

l’ideologia formale designa un quadro più composito di forze attive in un campo testuale; 

definisce, quindi, «la contraddizione determinata dei messaggi specifici emessi dai sistemi 

variati di segni che coesistono in un determinato processo artistico, oltre che nella sua 

formazione sociale generale». Qui la reale novità, che permette di produrre interessanti 

riflessioni d’ordine gramsciano, è appunto il concetto di ‘coesistenza’, che non solo 

richiama una necessaria dialettica dei legami e delle relazioni fra modi produttivi, ma 

istituisce l’obbligo di una gerarchizzazione strutturale di quest’ultimi. In tal senso, è 

possibile scorgere nel testo, solo a patto di utilizzare le categorie di ‘egemonia’ e ‘consenso’ 

di Gramsci (attraverso Williams), una «stratificazione» di persistenze arcaiche o di 

emersioni moderne (e viceversa), che permette di concepire il testo culturale come un 

luogo in cui i conflitti sociali e politici entrano in un processo di allegorizzazione e, dunque, 

di conoscenza845.  

 Proprio quest’ultima intuizione ci riporta al messaggio finale del libro di Jameson – che è 

poi quello della necessità analitica di dar conto di esperienze culturali ormai collocate nel 

pieno di una transizione storica (il famoso passaggio dal moderno al postmoderno). Pur 

fermandosi a un’attenzione peculiare riservata a classici della modernità – Balzac, Conrad, 

Gissing –, il contributo jamesoniano intravede l’orizzonte di una letteratura compiutamente 

massificata, nei confronti della quale l’ermeneutica demistificante non può ritrarsi nello 

spazio, tutto sommato adorniano, di una critica negativa. E, del resto, il primo passo di una 

conoscenza totalizzante e politica dei testi culturali non può essere che quello di una loro 

collocazione dialettica sul «terreno ultimo […] della nostra comprensione in generale», la 

Storia come «esperienza della Necessità», anch’essa comprensibile nelle vesti di una 

                                                        
844 Ivi, pp. 106-107. 
845 Ivi, pp. 107, 108 e 109. 
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narrazione che assume «la forma inesorabile di eventi», entro cui il fenomeno testuale va 

inserito non semplicemente attraverso una mera contestualizzazione, bensì mediante una 

strategia ermeneutica che ne evidenzi le profonde ragioni di emersione, il legame stretto 

che esso intrattiene la sua intima storicità846.  

  Di fronte alla massificazione dei codici e all’assimilazione del moderno in una 

realtà frammentata e segnata dal flusso nomadico delle comunicazioni, in cui le tradizionali 

gerarchie di senso e gli acquisiti ordini di grandezza vengono aboliti, dando vita a una sorta 

di piatta democrazia dei linguaggi e a un pluralismo paritario e superficiale, la critica della 

cultura rischia di smarrire non solo il senso di un richiamo perenne alla totalità, ma le 

ragioni politiche per le quali gli oggetti testuali si presentano nelle forme di mosaici 

variegati o di indistinte accozzaglie stilistiche, o assumono le sembianze di un programmata 

convivenza di ideologie e modi di simbolizzazione, un tempo fatalmente contrastivi e oggi 

resi innocui. L’annichilimento della contraddizione, insomma, rischia di assorbire le 

potenzialità di una critica demistificante. La quale, per ovviare alla sua stessa 

trasformazione in macchina analitica neutrale, deve, a parere di Jameson, rinvigorire 

certamente la proposta critica della sua ermeneutica negativa, ma nello stesso tempo 

riconoscere, nella complessità dei suoi oggetti, quelle porzioni ideologiche che 

garantiscono, mediante strategie retoriche di persuasione, l’apparente unità del proprio 

dominio, e che simultaneamente occultano possibilità politiche differenti e antagonistiche. 

In altri termini, una critica letteraria dialettica, totalizzante e marxista, che sappia farsi critica 

politica della cultura e del sapere, si trova davanti al compito di accompagnare alla 

demistificazione della parzialità e al smascheramento delle ideologie un’affermazione 

positiva del carattere utopistico e costruttivo di quest’ultime, siano esse già dominanti, 

siano esse speranzosamente (lo diciamo in un contesto appunto blochiano) orientate alla 

fuoriuscita dalla propria subalternità. I prodotti di massa dell’industria culturale meglio 

esemplificano, in un’analisi criticamente orientata della loro emersione, questo doppio 

meccanismo, che rischia di sfuggire se l’analisi si ferma al semplice svuotamento o 

scardinamento delle illusioni ideologiche847.  

                                                        
846 Ivi, pp. 110 e 112. 
847 Su questo punto Jameson insiste anche nelle sue considerazioni sul cinema di massa. 
Nell’impossibilità di considerare i prodotti dell’industria culturale come alienazioni compiute o 
come reificazioni realizzate si deve leggere la rassicurazione filosofica che l’azione nullificante del 
capitalismo è in corso e non è ancora terminata. È per questo motivo che soggiace sempre, in 
qualunque prodotto artistico di consumo, un impulso utopico. Ma – aggiungiamo noi – se nelle 
opere moderniste l’utopia agiva quale compensazione positiva di una fondamentale critica negativa 
della società, nei testi postmoderni essa assolve un ruolo di negazione, di rottura dell’ordine aureo 
imposto dalla ilare superficialità, di riconversione dell’interrogazione artistica a urgenze politiche e 
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  D’altra parte, il terzo livello ermeneutico, col suo insistere sulla coesistenza e sulla 

multiformità, supera e contiene l’approccio demistificante riservato all’atto simbolico e 

all’ideologia classista, ritenuto per certi aspetti univoco e limitante, e proietta l’oggetto 

d’analisi entro una cornice in cui a contare è l’aspetto dialogico e conflittuale tra alternative 

di produzione, tra dominanti culturali, entrambi attive nel rinvigorimento della propria 

ideologia e della propria costruzione di senso. Insomma, al lavoro di demistificazione 

dev’essere affiancato un momento di riflessione sulla costruttività utopistica delle pratiche 

culturali, che, a nostro parere, trova un imprescindibile riferimento – paradossalmente non 

esplicito – nella vera e propria rivoluzione copernicana inaugurata da Gramsci, il primo a 

concepire l’ideologia come una forma d’interrogazione critica dell’individuo o della classe di 

fronte al reale, come una modalità gnoseologica di costruzione di una qualche proposta 

politica, al di là del carattere mistificatorio già messo in rilievo e in discussione da Marx e 

Engels. In particolare – e sulla scorta di un recupero del concetto di religione come 

unificazione sociale simbolica di Durkheim (già modello di Althusser, lo si ricorderà) – il 

momento utopistico incorpora, per Jameson, un’ansia di «solidarietà collettiva», che ha 

ovviamente una sua forma (la forma propria dell’utopia) e che attribuisce una positività 

implicita all’ideologia, colta ora nella sua esigenza di esprimere «l’unità di una collettività»848. 

 

Questa concezione impone un ampliamento di prospettiva per qualsiasi analisi marxista della 

cultura, la quale non può più accontentarsi della sua vocazione demistificante di smascherare e 

dimostrare i modi in cui un artefatto culturale assolve una missione ideologica specifica nel 

legittimare una determinata struttura di potere, nel perpetuare e riprodurre quest’ultima, e 

anche nel generare forme specifiche di falsa coscienza (o ideologia nel senso più ristretto). Essa 

non deve cessare di praticare questa funzione ermeneutica essenzialmente negativa […] ma 

deve anche cercare, attraverso e oltre questa dimostrazione della funzione strumentale di un 

certo oggetto culturale, di presentarne il potere simultaneamente utopistico come affermazione 

simbolica di una specifica forma storica e classista di unità collettiva849. 

     

Si tratta, pertanto, di realizzare un’ermeneutica obbediente a un doppio principio analitico – 

demistificante e costruttivistico –, in qualche modo assimilabile a un processo allegorico di 

                                                        

reali. Cfr. su quest’aspetto Fredric Jameson, Reificazione e utopia nella cultura di massa [1979], in Idem, 
Firme del visibile. Hitchcock, Kubrik, Antonioni [1992], Roma, Donzelli, 2003, pp. 9-34. Nel suo libro 
sull’ermeneutica dialettica, José Manuel Romero legge la relazione tra ideologia e utopia come 
strategia politica, e in particolare come conduzione e amplificazione della proposta adorniana di una 
critica ideologica alle opere modernistiche sul terreno della cultura di massa (José Manuel Romero, 
Hacia una hermenéutica dialéctica, Madrid, Editorial Síntesis, 2005, p. 227). Cfr. pure Sean Homer, 
Fredric Jameson. Marxism, Hermeneutics, Postmodernism, Cambridge, Polity Press, 1998, p. 23. 
848 Idem, L’inconscio politico, cit., p. 364. 
849 Ibidem. 
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conoscenza. Il testo diventa il luogo in cui ideologia e utopia si legano dialetticamente, 

coesistendo in una polarità che può essere a vantaggio o svantaggio di una o dell’altra. 

L’opera, infine, si presenta come una totalità realizzata che, nello sforzo di apparire unitaria 

e coesa, reca in sé non solo le tracce di un lavoro ideologico di occultamento e riduzione 

del Reale, ma pure lo sforzo di un’edificazione utopistica e alternativa, lo slancio 

propositivo e decentrato di un’istanza irrimediabilmente altra rispetto a quella normalizzata 

e acquisita.  

  Jameson, tuttavia, non aggiunge una necessaria postilla alla sua argomentazione, 

che rimane sospesa nella certificazione di un lavoro critico bivalente. Una volta 

diagnosticata la pulsione utopistica (che è poi il desiderio represso dell’inconscio politico) 

bisognerà sempre ricorrere a una demistificazione del suo proporsi e del suo agire, per 

dimostrare come essa sia attinente a un orizzonte di senso sempre tradito da forme 

strategiche di totalizzazione. In altri termini, anche quando l’intimo desiderio politico di un 

testo in apparenza individualistico e borghese venga riconosciuto tendente a una diversa e 

nascosta aspirazione alla collettività, si renderà necessario dimostrare i limiti strutturali o le 

cesure che non permettono il libero sfogo di questa pulsione utopica. È il caso, dunque, di 

affermare che la dialettica tra ideologia e utopia è appunto giocata sul costante riflesso 

dell’una nell’altra. In modo tale che, nel momento demistificante, l’operazione di anamnesi 

delle strategie di sutura libera i desideri politici di totalizzazione repressi e allontanati; e 

parimenti, nel momento del riconoscimento utopistico, il contenuto della pulsione si trova 

politicamente incanalato nella sua espressione pura, che non sempre corrisponde a 

un’aspirazione positiva alla solidarietà sociale, ma può legarsi a istinti brutali 

profondamente anticollettivi.  

  Partendo da quest’ultimo punto, molti critici hanno attribuito a Jameson un 

cedimento all’idea di una liberazione illimitata dei contenuti utopistici, resi fluttuanti nel 

testo senza che a essi si accompagni una codificazione politica. Non si può difatti 

presumere che l’inconscio politico di un testo sia sempre legato a un’utopia solidale o 

comunista. Sarebbe ricadere in una sorta di dibattito postmoderno sullo stato di natura. Per 

Lucente, ad esempio, Jameson realizza, nella biforcazione metodologica di critica 

dell’ideologia e riconoscimento utopistico, un’elisione volontaria del momento politico, 

mettendo in campo un modello esclusivamente teorico e diagnostico, senza grosse 

ripercussioni sulla prassi (che, come abbiamo visto, è pertinente al sottotesto inconscio e 

storico del testo, meglio di qualsiasi critica culturale). Proponendo due livelli di approccio 

testuale, l’uno giocato sulla critica ideologica, l’altro su una sismografia utopistica, Jameson 

riesce «a elidere il momento fondamentale della transizione rivoluzionaria», una formula, 
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quest’ultima, che potremmo tradurre con il momento dialettico in cui si realizza un 

incontro tra ideologia e utopia. E questa cancellazione «acquista maggior rilievo – sempre 

secondo Lucente – quando è messa a confronto con un altro tipo di totalità, vale a dire con 

la tradizionale asserzione marxista […] della unità basilare di teoria e prassi». Pertanto, il 

libro di Jameson non può che suscitare una difficoltà d’ordine politico, che designa 

un’intera condizione “ambientale”: quella per cui «la teoria marxista americana funziona 

solamente perché è scissa dalla pratica, perché è diventata, dopo gli anni Settanta, un discorso 

accademico ed esclusivamente quello»850.  

  La posizione di Lucente è, in tal senso, molto radicale, perché evidenzia un ritrarsi 

del marxismo entro un orizzonte settoriale e specifico. Eppure, ritenendo sintomatico di 

una condizione più generale il parere dello studioso – un parere, sospettiamo, che potrebbe 

condividere lo stesso Jameson, il cui tentativo teorico appare segnato dalla necessità di 

riconsegnare al marxismo rinnovate chiavi di lettura e di fornire nuove precondizioni 

metodologiche a un codice altrimenti in via di sparizione –, la critica di Lucente ha il pregio 

di evidenziare un dato importate, che può essere trasferito macroscopicamente sull’intera 

attività di Jameson851. Il quale, dopo L’inconscio politico e Postmodernism (1991), prende a 

occuparsi soprattutto di cinema e di utopia, pressoché abbandonando il filone della critica 

alle ideologie, più vicino a un presupposto marxismo di pratica teorica852. Lucente 

sottolinea, dunque, come il ricorso al tema utopico costituisca spesso, nel teorico 

americano, un espediente ultimo a cui ricorrere per salvare il contenuto della 

demistificazione e per proiettare su uno sfondo politico tesi e argomentazioni che 

altrimenti rimarrebbero prigioniere dei discorsi filosofici e critici. L’utopia, detto in altre 

                                                        
850 Gregory L. Lucente, Decostruzione, marxismo e femminismo nella teoria letteraria contemporanea negli Stati 
Uniti, in Romano Luperini (a cura di), Teoria e critica letteraria oggi. Atti del convegno internazionale 
«1960-1990: la teoria letteraria, le metodologie critiche, il conflitto delle poetiche» (Siena, 10-12 
maggio 1990), Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 32 e 33. Cfr. pure dello stesso Lucente, Storia come 
un futuro? Critica letteraria marxista negli Stati Uniti, in «Allegoria», anno II, n. 4, 1990, pp. 73-93; Idem, 
Crosspaths in Literary Theory and Criticism. Italy and the United States, Stanford, Stanford University 
Press, 1997. 
851 L’interesse di Jameson per l’utopia ha trovato un riscontro effettivo in ampio libro teorico, 
Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, New York and London, 
Verso, 2005, una cui traduzione italiana (parziale, rispondente alla prima parte del testo originale) è 
uscita presso Feltrinelli nel 2007 con il titolo Il desiderio chiamato Utopia.  
852 Riferendosi alle secche in cui la critica marxista è caduta a partire dagli anni Settanta, Eagleton 
afferma: «È a tal proposito sintomatico che la ricerca del maggiore critico letterario marxista 
dell’Occidente, Fredric Jameson, pur rimanendo di orientamento decisamente marxista, si sia 
sempre più spostata, nel corso degli anni ottanta, verso i settori della critica cinematografica e del 
postmodernismo» (Terry Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria [19962], Roma, Editori Riuniti, 
1998, p. 249). Per una visione differente e più attenta, vedi Perry Anderson, The River of Time, in 
«New Left Review», n. 26, march-april 2004, pp. 67-77. 
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parole, sarebbe una sorta di strategia compensativa; il simulacro di una percepibile assenza 

di prassi politica.   

 

 

Modo di produzione e dominante culturale: l’estetica del postmoderno e il ritorno a Hegel 

 

Non c’è dubbio che il nome di Jameson risulti associato alla sua celebre diagnosi sul 

postmodernismo, concepito quale ‘dominante culturale’ o ‘logica’ sovrastrutturale del 

modo di produzione tardo-capitalistico. L’influsso di Postmodernism sul dibattito 

angloamericano non è quantificabile: sulle tesi di Jameson, raccolte in un ponderoso 

volume articolato per settori d’indagine, sono stati versati fiumi d’inchiostro, molti dei quali 

straripati in argomentazioni infedeli alla proposta originaria del teorico americano853. La 

fondamentale di queste distorsioni interpretative è consistita nell’attribuire a Jameson una 

presa di posizione favorevole al fenomeno studiato. Che l’autore di un libro sul 

postmodernismo possa essere considerato un alfiere del suo stesso oggetto d’indagine è 

una forzatura evidente, derivata, prima di tutto, da una generale mis-lettura delle tesi di 

Jameson, e, in secondo luogo, dalla novità teorica messa in campo dallo studioso 

americano. Epperò, simultaneamente, l’accusa di una partigianeria culturale si poggia sulla 

percezione – che si avverte forte nel libro – di un certo entusiasmo jamesoniano per la 

transizione dalla modernità alla postmodernità, che, se può essere preso di mira in vista di 

una possibile decostruzione sentimentale del testo, a noi pare riveli un trauma più 

profondo, o addirittura una contraddizione teorica latente. Si tratta di un problema che 

abbiamo già avuto modo di evidenziare e che consiste nella convivenza forzata di un 

approccio teorico – l’utilizzo di uno strumentario filosofico moderno, che si avvale 

lungamente della proposta del Marx maturo – e di un necessario superamento d’esso, 

consistente tuttavia nella capacità dell’oggetto d’indagine di mutare le categorie attraverso 

cui comprendere la sua fisionomia. Non si tratta semplicemente di rinnovare un metodo 

per adattarlo a un nuovo paradigma storico-sociale, giacché lo stesso Jameson è propenso a 

osservare nella transizione succitata una vera e propria rottura epocale, dopo la quale nulla è 

più come prima. Come conservare il marxismo o, addirittura, in che modo potenziarlo se 

ad esaurirsi è la spinta propulsiva del paradigma entro cui Marx e Engels (e così pure Lenin, 

                                                        
853 Per una riflessione critica sulle tesi principali di Jameson sul postmodernismo e una ricostruzione 
del dibattito americano ed europeo in merito, rimandiamo al nostro Fredric Jameson. Neomarxismo, 
dialettica e teoria della letteratura, cit., pp. 173-226. 
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Korsch, Lukács e Sartre) avevano operato e di cui Adorno, Marcuse e Horkheimer avevano 

presentito e parzialmente vissuto la dissoluzione? 

  La mancata risposta di Jameson a questa domanda si rivela nell’attenzione 

riservata all’utopia, intesa come forma del desiderio rivoluzionario e come richiamo a una 

«responsabilità del presente»854, che di certo non mira a una semplice riconsiderazione del 

passato, ma a una proiezione sulle possibilità reali del futuro. In tal senso, tutto ciò che è 

moderno è conservato e superato nella forma stessa dell’utopia, che ora diventa un 

territorio inesplorato e altrimenti inaccessibile a una mente ferma ai presupposti della 

modernità. Se Jameson ha riconosciuto nella radicalizzazione della modernità una svolta 

epocale, tale che si possa parlare di «modernizzazione incompiuta» e affermare che «il 

postmoderno incomincia a fare la propria comparsa dovunque il processo di 

modernizzazione non abbia più degli aspetti o degli ostacoli arcaici da superare»; se 

Jameson ha dunque voluto proporre una concettualizzazione periodizzante del fenomono 

postmoderno o, nelle sue parole, ha voluto intendere il suo sforzo come «tentativo di 

teorizzare la logica specifica della produzione culturale» della fase tardo-capitalistica – è 

facile constatare come il richiamo a una rimozione delle categorie moderne, a beneficio di 

un’accelerazione futuristica che rompe con il passato, avvenga in un territorio speculativo 

saldamente contrassegnato da concetti e pose di pensiero tipicamente modernisti, cioè 

contrassegnati dalla critica e dalla demistificazione di un nuovo apparato egemonico di 

sovrastrutture dipendenti dal capitalismo multinazionale855. Appare pertanto 

contraddittorio e aporetico il rapporto che viene a crearsi tra una costante elaborazione 

critica – il disvelarsi delle politiche culturali postmoderne quali arnesi ideologici di un modo 

specifico di produzione: l’invadenza spaziale, l’abolizione della verticalità, l’eternizzazione 

del tempo, la distruzione di una conoscenza totale, la settorializzazione delle competenze, 

la messa al bando dell’estetica politica e la sua sostituzione con un’estetizzazione 

spettacolare e dematerializzante – e la tendenza jamesoniana a produrre concettualizzazioni 

che si vorrebbero compiutamente slegate dai presupposti teorici che le governano. 

Insomma, alla demistificazione sembra seguire una perenne giustificazione storica856. Ne è 

conseguenza il marxismo ibrido che il teorico americano arriva a produrre, in bilico tra una 

necessaria attualizzazione dello strumentario tradizionale e una sua mutazione indotta dal 

dominio incontrastato del Geist postmoderno. Un passo come il seguente contiene la 

                                                        
854 Fredric Jameson, Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente [2002], Milano, Sansoni, 
2003, p. 45. 
855 Idem, Postmodernismo, cit., pp. 366 e 398. 
856 Vedi Idem, The Seeds of Time, New York, Columbia University Press, 1989, primo capitolo. 
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contraddizione filosofica cui stiamo accennando: una constatazione dell’irrimediabilità di 

una condizione epocale, cui però infine si accompagna non il tentativo di una riabilitazione 

contrastiva del moderno (e, per dirla con Lyotard, delle grandi narrazioni teoriche, fra cui il 

marxismo trova una posizione di primo piano), ma un abbandono delle istanze critiche che 

rischia d’essere una forma filosoficamente vigile (ma, in potenza, annichilita) di 

accomodamento.   

 

La conseguenza è paradossalmente che […] il postmoderno dev’essere descritto come una 

condizione nella quale è stato spazzato via quanto permane di residuale e di arcaico. Nel 

postmoderno è dunque scomparso il passato medesimo (insieme al ben noto “senso del 

passato”, alla storicità, o alla memoria collettiva). Dove ne restano ancor gli edifici, il rinnovo e 

il restauro consentono di spostarli per intero nel presente come quelle altre cose postmoderne, 

tanto dissimili, che si chiamano simulacri. Ormai tutto è organizzato e pianificato; la natura è 

stata trionfalmente cancellata, insieme ai contadini, al commercio piccolo borghese, 

all’artigianato, alle aristocrazie feudali e alle burocrazie imperiali. La nostra è una condizione 

modernizzata in maniera più omogenea: non abbiamo più gli impacci del non contemporaneo 

e dell’asincrono. Tutto è giunto a segnare la stessa ora sul grande orologio dello sviluppo e 

della razionalizzazione (almeno dal punto di vista dell’“Occidente”). È in questo senso che si 

può affermare che il modernismo è contrassegnato da una situazione di modernizzazione 

incompiuta, o che il postmodernismo è più moderno dello stesso modernismo. / Forse si 

potrebbe aggiungere che ciò che si è perso nel postmoderno è la modernità come tale, nel senso 

in cui la parola può essere assunta per intendere qualcosa di specifico e di distinto sia dal 

modernismo che dalla modernizzazione857.  

  

A venire meno, allora, è una condizione di pensiero che permette di concepire la 

postmodernità come un processo che supera e mantiene nella subalternità quegli elementi 

modernisti un tempo dominanti. Jameson accetta che la logica gramsciana, ripresa poi da 

Williams, di una totalità dinamica in cui le forze in campo si trasformano e assumono una 

posizione determinata dall’interezza del processo socio-economico, sia del tutto 

neutralizzata da una nuova condizione generale. Salvo considerare, tuttavia, che gran parte 

delle argomentazioni jamesoniane vanno nel senso di una lettura del postmoderno quale 

fenomeno dirompente la cui principale vocazione è quella della manomissione sistematica 

delle istanze moderne: la scomparsa del Nuovo, la museificazione dell’avanguardia o 

l’elisione delle gerarchie di senso ne sono un esempio lampante. Ma concependo la 

postmodernità come un tempo avvolgente, che nessuno spazio lascia all’alternativa, 

Jameson finisce per dar credito alla presentazione ideologica del postmoderno (o del 

                                                        
857 Idem, Postmodernismo, cit., p. 312. 
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capitalismo multinazionale) come unica modalità di rapporto sociale o di produzione 

economica; tralascia, cioè, la macroscopica lotta tra le resistenze moderne e le fughe in 

avanti della postmodernità, proprio in virtù di un suo richiamo ossessivo alla categoria 

utopica, che permette di porre sullo sfondo quello che (già per Marx) è il vero problema di 

un pensiero dialettico, e nello specifico marxista, ossia la transizione rivoluzionaria.  

  Tuttavia – pur considerando che tali proposte sono piuttosto recenti e dunque 

non ancora possibili di un’analisi profonda – Jameson, con la sua tensione a proporre 

ipotesi periodizzanti (non più di quanto avesse fatto il suo modello, Ernest Mandel, nel 

sistematizzare, con Der Spätkapitalismus, l’ultima grande modificazione generale del 

capitalismo), ha avuto il merito di rimettere in gioco la categoria hegeliana di Geist (che – 

occorre ricordarlo – rappresenta una processualità in rivelazione) per riproporre, 

nell’orizzonte specializzato della contemporaneità, una rinnovata filosofia della totalità. 

Negli ultimi tre anni, il teorico americano, prima con Valences of the dialectic, poi con due 

monografie dedicate a Hegel (Fenomenologia dello spirito) e Marx (primo libro del Capitale)858, 

ha forse trovato una dimensione appropriata alla sua diagnosi della postmodernità, 

concependo lo Spirito Assoluto (e Postmoderno) non certo «come la terminazione di 

qualcosa»859, ma come un’instancabile istanza totalizzante, che mira, in qualche modo, a 

coprire l’interezza del concreto. Ciò permetterebbe di vedere nei fenomeni ideologici del 

postmoderno (quali ad esempio il postmodernismo letterario o l’invadenza dell’industria 

culturale) una quota mistificatoria non indifferente, o almeno il mezzo attraverso cui 

un’astrazione totalizzante come quella capitalistica impone la sua dominazione – e in tal 

senso, le ideologie davvero rappresenterebbero la “dominante culturale” del modo di 

produzione. Ma la totalizzazione – come abbiamo già mostrato nel capitolo di apertura – 

permette altresì di certificare l’esistenza possibile di un’opposizione o la persistenza della 

critica. Ancora, dimostra come, nell’ottica di una totalità in movimento, la costruzione di 

un dominio si fondi sulla presentazione d’esso in termini di chiusura e di compiuta 

realizzazione. L’analisi ideologica e critica, di cui l’estetica come forma di sapere che si 

interroga sui processi di svolgimento di una totalità, dovrà necessariamente sdoppiarsi nel 

doppio canale di una demistificazione dell’univocità capitalistica e della dimostrazione di 

una possibile totalità alternativa. È forse solo in tal senso che il marxismo, in qualità di 

filosofia che rielabora la realtà e se stessa in una dimensione sempre totalistico, può 

                                                        
858 Idem, Valences of the Dialectic, London & New York, Verso, 2009); The Hegel Variations. On the 
Phenomenology of Spirit, London & New York, 2010; Representig Capital. A Reading of Volume One, 
London & New York, Verso, 2011.  
859 Idem, The Hegel Variations, cit., p. 1. 
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restituire all’estetica un ruolo politico che la postmodernità o il tempo dell’invadenza 

culturalista hanno contribuito a ridimensionare. 
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