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Introduzione 

 

 

 
 

 

 

 

 

Il 6 ottobre scorso i giornali riportavano la morte di Philippa Foot e sottolineavano come, 

assieme  a Iris Murdoch e Elizabeth Anscombe abbia contribuito alla riscoperta dell‟etica della virtù 

nella Oxford di metà Novecento. 

Con Esistenzialisti e mistici, 1997, La sovranità del Bene, 1970, e Metaphysics as a guide to 

morals, 1992, Iris Murdoch ha dato un contributo originale alla filosofia morale a partire dagli anni 

‟50. Tuttavia in Italia è stata poco studiata come filosofa e ciò è dimostrato dal fatto che ancora non 

abbiamo una  monografia che la riguarda. I romanzi l‟hanno resa celebre e dato che negli anni 

Sessanta lasciò l‟insegnamento ad Oxford, di lei si è parlato e si continua a parlare, erroneamente, 

come di una «filosofa pentita» passata alla letteratura.  

     Prima di approfondire il pensiero di Iris Murdoch, nella prima parte di questa tesi di filosofia 

morale, ho considerato come le sue riflessioni devono essere collocate all‟interno di un cenacolo di 

donne filosofe, che riunitesi ad Oxford, avevano tutte il comune denominatore di contrapporsi al 

positivismo logico. Insieme ad Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Rosalind Hursthouse, Mary 

Midgley e  Mary Warnock che  nello stesso periodo ebbero la possibilità di insegnare all‟università, 

Iris Murdoch recupera la nozione di virtù con un approccio aristotelico-platonico che assegna una 

particolare importanza alla vita interiore.  

 Queste filosofe furono le protagoniste di una fase di gestazione della filosofia pratica che si 

sarebbe sviluppata pienamente solo negli anni Sessanta in Germania. Mentre negli Stati Uniti, negli 

anni Cinquanta, tre filosofi emigrati tedeschi, Leo Strauss, Eric Voegelin e Hannah Arendt, in 

seguito alla critica dell‟avalutatività dell‟idea di scienza di Weber, riprendevano la filosofia politica 

di Platone ed Aristotele, perché capace di sviluppare la stretta unione tra la filosofia e la pratica, 

parallelamente, in quegli stessi anni, in Inghilterra, queste filosofe partecipavano ad una fase di 

gestazione della rinascita della filosofia pratica perché riscoprivano l‟etica della virtù di Aristotele e 

Platone, la sola capace di sviluppare una stretta unione tra filosofia ed etica.  

Vorrei ricordare a questo proposito come Elizabeth Anscombe, filosofa illustre conosciuta per 

essere stata la “discepola” di Wittgenstein, meno nota per il contributo che diede alla filosofia 

morale, nel 1958 scrisse Moral Modern Philosophy e criticando il consequenzialismo considerò la 

possibilità di ricominciare un qualche studio di etica a partire dal concetto di virtù. Pertanto ho  

analizzato  le tre tesi contenute nel saggio: in primo luogo la filosofa sostiene che dobbiamo bandire 

completamente l‟etica dalla nostra mente, finché non saremo in grado di fornire una descrizione 

precisa della virtù; secondo sottolinea che il concetto di obbligazione morale nasce dalla 

dimenticanza della sua origine (il presupposto della teoria dell‟obbligazione è dato dall‟esistenza di 

un legislatore divino che formula la legge: ma dato che la concezione di etica basata sulla legge 

divina è scomparsa, non ha senso parlare del dovere);  infine la filosofa critica il  

consequenzialismo, una teoria morale che sostiene che l‟azione giusta è quella che produce le 

migliori conseguenze (come, ad esempio, l‟uccisione dell‟innocente). 

 L‟impegno speculativo della Anscombe volto a dimostrare l‟importanza del recupero della virtù 

aristotelica, è condiviso da Philippa Foot la quale in Virtù e vizi, 1978, offre una delle più lucide 

analisi della nozione di virtù: ella descrive le virtù come correttive e benefiche, e considera il 

rapporto tra di esse e le cattive azioni. Decisiva fu l‟influenza che la Foot ebbe su Rosalind 

Hursthouse, una delle maggiori sostenitrici contemporanee dell‟etica della virtù che ha  sviluppato 



  

5 

 

una teoria di tipo neoaristotelico,  riassunta nel testo On virtue ethics, 1998. Il passo successivo è 

stato quello di analizzare il vizio che nel pensiero di Mary Midgley in Wickedness, 1984, è 

considerato un oggetto etico rilevante per la morale contemporanea, ed  è in stretta relazione con la 

questione della responsabilità dell‟individuo. Infine l‟eminente filosofa Mary Warnock in 

Imagination, 1976, contrapponendosi alla visione dell‟epoca secondo cui le passioni sono distaccate 

dalla ragione,  dimostra un atteggiamento anticonformista nel recuperare la prospettiva kantiana, al 

fine di sostenere che l‟immaginazione è una facoltà in cui confluiscono sia le emozioni che 

l‟intelletto. Pertanto abbiamo bisogno, sostiene la filosofa, che venga educato non solo il nostro 

intelletto, ma anche le nostre le emozioni, poiché esse sono essenziali nel farci percepire il mondo e 

gli altri in un determinato modo. 

  Nella seconda e nella terza parte della tesi ho analizzato il pensiero morale di Iris Murdoch 

imperniato su tre concetti essenziali, il Bene, l‟individuo, la virtù, delineando tre periodi che 

scandiscono lo sviluppo cronologico e contenutistico delle sue riflessioni: 1) l‟incontro/scontro con 

Sartre nei saggi 1950-1957,  2) un periodo polemico nei confronti della filosofia inglese, il 

positivismo logico, in cui la filosofa giustifica l‟esistenza della vita interiore, nei saggi 1951-1956, 

3) un grande periodo neoplatonico negli scritti dal 1962 al 1992  La sovranità del Bene, Acasto 

1986, e Metaphysics as a guide to morals. Tuttavia, al di là delle grandi divisioni, non si può 

riconoscere un andamento sistematico in cui si collocano i suoi scritti. Il suo è un pensiero tortuoso. 

Tanti, infatti, sono i sentieri filosofici percorsi, infinita la ricchezza degli approfondimenti che si 

intrecciano sapientemente nella riscoperta dell‟interiorità e del valore del pellegrinaggio morale, 

come risultato della murdochiana rilettura del pensiero platonico. Nel rivolgersi a Platone, Iris 

Murdoch manifesta grande originalità ed un pensiero differente non solo rispetto alla filosofia del 

tempo, ma anche nei confronti delle sue colleghe filosofe che, invece, si interessano ad Aristotele. 

    Nella seconda parte della tesi ho approfondito gli scritti del primo e del secondo periodo.  Nel  

primo periodo caratterizzato dall‟incontro/scontro con Sartre  in L‟esistenzialista come 

metafisico, 1950, Il mito politico esistenzialista, 1952, Sartre Romantic Rationalist, 1953, e in 

Hegel in abiti moderni, 1957 , Iris Murdoch osserva come il filosofo, interessandosi alla coscienza 

si è contrapposto alla tendenza propria della filosofia inglese che ignorava l‟esistenza della vita 

interiore. Tuttavia ella critica il fatto che egli abbia fornito una visione eccessivamente egocentrica 

dell‟individuo dove la realtà trascendente non ha spazio.  

Nel secondo periodo, dal 1951 al 1956, la Murdoch scrive altri saggi di carattere polemico 

orientati alla giustificazione dell‟esistenza della vita interiore: Pensiero e linguaggio, 1951, 

Nostalgia del particolare, 1952, Visione e scelta in ambito morale, 1956. La filosofa prende le 

distanze dal positivismo logico e dal non-cognitivismo che hanno rigettato la metafisica ed hanno 

conferito un‟eccessiva centralità al metodo dell‟analisi linguistica: così l‟etica, ridotta ad un‟analisi 

neutrale, ha come oggetto solo l‟osservabile, la sfera dell‟azione, mentre la mente, la sfera del 

particolare, non è affatto considerata.  

Nucleo germinale dello studio della Murdoch è il continuo ri-valutare l‟importanza della mente 

nella filosofia morale, dell‟esperienza soggettiva in etica, sulla base della ri-descrizione del pensiero 

come “un‟esperienza particolare”, comprensibile solo nel momento in cui si considera sia il 

contesto in cui nasce, sia gli eventi particolari che hanno luogo in esso, come l‟intenzione (Pensiero 

e linguaggio, 1951).  Gli eventi psicologici non osservabili, come la narrazione personale, esistono 

ed hanno una grande rilevanza morale, anche se non possono rientrare a tutti costi nella formula 

delle regole universali, sottolinea ancora la filosofa nel saggio Visione e scelta in ambito morale. È 

impossibile formulare delle riflessioni morali valide, eludendo l‟esistenza della vita interiore, che 

definisce la tessitura dell’esistente: è «la visione globale che abbiamo della vita» che determina il 

nostro agire. Quello della Murdoch è un viaggio particolare ed essenziale insieme: appoggiandosi ai 

filosofi greci del passato da un lato recupera l‟approccio metafisico e considera l‟agente morale 

come colui che  esplorando la realtà la concettualizza; dall‟altra, pertanto, concepisce la morale 

come una concettualizzazione della realtà: il compito dei filosofi è quello di comunicare «nuove 

visioni della morale e nuovi modi di comprensione». 
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 Affrontando i nodi teoretici che emergono nella lotta contro l‟esistenzialismo e il non-

cognitivismo che hanno fornito un‟immagine solipsistica di individuo che agisce in base alla 

propria volontà, senza riferirsi ad una struttura normativa esterna, il rifiuto dell‟etica come 

concettualizzazione della realtà  si inserisce  in Un edificio di teoria, 1958  nella cornice più 

ampia della mancanza di un edificio di teoria: essa è il prodotto dell‟empirismo, dello scetticismo 

inglese  sia in ambito politico che in ambito morale ,  dello sviluppo delle tecniche dell‟analisi 

linguistica, oltre che del rifiuto della metafisica, che hanno scoraggiato delle «forme di 

teorizzazione più vaghe e più generalmente comprensibili».  Ne è derivato, sostiene la Murdoch, un 

vuoto morale nel paese: le persone sono prive di un “vocabolario morale”, non sanno perché una 

cosa sia sbagliata.  

  La sfida della Murdoch nei confronti della filosofia morale moderna consiste nello sviluppare, 

anche se in modo ancora embrionale, un originale progetto morale ne Il sublime e il Buono, 1959  

(ed in seguito,  in Esistenzialisti  e mistici, 1970). Dopo essersi confrontata con Kant, la filosofa 

afferma che in età contemporanea arte e morale sono unite nella lotta contro l‟irrealtà. La tendenza 

principale dell‟uomo essenzialmente legata all‟egoismo, è quella di rifugiarsi in un mondo 

fantastico che lo rende incapace di cogliere l‟altro come individuo:  di fatto non riusciamo a vedere 

l‟altro perché siamo chiusi in un mondo solipsistico, dove l‟io è esaltato fino al punto di divenire il 

nostro mondo. Tuttavia, attraverso l‟amore, essenza di morale  e arte, è possibile comprendere «che 

qualcosa di altro da sé è reale». Arte e morale hanno lo stesso obiettivo: lottano contro l‟irrealtà 

perché  vogliono entrare in relazione con un mondo reale fatto di individui – gli altri.  

In Esistenzialisti e mistici, la filosofa osserva che di fronte al profilarsi, in età contemporanea, 

della scomparsa della religione, di Dio, e di fronte ai progressi della scienza, da un lato, la risposta 

dello scrittore esistenzialista è stata quella  di esprimere, attraverso il romanzo, una coscienza senza 

Dio, dove l‟uomo è Dio. Dall‟altro il romanziere mistico conserva una coscienza religiosa: pur 

rifiutando le tradizionali immagini religiose, ne cerca delle nuove che rappresentino l‟idea del bene 

e continua a rappresentare la virtù. Da qui, la Murdoch inizia a sviluppare «una non-teoria»   dove i 

concetti di virtù e  di libertà sono in stretta relazione con una riflessione pratica sulla giusta qualità 

della vita umana, qualità che inizia al livello del cibo e del riparo. Il bene umano deve essere messo 

in primo piano nella vita, perché, oggi più che mai, abbiamo la responsabilità morale di risolvere 

realmente i gravi problemi che affliggono l‟umanità. E proprio perché i bisogni primari degli 

individui vanno soddisfatti, la virtù e l‟idea di bene devono occupare un posto centrale sia nella 

letteratura che nella morale.   

    A partire dagli anni Sessanta è possibile delineare il terzo periodo neoplatonico  approfondito 

nella terza parte della tesi  che rappresenta la cornice in cui ho collocato gli scritti  dal 1962 al 

1992  La Sovranità del Bene, composto da tre saggi, L‟idea di Perfezione, 1962, Su “Dio” e il 

“Bene”, 1969, e La sovranità del Bene su altri concetti, 1967, il testo Acasto, 1986, considerando 

soprattutto Sugli dei, un dialogo sulla religione, e la sua ultima opera Metaphysics as a guide to 

morals, 1992. In seguito all‟insoddisfazione per un paesaggio filosofico che ignorava fatti quali la 

coscienza, la virtù e formulava un‟immagine comportamentistica, esistenzialistica e utilitaristica di 

uomo la cui moralità coincide con la sola volontà espressa attraverso le azioni osservabili, Iris 

Murdoch istaura un dialogo fecondo con Platone. La filosofa considera la centralità della coscienza 

nella vita morale dell‟individuo: la coscienza rispondendo alla «forza di attrazione magnetica 

dell‟idea di perfezione»  il Bene  è la protagonista di un‟attività che produce il progresso morale.  

Pertanto nel saggio L’idea di Perfezione, 1962, Iris Murdoch da un lato critica la filosofia della 

mente  nella figura di Stuart Hampshire  per aver fornito un‟immagine riduzionistica di individuo 

privo di una vita interiore e per aver ritenuto che il metodo scientifico fosse in grado di analizzare la 

moralità dell‟agente, sottolineando: «Dentro non è come la tesi sembrerebbe implicare, tutto buio 

e silenzio... Io non mi accontento». In realtà, i concetti morali che riguardano l‟individuo storico 

non si muovono all‟interno di un mondo concreto analizzabile attraverso la scienza o la logica, ma 

abitano in un «mondo differente», il mondo della natura umana,  dell‟individuo dotato di una 

complessa vita interiore.  
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Dall‟altro, col proposito di fornire una raffigurazione della coscienza che funga da «base 

esplicativa sistematica alla nostra vita morale ordinaria», la Murdoch descrive l‟attività morale 

come un movimento della coscienza verso l‟idea di perfezione che si concretizza nell‟amare l‟altro: 

l‟amore, nel pensiero murdochiano è la conoscenza dell‟individuo. Esaminando il funzionamento 

della coscienza, la Murdoch giunge a fornircene  un‟immagine complessa, intreccio di attenzione e  

immaginazione, per sostenere che le nostre scelte non sono compiute solo in funzione della nostra 

volontà, ma anche della conoscenza e della visione: queste sono strettamente connesse al progresso 

morale. Attraverso un esempio di una concreta deliberazione che coinvolge la madre e la nuora, Iris 

Murdoch dimostra che la circostanza privata in cui una madre riflette privatamente sulla scelta del 

figlio riguardo alla moglie, è un esempio di attività morale, anche quando nessuna azione reale ha 

avuto luogo. L‟ostacolo principale che il soggetto deve superare per avere una visione chiara della 

realtà e dell‟altro  è l‟egoismo, che ci distoglie dalla realtà ed è un difetto di attenzione.   

Così Iris Murdoch provvede un modello dinamico di attività morale che illustra il modo in cui si 

verifica il riorientamento emotivo per cogliere in modo giusto e amorevole l‟altro, sottolineando 

come il cambiamento della madre ha inizio con un atto di attenzione  termine che la filosofa 

riprende da Simone Weil  nei confronti della nuora, strettamente connesso all‟immaginazione. Il 

processo di riorientamento implica il fatto che la madre ridescrive la nuora, attraverso l‟uso di 

termini specifici secondari, cercando di avere come punto di riferimento dei concetti morali che 

sono in relazione ad un limite ideale (la filosofa mette anche in evidenza la natura idiosincratica del 

linguaggio morale): così l‟attività presente nella coscienza si connette all‟idea di perfezione. La 

minuziosa analisi compiuta dalla filosofa è volta a ribadire la prismaticità del concetto della visione 

come punto di arrivo di un processo di apprendimento, e precondizione della scelta morale corretta 

(nonché meta dell‟agire virtuoso del «pellegrino morale»  e precondizione della vita buona, ma di 

questo poi), oltre ad essere, su di un piano descrittivo una metafora naturale  per delineare la 

situazione interiore della madre, (la filosofa sottolinea «her vision of D alters»), e sul piano 

linguistico, una metafora che dimostra che il linguaggio si sviluppa  nel contesto del vedere.  

In seguito nei saggi Su “Dio” e il “Bene” e La sovranità del Bene su altri concetti, alla 

domanda “come possiamo migliorarci moralmente?”, la filosofa risponde disegnando un cammino 

che definisce un pellegrinaggio morale. Attraverso l‟esercizio della virtù nella vita quotidiana il 

pellegrino raggiunge la vita buona ed instaura una relazione essenziale col Bene, inteso 

platonicamente come impersonale e trascendente. Senza l‟esistenza della vita interiore, non sarebbe 

possibile concepire l‟agente morale come colui che è in relazione con il Bene. 

 Attraverso la sua personale rilettura di Platone e del mito della caverna, Iris Murdoch considera 

la possibilità che il soggetto, attraverso l‟esercizio della virtù nella vita quotidiana compia  un 

pellegrinaggio morale che gli permetta di ascendere al Bene, ed in seguito discendere nel mondo 

vedendo i concetti  attraverso i quali è asceso  la natura, l‟arte, le teknai  nella loro vera essenza e 

cogliendo l‟unità delle virtù. Nel pensiero della filosofa il mito della caverna è una metafora che 

insegna a guardare ad alcuni momenti dell‟esistenza umana nei quali il bene è presente ad un grado 

inferiore  e dove l‟azione virtuosa è necessariamente connessa alla possibilità di coglierne la 

presenza. Per lei la moralità e la bontà sono una forma di realismo, pertanto il primo nemico 

dell‟eccellenza morale è la fantasia personale, quel tessuto di autoesaltazione, desideri e dogmi 

rassicuranti che ci separano dalla realtà. Anche se la tendenza naturale dell‟uomo è quella di 

distaccarsi dal mondo reale e rimanere attaccato al proprio «grasso implacabile ego», la «virtù 

squarcia il velo dell‟egoismo umano»: attraverso la virtù scopriamo la nostra capacità di 

dimenticare l‟io e acquisire una visione sempre più realistica della realtà che ci circonda.  

Il pellegrinaggio morale è caratterizzato sia dalla virtù che dall‟esercizio spirituale dell‟unselfing 

(«uscire da noi stessi»): bisogna uscire da se stessi per cogliere la realtà e il bene a un grado 

inferiore, e poi ritornare in se stessi arricchiti dalla visione della realtà. L‟unselfing è possibile 

quando contempliamo la  bellezza nella natura e nell‟opera d‟arte, o quando apprendiamo una 

lingua straniera: in questo caso, l‟agente coglie la struttura linguistica esterna solo se esce da sé, la 

esplora, e poi ritorna in sé arricchito da una nuova visione. Il realismo morale della Murdoch è 



  

8 

 

dunque un realismo riflessivo: la realtà percepita dal soggetto non equivale ad una fotografia della 

realtà ma è una realtà mediata dalla coscienza e da un visione morale: ecco perché la coscienza, per 

produrre una visione attenta della realtà, deve essere purificata dai desideri egoistici.  

L‟immagine esplicativa che la Murdoch considera centrale per congiungere i diversi aspetti del 

quadro  è il concetto di Bene la cui azione è illustrata dall‟immagine platonica del sole. Grazie 

all‟esercizio della virtù cogliamo le differenze tra i beni che troviamo nell‟esperienza quotidiana e 

così percepiamo che esiste un concetto superiore di Bene situato oltre i beni di genere inferiore. 

Dopo aver percepito il Bene l‟anima può finalmente vedere i concetti attraverso i quali è ascesa 

(l‟arte, il lavoro, la natura) nelle loro effettive relazioni reciproche: l‟uomo buono sa se e quando 

l‟arte e la politica sono più importanti della famiglia e vede il modo in cui le virtù sono connesse le 

une alle altre. Il Bene è come il sole: la sua luce ci permettere di vedere come sono realmente le 

cose e le persone.  

Se la virtù squarcia il velo dell‟egoismo umano e il Bene conferisce unità alle virtù e ci permette 

di cogliere in modo giusto la realtà, importante è  il ruolo dell‟amore, poiché esso si muove 

istintivamente verso il Bene.  È la tensione fra l‟anima imperfetta e la perfezione magnetica, il 

Bene.  

Nel 1982 Iris Murdoch presenta le sue Gifford Lectures ad Edinburgo che verranno pubblicate 

nel 1992 con il titolo di Metaphysics as a guide to morals, di cui ho analizzato tre importanti nodi 

teoretici: la prova ontologica, la relazione tra moralità e religione (tema caro alla filosofa, che 

enuclea ulteriormente in  Sugli dei. Un dialogo sulla religione, in Acasto, 1986) e la teoria 

dell‟obbligazione imperniata sui concetti di dovere, volontà e assioma. Iris Murdoch recupera la 

metafisica come forma di riflessione critica sulla realtà e sulla natura degli esseri umani che si serve 

della  costruzione di immagini complesse, metafore, e strutture concettuali  il metodo adottato da 

Platone, per lei, funge da esempio paradigmatico.  

La metafisica è il presupposto per fornire la raffigurazione di una coscienza in relazione con 

l‟idea del Bene, alla luce della quale è possibile cogliere il progresso morale dell‟individuo. 

Pertanto la Murdoch recupera la prova ontologica di Anselmo, considerandola essenziale per 

dimostrare che nulla è più necessario in filosofia morale del riconoscimento del Bene come 

“elemento incondizionato nella struttura della ragione e della realtà”. Nel cogliere due trattazioni 

della prova presenti in diversi scritti di Anselmo (la prima nel II libro del Proslogion, e la seconda, 

contenuta nel III libro del Proslogion e nella risposta di Anselmo  nel Liber apologeticus  alla 

critica del monaco Gaunilone) Iris Murdoch considera sia l‟argomentazione logica che 

l‟argomentazione metafisica, ritenendo che questa sia parte integrante della prova stessa.   

In primo luogo l‟argomento logico ripreso dalla Murdoch, secondo cui se Dio esiste in intellectu 

esiste anche in re, è fondamentalmente riflessivo: la prova ontologica di fatto ha come punto di 

partenza la coscienza, e pertanto cerca di provare la realtà di Dio a partire da un‟idea di Dio 

presente nella mente. L‟argomentazione logica sostiene, quindi, che l‟idea di Dio deve 

necessariamente venirci in mente, perché  essa, a sua volta, è la condizione per cui possiamo avere 

coscienza di noi stessi come individui. Insomma come Anselmo sostiene che la realtà di Dio può 

essere colta attraverso la comprensione del fatto che Dio  è la condizione del pensiero stesso, 

l‟argomentazione trascendentale del Bene della Murdoch stabilisce la realtà del Bene come 

condizione essenziale per la conoscenza umana. Il realismo morale della Murdoch non si rifà ad un 

modello empirico di percezione, ma ad un modello trascendentale della struttura della conoscenza 

umana: il Bene trascendente non è qualcosa che esiste fuori dalla coscienza come una proprietà 

nelle cose, ma può essere solo appreso attraverso l‟attività riflessiva cognitiva.  

In secondo luogo, se Anselmo nell‟argomentazione metafisica fa ricorso all‟esperienza e afferma 

che è possibile conoscere Dio cogliendo una gerarchia della perfezione nell‟universo, la Murdoch la 

riprende e sostiene che anche se non esperimentiamo direttamente il Bene (dato che esso non è un 

oggetto empirico), attraverso l‟intera esperienza che facciamo quotidianamente (la filosofa non si 

riferisce ad una circoscritta esperienza religiosa) e che comprende ogni nostra attività, in modo 

intuitivo, impariamo a distinguere le gradazioni del bene e del male, ciò che è migliore e ciò che è 
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peggiore: così cogliamo l‟esistenza della perfezione. La coscienza è continuamente orientata verso 

il Bene, che rappresenta l‟ideale e distinguendo  i vari gradi di bene è spinta a cercare il Bene. Il 

Bene concepito come trascendente può essere compreso solo in relazione al pensiero, alla coscienza 

che valuta; a sua volta il Bene è la conditio sine qua non la conoscenza è impossibile.  

Inoltre la Murdoch definisce il Bene il «ponte» che unisce la morale e la religione, esse sono un 

continuum. La critica illuministica nei confronti della religione istituzionalizzata ne ha causato il 

declino,  e ciò ha  provocato un impoverimento della morale. La religione è considerata dalla 

filosofa un pilastro necessario per l‟etica: se vogliamo che nell‟individuo si verifichi un 

cambiamento spirituale profondo, l‟etica deve avere “qualcosa di religioso”. Il suo legame con 

l‟etica è testimoniato da due elementi essenziali: l‟importanza della virtù e la simbolizzazione di 

idee morali elevate attraverso cui la religione incoraggia la buona condotta   basta pensare 

all‟immagine di Cristo e all‟effetto che ha avuto lungo i secoli sulle persone, o alla figura del Buon 

Samaritano e del figliol  prodigo. 

Pertanto di fronte alla crisi della religione, la Murdoch risponde sostenendo che abbiamo  

bisogno di una religione a cui ogni uomo aderisca, indipendentemente dalla propria soggettiva 

convinzione, e che abbia al centro un concetto assoluto che deve esistere in modo necessario, il 

Bene “inteso come virtù”: divenire virtuosi diviene così lo scopo assoluto della vita umana. Si tratta 

di una religione che non incoraggia a ritirarsi dal mondo, ma a conoscerlo in modo dettagliato: 

attraverso l‟esercizio spirituale dell‟unselfing, compiuto continuamente nella vita quotidiana, 

rompiamo la barriera dell‟egoismo e vediamo il volto dell‟amico. La religione è un lavoro perpetuo 

composto da continui atti di attenzione nei confronti delle cose e degli altri: significa sentirsi 

responsabili della qualità delle proprie esperienze e delle proprie percezioni, ed implica soprattutto 

la virtù dell‟umiltà, il sapersi mettere da parte per lasciar spazio agli altri.  

 L‟itinerario murdochiano mostra poi un‟ulteriore articolazione, poiché la filosofa afferma che la 

relazione «tra l‟interiorità e il comportamento pubblico è la moralità», un‟intuizione che giunge a 

maturazione in Methaphysics as a guide to morals. Anche se nell‟etica l‟idea del bene «rimane il 

magnete», la teoria dell’obbligazione ne costituisce una parte irrinunciabile. La meditazione della 

filosofa si articola, dunque, su due livelli: un primo livello dove si considera la moralità in relazione 

alla coscienza della persona e all‟esercizio della virtù, e un secondo livello dove la morale ha una 

dimensione pubblica: interno ed esterno, visione e dovere, pubblico e privato fanno entrambi parte 

del progetto morale murdochiano (la Murdoch critica i filosofi che troppo spesso cercano di ridurre 

l‟etica ad un solo ed unico principio,  e non vogliono considerare nulla al di fuori di un solo 

concetto centrale).   

 Volontà, dovere e assioma sono i tre nodi su cui verte la teoria dell‟obbligazione. La volontà è 

uno  strumento del dovere: essa esercita un‟azione contraria a quella della coscienza, quando questa 

si lascia trascinare da un‟inclinazione egoistica. I doveri, poi, che costituiscono delle regole esterne 

rispetto alla sfera della coscienza, sono inseriti in una moralità dove il pellegrinaggio morale rimane 

centrale: possiamo adempiere i doveri solo «in un mondo che possiamo vedere». Infine la filosofa 

considera l‟importanza degli  assiomi: essi sono delle «barriere rigide» che agiscono nell‟ambito 

della moralità politica, salvaguardando i diritti inviolabili dell‟individuo. 

Si può completare quanto fin qui detto considerando alcune interpretazioni significative del 

pensiero morale di Iris Murdoch, tenendo presente che il riconoscimento dell‟importanza della 

filosofa a partire dagli anni Ottanta è giunto da parte di filosofi come Martha Nussbaum, Charles 

Taylor, Cora Diamond, Maria Antonaccio. Nella lettura degli scritti filosofici e letterari della 

Murdoch, in Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual nel 1996  scritto che 

presenta ad una conferenza sul pensiero di Iris Murdoch a Chicago nel 1994  Martha Nussbaum 

delinea con precisione la concezione murdochiana dell‟amore, cogliendo l‟intreccio di elementi 

platonici presenti nel Fedro e tracce della concezione dantesca dell‟amore. Anche se Iris Murdoch 

adotta prevalentemente una visione platonica dell‟amore, tuttavia la corregge per delineare una 

concezione decisamente più complessa dell‟amore passionale (presente sia in Metaphysics as a 

Guide to Morals, che  nei romanzi The Sacred and Profane Love Machine, 1974, e The Black 
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Prince, 1973). L‟amante non deve solo considerare platonicamente l‟amato come il segno di 

qualcosa di più profondo, il mondo delle idee, ma deve cercare di coglierne l‟identità: l‟amore è uno 

strumento di rivelazione che spinge il soggetto ad aprirsi all‟altro, a rivelarglisi in modo profondo, e 

a cogliere la particolare identità dell‟amato.   

Interessante poi l‟interpretazione fornita da Maria Antonaccio nello scritto The ascetic impulse in 

Iris Murdoch‟s thought, 2007, dove osserva che la complessità presente nei romanzi di Iris 

Murdoch in cui compaiono due ideali morali rappresentati dal santo, che aspira all‟unselfing, e 

dall‟artista che persegue i valori mondani,  è presente, anche se in modo diverso, nella sua opera 

filosofica.  Anche se il perno della sua meditazione sembra essere unicamente il desiderio di 

sconfiggere l‟egoismo  ed aderire a un modello ideale di Bene, Maria Antonaccio sostiene che esso 

non implica un radicale  unselfing, ma  prevede anche la concezione dell‟agente morale come 

«artista creativo». Nel pensiero murdochiano le metafore della creatività e della percezione estetica 

sono essenziali per cogliere l‟identità dell‟altro e sono il prodotto dell‟immaginazione (una facoltà 

esercitata da un soggetto attivo) e della personalità dell‟agente morale. L‟obiettivo del soggetto, 

difatti, è quello di guardare la realtà in modo giusto e amorevole per maturare «una visione umana 

purificata dai desideri», non una visione neutrale della realtà, propria del realismo fotografico.  

Volgendo lo sguardo all‟Italia, alcuni importanti filosofi hanno scritto dei saggi dove hanno 

considerato l‟originalità del suo pensiero. Luisa Muraro ha colto la relazione esistente tra scritti 

filosofici e letterari ed ha sottolineato che Iris Murdoch è stata mossa da un‟autentica passione 

filosofica: ella ha saputo concepire l‟assoluto in pieno clima relativista. Dunque fa parte di una 

generazione di filosofe come Simone Weil, Etty Hillesum, per l‟Italia Anna Maria Ortese, che nel 

ventesimo secolo  hanno avuto piena consapevolezza della crisi della modernità, cosicché la storia, 

la politica, la religione, la società divengono parte della loro opera. Esse non si sono limitate a 

cogliere il carattere distruttivo della crisi, ma hanno trovato in se stesse energie sufficienti per 

indicare le porte strette per ricominciare, e questo hanno potuto farlo perché non si sono sentite 

complici del potere né vincolate alla tradizione. 

Piergiorgio Donatelli ha considerato come Iris Murdoch concepisca “l‟etica come lavoro 

concettuale”, e così conferisce valore ai concetti che configurano le nostre vite. Iris Murdoch 

utilizza la metafisica per collegare l‟etica allo sfondo concettuale: scoprire ciò che è moralmente 

buono significa scoprire la realtà e divenire buono vuol dire integrarsi con essa. Nel momento in cui 

l‟etica coincide con la comprensione del mondo in cui siamo collocati, ovvero, è una riflessione sui 

concetti che configurano le nostre vite, bisogna mettere anche in discussione la nozione di 

linguaggio morale come sfera circoscritta: qualsiasi parola può dare voce ad un pensiero morale. 

Per la Murdoch non dobbiamo più soffermarci troppo ad analizzare i termini come “buono” o 

“giusto” ma dobbiamo prendere in considerazione «una varietà ampia di parole», come “vero”, 

“coraggioso”, “sincero”, parole che designano i concetti delle virtù. 

Infine Carla Bagnoli considera la “mente morale” come l‟innovazione di maggiore portata della  

Murdoch. Nel suo pensiero bisogna riconoscere la continuità dei processi mentali  come il 

concepire  un‟azione alla luce di certe aspettative, e lo stadio puramente esecutivo dell‟azione e, 

allo stesso tempo, considerare che per effettuare una giusta scelta bisogna avere una giusta visione 

del problema che ci preoccupa. Le buone scelte infatti dipendono da una percezione adeguata della 

situazione, dunque gli errori morali sono dovuti alla disattenzione, alla distrazione, alla mancanza di 

immaginazione. Per la Murdoch è la capacità di pensare, immaginare, deliberare che ci consente di 

prendere decisioni appropriate.  

L‟itinerario intellettuale di Iris Murdoch e la lettura delle sue opere filosofiche, che presento in 

questa tesi, mostrano con chiarezza un‟interrogazione originaria che si coniuga con il richiamo a 

fonti del passato, e che si inserisce nella più ampia cornice del recupero della filosofia pratica. 

Formatasi ad Oxford  al tempo della filosofia analitica trionfante, singolarmente libera da pregiudizi 

metafisici, cerca la strada partendo dalla certezza, che lei sente di condividere con noi, che la bontà 

sia veramente importante. E ci dice di avere in mente non i valori etici e la possibilità di un 
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miglioramento, ma l‟idea di perfezione. In contrasto con l‟abito mentale del relativismo, in 

polemica con l‟empirismo della filosofia analitica, lei introduce il pensiero dell‟assoluto. 
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Parte Prima  Donne filosofe ad Oxford (1930-1970): 

 “eravamo stanche delle dichiarazioni pretenziose”. 
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La rivalutazione della filosofia morale. 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. “Sembrava come se la teologia, la  metafisica, la moralità e l‟estetica fossero state gettate fuori 

dalla finestra”.  

 
 

Ricordo  racconta Mary Midgley che parlavo molto con lei [Iris Murdoch], così come con Philippa 

[Foot] ed Elizabeth Anscombe, della filosofia morale di Oxford, e di ciò che bisognava fare a tal 

proposito […]  tutte stavamo elaborando varie riflessioni sulla questione, molte delle quali pubblicammo 

in seguito.
1
  

 

Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Rosalind Hursthouse, Mary Midgley e Mary 

Warnock sono donne filosofe, la cui originalità è evidente collocandole nel contesto filosofico della 

Oxford degli anni Trenta: esse, prendendo le distanze dal positivismo logico, recuperarono 

l‟interesse per la filosofia morale e, rivolgendo una particolare attenzione nei confronti della vita 

interiore e dell‟esperienza dell‟individuo, considerarono come perno centrale della loro riflessione 

la riscoperta  della virtù. Sul fatto che la loro originalità fosse connessa al loro essere donne, non è 

possibile dare un giudizio, ma ritengo, come afferma una di esse, Mary Warnock, che «le donne 

siano più riluttanti ad abbandonare il senso comune»
2
; è significativo che in un periodo in cui le 

donne, per la prima volta, si affacciavano al mondo accademico, abbiano dato un importante 

contributo alla filosofia morale. 

Il panorama della filosofia anglosassone si arricchisce, negli anni del dopoguerra,  della presenza 

di donne cresciute nello stesso ambiente filosofico e culturale di Oxford, che hanno contato nella 

vita e nell‟opera filosofica di Iris Murdoch: queste presenze fanno parte dell‟eredità del secolo 

breve protagonista dell‟avvento della libertà femminile
3
. Mentre la maggior parte degli uomini   

combatteva nella seconda guerra mondiale, ad Oxford la filosofia morale ebbe come protagoniste le 

donne: esse sfidarono l‟approccio etico dominante che si ispirava al positivismo logico.  

Iris Murdoch (1919-1999), famosa come romanziera ma meno nota per i suoi importanti scritti 

filosofici, ha avuto un‟influenza determinante nei confronti di due risvegli che hanno avuto luogo 

nell‟etica contemporanea:  quello concernente l‟etica della virtù e quello del realismo morale. Nel 

1952 presenta all‟Aristotelian Society di Londra uno saggio dal titolo Nostalgia for the particular 

dove afferma che l‟etica deve tornare ad occuparsi dell‟esperienza dell‟individuo 

imprescindibilmente legata alla vita interiore: «siamo ormai avvezzi – scrive  all‟idea che la sfera 

dell‟esperienza personale, o la coscienza assomigli al silenzio della legge  nel Leviatano. […] 

abbiamo lasciato cadere  del tutto, forse un po‟ troppo in fretta, la nozione di esperienza»
4
. 

Recuperando un approccio platonico, alla domanda “Come possiamo migliorarci moralmente?” Iris 

Murdoch risponde considerando come l‟esercizio della virtù nella vita quotidiana sia essenziale per 

la vita buona, e come il soggetto debba avere una necessaria relazione con il Bene, inteso 

platonicamente come impersonale e trascendente.  

                                                      
1
 M. Midgley, The owl of Minerva, Routledge, New York 2005, p. 147. 

2
 M. Warnock, A memoir, Duckworth, London 2000, p. 39. 

3
 Cfr. L. Muraro, Introduzione, in I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, p. 13. 

4
 I. Murdoch, Nostalgia per il particolare, in Ib., Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, p. 75. 
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Anche Elizabeth Anscombe (1919-2001), filosofa illustre conosciuta per essere stata la 

“discepola” di Wittgenstein, meno nota per il contributo che diede nei confronti della filosofia 

morale, nel 1958 scrisse Moral Modern Philosophy e criticando il consequenzialismo come corrente 

dominante della filosofia morale moderna considerò la possibilità di ricominciare un qualche studio 

di etica a partire dal concetto di virtù
5
. L‟occasione le fu data «quando Philippa Foot, che insegnava 

etica a Somerville (Oxford), le chiese di sostituirla mentre si trovava in America»
6
, e dopo aver letto 

«i  filosofi morali moderni [Mill, Sidgwick, Ross, Hare]  ne fu sgomentata»
7
: con il suo saggio 

indirizzò «la gente lungo la strada dell‟etica della virtù»
8
. Oltre a concordare sia nella critica che 

nella proposta della Murdoch e della Anscombe, Philippa Foot (1920-2010) nel 1978 con Virtù e 

vizi offre una delle più lucide analisi della nozione di virtù, ne delinea i contorni e ne indica i 

caratteri e gli aspetti problematici, recupera Aristotele e Tommaso d‟Aquino per chiarirne il senso. 

Decisiva fu l‟influenza che la Foot ebbe su Rosalind Hursthouse (1943-), una delle maggiori 

sostenitrici contemporanee dell‟etica della virtù. La filosofa ha  sviluppato una teoria di tipo 

neoaristotelico,  riassunta nell‟importante scritto del 1998, On virtue Ethics secondo la quale le virtù 

sono tali in quanto aiutano la persona a raggiungere l‟eudaimonia, perché vivere la vita buona è ciò 

che è meglio fare per l‟essere umano. Se da una parte occorre focalizzare l‟attenzione su Iris 

Murdoch, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot e Rosalind Hursthouse perché hanno rivalutato 

l‟importanza della virtù, dall‟altra è importante approfondire il pensiero dell‟illustre filosofa 

anglosassone Mary Midgley (1919-) che nel 1984 pubblicando Wickedness  considera oggetto etico 

rilevante per la morale contemporanea i vizi, che mette in relazione con la questione della 

responsabilità dell‟individuo. Infine Mary Warnock contrapponendosi alla visione dell‟epoca 

secondo cui le passioni sono distaccate dalla ragione, considera l‟immaginazione una facoltà in cui 

confluiscono sia le emozioni che l‟intelletto.  

Non si può capire la rilevanza delle riflessioni di queste filosofe se da un lato non  si osserva il 

quadro filosofico della Oxford da cui provengono, e dall‟altro, dato che esse hanno riscoperto 

l‟etica della virtù, non le si considera le protagoniste di una fase di gestazione di quella filosofia 

pratica
9
 che inizierà a svilupparsi in Germania a partire dagli anni Sessanta. 

    Innanzitutto come osserva magistralmente Enrico Berti in Aristotele nel Novecento, opera in cui 

analizza il recupero del pensiero aristotelico anche nell‟ambito della filosofia analitica anglosassone 

nel Novecento, è importante considerare che la presenza costante fino agli anni Sessanta di un 

ambiente filosofico anglosassone caratterizzato prevalentemente dall‟interesse nei confronti dei testi 

aristotelici – anche se esclusivamente da un punto di vista analitico  fu il risultato del fatto che lo 

studio di Aristotele, ad Oxford, era stato fiorente fin dalla seconda metà dell‟Ottocento, sia dal  

punto di vista filologico che storico, quando numerosi studiosi inglesi avevano soggiornato in 

Germania e vi avevano appreso le tecniche di ricerca della Altertumswissenschaft, applicate alla 

filosofia aristotelica, tra cui Brandis Bekker (1817-1893), storico della filosofia antica e traduttore 

di Platone e di Aristotele. Inoltre altri importanti filologi  G. Grote, autore di una famosa 

monografia su Aristotele (1872), A. Grant, anch‟egli autore di una monografia, H. Jackson che 

scrisse molti articoli sulla Metafisica,  R. Shute, che nel 1888 fu autore di un libro sul processo di 

trasmissione delle opere di Aristotele , analizzando l‟opera aristotelica, contribuirono ad 

accrescere l‟attenzione nei confronti del filosofo ateniese, sia dal punto di vista storico-filologico 

che dal punto di vista filosofico. D‟altronde gli studiosi inglesi consideravano l‟Etica Nicomachea, 

                                                      
5
 Cfr. G.E.M. Anscombe, La filosofia morale moderna, in J.A. Mercado (a cura di), Elizabeth Anscombe e il 

rinnovamento della psicologia morale, Armando, Roma 2010, p. 24. 
6
 M. Geach, Introduction, in G.E.M. Anscombe, Human Life, Action and Ethics, Imprint Academic, Charlottesville 

2005,  p. XVII. 
7
 Ibidem. 

8
 Ivi, p. XXI. 

9
 La “filosofia pratica” è un‟«espressione risalente ad Aristotele, ma usata sino alla fine del XVIII secolo per indicare 

l‟insieme delle riflessioni filosofiche sulla praxis, cioè l‟etica, l‟„economia‟, la „politica‟, così come le corrispondenti 

discipline utilizzate nelle università europee». (E. Berti, Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, p. 186). 
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in particolare, un testo interessante a tal punto che vi erano due opinioni differenti sul metodo 

utilizzato da Aristotele nella stesura delle argomentazioni ivi contenute: se Grant e Burnet ne 

sostenevano il carattere dialettico, H.H. Joachim e A. Stewart parlavano di un metodo statistico
10

.  

Dato che l‟interesse nei confronti degli scritti aristotelici cresceva, era sempre più radicata la 

convinzione che la filosofia avesse a che fare con Aristotele e per questo nel 1880 Ingram Bywater 

 che scrisse sui dialoghi aristotelici perduti (1869-1877)  e curò l‟edizione critica dell‟Etica 

Nicomachea nel 1894  fondò e presiedette la famosa Aristotelian Society, nei cui Proceedings i 

filosofi analitici pubblicarono i loro articoli
11

. Il presidente successivo, John Cook Wilson, studiò 

filologia e filosofia antica con Jowett, ma insegnò soprattutto logica ad Oxford agli inizi del 

Novecento, ed anche se scrisse un libro sull‟Etica Nicomachea in cui sostenne l‟irriducibilità 

dell‟etica ad altre forme di sapere, ed un articolo sulla Metafisica, legò la sua fama ad un‟opera di 

logica Statement and Inference (1926) nella quale analizzò ampiamente l‟opera aristotelica delle 

categorie. Durante questi anni un altro studioso eminente che si occupò di Aristotele fu William 

David Ross (1877-1971): egli fu direttore con J. A. Smith della traduzione oxoniense di tutto il 

corpus aristotelicum, iniziata nel 1908 e terminata nel 1951. Inoltre esponendo la sua filosofia 

morale egli sostenne contro Aristotele e con Kant il primato morale del giusto rispetto al bene, ma 

con Aristotele e contro Kant il valore, in etica, dell‟esperienza comune e del giudizio dei più saggi, 

ed il rifiuto del metodo esatto per la determinazione del giusto
12

.  

Un altro filosofo che è utile citare come esponente della scuola di Oxford è Gilbert Ryle (1900-

1976) che nel 1929 iniziò a partecipare alle riunioni annuali della Aristotelian Society dove incontrò 

Moore e Wittgenstein, orientandosi verso l‟analisi del linguaggio. Oltre a dimostrarsi tanto 

«„aristotelico‟ quanto Austin»
13

 e gli altri membri della scuola di Oxford, è interessante considerare 

la sua critica verso  Wittgenstein perché questo si vantava quasi «di non aver studiato altri filosofi – 

sebbene li avesse studiati, per quanto non molto», ritenendo che «chi li aveva studiati, [...] [fosse] 

un filosofo accademico e perciò non [...] [fosse] un filosofo autentico»
14

. Ryle ritornò a studiare 

alcuni logici e filosofi del passato, il che per lui voleva dire Platone e soprattutto Aristotele
15

. Nel 

suo scritto autobiografico del 1971, Autobiographical, scrive: 

 
Se dopotutto i logici possono dire delle cose sensate, forse anche alcuni logici e filosofi del passato, 

nonostante le loro tenebre, qualche volta avranno detto delle cose fornite di senso. L‟espressione di 

«analisi concettuale» sembra denotare un esercizio meritevole, anzi meritorio; allora forse, alcuni dei 

nostri antenati dovettero avere momenti in cui pensarono in modo paragonabile a quello dei filosofi di 

Cambridge.
16

  

 

Al contrario di Wittgenstein Ryle afferma che Platone ed Aristotele sono gli inventori 

dell‟«analisi concettuale» praticata a Cambridge, e li considera «dei pionieri che ci parlano, 

attraverso i tempi, più come colleghi che come allievi»
17

. 

                                                      
10

 Cfr. E. Berti, Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, pp. 112-3. 
11

 Alcuni anni prima nel 1903 Moore  pubblicava i Principia etica dove denunciava la fallacia naturalistica, cioè la 

mancanza di consequenzialità logica presente in ogni tentativo di fondare l‟etica, ossia i giudizi di valore, sulla 

conoscenza della natura (fisica o umana), cioè su giudizi di fatto, ma non si può certo affermare,  sottolinea Berti, che 

anche se Moore ha sempre trattato problemi già discussi da Aristotele ed ha pubblicato la maggior parte dei suoi 

Philosophical papers nei Proceedings dell‟Aristotelian Society sia aristotelico (anche se è innegabile che all‟origine 

della concezione di filosofia come analisi del linguaggio da lui introdotta nella filosofia inglese ci sia proprio 

Aristotele). Cfr. E. Berti, La filosofia di Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, p. 115-6. 
12

 Cfr. E. Berti, La filosofia di Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, p. 114. 
13

 Ivi, p. 134. 
14

 G. Ryle, Autobiographical, in O.P. Wood and G. Pitcher (ed.), London 1971, tr. it. di E. Riverso in G. Ryle, Animale 

ragionevole, Roma 1977, p. 98. 
15

 Cfr. E. Riverso, Introduzione a Ryle, Animale ragionevole, Roma 1977, p. 52. 
16

 G. Ryle, Autobiographical, in O.P. Wood and G. Pitcher (ed.), London 1971, tr. it. di E. Riverso in G. Ryle, Animale 

ragionevole, Roma 1977, p. 97. 
17

 Ivi, p. 98. 
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Così, anche se nella prima metà del Novecento i filosofi analitici oltre a riscoprire e ad analizzare 

i testi aristotelici, di fatto, non operarono una rivalutazione ed un recupero del pensiero etico 

aristotelico (anche perché era data per scontata l‟impossibilità che la filosofia si occupasse di etica), 

come scrive J. Barnes nel 1977 in Aristotle dans la philosophie anglosaxonne, è innegabile che: 

 
benché Aristotele sia stato sempre il Principe dei filosofi, si può dire senza esagerare troppo che ad 

Oxford, nel ventesimo secolo, egli ha rafforzato il suo principato. Il suo regno è iniziato sotto l‟egida di 

Ingram Bywater e di John Cook Wilson, presidenti di una società aristotelica i cui frutti più succulenti 

sono le edizioni di H. H. Joachim e di sir David Ross. Dopo la seconda guerra mondiale il Regno dello 

Stagirita è proseguito allorché J. L. Austin si è installato nella sua corte come un gran visir.
18

  

 

Il pensiero di Austin (1911-1960) in effetti fu ispirato da Aristotele  il suo interesse per la 

filosofia nacque dallo studio di Aristotele: prima della guerra, tenne corsi sull‟Etica Nicomachea  e 

nel 1937 dedicò il suo primo saggio al significato del termine agathòn in Aristotele. Inoltre nel 

1952 organizzò delle discussioni settimanali, i Saturday Mornings, dove mostrava una perfetta 

familiarità con l‟opera aristotelica: egli promosse anche una serie di traduzioni con commento delle 

opere di Aristotele, nota come Clarendon Aristotle Siries che si propose di presentare Aristotele
19

. 

Da Aristotele Austin riprese dunque l‟idea che lo studio dei problemi filosofici deve passare 

attraverso l‟analisi del contesto e che spiegare una parola usata equivale a spiegare le attività che 

contornano i diversi usi di una parola; il metodo che utilizzava per analizzare i testi consisteva nel 

procedere in modo dettagliato «riga per riga, parola per parola, [...] non si va mai avanti senza aver 

compreso in tutti i suoi particolari la riga di partenza»
20

, anche se lo  scopo è «il chiarimento 

filosofico»
21

.  

Anche in questo caso, dunque, come osserva Enrico Berti l‟uso che Austin fa di Aristotele è  

riduttivo poiché non tiene conto nel complesso del suo pensiero, ma si limita a prendere alcuni 

aspetti e a sfruttarli separandoli dal contesto
22

. D‟altronde nell‟ambito della filosofia analitica c‟era 

un‟opinione condivisa: «il modo di accostarsi appropriato alla filosofia di Aristotele è quello 

frammentario o pluralistico. Ciò che Aristotele dice in merito ad un problema può anche non essere 

in alcun rapporto con altri problemi che sono apparentemente simili ad esso»
23

. Ma, adottando 

questo approccio, sottolinea Berti,  

 
[n]ella filosofia analitica [...] va perduto uno dei pregi maggiori della filosofia di Aristotele, cioè proprio 

la sua capacità, pur nel riconoscimento della molteplicità, della diversità, della irriducibilità dei diversi 

settori della realtà e dell‟esperienza, di stabilire ugualmente tra essi delle connessioni, cioè di costruire un 

«sistema aperto, problematico, che lascia posto a revisioni, ma che non ritiene che ciascun problema si 

possa affrontare isolatamente da ogni altro, e che ogni revisione parziale del sistema abbia effetto sul 

resto»
24

. [...] Il metodo dialettico [per Aristotele] non si riduce alla semplice analisi del linguaggio 

ordinario [...].
25

 

 

Questo era l‟ambiente filosofico di Oxford nella prima metà del Novecento dove crebbero le 

filosofe; esse avevano visto come la filosofia analitica pur concentrandosi su Aristotele, si limitava 

ad operare un parziale recupero della filosofia aristotelica, poiché lasciava da parte la filosofia 

                                                      
18

 J. Barnes, Aristotle dans la philosphie anglosaxonne, «Revue philosophique de Louvain», 75, 1977, pp. 204-5. 
19

 Cfr. E. Berti, Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, pp. 118-9. 
20

 Ivi, p. 119.  
21

 J. Barnes, Aristotle dans la philosphie anglosaxonne, «Revue philosophique de Louvain», 75, 1977, p. 205. Enrico 

Berti in Aristotele nel Novecento, op. cit., p. 120, osserva come anche J. Warnock in K. T. Fann(ed), Syposium on John 

Austin, London 1969, p. 6, afferma che «lo scopo principale di Austin non era di impartire una conoscenza dettagliata 

del testo ma di esporre degli argomenti filosofici nella speranza di estrarre da esso una qualche illuminazione». 
22

 E. Berti, Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, p. 133. 
23

 J.M.E. Moravcsik, Introduction a  Aristotle. A collection of Critical Essays, London 1968, p. 10. 
24

 W. Leszl, Aristotele un filosofo analista?, «Giornale di metafisica», 24, 1969, p. 309. 
25

 E. Berti, Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, p. 134. 
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pratica  l‟impossibilità di un‟etica fondata sulla conoscenza era  una tesi affermata dalla filosofia 

analitica. Pertanto anche se la lettura di Aristotele fornita dai filosofi analitici è stata apprezzata 

perché effettivamente egli è stato il primo filosofo che si è occupato sistematicamente di problemi 

di chiarificazione concettuale, è stato notato come l‟intento ultimo di Aristotele non era quello di 

fornire distinzioni concettuali, ma di servirsene per raggiungere una chiara concezione della 

struttura del reale
26

.  

Diviene, ora, particolarmente rilevante porsi un interrogativo: cosa spinse delle filosofe 

provenienti da questo stesso ambiente filosofico analitico a contrapporsi al sistema filosofico  

dominante
27

 e a voler recuperare l‟etica con al centro il concetto di virtù? Indubbiamente i fatti 

storici furono determinanti: innanzitutto ci furono dei cambiamenti nell‟università. Come racconta 

Mary Warnoch, nel 1942 l‟atmosfera di Oxford era piuttosto malinconica, era come se l‟università 

fosse vuota: la maggior parte dei docenti di studi classici aveva lasciato l‟università per entrare 

nell‟esercito  o per andare a Bletcheley Park per decifrare i codici; in questo periodo i docenti che 

insegnavano erano ebrei rifugiati che erano stati invitati ad Oxford a partire dal 1935. Questi grandi 

uomini, Fraenkel, Maas, Jacobi, Brink, Pfeiffer ed altri influenzarono molto gli studi classici di 

Oxford, non solo nel campo della letteratura e della storia antica, ma anche in quello della filosofia: 

gli studenti impararono a considerare ciò che una parola particolare significava al tempo in cui era 

stata usata, e a collocare gli autori classici  in una cultura completamente differente dalla propria, 

una cultura che bisognava studiare in ogni aspetto perché il testo fosse compreso. Questo profondo 

desiderio di chiarire le cose, anche quelle piccole, senza dubbio riapparve nella filosofia del 

dopoguerra, inducendo gli ostili critici a pensare che la filosofia di Oxford fosse un genere di 

pignola lessicografia
28

. D‟altra parte anche la filosofa Mary Midgley nel suo memoriale intitolato 

The owl of Minerva (2005) racconta in maniera dettagliata l‟atmosfera di quel periodo. 

 
Mentre leggevamo i Greats in effetti non molti studenti frequentavano il corso e tra loro c‟erano 

altrettante donne quanto gli uomini. In quel tempo la maggior parte degli studenti maschi vennero ad 

Oxford  solo per un anno di corso, lasciando che [i corsi] restanti venissero completati dopo la guerra. 

Dato che il Greats era un corso  per gli anni successivi, i soli uomini che lo seguivano con noi erano 

obiettori di coscienza, persone disabili ed alcuni ordinari  benedettini e domenicani [...] [ciò] rese molto 

più facile per una donna essere ascoltata in una discussione di quanto lo è in circostanze normali.[...] 

Credo che questa esperienza [la guerra] ha qualcosa a che fare col fatto che Elizabeth, io, Iris, Philippa 

Foot e Mary Warnock siamo tutte divenute famose in filosofia. Nessuno penserà che  questa esperienza fu 

una cosa buona, ed io non sto certo suggerendo che  è utile intraprendere delle guerre  in modo da rendere 

possibili tali risultati.
29

  

 

                                                      
26

 Cfr. E. Berti, Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, pp. 132-33. 
27

 Mary Midgley nella sua introduzione a The essential Mary Midgley, Routledge, London 2005, pp. 2-3,  antologia in 

cui raccoglie alcuni dei suoi scritti filosofici  osserva come l‟ultimo Wittgenstein aveva denunciato il pericolo di 

rimanere schiavi di un unico sistema filosofico: egli si preoccupava «della tendenza persistente nel nostro pensiero a 

distorcere la realtà utilizzando gli strumenti concettuali appropriati per un [determinato] ambito per operare in un 

ambito differente. „Una figura ci ha tenuti prigionieri‟ dice Wittgenstein. Lo sforzo di sottrarsi alla schiavitù di semplici 

avvincenti figure  (metafore, paradigmi) richiede il costante uso dell‟immaginazione filosofica e della facoltà del 

giudizio critico indipendente da ogni preconcetta posizione teoretica. Questo è un  impegno molto difficile da sostenere, 

e un impegno in cui pochi diretti discepoli di Wittgenstein hanno fatto giustizia allo spirito della sua indagine. [...] In 

questo sistema di valori l‟etica mancava del prestigio della logica, dell‟epistemologia, della semantica [...]. Tuttavia ci 

fu [...] una generazione di donne filosofe che ebbe il considerevole vantaggio di avere una formazione filosofica ad 

Oxford fondamentalmente libera dalle battaglie dell‟ego (“ego-battle”) della loro controparte maschile, allora lontana al 

Fronte.  Esse sono Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Iris Murdoch e Mary Midgley, e il loro lavoro si distinse  sia per 

la loro profonda serietà morale che per la propensione ad occuparsi dei problemi del mondo reale, andando al di là  

degli stretti limiti che la filosofia linguistica aveva stabilito per sé. Questo lavoro rimase fedele allo spirito dell‟indagine 

di Wittgenstein di liberare la filosofia dagli effetti paralizzanti del „sistema‟». 
28

 Cfr. M. Warnock, A memoir, Duckworth, London 2000, pp. 39-42. 
29

 M. Midgley, The owl of Minerva. A memoir, Routledge, London 2005, p. 123. 
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Dunque in un clima di guerra, mentre l‟università era vuota le donne vi si affacciavano e ciò 

favorì lo sviluppo tra loro di profonde relazioni amicali alimentate dai continui confronti volti a 

risolvere delle problematiche filosofiche urgenti. I gravi eventi che si erano succeduti in quegli anni 

– come anche il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki
30

  e il fatto che la filosofia  

anglosassone non ritenesse chi li aveva commessi degno di condanna, incoraggiò ulteriormente le 

filosofe ad occuparsi di filosofia morale
31

. In un‟intervista del 2003  The grammar of Goodness 

Philippa Foot parla di come l‟interesse per la filosofia morale, nel suo caso, fosse stato fortemente 

incoraggiato dagli stermini consumati nei campi di concentramento.  

 
La filosofia mi ha sempre interessata. Ma fu significativo che quando tornai ad Oxford nel 1945 quello fu 

il momento in cui furono rese pubbliche le notizie sui campi di concentramento. Queste notizie [ci] 

sconvolsero [...]. Pensavamo che una cosa del genere non sarebbe mai potuta accadere. [...] Questo è ciò 

che mi spinse ad interessarmi, in particolare,  alla filosofia morale.
32

  

 

La Oxford del 1946 si ripopolava di studenti che provenivano direttamente dalle scuole e da 

coloro  che dopo essere entrati nell‟esercito solo ora, ottenuto il congedo, riprendevano gli studi. 

Soprattutto la filosofia iniziò a fiorire ad Oxford e continuò a farlo per almeno quindici anni: anche 

se negli anni Trenta Cambridge con Russel, Moore e Wittgenstein era stata il centro filosofico del 

paese ora le cose erano cambiate. A.J. Ayer (1919-1989) aveva pubblicato nel 1936 Language, 

Truth and Logic, la cui dottrina
33

 non costituiva solo l‟impianto teoretico della filosofia 

anglosassone, ma aveva modellato la società inglese, come osserva la filosofa Mary Warnock, nel 

saggio autobiografico Memoir (2000) dove presenta il clima culturale e i rapporti di amicizia  di 

quegli anni
34

. 

 
Non erano solo i filosofi di professione che erano oltraggiati da questa dottrina, ma […] coloro che erano 

fuori dal circolo accademico, i lettori del giornale Sunday e dei settimanali. Sembrava come se la teologia, 

la metafisica, la moralità e l‟estetica fossero state gettate fuori dalla finestra. La distinzione tra realtà, fatti 

scientifici e l‟emozione soggettiva, era da considerare come assoluta. Solo ciò che era scientifico doveva 

essere considerato vero.
35

  

 

Un gruppo di filosofi di Oxford Ayer, J.L. Austin, Isaiah Berlin, Stuart Hampshire e Ryle  dalla 

metà degli anni Trenta  era solito incontrarsi presso  il college All Souls per discutere, tra le altre 

cose, il libro dello stesso Ayer e negli anni che seguirono, a causa della popolarità del soggetto fra 

gli studenti, ci fu un grande aumento del numero degli iscritti alla facoltà di filosofia: quasi tutti i 

college nominavano nuovi professori, e fu così che le filosofe vennero assunte come docenti. 

 Nel 1948, considerando il grande interesse per la filosofia, Ryle persuase l‟università di Oxford 

ad istituire una nuova laurea di specializzazione in filosofia (il Bachelor in Philosophy) dato che in 

questa università nessuno poteva studiare filosofia  se non congiuntamente ad uno o più soggetti  

                                                      
30

 Elizabeth Anscombe nel 1956 scrisse un saggio intitolato Mr. Truman‟s degree con il quale denunciava il fatto che 

sebbene l‟uccisione delle popolazioni civili, durante la guerra, era stato giudicato un atto immorale da parte della 

casistica tradizionale. Non considerando ciò, l‟università di Oxford conferì una laurea honoris causam al presidente 

degli Stati Uniti, Truman, colui che aveva dato l‟ordine di sganciare le bombe atomiche sulle città giapponesi. A tal 

proposito si vedano nel presente scritto le pp. 13, 16-7. 
31

 Il consequenzialismo di Sidgwick in base al quale qualsiasi azione, anche la più deplorevole, come l‟uccisione 

dell‟innocente, è ritenuta lecita in base alle conseguenze, costituiva lo sviluppo più recente della dottrina filosofica di 

Oxford. Sul consequenzialismo si vedano le pp. 20-2.  
32

 P. Foot, The Grammar of Goodness, «The Harvard Review of Philosophy», 2003, XI, p. 33. 
33

 Secondo questa dottrina qualsiasi dichiarazione di tipo metafisico non forniva alcuna informazione significativa  e 

nessuna proposizione contenente il giudizio estetico e morale era di qualche rilevanza: dire che un‟azione era giusta o 

sbagliata esprimeva solo l‟essere favorevole o meno a compierla. (Cfr. M. Warnock, A memoir, Duckworth, London 

2000, pp. 45-6). 
34

 Cfr. Ibidem.  
35

 Ivi, p. 46. 



  

19 

 

storia antica o politica ed economia  mentre Cambridge ed in altre università  la filosofia costituiva 

il solo oggetto del corso di laurea
36

. Da quel momento Oxford si riempì di stranieri brillanti, 

provenienti anche dall‟America e dall‟Australia, e di nuovi professori: ciò la rese, per circa quindici 

anni, il centro filosofico del mondo. D‟altra parte anche se ad Oxford c‟erano molti filosofi che 

avevano posizioni differenti, una caratteristica li accomunava tutti: l‟assenza di interesse per la 

filosofia morale. Il fatto che il positivismo logico considerasse la filosofia morale praticamente 

superata fu determinante, e sebbene Hare scrivendo The language of morals (1952) costituiva 

un‟eccezione, anche lui riteneva che i filosofi morali potevano occuparsi solo della forma e non 

della sostanza della moralità
37

.  

Ma un clima di diffidenza nei confronti di dichiarazioni pretenziose si respirava sempre più 

nell‟aria, e con esso la rivalutazione della filosofia morale. È significativo di quel clima culturale 

l‟osservazione di Mary Warnock:  

 
[…] con l‟atmosfera generale del dopoguerra […] eravamo stanche delle dichiarazioni pretenziose. Gli 

edifici teoretici e retorici erano fuori moda. Ogni cosa che veniva detta veniva scrutata per vedere se, al 

livello del senso comune [n.s.], poteva essere creduta […]. Eravamo divenute estremamente scettiche 

delle dichiarazioni per cui nessuna evidenza può essere prodotta. Nel complesso, volevamo chiarire poche 

cose piuttosto che  occuparci di vaghi e vasti concetti. Preferivamo far scoppiare i palloncini piuttosto che 

gonfiarli. Dopo sei anni di propaganda, nessuno poteva ingannarci.
38

 

 

Così, stanche dell‟edificio teoretico dominante e con il desiderio di chiarire in modo preciso i 

concetti fondamentali della filosofia morale, negli anni del dopoguerra criticarono la filosofia 

analitica,  e riconsiderano l‟importanza di recuperare il concetto di virtù come fondamento della  

filosofia morale.  

Pertanto potremmo dire che le riflessioni di queste filosofe si collocano in una fase di gestazione 

della filosofa pratica che si sarebbe sviluppata pienamente negli anni Sessanta in Germania. Mentre 

negli Stati Uniti, negli anni Quaranta e Cinquanta, tre filosofi emigrati tedeschi, Leo Strauss, Eric 

Voegelin e Hannah Arendt, in seguito alla critica dell‟avalutatività dell‟idea di scienza di Weber, 

riprendevano la filosofia politica
39

 di Platone ed Aristotele, perché capace di sviluppare la stretta 

                                                      
36

 Ivi, pp. 47-9. 
37

 Ivi, pp. 48-9.   
38

 Ivi, p. 48. 
39

 «Nel corso degli anni Sessanta e Settanta del nostro secolo si è prodotta in Germania e poi anche altrove una specie di 

ripresa, o di rinascita, dell‟„antica filosofia pratica‟ [...] in polemica contro la scienza politica moderna ispirata da 

Weber e soprattutto l‟impossibilità di un‟etica fondata sulla conoscenza, affermata dalla filosofia analitica anglosassone. 

L‟idea di scienza risalente a Weber era già stata criticata, negli anni Quaranta e Cinquanta, a causa della sua 

„avalutatività‟ (Wertfreiheit) che le impediva di esercitare una funzione orientativa in rapporto ai comportamenti pratici, 

e ad essa era stata opposta, soprattutto da parte di alcuni filosofi emigrati negli Stati Uniti, la filosofia politica di Platone 

ed Aristotele, in quanto capace di analizzare la stretta unione tra la filosofia e la pratica (tale fu la tendenza comune a 

Levi Strauss, Eric Voegelin e Hannah Arendt). Nello stesso periodo – sottolinea Berti  la filosofia politica 

anglosassone, soprattutto nella sua versione neopositivistica, era stata accusata di essere soltanto una giustificazione 

della realtà esistente a causa della separazione che affermava tra la conoscenza e l‟azione, ovvero tra le descrizioni e le 

prescrizioni (chiamata legge di Hume), da altri emigrati tedeschi, che da parte loro si riallacciavano alla dialettica di 

Hegel e Marx [....]. Ma in quel periodo l‟interesse [della maggior parte dei filosofi] non era concentrato sull‟etica e non 

era ancora stata ripresa esplicitamente, a questo proposito l‟espressione di filosofia pratica. Quando ciò è accaduto, si è 

parlato legittimamente, benché forse con un intenzione leggermente riduttiva, di „riabilitazione della filosofia pratica‟». 

La filosofia politica di Arendt, Voeglin e Strauss è caratterizzato, continua Berti, da un lato, dal richiamo alla nozione 

greca di polis e dal tipo di prassi politica ad essa collegata, in contrapposizione allo Stato moderno, e dall‟altro dal 

recupero della concezione del sapere pratico in contrapposizione alla scienza moderna. «Entrambe queste tendenze sono 

condivise dai tre suddetti autori con altri pensatori, che si sono ritrovati a vivere la stessa condizione di esuli durante 

l‟ultimo conflitto mondiale. In particolare la polemica contro lo Stato moderno, sottolinea Berti, è stata condivisa da 

pensatori come i francesi Maritain e Yves Réné Simon. A  loro si unì un gruppo di filosofi americani, impegnati con 

Maritain nella redazione di un progetto di costituzione mondiale, cioè il cosiddetto  gruppo di Chicago, formato da 

Robert Hutchins di orientamento filosofico tomistico, e Mortimer Adler, di orientamento aristotelico, Stringfellow Barr, 

Charles H. MacIlwain  e l‟italiano Antonio Borgese: essi si rifanno tutti, seppur in  misura diversa, ad una filosofia di 
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unione tra la filosofia e la pratica, parallelamente, in quegli stessi anni, in Inghilterra, queste filosofe 

partecipavano ad una fase di gestazione della rinascita della filosofia pratica perché riscoprivano 

l‟etica della virtù di Aristotele e Platone, la sola capace di sviluppare una stretta unione tra filosofia 

ed etica.   

   «Tutte e cinque  osserva Mary Midgley  abbiamo usato le nostre voci [...] per resistere [...] al 

bizzarro clima irrazionalista che era stato incoraggiato dal positivismo logico. [...] tutte criticammo 

[...] l‟idea che i fatti sono razionalmente separati  dai valori attraverso un gap logico che rende 

impossibile pensare in effetti razionalmente  ai temi morali»
40

. Così cresciute tra le strette trame 

della filosofia analitica, negli anni del dopoguerra le filosofe di Oxford erano pronte ad offrire il 

loro originale contributo morale al «centro filosofico del mondo», Oxford. 

 

 

2. Elizabeth Anscombe, la “filistea”. 

 

Una delle protagoniste del “cenacolo” filosofico femminile di Oxford è Gertrude Elizabeth 

Margaret Anscombe, filosofa illustre conosciuta per essere stata l‟“allieva” di Wittgenstein, ma 

meno nota per il contributo che diede nei confronti della filosofia morale quando nel 1958 scrisse 

Moral Modern Philosophy, e, criticando il consequenzialismo come corrente dominante della 

filosofia morale moderna considerò la possibilità di riprendere la riflessione etica a partire dal 

concetto di virtù
41

.  

Nata il 18 Marzo 1919 da Alan Wells Anscombe, un insegnante del Dulwich College e da 

Gertrude Elizabeth, preside della stessa istituzione, come viene documentato da Roger Teichmann 

nella sua opera monografica intitolata The Philosophy of Elizabeth Anscombe, frequentò la 

Sydenham School e fin da giovane la sua curiosità intellettuale fu evidente: le letture compiute tra i 

dodici e i quindici anni la spinsero da un lato alla conversione al cattolicesimo, dall‟altro, uno 

scritto di un gesuita del diciannovesimo secolo, Natural theology, la indusse ad interessarsi alla 

filosofia
42

. In seguito Anscombe frequentò il corso degli studi classici, i Greats o Litterae 

Humaniores, che era composto da tre materie, letteratura, storia e filosofia, nel St. Hugh‟s College 

di Oxford. Il fatto che ella fosse particolarmente interessata alla filosofia, e meno alle altre due 

materie, fu palese durante gli esami finali (i Finals); la commissione si divise tra i docenti di 

filosofia che, considerando i suoi scritti filosofici, volevano darle il massimo dei voti, e quelli di 

storia  antica che ritenevano giusto che mostrasse, perlomeno, una conoscenza minima della loro 

materia in un esame orale
43

: ma il risultato fu che la performance della Anscombe fu deludente, 

                                                                                                                                                                                
tipo aristotelico come ad un fondamento capace di giustificare concezioni politiche alternative rispetto a quelle che 

stanno alla base dello Stato moderno». (E. Berti, Aristotele nel Novecento, Laterza, Bari 2008, pp. 187-89). 
40

 M. Midgley, The owl of Minerva. A memoir, Routledge, London 2005, p. 124.  
41

 Cfr. G.E.M. Anscombe, La filosofia morale moderna, in J.A. Mercado (a cura di), Elizabeth Anscombe e il 

rinnovamento della psicologia morale, Armando, Roma 2010, p. 24. 
42

 In questo libro Anscombe trovò da una parte una dottrina in cui non riusciva a credere e, dall‟altra un‟argomentazione 

che le sembrò essere una petitio principii: la prima era la dottrina che Dio sa ciò che ognuno avrebbe fatto se, ad 

esempio, lui non fosse morto quando morì; sembrò alla giovane Anscombe che «non ci fosse, in generale, nessuna cosa 

tale come ciò che sarebbe accaduto se ciò che accadde non fosse accaduto» (G.E.M. Anscombe, Methaphisics and the 

Philosophy of Mind: Collected papers of G.E.M. Anscombe, University of Minesota Press, Oxford 1981, p. VII). La 

seconda era un‟argomentazione sull‟esistenza della Causa Prima, e fu nei ripetuti tentativi di produrre una versione 

migliorata dell‟argomentazione del gesuita che Anscombe intraprese il sentiero della filosofia attiva, prima di iniziare a 

leggere i Greats ad Oxford e senza che avesse alcuna preparazione filosofica sulla materia. (Cfr. R. Teichmann, The 

philosophy of Elizabeth Anscombe, Oxford University Press, Oxford 2008, p. 2). 
43

 Anche Mary Midgley, che un anno dopo la Anscombe fece l‟esame finale, oltre alla prova scritta per ottenere il First 

dovette affrontare l‟esame orale. «Quando giunsi al mio esame finale, [...] trovai [la storia romana] la parte più difficile 

dell‟esame, e questo fu ciò che rese i miei esaminatori titubanti e per cui mi sottoposero ad un lungo esame orale prima 

di darmi finalmente il First. [...]  Una causa del lungo esame orale senza dubbio era che  questi esaminatori dei Greats 

recentemente avevano avuto un po‟ di problemi nel valutare i precedenti studenti il cui lavoro in una parte del corso era 

buono e in un‟altra era decisamente pessimo. Persone come me che non avevano avuto un‟educazione classica 
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poiché ebbe un pessimo inizio e, come conseguenza di ciò, smise di parlare. Alle ultime domande, 

“Puoi dirci il nome del governatore della provincia romana?” e  “C‟è qualche fatto del periodo che 

dovresti aver studiato di cui vorresti parlare?”, Anscombe rispose “No”; ma anche se gli 

esaminatori non furono soddisfatti
44

, in qualche modo  furono persuasi dai filosofi a riconoscere ad 

Anscombe  il massimo dei voti
45

.  

Ancora studentessa Anscombe incontrò Peter Geach, che stava studiando a Balliol. Si sposarono 

nel 1941 e, dopo essersi laureata, ottenne un Fellowship Research  presso il Newnham College a 

Cambridge, dove frequentò le lezioni di Wittgenstein divenendo presto la sua principale traduttrice 

(in lingua inglese) e sua esecutrice
46

. In seguito ritornò ad Oxford per un Fellowship Research 

(1946-64) nel Somerville College dove divenne dapprima Lecturer, in seguito Tutorial Fellow 

(1964-70) e  poi Honorary Fellow (1979-2001).  

Se durante gli anni di studio dei Greats aveva conosciuto Philippa Foot, ella in seguito frequentò 

i seminari di Anscombe sulle osservazioni di Wittgenstein sulla lingua privata
47

 e con lei consolidò 

uno stretto legame personale ed intellettuale, di cui parla  nel necrologio pubblicato nella Somerville 

College Review: 

   
Eravamo grandi amiche nonostante il mio ateismo ed il suo intransigente cattolicesimo, e lei una volta 

sottolineò […] che non avevamo mai avuto dei litigi.
48

 

 

     D‟altra parte la presenza della Anscombe fu determinante non solo nella vita della Foot ma 

anche per la Murdoch,  Mary Midgley e Mary Warnock, con le quali in diverse occasioni, sia 

durante gli anni degli studi che poi successivamente ad Oxford, dibatteva spesso su questioni 

filosofiche. A tal proposito interessante è il racconto della Midgley, che oltre a dipingere il carattere  

della Anscombe, sottolinea come ella offrisse sempre un contributo determinante per il dibattito: 

 

 [...] durante il pranzo iniziammo a parlare di Platone. Dissi che Platone aveva ragione riguardo alle 

Forme –  ci dovevano essere il Bene in Sé e l‟Uomo in Sé al di là dei particolari esempi di uomo e bene. 

Sì, disse Elizabeth, ma allora dobbiamo chiederci, che cosa significa questo? [...] Cosa stiamo dicendo se 

diciamo che esse sono lì...? [...]. Elizabeth non era affatto distruttiva nel porre queste domande. [...] Lei 

poteva vedere che significavano qualcosa – Platone non era stato solo sciocco – ma era ancora molto 

difficile solo dire cosa. Questo era il meglio di Elizabeth. Sono stata abbastanza fortunata  nell‟averla 

colta, spesse volte, con questo umore [...]. Ho ricevuto un enorme aiuto da lei [...]; mi aiutava [a risolvere] 

i problemi più profondi in cui provavo ad  imbattermi. È risaputo che lei non era sempre così disponibile 

e premurosa – che spesso era irritabile, intollerante e irragionevole. Comunque, è mia impressione, che i 

suoi “spiriti” fossero molto meno attivi in questi giorni di come divennero più tardi quando si trasferì a 

Cambridge e fu sotto l‟influenza di Wittgenstein. Wittgenstein fu davvero un grande filosofo, ma era un 

uomo che diede alle persone che lo circondavano momenti difficili e credo che  li addestrasse a fare lo 

stesso con gli estranei. La tolleranza non era nel suo repertorio, e gli piaceva eliminarla dalle altre 

persone
49

. 

  

                                                                                                                                                                                
tradizionale erano naturalmente inclini a imporre loro il dilemma. Credo, inoltre che ci fosse stato soprattutto un brutto 

caso [...] nell‟anno precedente riguardo ad Elizabeth Anscombe, che aveva guardato appena ogni parte del programma 

di studio eccetto le parti di filosofia che le interessavano, ma aveva fatto così bene che a stento poterono negarle il First. 

Posso essere testimone di questo perché [...] durante il corso dell‟esame finale una sera [...] mi spiegò che il giorno dopo 

avrebbe avuto la prova scritta di teoria politica, perciò, per la prima volta, aveva dato uno sguardo [...] ai libri». (M. 

Midgley, The owl of Minerva. A Memoir, Routledge, London 2005, p. 113). 
44

 Come scrive Michael Dummet nel necrologio per Anscombe, «Perché gli [storici] dovettero cedere, i suoi scritti di 

filosofia devono essere stati straordinari» (M. Dummet, The Tablet, 13 Gennaio 2001). 
45

 Cfr. R. Teichmann, The philosophy of Elizabeth Anscombe, Oxford University Press, Oxford 2008, p. 3. 
46

 Oltre ad Anscombe Wittgenstein nominò altri due esecutori: Rush Rhees e G.H. von Wright. (Cfr. Ibidem). 
47

 Cfr. Ibidem. 
48

 P. Foot, Necrologio, «Somerville College Review», 2001, p. 119. 
49

 M. Midgley, At Oxford 1938-42, in Ib., The owl of Minerva. A Memoir, Routledge, London 2005, p. 115. 
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Anche  se Wittgenstein sembra aver influenzato il carattere della Anscombe, o quantomeno ha 

contribuito ad accentuarne alcuni tratti, e benché a causa della stretta relazione che li legava ella 

viene chiamata la sua “allieva”, la Foot osserva acutamente che tale relazione di discepolato, di 

fatto, era piuttosto atipica: anche se la Anscombe «era sua amica vicina, la sua esecutrice letteraria, 

ed una delle prime a riconoscere la sua grandezza, nulla poteva essere stato più lontano dal suo 

carattere e modo di pensare che il discepolato»
50

. D‟altra parte lo stesso Wittgenstein  «era a dir 

poco ambivalente circa l‟idea di avere discepoli, ed il suo modo di fare filosofia era contrario al 

fatto che  gli studenti ritengano vero tutto ciò che gli insegnanti dicono. Che Anscombe fosse 

capace di pensare da sola era evidente fin dall‟inizio, e non c‟è dubbio che quella capacità la 

rendeva simile a Wittgenstein intellettualmente [...]. Alcuni seguaci di Wittgenstein sono stati 

contenti di ripetere in modo diverso ciò che lui ha detto, ma la filosofia di Anscombe è più fedele 

allo spirito di Wittgenstein precisamente nel non farlo»
51

.  

Inoltre sarebbe sbagliato ritenere che il principale contributo di Anscombe nei confronti della 

filosofia consiste nella sua traduzione nei lavori del filosofo austriaco: anche se questi sono molto 

importanti il suo lavoro più significativo può essere ritrovato nei suoi libri e nei suoi saggi. Ciò che 

li distingue è il modo in cui ella offre soluzioni positive ai problemi filosofici, al contrario di molti 

altri filosofi del XX secolo che spesso si sono concentrati nel mettere in evidenza solo i difetti delle 

altre teorie
52

. Il suo pensiero è contenuto in tre volumi chiamati Collected Philosophical Papers 

(1981), in Intenzione,  in An Introduction to Wittgenstein Tractatus (1959) e in Human life action 

and Ethics (2005). Lo stile che utilizza nei suoi scritti, come osserva sua figlia Mary Geach, è senza 

dubbio denso e quando li si legge bisogna prestare particolare attenzione. 

 
Il suo stile è denso e non ripetitivo, ed è difficile a volte sapere se sarebbe più chiarificativo andare alla 

frase successiva, o ritornare alla precedente. [...] alcune persone ancora preferiscono il suo tipo di 

scrittura, come la confezione di panforte,  tutto frutta e noci e nessun impasto, molto duro e forte.
53

 

 

D‟altra parte, in alcuni saggi in cui si occupa di temi morali, è evidente quanto differisse da 

Wittgenstein sia  nel modo in cui affrontò i problemi politici e sociali, sia nella sua posizione nei 

confronti della bomba atomica, della guerra e della protesta pubblica
54

. Se nel 1939, ancora 

studentessa, pubblicò insieme a Normann Daniel The Justice of the Present War Examined, 

sostenendo che la guerra a cui la Gran Bretagna aveva deciso di aderire  non era una guerra giusta, 

perché il governo aveva l‟obiettivo di colpire i civili, e nel 1956 quando fu proposto che l‟università 

di Oxford onorasse Harry Truman, l‟ex-presidente degli Stati Uniti, con una laurea honoris causam, 

si oppose pubblicamente a tale iniziativa, perché Truman aveva ordinato che venissero sganciate le 

bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki,  e quindi che venissero uccisi degli innocenti
55

,  al 

contrario Wittgenstein era «quasi patologicamente sospettoso delle persone che prendono una 

posizione morale pubblica»
56

. Inoltre, di fronte ai mali presenti nella società, egli reagiva con una 

sorta di «disgusto quasi fatalistico»
57

.  

Al contrario di Anscombe, nel 1946 il filosofo scrisse in uno dei suoi taccuini: «la paura isterica 

della bomba atomica che ora è stata esperimentata, o ad ogni modo espressa dal pubblico, [...] 

suggerisce che alla fine qualcosa di realmente benefico è stato inventato. Almeno la paura  dà 

l‟impressione  di un‟amara medicina efficace […]: se questo non avesse qualcosa di buono i filistei 
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 Ibidem. 
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 R. Teichmann, The philosophy of Elizabeth Anscombe, Oxford University Press, Oxford 2008, p. 4. 
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 J. Teichman, Professor G.E.M. Anscombe, «The Independent», 10 January 2001, p. 2. 
53
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non avrebbero fatto tanto clamore»
58

. Per il filosofo austriaco, dunque, Anscombe dimostrò di 

essere una “filistea” anche quando lesse il suo scritto Mr. Truman‟s degree, all‟intero corpo di 

docenti di Oxford, un episodio che Jonathan Glover ci descrive nel testo intitolato Humanity: A 

Moral History of the 20th Century. 
 

È difficile entusiasmarsi per la risposta di coloro che ascoltarono la Sig.na Anscombe e poi votarono in 

modo da lasciarla in una così stretta minoranza. Forse ogni persona che votò contro di lei può aver avuto 

delle buone ragioni. Ma il loro silenzio e la totale imperturbabilità ora sembrano sorprendenti. C‟era forse 

troppo poco tempo per la discussione, a causa del problema urgente del Nuovo Testamento greco nella 

laurea di teologia? Nessuno pensò che questo coraggioso ed intenso discorso meritasse i complimenti di 

un‟opposizione razionale? A parte Philippa Foot, dov‟erano i filosofi?
59

 

 

D‟altra parte Anscombe non era in disaccordo solo con Wittgenstein su alcune questioni di 

centrale importanza, ma anche con la  principale corrente filosofica di Oxford, del 1950 e del 1960, 

insieme ad una minoranza similmente disaffezionata
60

 che includeva anche Dummet  oltre ad Iris 

Murdoch, Philippa Foot, Mary Midgley e Mary Warnock.  

Prima che Austin avesse varcato la scena, da studentessa Anscombe aveva frequentato le lezioni 

di Price,  e sebbene non fosse d‟accordo con lui riguardo alle considerazioni sulla percezione, come 

racconta Metaphysics and the Philosophy of Mind lo rispettava molto
61

. 

 
Andavo alle lezioni di H.H. Price su percezione e fenomenalismo. Le trovavo molto interessanti. Inoltre, 

di tutte le persone che ho ascoltato ad Oxford, egli era l‟unico che suscitava il mio rispetto; l‟unico che 

consideravo utile ascoltare. Non perché fossi d‟accordo con lui, in realtà ero solita  sedere e lacerare la 

mia gonna in piccole strisce perché volevo tanto discutere ciò che diceva.
62

  

 

Al contrario la sua ostilità nei confronti di Austin era palese e datata molto prima che divenisse 

l‟allieva di Wittgenstein: frequentò le sue lezioni sul soggetto della percezione nel 1940-41, durante 

il suo ultimo anno di studi e le era chiaro fin da allora, racconta la Warnock, che  «lo detestava e 

rappresentava il genere di filosofia da cui aveva innanzitutto sentito il bisogno di salvarmi»
63

. 

(Nonostante ciò anche dopo la guerra Anscombe frequentò la classe Things dove Austin insieme ad 

Isaiah Berlin facevano lezione analizzando molti degli argomenti che avevano trattato nelle 

conversazioni All Souls prima della guerra). Dummet in particolare come Anscombe si sentiva 

scettico nei confronti della scuola del linguaggio ordinario, il cui principale esponente era J.L. 

Austin. D‟altra parte le divergenze della Anscombe con questa scuola del linguaggio ordinario  

erano dovute al fatto che riteneva  che i suoi membri avessero banalizzato la discussione sulla 

percezione
64

. 

Ma quali sono la caratteristiche peculiari della personalità di Anscombe che spesso ritroviamo 

anche nel  modo in cui filosofava? In primo luogo era una donna schietta che a volte utilizzava 

perfino delle maniere un po‟ brusche, ma anche se molti filosofi furono offesi da ciò che diceva, in 

tal modo manifestava la sua originalità proprio nei circoli accademici inglesi in cui spesso é più 

facile rimanere in silenzio ed essere accondiscendenti quando qualcuno dice qualcosa di 
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oltraggioso, piuttosto che fermare la persona e confrontarla
65

. Era proprio la sua schiettezza che le 

rendeva impossibile sottoporsi a delle regole convenzionali che considerava inutili. 

 
Anscombe era considerata da molti come un individuo eccentrico. Lei stessa ne era consapevole e a volte 

era incline a scherzare su questo. Nel passato le norme delle antiche università di Oxford e Cambridge 

includevano una regola che stabilisce che le donne devono indossare  vestiti  o gonne mentre insegnano. 

Anscombe che ha sempre indossato i pantaloni, semplicemente ignorava le regole ufficiali su come 

vestirsi. Un giorno arrivando nell‟aula indicò la sua veste accademica, anche richiesta dalle norme, e con 

una voce portentosa disse ad uno dei suoi studenti: “Sono una grande maniaca delle usanze e delle 

convenzioni sociali”. Poi fece un piccolo sorrisetto.
66

 

 

Oltre ad essere schietta un‟altra caratteristica che per cui si distingueva dai suoi colleghi  era 

quella di essere libera da un vizio professionale, quello di modificare il proprio comportamento e le 

proprie maniere a seconda dello status dell‟interlocutore
67

; «poteva ascoltare con tanta serietà ciò 

che le veniva detto da uno studente nervoso come ciò che le veniva detto  da un affermato 

professore, e poteva incoraggiare il primo così come era in grado di infastidire il secondo. Questo 

fatto, non c‟è dubbio, aiuta a spiegare l‟affetto e la stima che i suoi ex studenti nutrono nei suoi 

confronti»
68

.  

D‟altra parte era molto operosa e straordinariamente diligente: «scrisse articoli, lezioni, fece 

traduzioni e tenne dei corsi mentre allevava sette figli»
69

. Nel corso degli anni viaggiò molto  

facendo conferenze in diversi paesi, inclusi gli Stati Uniti, Canada, Polonia, Finlandia, Austria, 

Germania, Svezia, Spagna e Australia: le sue conoscenze erano di interesse internazionale
70

. La 

Foot dice che la sua vita «è stata quella a cui solo una donna con una forza mentale grandiosa, con 

la volontà e il corpo di Anscombe poteva sopravvivere»
71

.  

Significativo pertanto è il racconto di Dummet di un episodio che la raffigura in modo peculiare. 

 
Dopo che Philosophical Investigations fu pubblicato, lei presiedette un gruppo di discussione a casa sua. 

Durante quel periodo, ebbe un bambino, e seppi che il travaglio era stato estremamente difficile. 

Ritenendo che il gruppo di discussione fosse stato cancellato, feci visita il giorno successivo con una 

bottiglia di vino per festeggiare. Trovai Elizabeth in veste da camera e la discussione a pieno ritmo; lei mi 

fece cenno, sottolineando che ero in ritardo
72

. 

 

Mary Warnock la descrive «dedita al dialogo che è centrale per la filosofia»
73

. Non era solo con i 

filosofi e gli studenti che era sempre pronta ad interessarsi a un problema e a prestarvi attenzione, 

ma anche con i suoi figli  raramente i figli ricevono dal proprio genitore delle risposte così 

ponderate alle loro domande. In particolare preferiva dibattere con loro quando avevano l‟età di sei 

anni, poiché ne ammirava il pensiero: «in noi figli  racconta Mary Geach  la ragione germogliava 

alla luce di un intelletto autorevole e ammirato, la cui influenza è misurata dal fatto che tutti e sette  

siamo rimasti cattolici credenti e praticanti»
74

. Nella sua vita la fede veniva prima della filosofia: la 
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filosofia in un certo senso era la sua vita, come la musica e l‟agricoltura lo sono nella vita di altre 

persone
75

.  

Nel 1970 quando divenne professore a Cambridge e ricevette la cattedra di Wittgenstein (fu  

Fellow della New Hall fino al 1986) diede un‟importante definizione della filosofia:  «la filosofia è 

pensare alle questioni più difficili e ultime»
76

. Al contrario di quanti hanno voluto qualificare la 

parola “pensare” cercando il significato peculiare che credevano Anscombe le attribuisse, Mary 

Geach spiega: «ho imparato dal modo in cui lei ha incontrato i miei problemi filosofici (problemi 

che non sorgevano principalmente dalle lezioni di filosofia, ma dalla conversazione e dal 

programma di studio) che la filosofia era, „solo pensare‟ – meramente pensare a certi temi»
77

.   

Gli ultimi anni della sua vita furono turbati dalla sua precarie condizioni di salute: aveva avuto 

una commozione celebrale per una caduta da cavallo, ed in seguito ad un incidente di macchina,  fu 

operata al cervello. Nonostante questi eventi, ella continuò il suo lavoro filosofico finché fu in 

grado di farlo. Morì il 5 Gennaio del 2001, e fu seppellita nella tomba accanto a quella di 

Wittgenstein
78

. 

 

 

2.1 Modern Moral Philosophy: la riscoperta dell‟etica della virtù. 

 
In etica l‟ampiezza filosofica di Anscombe è responsabile della sua profondità filosofica. Si potrebbe 

anche menzionare la sua capacità – evidente per tutti coloro che la conoscevano − di vedere l‟ipocrisia e 

le panacee intellettuali della sua epoca con l‟obiettività propria dell‟osservatore esterno. Le idee che in 

realtà non sono altro che miti  o pregiudizi, prevalgono in ogni epoca, ed è vitale per una determinata 

cultura che essa includa persone con acuto e sincero spirito d‟osservazione nei confronti di quei miti e 

pregiudizi. Tali persone possono avere anche i loro limiti − perché no? − ma ciò che essi hanno da dire  è 

probabilmente più significativo e prezioso del contributo di coloro le cui teorie sono studiate per 

“giustificare” affermazioni che hanno già lo status dei tanto amati slogan.
79

 

 

L‟idea di Socrate  del filosofo come tafano sembra piuttosto eccentrica, ma che la compiacenza 

in filosofia non sia stata mai cosa buona è piuttosto evidente quando leggiamo gli scritti di Elizabeth 

Anscombe.  La sua filosofia morale è certamente motivata in gran parte dal desiderio di evidenziare  

ciò che è sbagliato nelle idee predominanti, e di pungere nel modo in cui il tafano intende pungere. 

Di War and Murderer (1961) afferma: «È scritto con il tono della giusta ira  su ciò che era 

considerato ragionevole circa la distruzione delle popolazioni civili»
80

 (anche se il tono di questo 

scritto sembra essere piuttosto moderato rispetto a quello usato in Mr. Truman‟s degree e Moral 

Modern Philosophy). 

L‟atto di nascita  dell‟etica applicata fu, nel 1956, Mr. Truman‟s Degree, articolo di Elizabeth 

Anscombe che contestava il conferimento di un‟onorificenza accademica a Harry Truman, il 

presidente degli Stati Uniti  che aveva firmato l‟ordine di sganciare la bomba atomica su Hiroshima 

e Nagasaki, richiamandosi alla dottrina scolastica dello ius in bello
81

. Come sottolinea Mary Geach, 

l‟università di  Oxford ha degli statuti di origine medievale per cui ogni membro del corpus docente 

ha diritto di voto su questioni simili; pertanto quella di Anscombe non fu una mera pretesa, in 

quanto faceva parte del comitato che doveva legittimare il riconoscimento: si trovava nella stessa 

posizione del membro del parlamento che può opporsi all‟approvazione della legge. Ricevuto il 
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permesso di parlare, illustrò tutti i massacri per cui Truman era ben noto e, paragonandolo a Hitler, 

a Gengis Khan e a Nerone chiese a quale persona malvagia i magistri avrebbero concesso questo 

riconoscimento
82

. Le ragioni a cui Anscombe si appellava consistevano nel fatto che Truman avesse 

fatto qualcosa di dichiarato chiaramente immorale  dalla casistica tradizionale, aveva preso 

direttamente e consapevolmente dei civili come obiettivo di attacco militare
83

. Il principio 

tradizionale che Anscombe metteva in evidenza è quello formulato  da Francisco de Vitoria
84

 nei 

termini seguenti: «Nunquam licet per se et ex intentione interficere innocentem»
85

. Ma il discorso 

fu completamente inutile, solo quattro persone votarono Non placet: oltre a lei suo marito Peter 

Geach, la filosofa Philippa Foot, lo storico M.R.D. Foot, e Margaret Hubbard.  

«Il punto più notevole dello scritto  osserva Sergio Cremaschi  è il ricorso alla dottrina 

tradizionale dello ius in bello, una dottrina che era stata dimenticata a partire dagli inizi 

dell‟Ottocento, e l‟implicazione, comportata dal ricorso a questa dottrina, che l‟argomentazione 

etica non era confinata alla metaetica, ma poteva applicarsi a questioni pratiche del mondo reale da 

discutere alla luce dei principi normativi: ciò  implicava l‟anticipare di quindici anni  (il 1971 fu 

l‟anno della comparsa della teoria della giustizia di John Rawls e della definizione di bioetica da 

parte di Van Rannselaer Potter) la nascita della nuova disciplina che avrebbe goduto di un‟enorme 

popolarità, l‟etica applicata. Nella conclusione Anscombe si chiedeva se l‟etica insegnata ad Oxford 

fosse causa o sintomo della carenza di sensibilità morale dimostrata dal corpo accademico di 

Oxford in questa occasione»
86

.  La filosofa anglosassone osservava che: 

 
Fino alla seconda guerra mondiale la filosofia morale prevalente a Oxford [cioè la filosofia di David 

Ross] insegnava che un‟azione può essere “moralmente buona” a prescindere da quanto discutibile sia la 

cosa fatta. Un esempio potrebbe essere rappresentato dagli sforzi di Himmler per sterminare gli ebrei: lo 

fece per la “motivazione del dovere” che ha “valore supremo”. Nella stessa filosofia […] si sostiene 

anche che potrebbe essere giusto uccidere l‟innocente per il bene del popolo […]. Questa sorta di filosofia 

ora è meno prevalente e al suo posto io ne trovo un‟altra, il cui principio cardinale è che “buono” non è un 

termine descrittivo, ma un termine che esprime un atteggiamento favorevole da parte del parlante. 

Insieme a questa, anche se non vi è una connessione logica, si trova una dottrina secondo la quale è 

impossibile avere qualsivoglia genere morale del tutto generale: leggi come “è sbagliato mentire” o “non 

commettere sodomia” sono regole pratiche che una persona con una certa esperienza sa quando 

infrangere  […]. Entrambe queste filosofie, quindi, contengono un rifiuto dell‟idea che qualsiasi classe di 

azioni, come l‟omicidio, possa essere assolutamente esclusa. Non so quanto influenti esse possano essere 

state o essere; forse sono invece sintomatiche […] [e] fanno luce sulla situazione [presente].
87

 

 

     Il saggio pubblicato nel 1958, Moral Modern Philosophy, costituisce lo sviluppo di queste 

ultime considerazioni compiute dalla filosofa in Mr. Truman degree. Come racconta Mary Geach, 

sua madre lo scrisse «quando Philippa Foot, che insegnava etica a Somerville, le chiese di 

sostituirla mentre si trovava in America»
88

, dopo che ebbe  l‟occasione di «leggere i  filosofi morali 

moderni [Mill, Sidgwick, Ross, Hare]  e ne fu sgomentata. Ciò che queste persone avevano in 

comune, che aveva spinto Truman a sganciare la bomba e che spinse i docenti a difenderlo, era una 
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credenza che Anscombe soprannominò „consequenzialismo‟. Io credo che lei inventò il termine»
89

. 

Pertanto con Modern Moral Philosophy  la filosofa ha voluto criticare la filosofia morale moderna 

nel suo insieme
90

   mettendo in evidenza che Aristotele indica un modo alternativo di affrontare le 

questioni morali
91

 rispetto a quello che veniva utilizzato dai suoi colleghi di Oxford (accomunati 

tutti dal consequenzialismo). Così indirizzò «la gente lungo la strada dell‟etica delle virtù»
92

.  

     Entrando in medias res Anscombe presenta tre tesi nel suo saggio. La prima è un tesi di rottura: 

bandire completamente l‟etica dalla nostra mente
93

. 

 
[…] non è proficuo per noi al momento fare filosofia morale; ad ogni modo questa deve essere messa da 

parte fino a quando avremo un‟adeguata filosofia della psicologia, nella quale siamo fortemente 

carenti.[….] non è forse chiaro che ci sono diversi concetti che hanno bisogno di essere analizzati 

semplicemente come parte della filosofia della psicologia e – come dovrei raccomandare – bandendo 

totalmente l‟etica dalla nostra mente? Vale a dire – a cominciare da: “azione”, “intenzione”, “piacere”, 

“desiderare”. [...] Infine potrebbe essere possibile giungere a considerare il concetto di virtù; con il quale, 

suppongo, dovremmo cominciare un qualche studio dell‟etica.
94

 

 

     Denunciando la mancanza di un‟adeguata filosofa della psicologia – un vuoto colmabile solo 

correggendo l‟errata visione (soprattutto humeana) della ragione, della passione, del volere – 

Anscombe mette in evidenza come nella filosofia contemporanea «si pone l‟esigenza di spiegare 

come un uomo ingiusto sia un uomo cattivo, o di come un‟azione ingiusta sia un‟azione cattiva 

[…]. Poiché la prova che un uomo ingiusto è un uomo cattivo richiederebbe una relazione positiva 

di giustizia come di una „virtù‟»
95

. Ella sottolinea che questa parte dell‟oggetto dell‟etica «ci è […] 

completamente inaccessibile fino a che non avremo una descrizione di quale tipo di caratteristica è 

una virtù […] e di come essa si relaziona alle azioni in cui viene citata ad esempio: una questione 

che secondo me Aristotele  non riuscì davvero a chiarire»
96

. La rilevanza  delle osservazioni 

presenti in questo scritto, ovvero l‟indicazione di recuperare il pensiero etico aristotelico avente 

come perno centrale il concetto di virtù,  anche se non fu condiviso dalla maggior parte dei filosofi 

del tempo, fece sì che nel giro di pochi anni l‟impostazione della virtue ethics si affermasse come 

uno dei maggiori filoni filosofici contemporanei che pone una particolare attenzione  sui concetti 

aretaici riferiti alle virtù, alle persone e al loro carattere, e non sulle azioni e sulle nozioni deontiche 

come il “dovere”
97

. Come osserva Luca Fonnesu: 

 
La critica  dell‟intera etica moderna e contemporanea [di Anscombe] si concentra insomma sulla nozione 

di obbligo [...] e sulla sua malintesa centralità in filosofia morale: a quest‟ultima disciplina, come all‟idea 

del dovere e ai termini ad essa connessi, dovremmo per Anscombe rinunciare mentre [...] [dovremmo 

cercare]  di chiarire i fondamenti di un‟etica descrittiva delle virtù solo abbozzata [...] nei classici antichi ( 
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Platone ed Aristotele). In questo senso [...] questo saggio è [...] all‟origine della ripresa dell‟etica della 

virtù
98

. 
 

Così a partire dalla Anscombe e dalla sua critica nei confronti del kantianismo e dell‟utilitarismo, 

le due principali tradizioni della filosofa morale occidentale che erroneamente ponevano come base 

della moralità nelle nozioni legalistiche come dovere, obbligazione e legge, è divenuta una sorta di 

routine dire che la virtù e il carattere morale sono state delle topiche dimenticate nello sviluppo 

della filosofia occidentale
99

.  

Con questo saggio la filosofa ha spinto i suoi colleghi a considerare ciò che porta l‟essere umano 

a fiorire e a vivere bene, dunque a ritornare ad occuparsi delle questioni centrali dei moralisti greci, 

che si focalizzavano sulla natura della virtù (o su ciò che possiamo considerare come carattere 

ammirevole), su come si diviene virtuosi e su quali relazioni e istituzioni sono necessarie per 

divenire virtuosi. Le risposte a queste antiche domande emergono oggi  in varie aree della filosofia, 

inclusa l‟etica (soprattutto l‟etica della virtù), l‟etica femminista, la filosofia politica, la filosofia 

dell‟educazione, la filosofia della letteratura. Ma i primi a seguire l‟indicazione data da Anscombe 

furono, nel 1963,  Georg Henrick von Wright che dedica un capitolo del suo Varieties of Goodness 

alla nozione di “virtù”, Iris Murdoch nel 1967 con il saggio La sovranità del bene su altri concetti, 

Peter Geach che nel 1977 pubblica il suo libro intitolato The Virtues, Philippa Foot che nel 1978 

pubblica Virtù e vizi. Oggi l‟etica della virtù occupa il suo spazio nel dibattito etico: due dei 

rappresentanti più illustri sono Alsdair MacIntyre, che nel 1981 ha pubblicato Dopo la Virtù, e  

Rosalind Hursthouse che nel 1999 ha sviluppato ulteriormente il tema della virtù con il testo On 

Virtue Ethics. 

    La seconda tesi di Anscombe è che il concetto di obbligazione morale nasce dalla dimenticanza 

della sua origine
100

, e perciò dovremmo liberarci,    

 
dei concetti di obbligazione e dovere – vale a dire obbligazione morale e dovere morale – e di ciò che è 

moralmente giusto e sbagliato, nonché del senso morale di „dovere‟[…]; poiché essi sono il retaggio, o 

derivati da un retaggio proveniente da una più antica concezione di etica che in linea generale non può più 

sopravvivere, e senza di essa sono solo nocivi
101

.  

 

      Insomma, oltre a lasciare da parte l‟elemento centrale che l‟etica aristotelica poneva al centro, le 

virtù, la filosofia morale moderna pone al centro le norme e l‟azione obbligatoria, fatto di per sé 

discutibile e inoltre, allo scopo di essere in grado di farlo, avrebbe bisogno della premessa teologica 

senza la quale è incomprensibile
102

. Quindi la filosofia morale è un edificio reso pericolante dalle 

sue contraddizioni interne, perché «se una simile concezione è stata dominante per molti secoli, e 
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poi è stata abbandonata, il risultato naturale è che i concetti di „obbligazione‟, essere costretto o 

prescritto come da una legge, dovrebbero rimanere sebbene abbiano perso la loro radice»
103

. 

In questa tesi, dunque, la filosofa fa due osservazioni per contestare  la centralità che i filosofi 

moderni consequenzialisti hanno conferito al concetto di dovere: da una parte il termine “dovere” 

non può avere uno  speciale senso morale all‟interno del discorso etico perché esso non costituisce 

l‟oggetto dell‟etica, e dall‟altra esso è il retaggio di una concezione di etica basata sulla legge 

divina, che come viene illustrato nel suo resoconto storico, non esiste più.  

In primo luogo Anscombe sottolinea che il termine “dovere” non deve avere uno  speciale senso 

morale all‟interno del discorso etico, anche se «i consueti (e piuttosto indispensabili) termini 

„dovrebbe‟, „ha bisogno‟, „deve‟, „deve obbligatoriamente‟ hanno acquisito questo senso [morale] 

speciale dopo essere stati identificati, in contesti pertinenti, con i concetti „è obbligato‟ […], nel 

senso secondo cui un uomo può essere obbligato o costretto dalla legge, o qualcosa può essere 

prescritto dalla legge»
104

. Come osserva Teichmann, con tale affermazione  la filosofa intende 

mettere in evidenza, ancora una volta, che il discorso etico deve essere caratterizzato dal suo 

oggetto, il fiorire umano o i vari aspetti del fiorire umano
105

, e non dal fatto che utilizza dei termini 

con uno speciale senso morale improprio. La filosofa, dunque, non intende dire che il “dovere”, 

l‟“obbligazione”, il “diritto”, l‟“errore” sono termini che non vanno utilizzati nel discorso etico, ma 

che non hanno uno speciale senso morale, perché non sono l‟oggetto della morale
106

.  

In secondo luogo la Anscombe ci offre un resoconto storico attraverso il quale ci spiega che 

l‟uso legalistico del dovere morale è il retaggio  di un tempo in cui le persone credevano in un 

divino legislatore
107

, dunque, è il retaggio di una concezione di etica “basata sulla legge divina”. È 

stato a causa dell‟Illuminismo, e soprattutto con la nascita dell‟ateismo e dell‟agnosticismo, che la 

concezione di etica basata sulla legge divina è andata sempre più scomparendo: l‟errore, poi, è stato  

conservare la nozione di obbligazione al di fuori del contesto che l‟ha generata. Per la filosofa, 

difatti, non si può credere di essere obbligati a non rubare, uccidere, mentire, senza credere in un 

legislatore che non sia semplicemente un legislatore terreno
108

: utilizzare la nozione di dovere senza 

credere in un divino legislatore, per lei equivale ad utilizzare la nozione di criminale anche se i 

tribunali penali non esistessero più («È come se la nozione di „criminale‟ dovesse rimanere in uso 

anche una volta che la legge e i tribunali penali fossero stati aboliti e dimenticati»
109

).  

 
Avere una concezione dell‟etica basata sulla legge è ritenere che ciò di cui c‟è bisogno per conformità 

alle virtù, la cui mancanza è indicazione di essere malvagio qua uomo (e non semplicemente, per esempio 

qua artigiano o logico) – appunto ciò di cui c‟è bisogno per questo, è prescritto dalla legge divina
110

.  

Uno dei pensatori che Anscombe critica esplicitamente per aver adottato la concezione di etica 

basata sulla legge senza includervi la credenza nel legislatore divino, e che ha profondamente 

influenzato la filosofia moderna, è Kant: egli avendo considerato che l‟uomo quando è soggetto alle 
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leggi di un‟autorità esterna (come quella di un re, o di Dio) non dispone  né della libertà di pensiero 

e né della libertà di azione che sono necessarie per la scelta morale, ha ritenuto utile trasferire quella 

stessa autorità nelle mani dell‟individuo, conferendo così un‟espressione filosofica alle aspirazioni 

dell‟illuminismo protestante
111

.  

 
Kant introduce l‟idea di “legislatori di se stessi”, che è assurda almeno tanto quanto voler ipotizzare ai 

giorni nostri  epoca in cui i voti di maggioranza esigono un grande rispetto  che si debba definire ogni 

decisione riflessiva presa da una persona come il voto risultante in una maggioranza, il che, dal punto di 

vista delle proporzioni, è schiacciante, dal momento che sarà sempre 1-0. Il concetto di legislazione 

presuppone un potere superiore del legislatore.
112

 

 

L‟incongruenza presente nella concezione kantiana dell‟uomo come legislatore di se stesso, 

secondo  Anscombe, è  nel fatto che «perché vi sia una legge [...] essa deve essere promulgata e [...] 

deve essere osservata o deve essere esecutiva. Fare osservare una legge significa impugnare delle 

sanzioni contro coloro che consapevolmente le trasgrediscono, cioè punendoli – qualcosa che 

generalmente richiede che l‟autorità legislativa abbia un adeguato potere fisico per farlo, potere 

superiore a quello del trasgressore della legge [...]; nel caso della legislazione, come Anscombe 

indica, il principale problema della visione di Kant è che uno non può punire se stesso per aver 

trasgredito le proprie „leggi‟. Ovviamente, ci si può sentire colpevoli per aver trasgredito i propri 

proponimenti, ma la colpevolezza non è qualcosa che uno decide di imporre a se stesso, nel modo in 

cui le sanzioni devono per definizione essere deliberatamente imposte (così che esse possano anche 

costituire una minaccia)»
113

. D‟altra parte come Kant, anche Mackie  (oltre a Prichard ed Hare) 

considera che la moralità  qualora esista  «deve concernere „l‟oggettiva obbligazione‟, 

un‟obbligazione indipendente da qualsiasi legislatore, un‟obbligazione che è in qualche modo  

„parte della struttura del mondo‟, nella frase di Mackie
114

. L‟idea che la moralità debba avere questo 

carattere è ciò che Anscombe sta criticando»
115

.  

La terza tesi è la critica di Anscombe nei confronti del consequenzialismo, quella  «teoria morale 

che sostiene che l‟azione giusta è quella che produce le migliori conseguenze»
116

  il cui termine 

ella conia ed introduce in questo saggio per la prima volta  sottolineando come tutta la filosofia 

morale moderna ne è caratterizzata: «le differenze esistenti tra gli scrittori inglesi rinomati nella 

filosofia morale dai tempi di Sidgwick fino ai nostri giorni» sono «di poca importanza»
117

. (Questa 

terza tesi è presente in modo implicito anche nelle due tesi precedenti, perché anche queste sono 

indirizzate alla Filosofa Morale Moderna che Anscombe critica perché caratterizzata dal 

consequenzialismo).  

Ma qual è la ragione di tale critica? Anscombe, essenzialmente, critica il consequenzialismo 

post-sidgwickiano perché può rendere doverosa l‟azione peggiore, l‟uccisione dell‟innocente, e 

perché, in questo modo, Sidgwick avrebbe avuto il coraggio di trarre le conseguenze che Mill si era 

rifiutato di trarre, cioè che non è privo di senso calcolare le particolari conseguenze di azioni come 

l‟omicidio o il furto
118

. Sidgwick è “colpevole” perché ha reso possibile discutere sul fatto che «una 
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persona agisce bene, soggettivamente parlando, se in circostanze particolari agisce per il meglio 

secondo il suo giudizio sulle conseguenze complessive di quell‟azione particolare»
119

.  

 Inoltre il fatto che Sidgwick abbia negato la distinzione tra conseguenze previste e conseguenze 

intese
120

 di un‟azione è ciò che «spiega la differenza tra l‟utilitarismo alla vecchia maniera e quel 

consequenzialismo, come lo chiamo io  sottolinea la filosofa  che caratterizza lui ed ogni filosofo 

morale accademico inglese dopo di lui»
121

. La differenza che la Anscombe mette in evidenza è che 

il consequenzialista nega la verità dell‟assolutismo morale  (visione che implica che ci sono certe 

cose che non si devono fare mai e in nessuna circostanza)
122

, distinguendosi in questo modo 

dall‟utilitarista alla vecchia maniera.  

 
In altre parole, un consequenzialista non si ferma di fronte a nulla, nessun corso di azioni è escluso in 

anticipo nel deliberare un‟azione; questo aspetto isola completamente il consequenzialismo dagli altri 

pensieri etici a tal punto che le differenze tra i filosofi consequenzialisti appaiono piuttosto insignificanti a 

confronto. In particolare, il consequenzialismo è  incompatibile con la tradizione etica propria della 

cultura occidentale, la tradizione riferita da Anscombe in quanto ebraico-cristiana, secondo la quale certe 

cose sono escluse a priori − come l‟uccisione dell‟innocente, la punizione vicaria, il tradimento. Non è 

solo incompatibile con quella tradizione. Si contrappone, ad esempio, anche al pensiero antico greco. 

Anscombe ritiene che la negazione dell‟assolutismo morale è la conseguenza dell‟assimilazione delle 

conseguenze intese e previste
123

. 

 

Inoltre, dato che il consequenzialismo nega la verità dell‟assolutismo morale, secondo 

Anscombe, giunge ad una reductio ad absurdum: dato che certe azioni sono chiaramente da 

escludere a priori (come l‟uccisione dell‟innocente), un filosofia che nega questo è falsa
124

.  

 

Per lei  sottolinea Teichmann  bisogna sempre tener presente che il dibattito filosofico non si svolge tra 

teorie, o tra dramatis personae disincarnate aventi il nome di „utilitarista‟, „deontologista‟ o „teorico 

dell‟errore‟, ma va avanti tra persone reali, ed un filosofo, così come un compagno di cena, può essere 

degno di rimprovero se propone una punto di vista oltraggioso,  e per i possibili effetti corruttori nel farlo, 

anche se quei possibili effetti fossero accidentali. Inoltre non si può addurre come scusa il fatto che si sta 

percorrendo la scala della ragione ovunque essa ci conduca: se la scala in questione ci conduce in un 

luogo barbaro, quel posto non è meno barbaro perché ci si immagina che non lo sia. La sensibilità umana 

dovrebbe avvertire del fatto che si è commesso uno sbaglio ed insistere, in un tale caso, che la propria 
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proposta è  degna di essere ascoltata significa dimenticare che noi, continuamente, tacitamente, rifiutiamo 

di ascoltare molte persone che ci circondano, e così viene a cadere il diritto di essere ascoltati
125

. 

  

È su considerazioni di questo genere che si basa una delle più note affermazioni della Anscombe: 

«Ma se qualcuno, davvero crede, in anticipo, che é una questione aperta se un‟azione tale come 

procurare l‟esecuzione giudiziaria di un innocente debba essere alquanto priva di considerazione – 

non voglio dibattere con lui; egli mostra una  mente corrotta»
126

. Come osserva Teichmann pochi 

commentatori  hanno notato la frase della Anscombe in corsivo “in anticipo”, con la quale 

probabilmente intende dire che  se in anticipo, ossia prima di aver fornito un qualsiasi esempio 

contrario alla proibizione, si mostra quella che potremmo chiamare una mentalità aperta o un 

atteggiamento scettico nei confronti di una proibizione assoluta   ad esempio di fronte al divieto di 

uccidere l‟innocente (che è di per sé, oggettivamente, secondo la Anscombe una proibizione 

assoluta)  in questo modo si manifesta una mente corrotta da un cattivo pensiero
127

.      

D‟altra parte se da una lato Anscombe denuncia il consequenzialismo come filosofia che nega 

l‟assolutismo morale perché considera lecito compiere delle azioni, chiaramente immorali, dall‟altro 

ella mette bene in evidenza come la concezione dell‟assolutismo morale va accostata, nella vita 

quotidiana, al recupero del concetto aristotelico di saggezza pratica. Nel saggio del 1962, Autority 

in Morals, osserva come ogni individuo è responsabile delle proprie azioni e che il suo cieco aderire 

a delle regole implicherebbe la sua incapacità di interpretarle  ed applicarle alla  situazione concreta 

in cui si trova: dunque, recuperando l‟approccio aristotelico – ed in particolare il concetto di 

saggezza pratica  la filosofa sottolinea che l‟abilità di interpretare ed applicare una regola pratica è 

parte necessaria della comprensione di tale regola
128

.  

 
Ora vi è davvero un senso in cui solo l‟individuo può prendere le sue decisioni per ciò che fa, anche se la 

sua decisione è attenersi agli ordini o consigli di qualcun altro. Infatti è lui che agisce e quindi fa 

l‟applicazione finale di qualunque cosa gli viene detta. […] Fare ciò che ci viene detto è 

un‟interpretazione e così  nel fare, per quanto si sia ubbidienti, difficilmente si può sfuggire dall‟essere 

piloti di se stessi.
129

  

 

Secondo la filosofa, allora, anche quando una persona riceve degli ordini da un proprio 

superiore, rimane responsabile dell‟applicazione finale di ciò che gli è stato ordinato. D‟altra parte 

ogni regola di condotta «evoca una categoria o un concetto – „mentire‟, ad esempio, o „assassinio‟ – 

ed ognuno che segue una regola di condotta ha bisogno di porsi, in ogni situazione concreta, la 

seguente domanda: “Fare X costituirebbe un caso di menzogna?”. È necessario dunque che il 

soggetto  interpreti la regola in questione (considerando come in una situazione vi sono molti e vari 

fattori  relativi al fatto che qualcosa conti o meno come mentire): seguire una regola, anche una 

regola assoluta, richiede una sorta di saggezza pratica sensibile al contesto che Aristotele 

descrive»
130

. Questo è il metodo della casistica
131

 «che analizza „caso per caso‟, un metodo 
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necessario per chi voglia vivere osservando dei principi»
132

, e «se da un lato –  osserva Anscombe–  

[esso] può condurti ad allungare un punto sulla circonferenza, dall‟altro non ti permetterà di 

distruggere il centro»
133

. Per la filosofa, in questo modo, un uomo virtuoso non può commettere 

degli atti ingiusti: 

 
è chiaro che un uomo buono è un uomo giusto; e un uomo giusto è un uomo che abitualmente rifiuta di 

compromettersi o partecipare a qualunque azione ingiusta per paura di qualsiasi conseguenza, o per 

ottenere qualsiasi vantaggio, per se stesso o per chiunque altro
134

. 

 

Bisogna allora, secondo Anscombe, recuperare l‟approccio etico aristotelico e attraverso la 

saggezza pratica capire in ogni singola situazione come è meglio agire, senza dimenticare mai che 

ci sono determinate azioni che sono da escludere a priori. Così, se di fronte ad una scelta da 

compiere il consequenzialista, ad esempio, si chiederà “Fare X massimizzerebbe delle buone 

conseguenze?”, dall‟altra una persona virtuosa si porrà la domanda “Fare X sarebbe giusto?”, 

perché possiede una certa disposizione stabile di carattere e sarà questo che escluderà 

automaticamente la possibilità di compiere determinati atti
135

.  

Nel saggio del 1986, Knowledge and Reverence for Human Life, considerando la virtù 

dell‟attaccamento alla verità, la Anscombe scrive:  

 
[…] la virtù dovrebbe promuovere il riconoscimento della verità, se c‟è la saggezza pratica; infatti una 

falsità apparentemente-conveniente  è probabile che faccia un grande danno a lungo andare e la persona 

saggia […] saprà […] [che] l‟abitudine di fare affidamento sulle falsità lo farà. Dato che le abitudini sono 

create dalle prassi,  un [uomo] saggio, quindi, non vorrà effettivamente essere coinvolto in questa prassi 

[…]; la conoscenza, che è ciò che chiamo connaturale alla persona virtuosa […] per esempio della dignità 

della natura umana che viene fuori dal comportamento che la possiede anche se non l‟ha mai formulata 

[…] [q]uella conoscenza non è accessibile a chi non è virtuoso […]. Ma è forte solo nelle persone 

buone.
136

  

 

Così Anscombe considera che la virtù unita alla saggezza pratica dovrebbe promuovere la verità: 

il virtuoso sa che se fa affidamento sulla menzogna, anche se al presente non sembra così, a lungo 

andare ne avrà un sicuro danno.  

In conclusione, ho voluto evidenziare  come Modern Moral Philosophy rappresenti lo scritto in 

cui Elizabeth Anscombe, come filosofa morale, non solo espone la sua critica nei confronti 

dell‟etica moderna  caratterizzata da una concezione legalistica di etica e dal consequenzialismo – 

ma presenta una proposta che ha influenzato gran parte della filosofia morale del XX secolo: una 

nuova filosofia morale avente come impianto la riscoperta della virtù. D‟altra parte diverse filosofe 

di Oxford concordavano con lei sia nella critica che nella proposta, tra cui, anche, Philippa Foot.  
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3. Philippa Foot. 

 

Un‟altra figura femminile di Oxford da citare  è Philippa Ruth Bosanquet (coniugata Foot). Nata 

nel 1920, da una famiglia di un certo livello sociale –  suo nonno Cleveland Glover
137

 era stato il 

Presidente degli Stati Uniti e aveva sposato Frances  Folsom nel 1886;  sua madre Esther Cleveland 

fu la prima figlia di un presidente che nacque alla Casa Bianca, e suo padre William Sidney Bence 

Bosanquet era il capitano di un reggimento (Coldstream Guards)   sposò lo storico inglese 

Michael Richard Daniel Foot. 

Ella racconta in un‟intervista del 2003, The grammar of Goodness, come da giovane non ebbe 

una formale educazione: 

 
[…] vivevo in un ambiente in cui le bambine semplicemente non andavano al college. Ma una delle mie 

governanti, che si era laureata, mi disse „Lo sai, tu potresti andare all‟università‟. E così decisi di farlo. 

Ero profondamente ignorante, cosa affatto sorprendente perché molte delle governanti non avevano 

ricevuto una buona istruzione, e si riteneva fossero in grado di insegnare ogni cosa! Comunque, ho 

seguito dei corsi per corrispondenza e, con mia sorpresa, fui accettata a Somerville. […] Ho deciso di 

seguire il corso di Politica, Filosofia ed Economia [PPE] perché volevo fare qualcosa di teoretico.
138

 

 

A Somerville la formazione filosofica della Foot prende le mosse dalla filosofia di Kant  e di 

Hegel, ma venne ben presto condizionata dalla lettura di Wittgenstein e dalla “scoperta” dei testi di 

Aristotele e soprattutto di Tommaso d‟Aquino. D‟altra parte decisiva fu l‟influenza di Elizabeth 

Anscombe,  alla quale la Foot sempre si riferisce come a chi abbia avuto un peso decisivo nella sua 

biografia intellettuale. Il debito verso Anscombe  è ampiamente dichiarato, anche se non è un debito 

che abbia a che fare con la religiosità dell‟allieva diretta di Wittgenstein; non è quindi un debito di 

tipo ideologico, ma fondato su una consonanza umana e intellettuale che permette a Foot di avere 

uno scambio di idee con una grande personalità filosofica
139

. Appartiene a questo scambio di idee 

un aneddoto che  vale la pena riferire perché da l‟idea dei toni del dibattito su uno dei grandi 

problemi dell‟etica  la distinzione tra fatti e valori – e da al tempo stesso l‟indicazione sugli 

sviluppi della filosofia morale della Foot verso un etica di tipo naturalistico, che nega risolutamente 

quella distinzione. 

 
Anscombe più di tutti mi ha influenzato. […] Era naturale per noi discutere insieme giorno dopo giorno. 

Dopo pranzo, al college ci sedevamo e parlavamo di filosofia. Lei aveva proposto un argomento, sebbene 

nella maggior parte dei casi fosse in disaccordo con quello che dicevo, tuttavia era sempre disposta a 

considerare la mia obiezione e a chiedersi perché l‟avevo fatta. In un momento cruciale ricordo di aver 

detto di qualche proposizione che doveva avere una mescolanza di significato descrittivo e valutativo. E 

lei disse: «Di che cosa?». E io pensai: «Dio mio allora non si deve accettare quella distinzione! Si può 

dire “cosa”!».
140

 

 

La Foot racconta come questa distinzione fosse data per scontata nel dibattito dell‟immediato 

dopoguerra, l‟accettazione della distinzione tra significato descrittivo e valutativo degli enunciati 

ovvero fatti e valori, sulla scia della critica  di Moore alla cosiddetta fallacia naturalistica e poi dei 

suoi imparentati eredi  per questo aspetto, ovvero le teorie di Ayer, Stevenson e più tardi di Richard 

Mervyn Hare
141

. Pertanto nel 1950 presentò un saggio intitolato Moral Arguments presso la società 

filosofica dei docenti, che fu pubblicato nel 1958 nel periodico Mind (di cui Ryle era editore), e che 

risultò essere un scritto che apriva la strada alla rivoluzione nella filosofia morale. Criticando 

specificamente la tesi di Hare, la Foot sottolineava come i valori potevano essere scelti liberamente 
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e nessuna considerazione dei fatti può costringere a scegliere un valore piuttosto che un altro: in 

questo consiste la libertà morale. Nello scritto cercò di mostrare  che ci può essere un‟evidenza 

fattuale  per il giudizio morale, e che un uomo «non può decidere da sé qual è la prova dell‟essere 

giusto o sbagliato più di quanto possa decidere qual è la prova dell‟inflazione monetaria o di un 

tumore al cervello»
142

. 

  

Quando Philippa lesse questo saggio – racconta Mary Warnock –, molti di noi, sospetto, lo abbiamo 

considerato semplicemente come un‟elegante e piacevole critica verso Hare. Eravamo stanchi dell‟arida 

ortodossia del Language of morals. Forse c‟erano coloro che, dotati di una vista acuta, colsero la 

suggestione rivoluzionaria da lei presentata.
143

  

 

Dal 1958, quando Moral Arguments fu pubblicato –  lo stesso anno anche un‟altro articolo 

intitolato Moral Believes  venne pubblicato – era chiaro che la moralità si interessava, dal punto di 

vista della Foot, di ciò che è benefico o dannoso per gli esseri umani, e che ciò che è benefico  e 

dannoso non è, e non può essere, oggetto di scelta per i filosofi: essere liberi dalle assurde 

restrizioni della cosiddetta fallacia naturalistica (non puoi dedurre  il dovere dall‟essere) era la 

libertà. In quel periodo la Foot aveva “aperto una breccia nella barriera eretta dal Positivismo 

Logico” tra fatti e valori  ed il realismo morale “si  iniziava a respirare nell‟aria”. Non c‟è dubbio 

che altri fattori stavano influenzando questo nuovo movimento, ed ebbero l‟effetto di permettere 

alla morale di interessarsi dei reali problemi morali, invece che delle parole e delle forme in cui 

questi problemi venivano discussi; certamente dal 1960 vi furono chiari “segnali che i giorni più 

noiosi erano finiti”. La voce della Foot non era impaziente, né si trattava di  un‟arrogante appello al 

carattere mortale della filosofia morale; la sua fu una modesta ed accurata istanza  che osservava il 

principio di fare luce sulle piccole cose, anche se in questo caso il risultato non fu affatto di   poca 

importanza
144

.  

Se nel 1958 Elizabeth Anscombe richiama l‟attenzione sul concetto di virtù, e nel 1967 Iris 

Murdoch considera l‟importanza della virtù nell‟esperienza umana nel saggio La sovranità del bene 

su altri concetti, anche lo scritto del 1978 della Foot, Virtù e vizi, rimanda ad un recupero del 

concetto di virtù con riferimento alla tradizione aristotelica: riprenderla in esame suona come una 

critica nei confronti di quella tradizione moderna della dottrina dei doveri che avevano dominato 

l‟etica e il diritto naturale sei-settecentesco, per trovare il suo coronamento nella filosofia di Kant. 

Questo scritto è il frutto di una riflessione che aveva avuto inizio molti anni prima, quando nel 1945 

«le notizie sui campi di concentramento divennero pubbliche. Avevamo pensato che una cosa del 

genere non sarebbe potuta accadere. Questo è ciò che mi spinse ad interessarmi della filosofia 

morale in particolare.  […] Di fronte a [queste] notizie […] ho pensato „Non può essere [vero] il 

modo in cui Stevenson, Ayer ed Hare dicono che la moralità […] è solo l‟espressione di 

un‟attitudine‟ e il soggetto mi colpì»
145

. Il passo successivo fu quello di focalizzare la sua attenzione 

sulle virtù perché «guardando dettagliatamente, come Aquino mi spinse a fare, vidi che l‟aspetto 

virtù-vizio della sua visione, provvedeva un modo eccellente per rendere concreta l‟idea di 

oggettività nel giudizio morale»
146

.  

    Philippa Foot è Griffin Professor, emerito in UCLA ed Honorary Fellow del Somerville College 

ad Oxford. La filosofa descrive la sua carriera come quella in cui c‟è stato un lento progresso nello 

sviluppare la natura del giudizio morale e la razionalità dell‟agire morale. Del suo modo di 

filosofare dice:  
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Non sono affatto sveglia. In realtà sono una pensatrice tremendamente  lenta. Ma ho un buon fiuto per ciò 

che è importante. Ed anche se i migliori filosofi combinano ingegnosità e profondità, io ogni giorno 

preferisco un buon fiuto all‟ingegnosità.
147

 

 

 

3.1 Le virtù. 
 

Per  molti anni il tema della virtù e dei vizi  è stato stranamente trascurato dai moralisti che lavoravano 

nell‟ambito della filosofia analitica. L‟opinione comunemente accettata era che uno studio di questo 

argomento non facesse affatto parte dell‟attività fondamentale dell‟etica.[…] Comunque sia le cose 

recentemente stanno cambiando. Negli ultimi […] quindici anni parecchi filosofi hanno rivolto 

l‟attenzione a questo tema […]. Malgrado questo lavoro recente, quando si prendono in considerazione la 

virtù e i vizi è meglio tornare ad Aristotele e a Tommaso D‟Aquino. Io stessa ho trovato Platone meno 

utile […].
148

 

 

Così l‟incipit di Virtù e vizi (1978)  saggio importante di Philippa Foot che costituisce una delle 

più lucide analisi della nozione di “virtù”, ne delinea i contorni e ne indica i caratteri e gli aspetti 

problematici, recupera Aristotele e Tommaso d‟Aquino per chiarirne il senso. Qui la filosofa 

analizza le virtù come benefiche, correttive, in quanto sono ciò che spinge l‟uomo a superare certe 

difficoltà, ed infine affronta la spinosa questione del rapporto tra virtù e cattive azioni. 

Innanzitutto Philippa Foot osserva che quando si risale ad Aristotele e a Tommaso d‟Aquino per 

ritrovarvi un aiuto nell‟elaborare una teoria delle virtù c‟è un ostacolo da superare dovuto alla 

mancanza di coincidenza tra la loro terminologia e la nostra; mentre la areté di Aristotele e la virtus 

di San Tommaso si riferiscono anche alle arti  e perfino all‟eccellenza dell‟intelletto speculativo, la 

cui sfera è la teoria piuttosto che la prassi, per noi invece «le virtù sono le virtù morali»
149

; inoltre 

anche quelle disposizioni che nelle traduzioni dal greco e dal latino  vengono chiamate virtù morali 

– ossia la categoria della virtù che Aristotele definisce aretai ethikai e d‟Aquino virtutes morales - 

non corrispondono esattamente alle nostre virtù morali: mentre noi riteniamo che ci siano quattro 

virtù cardinali – il coraggio, la temperanza, la saggezza e la giustizia – Aristotele e Tommaso 

d‟Aquino parlano di tre virtù morali, collocando «la saggezza pratica (la phronesis di Aristotele e la 

prudentia di Tommaso d‟Aquino) nella categoria delle virtù intellettuali»
150

. 

In secondo luogo osserva come le virtù sono in generale benefiche: il coraggio, la temperanza e 

la saggezza giovano sia alla persona che le ha sia a chi le sta vicino, e lo stesso vale per i difetti 

morali quali l‟orgoglio, la vanità, la mondanità e l‟avarizia, danneggiano sia chi li ha sia coloro che  

lo circondano. Nota giustamente Foot due problemi che emergono quando consideriamo la 

relazione tra la virtù e il bene umano: il primo è che la giustizia e la carità riguardano direttamente il 

benessere degli altri e ciò che è loro dovuto, pertanto  a volte richiedono il sacrificio dell‟interesse 

della persona virtuosa e può sembrare che entrambe siano deleterie per chi le possiede e benefiche 

solo per gli altri. Il secondo problema riguarda la relazione tra la giustizia e il bene comune: se «la 

giustizia ha a che fare con ciò cui qualcuno ha diritto […] può darsi che i diritti ostacolino la ricerca 

del bene comune»
151

. Questi sono i problemi irrisolti che la Foot mette in evidenza, ma che per il 

momento mette da parte. Il suo desiderio è quello di considerare come le virtù, in linea generale, 

sono caratteristiche benefiche che si distinguono da altre qualità di una persona che possono essere 

benefiche in modo analogo –  per esempio le caratteristiche corporee quali la salute, la forza fisica 

(eccellenza del corpo), e le facoltà mentali quali la memoria e la concentrazione (eccellenza della 

mente) – perché «ciò che è buono in una persona riguarda la volontà [n.s.]»
152

.  

                                                      
147

 Ivi, p. 32. 
148

 P. Foot, Virtù e vizi, Il Mulino, Bologna 2008, p. 3. 
149

 Ivi, p. 4. 
150

 Ibidem. 
151

 Ivi, pp. 5-6. 
152

 Ivi, p. 6. 



  

37 

 

In che modo allora la virtù è in stretta relazione con la volontà? Foot spiega come la disposizione 

morale di una persona è giudicata sia in base alle sue intenzioni - se fa qualcosa in modo non 

intenzionale, ciò è irrilevante per la valutazione che diamo sulla sua virtù – che in base agli 

insuccessi nell‟esecuzione (quindi non in base all‟intenzione) che possono dimostrare mancanza di 

virtù: questo accade quando una persona arreca danno ad un‟altra  senza rendersi conto che lo sta 

facendo, ma la sua stessa ignoranza è colpevole e, in questi casi, ci sarà  un atto di omissione  

precedente che possiamo indicare come fonte di ignoranza. Ma in alcuni casi in cui ciò che conta 

nel giudicare le virtù di una persona è l‟esecuzione, sottolinea Foot, il giudizio sulla sua virtù non 

riguarda le sue intenzioni precedenti, ma il suo desiderio a compiere il bene: la sua mancanza è 

dovuta al fatto che “il suo cuore è da un‟altra parte” e la disposizione del cuore fa parte della virtù. 

Pertanto «sembra giusto attribuire un tipo di difetto morale a certe persone profondamente 

scoraggianti e snervanti, le quali dicono senza mentire che intendono [n.s.]  essere d‟aiuto e, d‟altra 

parte, vedere la virtù par excellere in chi è sollecito [n.s.] e pieno di risorse nel fare del bene»
153

. 

Queste riflessioni la Foot le trova esplicitate nella figura del capo traino presente nel romanzo di 

John Hersey dal titolo Un solo sassolino. 

 
Fu la straordinaria presenza di spirito del capo traino che mi riempì di ammirazione; la sua immediata 

prontezza nel percepire il grido di dolore e nel capire così, per aria, il solo modo di possibile di salvare lo 

sfortunato ragazzo. Ma c‟era qualcosa di più. Quel suo modo di agire, che non rappresentava il risultato di 

un ragionamento, rivelava un profondo e istintivo amore per la vita, una compassione e un ottimismo che 

mi fecero bene all‟anima.
154

 

 

Così Foot considera come la virtù riguarda la volontà:  essa può essere giudicata presente o meno 

in una persona in base alle sue intenzioni  o in base ai suoi desideri più reconditi, come accade, ad 

esempio, nel caso della virtù della generosità che è visibile sia nelle attitudini che nelle azioni di una 

persona; la volontà, allora, va intesa nel suo senso più ampio, includendo «ciò che si desidera come 

ciò che si ricerca»
155

. D‟altra parte la relazione stretta tra virtù e volontà diviene centrale anche 

nell‟analisi della virtù della saggezza: essa, da una parte, ha un profondo legame con la volontà, 

dall‟altra, come riteneva Aristotele annoverandola tra le virtù intellettuali, è profondamente legata 

alla conoscenza.  

 

La saggezza come la intendo io – sottolinea Foot –   consiste di due parti. In primo luogo, la persona 

saggia conosce [n.s.] i mezzi per raggiungere i fini buoni; e in secondo luogo sa quanto valore [n.s.] 

hanno i fini particolari.
156

 

 

Nella prima parte di questa definizione  la saggezza non concerne solo la conoscenza ma anche 

la volontà espressa nel desiderio. Per dimostrare ciò Foot innanzitutto distingue chi è saggio da chi 

è privo di saggezza, riprendendo la contrapposizione tra saggezza ed intelligenza compiuta da 

Aristotele e San Tommaso: chi è saggio conosce i fini buoni, fini che hanno a che fare con il 

matrimonio, l‟amicizia, l‟educazione dei figli, e sa come agire bene in queste cose, dunque, conosce 

i mezzi per raggiungere i fini buoni; mentre la saggezza è collegata solo ai fini buoni, al contrario 

l‟intelligenza è la capacità di fare i passi giusti per raggiungere qualunque fine. Inoltre mentre la 

saggezza è alla portata di qualunque essere umano adulto comune, la conoscenza che può essere 

acquisita soltanto da chi è intelligente, o ha accesso a un‟educazione particolare, non viene 

considerata parte della saggezza: la saggezza è una virtù morale, e in quanto tale «deve essere alla 

portata di chiunque la desideri [n.s.] davvero –  sottolinea Foot – […]. Qualcuno è saggio senza 

essere affatto intelligente o ben informato: prende delle buone decisioni e, come si dice, la sa 

                                                      
153

 Ivi, p. 7. 
154

 J. Hersey, A single Pebble, 1956; tr. it. Un solo sassolino, Mondadori, Milano 1957, p. 128 
155

 P. Foot, Virtù e vizi, Il Mulino, Bologna 2008, p. 7. 
156

 Ivi, p. 8. 



  

38 

 

lunga»
157

. Questa è la spiegazione della Foot che fa comprendere l‟ambivalente legame della 

saggezza con la conoscenza e la volontà: la persona saggia non sa solo come  fare delle cose buone, 

quali accudire i bene i propri figli o incoraggiare qualcuno che è nei guai, ma deve avere anche il 

desiderio di farle; nella misura in cui la saggezza consiste nella conoscenza che chiunque può 

raggiungere nella vita comune, è accessibile a chiunque la desideri davvero.  

    La seconda parte della saggezza  ha a che fare con i valori: «una cosa che la persona saggia sa 

[n.s.] – osserva Foot – e che una persona sciocca non sa è che cose quali la posizione sociale, la 

ricchezza e la buona opinione del mondo vengono acquistate  a un prezzo troppo alto in termini di 

salute, di amicizia e legami familiari. Perciò possiamo dire che una persona che manca di saggezza 

„ha dei falsi valori [n.s.]‟ e che vizi quali la vanità, la mondanità e l‟avarizia sono contrari alla 

saggezza in un modo particolare»
158

. Adattando la definizione di Aristotele tra la persona che ha la 

volontà debole (acratica), che insegue il piacere pur sapendo che non dovrebbe farlo, e la persona 

licenziosa che considera la vita dedita al piacere come la vita buona, i difetti morali come questi non 

sono solo dovuti ad una volontà debole, perché  sono i valori della persona ad essere oggetto della 

sua critica. In questa seconda parte, dunque, la saggezza è descritta nei termini di  comprensione e 

giudizio dei valori, e in termini di volontà. 

     Considerando l‟importanza della relazione della virtù, in quanto caratteristica benefica della 

persona, con la volontà, anche nel caso della virtù della saggezza (cosa che distingue il beneficio 

della virtù da altre qualità benefiche della persona, quali la forza fisica e la capacità intellettiva) la 

Foot utilizza tale relazione per differenziare la virtù  dalle arti e dalle abilità. Se da una parte –  

come affermano Aristotele e San Tommaso –  in materia di abilità e di arti è preferibile l‟errore 

volontario all‟errore involontario – come accade quando qualcuno commette deliberatamente un 

errore di ortografia e con l‟affermazione “l‟ho fatto deliberatamente” confuta qualsiasi accusa di 

inabilità ortografica –, dall‟altra in materia di virtù è l‟inverso: se una persona agisce in modo 

ingiusto o non caritatevole, non c‟è alcuna interpretazione dell‟enunciato “l‟ho fatto 

deliberatamente” che possa portare a discolparla
159

. 

La seconda tesi della Foot è che le virtù sono correttive.  La loro funzione correttrice si esplica 

sia quando c‟è una tentazione a cui si deve resistere, come nel caso in cui la paura e il desiderio di 

piacere che agiscono come tentazioni e allora il coraggio e la temperanza esistono come virtù, o nel 

caso in cui c‟è la pigrizia  e l‟operosità la corregge, sia nel compensare la carenza di motivazione in 

un determinato ambito: difatti  nel caso della giustizia e della carità esse non corrispondono a una 

tendenza che debba venire frenata, ma ad una carenza di motivazione, che devono compensare. 

Ovviamente, osserva Foot, se le persone si preoccupassero dei diritti degli altri come si 

preoccupano dei propri diritti, non occorrerebbe alcuna virtù della giustizia: le virtù allora sono 

considerate correttive in relazione alla natura umana in generale, concernendo le cose che sono 

difficili per le persone  ed è proprio l‟applicazione di quest‟ultima idea ad essere piuttosto 

controversa. Sebbene siamo propensi a ritenere che più una persona trova difficile agire 

virtuosamente, maggiore è la virtù che dimostra se agisce bene, allo stesso tempo, si potrebbe 

contestare che la difficoltà di agire virtuosamente dimostra che l‟agente è imperfetto nella virtù,  e 

quindi che, come sostiene Aristotele,  trarre piacere dall‟agire virtuosamente è il vero segno della 

vera virtù. Anche se molti sono inclini a dire che è in base allo sforzo morale che si deve concedere 

la lode morale e che quanto più una persona trova facile essere virtuosa, tanto meno la si deve 

ammirare dal punto di vista morale per le sue buone azioni, la Foot sottolinea che  le virtù sono 

correttive in relazione alla natura in generale, e non si può dire che ogni virtù debba presentare una 

determinata difficoltà per ogni singola persona: bisogna, quindi, smettere di parlare delle difficoltà 

che si frappongono all‟azione virtuosa come se  fossero di un solo tipo certi tipi di difficoltà che 

forniscono l‟opportunità di essere virtuosi. Pertanto come osserva Foot: 
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Possiamo supporre, per esempio, che una persona abbia l‟opportunità di rubare in circostanze nelle quali 

rubare non è moralmente lecito, ma si trattenga. E ora poniamoci la nostra vecchia domanda. Per una 

persona è difficile astenersi dal rubare e per un‟altra persona non lo è: quale delle due dimostra maggiore 

virtù nell‟agire come dovrebbe? In questo caso non è difficile capire che ciò che fa la differenza è il fatto 

che la difficoltà derivi dalle circostanze, come il fatto che la persona povera o che è improbabile che il 

suo furto venga scoperto, o che derivi da qualcosa che fa parte del suo carattere. Il fatto che una persona 

ha la tentazione di rubare è qualcosa che ne dimostra una certa mancanza di onestà: della persona 

assolutamente onesta diciamo che non le è mai passato per la testa [...]. Ma il fatto che una persona è 

povera rende più allettante l‟opportunità, e  le difficoltà di questo tipo rendono a maggior ragion virtuosa 

l‟azione onesta.
160

 

 

Così secondo Foot dobbiamo considerare le circostanze e le diverse difficoltà che ostacolano 

l‟azione virtuosa per giudicare chi davvero agisca in modo più virtuoso: se la persona che resiste 

alla tentazione di rubare è povera, allora dimostra una maggiore virtù e quindi moralità rispetto alla 

persona ricca.  

    Anche se  fin qui Foot ha parlato dell‟azione che ha un autentico valore morale, dell‟azione 

effettivamente buona in quanto è considerata conforme alla virtù e non è contraria a nessuna virtù, 

nelle ultime pagine del saggio, invece, affronta quei casi in cui si «potrebbe avere l‟impressione che 

un atto che manifesta una certa virtù sia contrario ad un‟altra virtù»
161

 – quando per esempio in un 

atto folle e scellerato viene manifestata una virtù come il coraggio, o la temperanza o l‟operosità, 

che vince una tentazione particolare –: «si tratta – osserva Foot – di qualcosa di cui dobbiamo 

rendere conto o sono solo le buone azioni o le azioni innocenti che possono essere considerati atti di 

virtù?»
162

. Mentre Tommaso d‟Aquino afferma che le virtù possono produrre solo buone azioni e 

che sono disposizioni delle quali “nessuno può fare cattivo uso”, e Peter Geach concorda con lui,  

Foot nota come  non c‟è quasi nessuno che consideri sbagliato il pensiero secondo cui, a volte, è 

possibile manifestare una virtù nell‟azione cattiva (Von Wright, ad esempio,  parla del coraggio 

dello scellerato come se ciò non fosse affatto problematico); si presume, quindi che la carità possa 

portare la persona ad agire male, come quando qualcuno fa ciò che non ha alcun diritto di fare, ma 

lo fa per il bene dell‟amico.  

     La questione, sottolinea Foot, è piuttosto complicata: da una parte si dovrebbe dire che se una 

persona che è disposta a compiere un atto ingiusto per aiutare un amico ed agisca per carità, lo fa in 

un caso in cui la persona giusta non lo farà, la persona ingiusta è più caritatevole della persona 

giusta; dall‟altra, nello stesso caso, è sempre vero affermare che una persona che non è pronta ad 

agire in modo ingiusto possa, ciò nondimeno, essere perfetto quanto alla carità, perché la virtù ha 

svolto tutto il suo lavoro spingendola a compiere gli atti che sono leciti. Dunque è giusto dire che  

chi commette un omicidio “a scopo di lucro per sbarazzarsi di una persona scomoda […] in 

condizioni allarmanti […]. ha agito in modo audace […] [e quindi] ha agito anche 

coraggiosamente? [S]iamo propensi a dire che ci voleva coraggio – osserva Foot – eppure sembra 

sbagliato pensare che il coraggio sia ugualmente collegato alle buone azioni e a quelle malvagie”.
163

 

Infine, la soluzione alla difficile questione morale è risolta dalla Foot attraverso un‟illuminante 

analogia, tra virtù e veleni: senz‟altro la persona che è pronta a perseguire fini malvagi ha coraggio 

e nelle sue azioni dimostra il coraggio, ma nelle sue azioni il coraggio non è una virtù. Difatti: 
 

Se P è un veleno (diciamo l‟arsenico) non ne consegue che P agisce come un veleno ovunque si trovi. 

All‟occorrenza è del tutto naturale dire che in questo caso P non agisce come veleno, anche se P è un 

veleno ed è P che agisce in questo caso. Analogamente, quando l‟omicida rivolge il proprio coraggio, 

che è una virtù a fini malvagi, il coraggio non agisce come una virtù.
164

 

                                                      
160

 Ivi, p. 15. 
161

 Ivi, p. 19. 
162

 Ibidem. 
163

 Ivi, p. 20. 
164

 Ivi, p. 21. 



  

40 

 

Dunque vi sono delle azioni in cui il coraggio è presente ma non agisce come virtù, senza 

suggerire che in quell‟agente manchi di farlo, e in modo analogo vi sono dei casi in cui la 

temperanza, l‟operosità o la speranza sono presenti ma non agiscono come virtù.  

Oltre alle riflessioni sulle virtù e vizi, importanti sono le osservazioni che Foot compie sulla 

questione della razionalità pratica, un tema che l‟accompagnerà, attraverso vari cambiamenti di 

posizione ne La natura del bene, 2001. Al centro dell‟analisi della razionalità pratica c‟è la 

questione delle ragioni per agire, ovvero delle ragioni che giustificano le azioni e quindi le ragioni 

anche di tipo morale. I due saggi dedicati al tema pubblicati a distanza di tredici anni l‟uno 

dall‟altro indicano al tempo stesso la costanza dell‟interesse di Foot per questo problema e la sua 

insoddisfazione per le soluzioni di volta in volta individuate. Se in Le Credenze morali (1958) la 

moralità sia fondata sugli interessi e sui desideri dell‟agente, dunque, è convinzione della filosofa 

che ci sia una coincidenza tra moralità e un certo soddisfacimento  del proprio interesse, e per 

questo la moralità fornisce le ragioni per agire, in seguito, considerando che fa parte della natura 

della moralità che si possano dover compiere azioni le quali ledono il proprio interesse personale, 

Foot modifica la sua concezione del rapporto tra ragioni per agire e moralità. Ritrattando la 

posizione espressa in Le credenze morali, e contro l‟idea kantiana che gli imperativi morali siano 

imperativi categorici, nel saggio su La moralità come imperativi ipotetici (1972) Foot non sostiene 

più che la moralità coincide con l‟interesse personale, ma che le richieste morali sono imperativi 

ipotetici con determinati fini: nel caso delle persone virtuose essi vengono rispettati perché queste 

posseggono certe virtù, ovvero perché hanno determinati desideri che sono virtuosi. Alcuni 

individui hanno dei desideri giusti, e altri no, e  a coloro che non li abbiano, cioè che non desiderano 

agire moralmente, non sarà possibile procurare ragioni per farlo se, coerentemente con i loro 

desideri, e quindi con i loro fini, non vedono alcuna ragione per obbedire alle richieste della 

moralità: chi agisce immoralmente si dimostra quindi scellerato ma non incoerente e irrazionale.  

Nel parlare successivamente di questi due lavori Foot sottolinea quanto in essi non sia riuscita a 

rompere  in modo davvero radicale con il soggettivismo delle posizioni emotivistiche e 

prescrittivistiche al contrario di quanto farà successivamente ne La natura del bene. L‟errore nello 

sguardo retrospettivo della Foot sta in una certa errata concezione del rapporto tra razionalità pratica 

e bontà, inclusa la bontà morale: la sua riflessione dei lavori raccolti nella raccolta Virtù e vizi cerca 

di giustificare la moralità sulla base della razionalità pratica come ambito più vasto che include la 

prima. Più tardi ne La natura del bene, Foot mostrerà invece come si debba far derivare dalla bontà 

la razionalità pratica, fondano quest‟ultima non più sugli interessi e i desideri degli agenti, ma 

piuttosto sulla bontà oggettiva che caratterizza i processi necessari e teleologicamente orientati  

della peculiare forma di vita umana, una bontà oggettiva alla quale gli individui dovrebbero 

conformarsi e in base alla quale devono essere giudicati, essendo la moralità uno degli aspetti 

rilevanti di questa specie. 

 

 

4. Rosalind Hursthouse ed il neoaristotelismo. 

 

Rosalind Hursthouse (1943-) è una delle maggiori sostenitrici contemporanee dell‟etica delle 

virtù che fa parte della generazione di filosofi successiva a quella di Anscombe e Foot, le quali 

ebbero una grande influenza su di lei  sia da giovane, quando studiava ad Oxford, ed in seguito 

quando lavorò con loro (soprattutto affiancando Philippa Foot)  spingendola a sviluppare una 

teoria moderna dell‟etica delle virtù di tipo neoaristotelico riassunta nell‟importante scritto del 

1998, On virtue Ethics.  

    La filosofa racconta che da giovane considerava l‟etica una topica noiosa, interamente dominata 

da Hare e da persone come lui: pertanto, quando Foot e Geach discutevano con lui, il dibattito non 

le interessava,  perché in quel periodo nessuno si occupava dell‟etica applicata, nessuno parlava 

dell‟Etica Nicomachea, “dato che non avevamo nulla da imparare da essa”. Tuttavia, dato che da 

studentessa la filosofa stava iniziando a coltivare un atteggiamento duro, impassibile di fronte alla 
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realtà (lei parla di tendenze aggressive verso se stessa), durante una delle tante lezioni ad Oxford si 

rese conto dell‟importanza che il concetto di virtù avrebbe avuto per la sua vita e per il suo 

pensiero. 

 
Nella metà degli anni Settanta, stavo insegnando le Credenze morali di Foot per la millesima volta e 

all‟improvviso fui colpita, come non lo sono mai stata prima, dalle pagine conclusive in cui lei introduce 

l‟idea platonica che la virtù deve essere un beneficio per chi la possiede. Devo avere letto quelle pagine 

una dozzina di volte, senza riflettervi davvero, ma questa volta ho pensato “È giusto! Sono solo stata 

sciocca. Non voglio essere aggressiva; voglio essere buona”. E mi sono messa nella condizione di 

coltivare l‟habitus della virtù e di divenire un‟aristotelica nata di nuovo. (L‟ho sempre trovato più 

apprezzabile di Platone). Perciò la risposta alla tua domanda: cosa „l‟ha spinta a pensare alla virtù?‟ è, 

suppongo, „Foot, Aristotele‟,  e forse dovremmo aggiungere (dato che questo fa apparire il tutto molto 

accademico) „la vita‟.
165

 

 

Così la filosofa anglosassone racconta come è nato il suo interesse per la tradizione aristotelica; 

oltre a sviluppare una moderna teoria concernente la virtù, ha partecipato al dibattito filosofico 

sull‟aborto, nel suo libro Beginning lives, 1987, ed ha scritto Ethics Humans and other animal, 

2000, interessandosi al comportamento etico da adottare nei confronti degli animali. Insegna  

all‟università di Aukland, in Nuova Zelanda, ed oltre ad aver insegnato ad Oxford, ha lavorato per 

la Open University in Inghilterra e per l‟università della California a Los Angeles.  

 

 

4.1 L‟etica delle virtù. 

 

      Rosalind Hursthouse scrive On Virtue Ethics con il desiderio di offrire una trattazione completa 

dell‟etica della virtù: considerando il pensiero aristotelico come impianto della propria riflessione, 

riflette su come le virtù aiutano la persona a raggiungere l‟eudaimonia; la filosofa ritiene che vivere 

la vita buona è ciò che è meglio fare per l‟essere umano. Come Julia Annas, la Hursthouse 

considera le virtù delle qualità che modellano la ragione pratica della persona in un modo piuttosto 

peculiare, perché non forgiano solo le attitudini e le azioni, ma soprattutto il carattere: pertanto il 

cammino intrapreso dall‟uomo virtuoso è  il più affidabile per fiorire.  

Innanzitutto, la filosofa anglosassone analizza i motivi che hanno spinto alcuni filosofi 

contemporanei a recuperare il pensiero morale di Platone ed Aristotele. Perché la filosofia morale 

moderna ha voluto riprendere l‟antica visione dell‟etica della virtù? Considerando  che l‟Atene di 

Platone ed Aristotele era completamente diversa dal mondo in cui viviamo, e considerando la loro 

deplorevole visione delle donne e della schiavitù, non è forse fuori luogo rivolgersi a loro per 

ottenere una qualche ispirazione per l‟etica moderna? Anche se un ritorno agli antichi testi greci 

può sembrare assurdo, in realtà non lo è, osserva la filosofa: coloro che ai nostri giorni appoggiano 

l‟etica della virtù non aderiscono affatto ad ogni visione, anche la più riprovevole, di Aristotele, 

come nessun  deontologista che si ispiri a Kant pensa di aderire alle sue considerazioni sugli 

animali: i sostenitori della Virtue Ethics forniscono, difatti, un approccio morale occidentale 

particolarmente adatto a riconoscere la  verità morale.
166

 È stata la crescente insoddisfazione nei 

confronti di utilitarismo e deontologia che ha portato alla rinascita dell‟etica della virtù attraverso la 

quale sono state riconsiderate quelle tematiche morali che da molto tempo erano state tralasciate: il 

carattere morale, l‟educazione morale, la saggezza morale o discernimento, l‟amicizia e le relazioni 

familiari, il concetto profondo di felicità, il ruolo delle emozioni nella nostra vita morale, e 

domande come “che tipo di persona dovrei essere?”, o “come dovrei vivere?”, tutte tematiche che 

vengono analizzate da Aristotele e Platone. Ovviamente non si tratta di una pura coincidenza: tutti i 

filosofi moderni che hanno reso nota l‟etica della virtù – Anscombe, Foot, Murdoch, Williams, 
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MacIntyre, McDowell, Nussbaum, Slote – si sono occupati di Platone, Aristotele, e talvolta anche 

di Tommaso d‟Aquino: non c‟è dubbio che la loro critica nei confronti della “filosofia morale 

moderna” sia stata forgiata da ciò che di intuitivo hanno trovato in quegli antichi autori e che 

considerano assente nei filosofi moderni. Ma ancora manca, sottolinea la filosofa, quella familiarità 

con l‟etica della virtù pari a quella che si ha con la deontologia e l‟utilitarismo; sebbene ci siano vari 

articoli che ne spiegano i punti nodali, solo un libro, oltre a On virtue Ethics, esplora 

sistematicamente l‟etica della virtù, quello di Micheal Slote From morality to Virtue 1992.
167

    

In secondo luogo la Hursthouse intende offrire un resoconto dettagliato dell‟etica della virtù  

meno astratto rispetto a quello fornito da Slote  di  tipo neo-aristotelico (che si costituisce come 

una delle possibili versioni dell‟etica della virtù
168

): “neo” perché i suoi sostenitori ritengono che 

Aristotele abbia sbagliato nelle sue riflessioni sulle donne e sulla schiavitù e perché non si limitano 

a considerare la lista delle virtù fornita dal filosofo greco (la benevolenza, per esempio, non è una 

virtù aristotelica, ma tutti i filosofi morali della virtù la collocano nella lista); aristotelico perché 

mira a collocarsi in modo contiguo ai suoi scritti, per quanto è possibile. Come la stessa Hursthouse 

scoprì quando tentò di applicare il neo-aristotelismo all‟aborto, e più tardi alle questioni dei 

dilemmi morali, ci sono delle aree specifiche che emergono nella filosofia morale contemporanea 

delle quali Aristotele ha detto poco, o sulle quali non si è affatto espresso, e quando ciò accade 

l‟etico della virtù neo-aristotelico deve “cimentarsi da solo”, come spesso accade alla filosofa, 

«sentendo che sta procedendo secondo una linea di pensiero che è lo sviluppo naturale del suo […]; 

o forse cosciente del fatto che si sta allontanando da lui. Ma in entrambi i casi, ci sono molte 

direzioni differenti da intraprendere […]»
169

.  

Pertanto il pensiero morale della filosofa da una parte consiste nel recupero di due concetti 

fondamentali aristotelici  l‟eudaimonia, la virtù  e dall‟altra dalla sua personale trattazione di  

alcuni punti nodali concernenti prassi del virtuoso. Innanzitutto la filosofa considera il concetto di 

eudaimonia e le problematiche connesse ad una sua traduzione nei termini di “fioritura”, “felicità” e 

“benessere” (“well-being”). Il problema di “fioritura” è che anche gli animali e le piante possono 

fiorire, mentre solo gli esseri razionali possono avere l‟eudaimonia; anche il termine “felicità” è una 

traduzione inesatta di eudaimonia perché ha una connotazione profondamente soggettiva: quando il 

soggetto afferma di essere felice  eccetto i casi di autoinganno  e di repressione dell‟infelicità 

inconscia   allora lo è – tale affermazione non può essere errata; al contrario, quando il soggetto 

afferma di stare bene (vale a dire, di essere sano, in salute) o di fiorire, egli può pensare di stare 

bene, fisicamente o psicologicamente, o ritenere che sta fiorendo, ed invece sbagliarsi. Dato che è 

troppo facile sbagliare nel credere di essere o meno eudaimon non semplicemente perché è facile 

illudersi, autoingannarsi, ma soprattutto  perché è molto facile avere un‟errata concezione di 

eudaimonia, ritenendo, ad esempio, che essa consista principalmente nel piacere, Hursthouse ritiene 

che il termine “fioritura” sia una traduzione migliore di eudaimonia rispetto al termine “felicità”, 

come anche il termine “benessere”.  

Il secondo concetto che Hursthouse riprende da Aristotele è il concetto di virtù (o vizio) e 

considerando le implicazioni che ha sulle azioni che una persona compie, denuncia l‟errore 

compiuto da alcuni filosofi; essi, soffermandosi a considerare le azioni che caratterizzano la persona 

virtuosa, tralasciano il vero concetto aristotelico di virtù: essa è un tratto del carattere della persona. 

 

Supponiamo che una persona – spiega la Hursthouse  abbia la virtù dell‟onestà. Come ci aspettiamo 

che sia? Ovviamente pensiamo che  sia affidabile nelle sue azioni, che non menta, che non truffi, che 

non plagi o si appropri dei bene altrui; siamo certi che dice la verità […]. Pensando alle virtù, molte 

persone si  fermano qui […] e così sono indotte a descrivere le virtù come mere tendenze ad agire in un 
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determinato modo, forse secondo certe regole. Ma questo non è il concetto aristotelico. […] si ritiene 

che una virtù sia un tratto del carattere, lo stato del carattere di una persona […] se, ad esempio, hai la 

virtù della generosità, dell‟onestà e della giustizia, sei una persona generosa, onesta e giusta. 

Chiaramente, si può  essere generosi, onesti e giusti apparentemente, senza esserlo, assicurandosi di 

agire in un certo modo. E ciò è sufficiente a dimostrare che vi è molto più nel possesso di una virtù 

dell‟essere disposto ad agire in un certo modo; […] si ritiene che tali tratti del carattere  coinvolgano 

molto più che le tendenze o le disposizioni ad agire.
170  

 

Così la Hursthouse riprende il concetto aristotelico della virtù, mettendo in evidenza che la virtù 

è un tratto del carattere ed è questo che permette di prevedere come la persona virtuosa agirà in 

determinate situazioni: pertanto ci aspettiamo che le persone oneste «evitino di compiere atti 

disonesti e compiano quelli onesti in una certa maniera – prontamente, con entusiasmo, 

risolutamente, scrupolosamente […] [che] si affrettino a correggere una falsa impressione che le 

loro parole hanno dato, anche in ciò che sarebbe a loro vantaggio; che diano voce alla verità che 

chiunque altro ha paura di pronunciare […]. Ci aspettiamo quell‟affidabilità nelle azioni che riflette 

la loro attitudine all‟onestà»
171

.  Si ritiene, dunque, che la persona onesta deplori la disonestà ed 

approvi ed ammiri l‟onestà e ciò è evidente in ogni ambito della sua vita, sia nelle conversazioni che 

ha con gli altri, dove loda e difende le persone, reali o fittizie, per la loro onestà, sia nel modo in cui 

conduce la sua vita, poiché evita di associarsi con il disonesto, e sceglie, quando è possibile, di 

lavorare con le persone oneste, di avere amici onesti, di educare i propri figli a vivere onestamente. 

Inoltre ci si aspetta che nel suo lavoro sostenga gli ideali della verità e dell‟onestà: che «se è un 

accademico, resista alla moda e sia scrupoloso nel suo lavoro di ricerca; se è un insegnante, resista 

alla pressione di insegnare  ciò in cui non crede;  se è un medico difenda l‟importanza della 

relazione  di fiducia tra medico e paziente, se è un uomo d‟affari resista alla pratica disonesta e 

combatta per l‟onestà come politica migliore»
172

. E tutto ciò si estende alle emozioni che riteniamo 

che una persona onesta debba avere: «ci aspettiamo che sia afflitta quando coloro che le sono vicini 

e cari sono disonesti, che non provi sdegno per la critica onesta, che sia sorpresa, scioccata, adirata 

[…] di fronte ad atti di disonestà, che non sia affascinata dall‟astuzia, che disprezzi e non invidi 

coloro che hanno successo attraverso mezzi disonesti, che non si sorprenda,  ma si compiaccia e 

gioisca quando l‟onestà trionfa»
173

.  

Analizzando in modo specifico il ruolo che le virtù e i vizi hanno sulle azioni delle persone, la 

Hursthouse sottolinea come esse non sono semplici tendenze ad agire in un certo modo: una volta 

acquisite sono fortemente radicate nella persona, perché comportano un profondo cambiamento nel 

carattere della persona, un cambiamento che si verifica lentamente e nelle rare occasioni in cui si 

verifica all‟improvviso, richiede una speciale spiegazione  ad esempio una conversione religiosa, 

un‟esperienza che cambia completamente la visione della propria vita. Ciò che la Hursthouse 

evidenzia, e che non è affatto familiare, è l‟idea aristotelica che le virtù non sono solo tratti del 

carattere ma eccellenze del carattere: ogni virtù implica il fatto di fare le cose nel modo giusto, 

infatti ognuna implica la phronesis, la saggezza pratica, che è l‟abilità di ragionare correttamente 

sulle questioni pratiche. Nel caso della generosità ciò implica «il dare la giusta somma […], per le 

giuste ragioni, alle persone giuste, nelle giuste occasioni»
174

. «La giusta somma» in molti casi  è «la 

somma che posso permettermi»
175

 o «la somma che posso dare senza privarne qualcun altro»
176

. 

Pertanto, sottolinea la filosofa anglosassone, «non mi reputo avaro o meschino quando, essendo 

relativamente povero, o avendo una famiglia numerosa, a Natale non faccio dei regali sontuosi ad 

amici più ricchi di me. Né mi considero avaro o meschino se rifiuto di lasciare che le persone mi 
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sfruttino»
177

; la generosità non richiede né che sostenga chi è semplicemente pigro, né che finanzi 

l‟indulgenza dello spendaccione. «Ogni virtù è in contrasto con parecchi vizi, e la generosità è 

contraria non solo all‟avarizia e all‟egoismo ma anche all‟essere dissipatore e all‟essere 

credulone»
178

. 

Se pensando alla virtù tout court si dà per scontato il fatto che essa implica necessariamente 

qualcosa che rende buono il suo possessore – in quanto la persona virtuosa è moralmente buona,  

agisce e reagisce bene, in modo giusto,  fa le cose in modo eccellente – come Philippa Foot
179

 la 

Hursthouse considera quei i casi in cui la virtù non rende buono il possessore, e per questo si è 

portati ad affermare che “c‟è chi è troppo generoso o onesto, generoso o onesto eccessivamente”.  

 
È ovvio asserire che la benevolenza di una persona può spingerla ad agire male, a rompere una 

promessa che avrebbe dovuto mantenere, ad esempio, nel desiderio di evitare di ferire i sentimenti 

altrui. O potremmo pensare alla virtù del coraggio come qualcosa che, in un criminale, lo rende capace 

di compiere atti molto più malvagi che sarebbe stato in grado di compiere se fosse stato timido. Così, 

sembrerebbe, che essere generoso, onesto, benevolo, coraggioso, malgrado siano delle virtù, possono 

essere anche delle colpe; o che esse non sono sempre virtù, ma a volte colpe. Chi è generoso, onesto, 

benevolo, o coraggioso può non essere moralmente buono, una persona ammirevole – o, se è ancora 

vero che lo è, allora la persona moralmente buona può giungere o essere resa capace di agire male  

tramite ciò che la rende moralmente buona. Tutto ciò  sottolinea la Hursthouse  sembra molto 

strano.
180

 

 

La considerazione del coraggio come ciò che nel criminale lo rende capace di agire in modo 

maggiormente efferato di quanto farebbe se non l‟avesse, spinge anche la Hursthouse, come 

Philippa Foot, a considerare come ci sono casi in cui le virtù non agiscono in quanto tali - dato che 

la virtù rende l‟uomo buono. In questi casi, secondo la Hursthouse, invece di asserire che la 

benevolenza ha spinto una persona ad agire in modo sbagliato in una determinata occasione bisogna 

dire che «in realtà non possedeva una determinata virtù ma una forma deviata  di essa o (in base alla 

natura del caso) una forma pervertita di essa, o che era sulla strada giusta ma non possedeva ancora 

la virtù, o la possedeva ad un livello imperfetto. E allora si può anche affermare che il criminale 

suppone di possedere ma in realtà non possiede la virtù del coraggio»
181

.  D‟altra parte, sottolinea la 

filosofa, la sola virtù che agisce sempre come virtù – vale a dire, che sceglie sempre ciò che rende 

buono il suo possessore – è la saggezza: «Le persone  possono essere „fin troppo furbe‟ ma mai 

troppo sagge»
182

. 

Se l‟eudaimonia e la virtù sono dei concetti che Hursthouse riprende da Aristotele, nel suo testo 

intende anche illuminare i punti fondamentali della sua etica neoaristotelica. In primo luogo, 

considera come sebbene l‟etica della virtù si sia caratterizzata come un‟etica centrata sull‟agente 

piuttosto che sull‟azione, avente come domanda centrale “che tipo di persona dovrei essere?” invece 

di “che tipo di azioni dovrei fare?”- avente come impianto i concetti areteici (il bene, la virtù) 

invece che i concetti deontici (il giusto, il dovere, l‟obbligazione) e in quanto rifiuta l‟idea che 

l‟etica sia codificabile in regole o principi che possono provvedere una specifica guida per l‟azione 

 ritiene che tutto ciò conduca ad avere l‟idea sbagliata che l‟etica della virtù non possa provvedere 

una guida per l‟azione come utilitarismo e deontologia fanno. Al contrario la filosofa sottolinea 

come la descrizione dell‟azione giusta da fare  propria dell‟etica della virtù  generi una serie di 

regole morali: ogni virtù prescrive ciò che dobbiamo fare  “fa ciò che è onesto, fa ciò che è 

caritatevole” mentre  ogni vizio genera una proibizione  «non agire, fa ciò che è disonesto e 
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ingiusto»
183

. In secondo luogo, anche se queste regole sembrano fallire nel darci una guida per 

l‟azione quando le richieste di diverse virtù confliggono, nei casi difficili o nei dilemmi risolvibili, 

l‟etica della virtù utilizza una strategia: sostiene che il conflitto sia solo apparente. Quel 

riconoscimento del conflitto come meramente apparente che richiede la saggezza morale o il 

discernimento è esplicitamente riconosciuto nell‟etica della virtù: essa riprende seriamente la 

considerazione di Aristotele che la conoscenza morale, a differenza della conoscenza matematica, 

non può essere acquisita frequentando delle lezioni e non è presente nei giovani, poiché non hanno 

una sufficiente esperienza. Infine un aspetto su cui Hursthouse  si sofferma  è la relazione tra le 

virtù e le emozioni; ella ritiene che Aristotele sia superiore ad altri filosofi nella sua descrizione 

della razionalità umana, poiché egli permette che le emozioni partecipino alla ragione, invece che 

essere meri impulsi animali non razionali; pertanto l‟emozione ha un ruolo importante nella 

descrizione della virtù. Dato che  le virtù sono coinvolte sia nelle azioni che nei sentimenti, 

l‟educazione morale necessaria per svilupparle implica l‟educazione delle emozioni; un esempio di 

educazione delle emozioni errata, nota la Hursthouse è l‟insegnamento del razzismo
184

. 

Così nel suo scritto On Virtue Ethics Rosalid Hursthouse da una parte analizza i due concetti 

aristotelici fondamentali, quello di eudaimonia e virtù, dall‟altra considera come l‟etica della virtù 

anche se centrata sull‟agente, e non sulle azioni, fornisce una guida concreta a  chi vuole vivere una 

vita buona, e considera l‟importanza della saggezza pratica e  dell‟educazione delle emozioni. 

 

 

5. Mary Midgley e l‟interesse per  la natura umana. 

 

Contemporanea di Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot  e Mary Warnock che nella 

Oxford degli anni Trenta hanno rivalutato la virtù aristotelica, Mary Midgley considera oggetto 

etico di grande importanza per la morale contemporanea il tema della malvagità e del vizio.  

     La filosofa appartiene dunque al cenacolo filosofico delle donne  che  vennero istruite ad Oxford 

durante la guerra, mentre gli uomini  erano assenti dalle università perché impegnati a difendere il 

loro paese dal nazismo, ma non ha mai ricevuto il riconoscimento accordato a queste donne, 

nonostante sia una eminente filosofa il cui lavoro ha avuto una grande impatto
185

,  soprattutto 

perché le sue riflessioni filosofiche sono rimaste nell‟ombra dal 1950 al 1965, periodo in cui si 

dedicò quasi esclusivamente alla sua famiglia. La filosofa mette in evidenza più volte nel suo scritto 

memoriale The owl of Minerva del 2005 come il suo pensiero è stata fortemente influenzato da 

donne che avevano una più grande voce nella discussione filosofica in un periodo in cui molti 

studenti lasciavano l‟università a causa della seconda guerra mondiale. 

 
Penso che questa esperienza [della seconda guerra mondiale] ha a che fare con il fatto che Elizabeth 

[Anscombe], io, Iris [Murdoch], Philippa Foot e Mary Warnock siamo tutte diventate famose in 

filosofia… penso che in tempi normali gran parte del pensiero femminile è andato perduto 

semplicemente perché non veniva ascoltato.
186

 

 

Nacque  a Dulwinch nella parte est di Londra nel 1919 da Losley  e Tom Scrutton
187

. All‟età di 

dodici anni venne educata a Downe House School a Cold Ash  dove sviluppò grande interesse per i 

classici e per la filosofia
188

. Fu nella biblioteca di Downe House che per la prima volta a sedici anni 

lesse Platone, il cui pensiero considerò subito “un pensiero meraviglioso”, anche se più tardi forse 

le domande aristoteliche sono risultate essere più affascinanti. Come racconta nel suo memoriale,  
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[q]uesto evento memorabile accadde in un piovoso, avvilente sabato quando avevo sedici anni. [...] presi 

dallo scaffale della libreria della scuola due volumi Everyman mal ridotti dei dialoghi di Platone  [...]. 

Credo iniziai col Fedone, che racconta la storia dell‟ultimo giorno di Socrate – della conversazione sulla 

vita, la morte e l‟anima che si dice abbia avuto con i suoi amici il giorno in cui stava per essere 

giustiziato. E me ne appassionai fino al momento in cui fui costretta ad andare in fretta alla cappella per la 

funzione serale. Ero sorpresa da come l‟interessante visione immaginaria, vividamente mostrata nelle 

scene dei dialoghi  e nei vari miti e nelle varie metafore, si sviluppava direttamente fuori dal sobrio 

ragionamento e poi contribuiva a rimodellarlo. E come proseguivo nella lettura di Platone trovai che 

questo accadeva costantemente. Egli sembrava estendere il pensiero ai soggetti difficili dentro la realtà 

dell‟immaginazione in modo abbastanza nuovo. Qui pensiero e sentimento non sembravano essere in 

disaccordo. Collaboravano in una reale armonia.
189

 

 

 In questo periodo realizzò di non essere cristiana, anche se rimase profondamente convinta del 

fatto che l‟attitudine  religiosa è essenziale per lo sviluppo dell‟essere umano, e nei suoi lavori 

spesso difende la credenza religiosa contro la critica che proviene dalle scienze. Dal 1938 fino al 

1942 studiò i Mods e i Greats ad Oxford (Somerville) insieme ad Iris Murdoch, e poté approfondire 

la filosofia che faceva parte del corso dei Greats insieme al greco e alla storia romana. Elizabeth 

Anscombe era un anno avanti a lei mentre Philippa Foot un anno indietro. Durante gli anni della 

guerra lei rimase a Oxford insieme alla Murdoch e ad altre amiche per completare gli studi
190

. 

Sebbene alcune sue amiche come Pandora e Jacobine sospesero gli studi per fare del volontariato, 

lei scelse di restare
191

:  «Non si trattava di una svalutazione del male che era lì fuori, o del fatto che 

non volevamo fare la nostra parte, ma non ci sembrava una questione trascurabile nel frattempo 

ricercare [...] il senso  di Kant»
192

. 

Dopo aver terminato gli studi nel 1942 lasciò Oxford e lavorò per il servizio civile e come 

insegnante al Dowe School e a Bedford
193

, ma vi ritornò nel 1945 per lavorare per Gilbert Murrau, 

ed in seguito per un impiego accademico e nel campo della ricerca; così ebbe l‟occasione di 

frequentare spesso le filosofe e ricercare delle soluzioni che risolvessero i problemi della filosofia di 

Oxford. A tal proposito suggestivo è il racconto della Midgley che illustra la vicinanza della sua 

abitazione a quella delle sue amiche.  
 

Ritornando ad Oxford avevo trovato un piccolo attico monolocale in Park Town [...]. Park Town era 

formato da  due file di case piuttosto grandi disposte a mezzaluna l‟una di fronte all‟altra  con un giardino 

tra loro e poi, dopo poche case staccate, un‟altra fila di case a mezzaluna, meno grande ma più alta, alla 

fine. All‟ultimo piano di questa trovai il mio attico, e il posto risultò essere molto comodo.  Philippa si era 

sposata con Micheal Foot [...] e lavorando come tutor a Somerville, si era stabilita al numero 16 alla fine 

di una delle gradi file di case [...] e nel 1948 Iris, ritornando dal lavoro di perfezionamento a Cambridge 

divenne il tutor del St. Anne, alloggiò lì con i Foot per un periodo e poi si trasferì nella sua vecchia stanza 

dei tempi degli studi al numero 43, che era in una delle case distaccate. Così per un tempo l‟ampia veduta  

dalla finestra del mio attico le includeva e presto iniziai a vederle molto spesso, ritornando nell‟ambiente 

filosofico.
194 

 

Durante questo periodo in cui il confronto filosofico con le altre filosofe fu determinante per lo 

sviluppo del suo pensiero, aveva incontrato anche Geoff  Midgley (nel 1945) che stava studiando 

per il suo dottorato presso il New College
195

. Nella sua casa a Park Town spesso avevano luogo dei 
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dibattiti filosofici che potevano durare anche intere giornate, come racconta in un‟intervista 

rilasciata al The Guardian nel 2001. 

 
La linea filosofica dominante ad Oxford a quel tempo era un raffinato positivismo logico. Ma c‟erano 

anche persone molto dedite alla metafisica come Elizabeth Anscombe e Peter Geach. Perciò c‟erano una 

grande quantità di argomentazioni. Una mattina verso le undici qualcuno [...] portò [Geoff] vicino alla 

mia stanza in Park Town, e alle sei di sera stavamo ancora discutendo. Ma ciò che lo colpì fu che avevo 

fatto un pasticcio di carne di maiale  e una teglia di spaghetti per far sì che l‟argomentazione  

continuasse.
196

 

 

     Nonostante la sua attiva partecipazione al dibattito filosofico del dopoguerra tuttavia la Midgley 

descrive l‟atmosfera di Oxford di quegli anni fin troppo densa di contrasti, a tal punto che oggi si 

rallegra di non aver potuto lavorare in due college in Oxford: «per fortuna [...] non mi presero. Nel 

1948 il college di St. Anne scelse Iris come Tutor piuttosto che me e il St. Hugh con lo stesso buon 

senso scelse Mary Warnock. La pura fortuna mi salvò di nuovo dall‟errore che non avevo il senso di 

evitare [all‟epoca]. Io credevo che avrei potuto mettermi a lavorare bene nel limitato circolo della 

filosofia di Oxford e delle contese che lo accompagnavano. Se fossi rimasta lì avrei certamente 

lasciato del tutto la filosofia»
197

. La filosofa sottolinea, dunque, che se avesse trascorso altri anni ad 

Oxford oltre  quelli già spesi lì fino al 1949, sarebbe stata danneggiata dal clima positivista:  

 
Sarei stata distrutta dall‟atmosfera distruttiva e critica. Essa non è distruttiva per ognuno, ma guarda cosa 

accadde ad Isaiah Berlin, che aveva iniziato come filosofo di Oxford. In un certo senso lo spaventarono 

fino al punto che lui disse che doveva andarsene e occuparsi della storia del pensiero. Io credo che 

pressappoco la stessa cosa accadde a Iris Murdoch. Nel momento in cui si usciva da Oxford, cadeva un 

grande peso, almeno per una persona come me.
198

 

 

     Anche se continuò a trascorrere molto tempo ad Oxford, soprattutto durante le vacanze estive,  

sia per vedere gli amici che per lavorare su Plotino, nel 1949 la filosofa iniziò a lavorare 

all‟università di Reading
199

. Nel dicembre del 1950, dopo un anno di fidanzamento con Geoff 

Midgley, che aveva trovato lavoro presso l‟università di Newcastle, si sposarono  Iris Murdoch fu 

la sua damigella d‟onore  e si trasferirono in questo paese
200

.  

Dopo una pausa di quindici anni durante i quali, tra le altre cose, aveva avuto tre bambini ed era 

stata impegnata nello studio del comportamento animale, esperienze che alimentarono la profonda 

insoddisfazione nei confronti della concezione dell‟essere umano che era il fondamento  della 

tradizione filosofica di Oxford
201

, iniziò ad insegnare di nuovo nel 1965 a Newcastle ed alcuni anni 

dopo furono pubblicati i suoi primi scritti. Nonostante la tarda apparizione, essi costituiscono una 

reazione nei confronti della tradizione filosofica della Oxford negli anni Quaranta  in Science and 

Salvation 1992, ad esempio, la filosofa approfondisce The Remarkable masculine birth of time. I 

pensatori che ne facevano parte avevano una precisa visione della ragione umana divisa dalle 

passioni. 

 
Comune a tutti questi pensatori è la visione della ragione, concepita essenzialmente come una capacità 

per la deduzione logica, come  caratteristica specifica della struttura mentale umana, come opposta a 

quella animale che possedeva la percezione e l‟emozione, ma non la ragione. [...] Non è irrilevante 

osservare che questi pensatori uomini spesso avevano una visione non diversa circa la differenza tra 

l‟uomo e la donna [...].
202
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La divisione tra ragione e sentimento, fonte di numerosi problemi nella filosofia morale durante 

tutta la storia, costituisce il soggetto del secondo libro della Midgley Heart and Mind (1981), 

mentre nel suo primo scritto, Beast and man, 1978, la Midgley critica la filosofia perché ha 

abbandonato la questione della natura umana nelle mani dei biologi, tradendo così la sua missione. 

Inoltre la scienza
203

 ha fornito un resoconto riduttivo della natura umana, perché essa costituisce 

solo uno dei modi attraverso cui è possibile comprenderla. La filosofa così  sviluppa ulteriormente 

la visione filosofica maturata durante gli anni degli studi, secondo la quale per comprendere l‟uomo 

bisogna conservare un approccio pluralistico. 

 
Sono giunta, come fece Aristotele, a raffigurare un mondo intero che contiene un ampio spettro di valori, 

un mondo così complesso che abbiamo bisogno di guardarlo da un indefinito numero di diversi angoli, 

non un mondo che si divide nettamente in spirito e materia.
204

 

 

Dunque come testimoniano i suoi scritti ella non ha dedicato molta attenzione alle aree della 

filosofia che sono considerate come centrali nei circoli filosofici – il linguaggio, la conoscenza e la 

metafisica – ma si è focalizzata sulla questione della natura dell‟uomo: questo era per i greci, il 

problema centrale della filosofia, e rimase tale fino al momento in cui gli atomisti logici e i 

positivisti non lo considerarono tale.  

Pertanto la critica nei confronti dell‟immagine riduzionista della natura dell‟uomo si lega alla 

critica di più ampio respiro fatta dalla Midgley nei confronti della monolitica visione teoretica 

coltivata ad Oxford. Ella ritiene che il positivismo logico ha assoggettato tutta la filosofia ad un 

unico sistema di pensiero, che veniva applicato impropriamente anche ad altri ambiti, 

impoverendoli: la filosofia morale non godeva del prestigio della logica, dell‟epistemologia, della 

semantica perché le virtù della chiarezza e della precisione delle argomentazioni logiche avevano 

un‟importanza centrale e gettavano nell‟ombra l‟interesse per la vita reale
205

. Tale errore, d‟altra 

parte, era stato denunciato perfino dallo stesso Wittgenstein che con l‟affermazione «Un immagine 

ci teneva prigionieri. E non potevamo venirne fuori, perché giaceva nel nostro linguaggio, e questo 

sembrava ripetercela sempre»
206

, intendeva sottolineare come l‟utilizzo degli strumenti concettuali 

di un campo filosofico aveva provocato la perdita di contatto con la realtà
207

. Dunque c‟era bisogno 

di uscire da tale schiavitù per sviluppare un giudizio critico indipendente da ogni posizione teoretica 

preconcetta
208

. La generazione delle filosofe lo fece decidendo di occuparsi  proprio dei problemi 

del mondo reale
209

. 

    Per raffigurare in modo corretto la natura umana e il modo in cui funziona la vita interiore nel 

testo del 1984, Wickedness, e in The essential Mary Midgley, 2005, recuperando l‟analisi platonica  
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ed aristotelica dell‟incontinenza e del vizio, testimonia un rinnovato interesse filosofico per la 

malvagità, che mette in relazione con il problema della responsabilità dell‟individuo. Ella prova a 

delineare non tanto la natura del male quanto la sua fonte: la sua analisi serve per evidenziare il 

fatto che la capacità di fare il male è parte integrante della natura umana, ma tale considerazione 

non porta alla cieca accettazione del male; la filosofa parla della possibilità di rifiutarlo.  

      Mary Midgley oggi insegna all‟università di Newcastle, nella città in cui vive. Se The Guardian  

la descrive come «la più grande filosofa nel paese; una di fronte alla quale è piacevole apparire 

sciocchi»
210

, leggendo Wickedness si comprende perché al momento è una delle più eminenti 

filosofe contemporanee. 

 

 

 5.1 Il vizio e la responsabilità umana. 
 

Comprendere questi mali è una parte assolutamente necessaria del comprendere le sue eccellenze, anche 

se la nozione di mali viene prima. Si può difficilmente avere un‟idea della generosità se non si 

comprendono i pericoli della cattiveria. Una creatura con un corpo celestiale, immune a tutte le tentazioni, 

non avrà vizi. Ma non avrà nemmeno bisogno delle virtù. Né avrà, secondo il senso comune, una volontà 

libera. Il male, infatti, è essenzialmente assenza di bene, e non può essere compreso da solo.
211

  

 

Così nel testo del 1984, Wickedness, Mary Midgley ci offre una trattazione completa del 

problema del male e di come è presente nell‟essere umano sotto forma di vizio diametralmente 

opposto alle virtù, in quanto implica l‟assenza del bene; inoltre la filosofa evidenzia gli errori 

filosofici che hanno condotto alla sua mancata comprensione e recupera la nozione di responsabilità 

morale, che nella considerazione del male come esterno all‟essere umano era andata perduta.  

In primo luogo Mary Midgley evidenzia gli errori che hanno condotto ad un‟errata concezione 

del male, impedendone un‟adeguata comprensione. Anche se per la tradizione il problema del male 

ha come base la considerazione che esso è un problema che riguarda Dio ed interrogandosi sul 

perché lui lo permetta l‟indagine prende la forma di un tribunale in cui l‟uomo, giudice ed 

accusatore, arringa Dio e lo convince di amministrare erroneamente le sue responsabilità, la filosofa 

offre una nuova prospettiva per illuminare la questione: “dato che è un nostro problema”, sottolinea, 

“questa concezione è del tutto inutile”. 

 

[Abbiamo] bisogno di preoccuparci di una questione differente e più urgente  sottolinea la filosofa cioè 

l‟immediata fonte del male  non fisico, ma morale o il peccato  nelle faccende umane. Incolpare Dio 

perché ci ha resi capaci di sbagliare va al di là della questione. Dato che siamo capaci di compierlo, ciò di 

cui abbiamo bisogno è comprenderlo.[…] [Il] rancore, il risentimento, l‟invidia, l‟avarizia, la crudeltà, la 

cattiveria, l‟odio […] sono degli stati complessi, e producono complesse attività. Gli eventi esterni 

possono causarli, ma […] non si svilupperebbero se non fossimo inclini ad essi. […] Dal punto di vista 

emozionale, siamo capaci dei vizi, perché siamo capaci degli stati a loro opposti, cioè le virtù, e queste 

virtù sarebbero irreali se non avessero l‟alternativa opposta. I vizi sono i difetti delle nostre qualità. La 

nostra natura ci fornisce entrambi. Se non lo facesse, non saremmo liberi.
212

 

 

    Se relegare a Dio la responsabilità del male commesso dagli esseri umani è il primo errore che la 

Midgley considera, il secondo è ritenere che esso sia una realtà esterna all‟uomo, o che sia presente 

solo in persone diaboliche, che «indossano un cappello nero»
213

 che sono frutto della nostra 

fantasia
214

: dato che le persone che “hanno le corna”, come spiega vividamente Eric Fromm in 
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Anatomia della distruttività umana (1975) non esistono, di conseguenza ci risulta impossibile 

comprendere il male  e ciò ha come conseguenza l‟elusione della nostra responsabilità morale; 

pertanto, sottolinea Midgley, bisogna recuperare il concetto realistico del male ed analizzarlo in 

quanto facente parte della natura umana. D‟altra parte sebbene ci sia la forte tendenza, soprattutto 

nelle scienze sociali, a ritenere che non ci sono cause interne nella natura umana e che essa è solo il 

risultato di pressioni esterne che possono essere rimosse, tale considerazione non risolve il nostro 

problema perché dobbiamo considerare come «per quanto grande possa essere la forza della 

pressione esterna  abbiamo sempre bisogno di comprendere il modo in cui le persone rispondono 

alle pressioni»
215

. Perciò se analizzare il male semplicemente notando le cause esterne significa 

banalizzarlo, il problema che occupa costantemente Midgley è quello di comprendere attraverso 

l‟immaginazione il modo in cui esso lavora nel cuore umano, anche se si teme che questo porti ad 

identificarsi con esso; «dobbiamo cercare di comprendere, senza accettare, ciò che è presente nel 

cuore del malvagio», poiché se «non possiamo conoscere [il male] non possiamo nemmeno 

scoprirlo e resistergli»
216

. Per comprenderlo dobbiamo vedere come esso lavora nel cuore umano e 

scoprire il modo in cui agisce nelle nostre vite e nelle vite di coloro che ci circondano; altrimenti il 

nostro concetto di malvagità sarà irreale.  

Oltre a relegare a Dio la responsabilità del male e a ritenere che esso non faccia parte della 

natura umana, vi sono altri errori che la filosofia ha compiuto contribuendo in modo eclatante alla 

sua mancata comprensione: la perdita del giudizio morale, la perdita della concezione di individuo e 

di conseguenza l‟elusione delle sue responsabilità
217

. Come scrive Hannah Arendt ne La banalità 

del male, 1963, il male e i vizi che vengono commessi ogni giorno sembra non siano sottoponibili 

ad un giudizio morale e questo porta ad eludere la responsabilità morale di cui l‟individuo  deve 

rispondere. 

 
E così alcuni dotti americani hanno affermato, con sconcertante ingenuità, che tentazione e coercizione 

sono in fondo la stessa cosa e che non si può pretendere che uno resista alla tentazione. (Se uno ti punta 

una pistola al cuore e ti ordina di uccidere il tuo migliore amico, tu devi uccidere l‟amico; e  come alcuni 

hanno sostenuto qualche anno fa a proposito di un professore universitario che in un programma di quiz 

della televisione americana aveva ingannato il pubblico  quando è in palio tanto denaro chi può resistere 

alla tentazione di barare?) L‟idea che un uomo non ha diritto di giudicare se non è stato presente (n.s.) e 

non ha vissuto la vicenda in discussione fa presa  a quanto pare  dappertutto e su tutti, sebbene sia 

anche chiaro che in tal caso non sarebbe più possibile né amministrare la giustizia né scrivere un libro di 

storia.
218

 

 

                                                                                                                                                                                
capitolo di Himmler. A prescindere dall‟ovvio obiettivo teorico di chiarire il concetto di sadismo e necrofilia 

presentandone un‟illustrazione clinica, avevo un altro scopo ancora: mettere a fuoco l‟errore fondamentale che 
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     Nota giustamente Hannah Arendt come il disagio presente nell‟esprimere un giudizio morale 

rende difficile rispondere ad importanti domande, come ad esempio, «come opera il male 

nell‟individuo?», o «gli sfruttatori e gli oppressori sanno o no ciò che stanno facendo?»
219

. Si ritiene 

che tali domande non possono sorgere perché il male individuale non esiste, e di conseguenza non 

ci sono individui che possono essere identificati come oppressori o sfruttatori:  

 
[…] su nulla la pubblica opinione di tutto il mondo sembra essere più d‟accordo come sul fatto che 

nessuno ha il diritto di giudicare un altro individuo. L‟opinione pubblica mondiale permette che si 

giudichino e magari si condannino soltanto tendenze, o collettività intere (più vaste sono e meglio è) [...] 

che è „da superficiali‟ insistere su particolari e menzionare individui, e che in invece è segno di 

intelligenza ragionare in termini generali. [...] Ci si preoccupa soltanto che sotto accusa non sia una sola 

persona, un individuo, e arrivati a questo punto è facile andare un altro passo oltre e dire: „Certo le colpe 

sono gravi, ma l‟imputato è l‟umanità intera‟.
220

 

 

Così il male pubblico svanisce in un problema sociale, come il male privato nella malattia 

mentale; ma, come osserva Midgley, «il coltello taglia in maniera più profonda perché taglia via il 

nostro potere di darci una direzione»
221

. La funzione del giudizio morale nelle nostre vite interiori è 

quella di costruire un‟insieme di casi approvati o meno per varie ragioni  una mappa che possa 

orientare e tracciare una direzione quando dobbiamo prendere delle decisioni. Dato che ognuno di 

noi deve agire come individuo questi casi devono in primo luogo essere individuali, mentre i giudizi 

morali sui gruppi e le masse devono essere secondari, qualora debbano effettivamente essere fatti. 

D‟altra parte, sottolinea la filosofa, nemmeno possiamo fare ciò che la frase “nessuno ha il diritto di 

giudicare qualcun altro” suggerisce di fare, e costruire  il nostro insieme di casi direttamente in base 

al verdetto sul nostro comportamento, perché senza un‟ampia gamma di comparazione, il giudizio 

di sé stessi non può iniziare; ma quando ci domandiamo  se la nostra condotta è giusta, abbiamo 

bisogno di chiederci  “Cosa penserei se qualcun altro avesse fatto ciò?” e non avremo nessuna 

risposta a meno che non richiamiamo una serie di casi comparabili nel passato, quando abbiamo 

giudicato altre persone: ovviamente questo non vuol dire lapidarli o mandarli in carcere, ma 

semplicemente formarsi un‟opinione su ciò che avrebbero dovuto fare, ed è uno degli aspetti che 

mostrano il fatto che li trattiamo con rispetto, in quanto agenti responsabili
222

.  

Qual è dunque la proposta della Midgley per comprendere il male ed averne una visione 

realistica? Riprendendo la visione aristotelica Midgley sostiene, innanzitutto, che abbiamo bisogno 

di pensare alla malvagità come qualcosa di negativo che fa parte della nostra natura, «come una 

sorta di fallimento  a vivere nel modo in cui  siamo capaci di vivere»
223

; le tendenze a commettere il 

male sono dei «fallimenti,  delle disfunzioni»
224

. Questa idea del male come negativo  risulta essere 

naturale: le persone che hanno le capacità positive come la generosità e il coraggio, non hanno 

bisogno di ulteriori capacità per essere cattive o codarde, poiché essere capaci di queste virtù 

implica anche l‟essere capaci dei vizi corrispondenti, proprio come la possibilità della forza fisica 

porta con sé quella della debolezza fisica
225

. In secondo luogo la Midgley analizza le forme che il 

male prende nell‟essere umano facendo una distinzione tra il vizio, la volontà debole (l‟acrasia) e la 

pazzia.  Recuperando  la distinzione aristotelica tra le persone che hanno una volontà debole, che 

commettono il male andando contro i loro reali desideri e intenzioni, e coloro che commettono il 

male con contentezza e convinzione
226

, Midgley sottolinea come  sebbene la debolezza di volontà 

sia un problema, a differenza del vizio risulta essere piuttosto familiare: possiamo difatti descrivere 
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con facilità  lo stato confuso delle persone che fanno delle cose che sanno essere sbagliate. In tal 

caso la descrizione della nostra esperienza coincide con quella delle altre persone (la descrizione  

dell‟atto compiuto per debolezza di volontà fatta dall‟esterno è simile a quella fatta dal soggetto in 

prima persona). Al contrario,  

 
le persone viziose non si autodefiniscono viziose, né pensano che le loro azioni siano sbagliate: tendono a 

giustificarle o a rifiutare le questioni morali in quanto superflue o irrilevanti. […] Ernst Rohm, 

cofondatore con Hitler del partito nazista […] scrisse nella sua autobiografia, „dato che sono un uomo 

immaturo e cattivo la guerra mi sembra più che la pace‟. Per comprendere ciò che intendeva con questa 

[frase] abbiamo bisogno di un contesto  che forse mostrerà un reale spasmo di coscienza […]. Tale 

commento non può avere il semplice senso letterario che avrebbe per qualcun altro. In generale, come 

disse Aristotele „il vizio è inconscio di se stesso; la debolezza no‟.
227

 

 

Mentre l‟uomo acratico commettendo il male è cosciente di ciò che sta facendo ed il suo punto 

di vista coincide con quello di un altro che compia lo stesso atto, al contrario, sottolinea la Midgley 

nel caso del vizio non sembra esserci un punto di vista interno alla persona viziosa, né la coscienza 

di ciò che si compie. Questo ha indotto a pensare che il vizio non esista, che sia frutto della fantasia, 

e si è giunti a ritenere che le persone che commettono atti spaventosi devono essere 

necessariamente pazze, ovvero malate. Anche se per altre ragioni  l‟intera nozione di malattia 

mentale è stata criticata, le persone ancora tendono a considerarla come la sola possibile risposta 

umana a questo particolare problema, ma in realtà, sottolinea la filosofa, al di là dell‟area di 

identificazione del disordine mentale esiste un‟altra area che tradizionalmente è distinta da essa: 

quella della malvagità
228

.  

La malvagità presente nel vizioso viene caratterizzata dalla Midgley come una sorta di 

paradosso di responsabile negligenza: quando ci chiediamo se “gli oppressori e gli sfruttatori sanno 

ciò che stanno facendo”, ci sembra che loro non lo sappiano, perché in modo attento evitano di 

pensarci, ma dato che questo lo sanno bene, il loro deliberato evitare di pensarci è un atto 

responsabile.  Midgley esemplifica la negligenza responsabile considerando il caso di un ufficiale 

che durante la prima guerra mondiale venne mandato in Francia per esaminare il campo di battaglia, 

e appena lo vide scoppiò in lacrime ed esclamò: “Abbiamo davvero ordinato agli uomini di 

avanzare attraverso tutto quel fango?” Questo è un semplice caso di ignoranza fattuale che proviene 

dalla negligenza, ma tale negligenza non è scusabile: il rimedio per atti inescusabili, sottolinea 

Midgley, è il fermo rifiuto di partecipare sia alle conseguenze delle azioni di una persona, sia 

aderire ai principi che vi sono implicati. 

Questa considerazione, osserva la filosofa, fa parte di ciò che Socrate voleva dire attraverso la 

sua intuizione paradossale presente nell‟affermazione “nessuno commette il male volontariamente”. 

Secondo Socrate, se chi commette il male davvero comprendesse ciò che stava facendo, non lo 

commetterebbe  ed anche se questa sembra essere una scusa, come se volesse dire che tutti coloro 

che fanno il male sono disinformati o folli, Socrate certamente non la considerava così: egli disse 

questa frase come espressione del suo tentativo di spingere le persone a riflettere di più, in modo da 

evitare il male
229

. Il suo approccio nei confronti del male non era quello antico della terza persona, 

diretto semplicemente alla questione del trattamento riservato ai trasgressori, ma era principalmente 

un‟indagine sulla prima e la seconda persona, su come ognuno di noi sbaglia; egli sta parlando di 

qualcosa che è pienamente sotto il nostro controllo, qualcosa che lui considera essere l‟essenza del 

peccato, ovvero della «deliberata cecità nei confronti degli ideali e dei principi, uno stallo delle 

nostre facoltà morali ed intellettuali»
230

.  
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Diviene imprescindibile considerare come  molti dei peggiori atti compiuti nel mondo sono stati 

commessi nello stesso modo in cui il campo di battaglia della prima guerra mondiale fu prodotto da 

persone che fallirono nel criticare il percorso che gli si prospettava dinanzi: gli sfruttatori e gli 

oppressori, coloro che fecero la guerra, gli esecutori, non indossano né dei cappelli neri, né le corna, 

e sono spesso mossi da ragioni positive come la prudenza, la lealtà, la coscienza professionale. 

D‟altra parte l‟elemento sconcertante poggia nella mancanza di altri motivi che dovrebbero 

bilanciare queste ragioni, in particolare, il giusto riguardo nei confronti delle persone e di un giusto 

sistema di priorità che lo rafforzi. Quel genere di mancanza non può essere trattata come mera 

materia di scelta, ma la attribuiamo alla volontà: la volontà ha prontamente detto “no”, ma dato che 

“no” è una parola negativa da dire, la mente spesso non ammette pienamente ciò che sta 

accadendo
231

. È stato per questo che l‟ufficiale, quando vide l‟esercito combattere nel fango ne fu 

sbalordito; solo dopo che la sua sistematica negligenza gli divenne chiara, finalmente ne fu 

inorridito: una volta che la questione fu posta davanti a lui, la poté vedere, e fu capace di provare 

rimorso (anche se la capacità di rimorso per Aristotele indica la debolezza e non il vizio, senz‟altro 

queste alternative, nota Midgley, non sono così chiare e definite
232

). 

Dopo aver considerato i vizi come parte integrante della natura umana e il modo in cui il vizioso 

per mancanza di criticità e di ragioni che bilancino i motivi positivi che lo spingono a fare il male 

commette crimini orrendi, un ulteriore aspetto che Mary Midgley vuole chiarire  riguarda le forme 

di conflitto interiore che sono coinvolte nella tentazione e la relazione tra questo processo 

turbolento e la nostra personale identità. Dato che i tratti malvagi non sono qualcosa di alieno alla 

persona, ma sono delle qualità che la persona possiede  anche se in un altro senso sono qualcosa 

che li attacca – l‟aspetto duale del soggetto che si compone del proprio sé e della propria ombra è 

una figura sconcertante della nostra vita mentale, ed un problema pratico e teoretico. Anche se 

tentiamo di evitare di possedere le motivazioni sbagliate, perché sentiamo che possederle o 

riconoscerle vuol dire accettarle e perché ci sembra che qualcosa di alieno ci minacci, quando tale 

minaccia diventa particolarmente forte le proiettiamo nel mondo che ci circonda, alimentando così 

le paure irrazionali e l‟odio che gioca una parte centrale nella  capacità umana distruttiva.
233

 La 

proiezione comune di ombre che non vengono riconosciute alimenta la fantasia che contribuisce a 

sviluppare sentimenti di ostilità nei confronti dei gruppi: difatti, sottolinea la filosofa, l‟idea che 

alcuni leader abbiano imposto tale ostilità a folle di sostenitori interamente passive non è plausibile. 

I sostenitori devono essere attivi ed il loro problema, secondo Midgley, è stato proprio nel mancare 

di riconoscere e di combattere i potenti aspetti malvagi presenti nella propria natura; di 

conseguenza, attraverso la proiezione, se ne sono liberati. Semplicemente non pensandoci, essi sono 

stati capaci di fare un male incommensurabile, proprio come Eichmann: pertanto sono responsabili 

di essersi resi passivi strumenti del male
234

.  

Così la Midgley avendo considerato i vizi come qualità facenti parte integrante della persona, 

allo stesso modo delle virtù, e dopo aver immaginato l‟azione che il male compie nell‟uomo 

interiore, ha considerato come solo un soggetto che ne comprenda l‟azione è in grado di evitare che 

il male venga proiettato esteriormente spingendolo a distruggere gli altri. Il suo scritto spinge a 

riflettere sugli effetti negativi che la responsabile negligenza ha avuto sulla storia. 

 

 

6. Mary Warnock, l‟anticonformista. 

 

     La Baronessa Mary Warnock è una filosofa morale che ha dato particolare attenzione alla vita 

interiore approfondendo il ruolo dell‟immaginazione come facoltà dove confluiscono sia le 
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emozioni che l‟intelletto; in questo modo  si contrappone a quella che era la visione dell‟epoca 

secondo la quale le passioni erano completamente distaccate dalla ragione.   

      Helen Mary Wilson (coniugata Warnock) nacque il 14 Aprile 1924 da Archibald Edward 

Wilson, di origine scozzese e irlandese, e da Ethel Mary Schuster. Il nonno materno, il Baronetto  

Felix Schuster
235

, era un banchiere di famiglia ebrea che da Francoforte si era trasferito a 

Manchester nel 1869 col desiderio di proseguire la sua attività di commercio della lana, convertito 

da poco al cristianesimo. Solo quando Archibald Wilson divenne insegnante a Winchester, una 

scuola piuttosto prestigiosa, ottenne nel 1906 il permesso dai futuri suoceri di sposare Ethel: il loro 

matrimonio durò vent‟anni perché lui  morì di difterite nel settembre del 1923, sette mesi prima che 

nascesse la filosofa
236

.  

Mary Warnock ha trascorso la sua infanzia a Kelso House e se da una parte la madre  e il fratello 

Ducan inasprirono questo periodo, dall‟altra la sorella Stephana, nata nel 1921, e la nonna  Emily 

Coleman furono per lei fonte di arricchimento e crescita. La madre non nascondeva la sua 

preferenza per i figli maschi e la delusione che provava perché le sue ultime due figlie erano 

femmine: Stephana e Mary, a differenza degli altri, avevano una stanza al piano superiore e i pasti 

venivano portati direttamente lì dalla cameriera, raramente la madre faceva loro visita. Quando ciò 

accadeva  come racconta la Warnock nel suo memoriale intitolato A memoir (2000)  

«prendevamo un tè con del pane, del burro e dei deliziosi dolci triangolari», inoltre per «circa 

un‟ora ogni sera in abiti puliti e collane di corallo, andavamo al piano inferiore in una stanza [...], 

dove ascoltavamo le canzoni, o il grammofono e giocavamo con i tasselli di un mosaico. La routine 

era abbastanza antiquata, anche per il 1920»
237

.  

Mary Warnock era piuttosto irritata sia dalla madre, «una figura esotica connessa a Londra, al 

cibo raffinato, e ai profumi deliziosi»
238

  anche se in età matura dovette ammettere di assomigliarle 

in alcuni aspetti   che dal fratello Duncan: egli la condizionò negativamente a  tal punto che le 

trasmise un forte senso di insicurezza, come lei stessa racconta in un‟intervista del 2001 al The 

Guardian: 

 
Duncan mi ha reso familiare la paura di non essere capace di comprendere ciò che diceva [...] e, in 

secondo luogo,  la paura di „non essere capace di elaborare qualcosa da dire‟, una paura che non mi ha 

mai completamente lasciata.
239

  

 

Invece le figure positive della sua infanzia, come detto, sono state la sorella Stephana, con cui 

consolidò un forte legame, e la nonna che a differenza della mamma preferiva le femmine ai 

maschi. Ella viveva con le due bambine al primo piano e con il suo repertorio di canzoni e di 

proverbi che avevano la funzione di scandire delle situazioni che spesso si ripetevano
240

, «costituiva 

la continuità, la certezza del ripetersi delle stagioni, e soprattutto l‟eccitazione di ogni stagione 

appena arrivava. Quando lei iniziava a cantare gli inni, il Natale stava arrivando»
241

.  

Nel 1937 sebbene la filosofa desiderasse studiare a Downe House insieme ai suoi fratelli, 

compresa Stephana, la madre, stanca di questa scuola, la iscrisse alla St. Swithun dove rimase fino 

al 1940. Anche se questa istituzione aveva la fama di offrire un‟educazione basilare soprattutto in 

campo scientifico, l‟obiettivo degli insegnanti era che i bambini fossero buoni e non che fossero 

intelligenti e ben istruiti: essi insegnavano a servire e alla maggior parte degli studenti non 
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interessava raggiungere un ideale di bontà di questo genere
242

. La sua amica più importante che 

conobbe a St. Swithun fu Imogen Wrong che la incoraggiò e la sostenne per più di sessant‟anni: 

erano entrambe orfane di padre
243

.  

Nonostante l‟atmosfera della scuola non incoraggiasse il suo desiderio di crescere 

intellettualmente in ogni ambito, l‟attitudine anticonformista della filosofa e la sua autonomia di 

pensiero si manifestarono fin dall‟adolescenza: in questo atteggiamento emergeva la forza e la 

determinazione che contraddistinguono tutto ciò che di importante avrebbe fatto nella sua vita. 

 
Mi sentivo straordinariamente libera di essere come volevo, di dedicarmi ad amicizie, passioni, 

speculazioni metafisiche segrete a cui a casa mi sarei vergognata di dedicarmi, ora perfino Stephana era 

stata allontanata come critica potenziale. [...] Anche se non era permesso  avere dei libri nei nostri 

“cubicoli” (dove ognuno di noi aveva un letto e un lavandino protetto dalle pareti dai nostri vicini, in un 

lungo ventoso corridoio) eccetto la Bibbia o altri testi sacri, mia madre mi diede una meravigliosa 

antologia di prose e poesie [....] intitolata The Spirit of Man [...] [che] è indubbiamente il libro più 

istruttivo che abbia mai posseduto. In inverno con una torcia sotto un letto di abiti [...] leggevo e 

imparavo i sonetti di Shakespeare, i poemi di Hopkins, gli estratti di Spinoza, Tolstoj, Platone tutti 

disposti secondo le topiche come “Moralità”, “Insoddisfazione”, “Salvezza”. [...] durante gli anni che ho 

trascorso in St. Swithun questo libro era la mia bibbia [...]. Io dubito che ci sia qualche aspetto 

nell‟istruzione che abbia valore come quello di una lettura solitaria come questa.
244

 

 

Pur essendo molto intelligente, non ebbe mai dei buoni risultati in questa scuola anche perché  

aveva successo solo chi seguiva le “regole del gioco”. Nel 1940 a causa della caduta di Parigi la 

scuola chiuse poiché era vicina alla costa. Per completare gli studi e poter partecipare all‟esame di 

ammissione ad Oxford  trascorse un anno al Surrey Prior‟s Field
245

, una scuola completamente 

diversa dalla precedente, poiché qui ebbe la possibilità di dedicarsi, tra le altre materie, anche alla 

politica e alla cultura («per un anno fiorii»
246

); per la prima volta fu molto ammirata dalla preside. 

    Così nell‟autunno del 1942  riuscì ad entrare al Margaret Hall College dell‟Università di Oxford 

dove seguì per due anni il corso dei Mods  una delle sue più grandi amiche era la figlia di Charles 

de Gaulle, Elizabeth.  Una volta terminati i Mods lavorò come insegnante per due anni alla 

Sheborne School for Girls. Il corso completo dei Greats avrebbe dovuto durare quattro anni, ma nel 

bel mezzo della guerra era stato drasticamente ridotto. Questo fu ciò che la spinse a sospendere gli 

studi per riprenderli una volta che la guerra fu terminata
247

, nel 1946. 

    Proprio in questo periodo in cui le notizie sui campi di concentramento divenivano di dominio 

pubblico, conobbe le altre filosofe che la colpirono subito per il loro differente approccio filosofico. 

Ammirava molto Philippa Foot che era Fellow del Somerville, anche se ne fu sempre un po‟ 

intimidita a causa del suo ceto sociale. 

 
La consideravo una persona infinitamente al di sopra di me, una che si può considerare  un membro più 

importante di un‟estesa famiglia [...] si sapeva che aveva delle origini elevate. [...] Philippa alta e con un 

viso aristocraticamente  lungo, sembrava fosse vestita sempre con abiti “buoni”, non fatti in casa. [...] la 

mia ammirazione per lei, e per il suo genuino non conformismo filosofico, è molto profonda.
248

 

 

Anche l‟incontro con la Anscombe fu determinante: ne fu molto impressionata
249

. Anche lei 

come la Foot era Fellow al Somerville e le fu presentata dalla sua amica Imogen Rose. Appena la 

Anscombe scoprì che la Warnock  frequentava i Greats decise di istruirla in modo da salvarla dai 
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pericoli della filosofia di Oxford. Elizabeth cercava di spingerla a confidarle quali problemi 

filosofici la turbassero, dicendole che anche lei durante gli anni degli studi si era arrovellata su 

simili questioni per ore, presso il Cafè Cadena o nella sua stanza del college
250

. La Murdoch invece, 

che era appena ritornata ad Oxford dopo un periodo in cui aveva lavorato come ricercatrice al 

Newnham College di Cambridge ed era conosciuta sia per la sua intelligenza che per sue esperienze 

di vita  aveva lavorato per l‟UNRRA nell‟ultima fase della guerra, e dopo la fine della guerra, nel 

1945, si era recata in Europa, in Belgio e a Parigi dove aveva conosciuto Sartre mentre nessuno ad 

Oxford sapeva nulla del suo pensiero  le fu presentata da Charles Salter
251

.  

     Oltre ad instaurare una stretta relazione con le filosofe di Oxford, nel 1948 la Warnock conobbe  

Geoffrey Warnock e subito capì che avrebbe voluto trascorrere la sua vita con lui: tra i tanti 

interessi che avevano in comune condividevano anche la passione per la filosofia. Dopo aver 

terminato i Greats ottenendo il First, prese il  Bachelor in Philosophy in un solo anno – la durata 

normale era di due anni. Nel 1949 si sposò con Geoffrey che  a Gennaio era divenuto direttore della 

ricerca presso Magdalen mentre ad Ottobre lei iniziò a lavorare come docente al St. Hugh 

College
252

 (dove rimase fino al 1966). 

Nel 1952 la filosofia ad Oxford ebbe grande successo sia per il nuovo Bachelor in Philosophy sia  

per l‟immensa popolarità della laurea in  PPE (filosofia, politica ed economia
253

) che attraeva gli 

studenti di tutto il mondo: era pieno di filosofi ad Oxford,  mentre Cambridge aveva solo otto 

docenti nella facoltà di filosofia, Oxford ne aveva più di trenta. Gli incontri settimanali organizzati 

da Austin e Ryle, i Saturday Mornings, favorivano il confronto filosofico di docenti che potevano 

partecipare previo invito degli organizzatori, che inizialmente esclusero le loro colleghe. Solo in 

seguito Mary Warnock fu invitata da Austin, fu un evento memorabile
254

.  

 
Era il periodo in cui tutti gli studenti più intelligenti, che frequentavano il PPE o il Greats, o il nuovo 

corso PPP (Filosofia, Psicologia e Fisiologia) erano desiderosi di proseguire con la filosofia. I filosofi di 

Oxford erano invitati nelle più grandi università americane, a portare questo entusiasmo oltre l‟Atlantico. 

Per un breve periodo di tempo, negli anni ‟50 e ‟60, Oxford era il centro filosofico del mondo.
255

  

 

Proprio in questo periodo in cui la filosofia fioriva, la Warnock si distingueva sempre più per il 

suo impegno nel mettere in luce l‟eccessiva fiducia che c‟era nei confronti della filosofia e del 

linguaggio filosofico di Oxford
256

. Era riconosciuta come una filosofa eminente, perciò a partire dal 

1950 fu invitata con i suoi tre colleghi, Peter Strawson, David Pears ed il marito Geoffrey a dar vita 

ad un dibattito filosofico nel Terzo programma della BBC
257

.  

    La filosofa riusciva a combinare la sua vita professionale con quella domestica, riservando una 

particolare attenzione all‟educazione dei figli. Contrariamente a ciò che si potrebbe pensare, come 

le sue colleghe filosofe del tempo  la Murdoch, la Midgley, la Anscombe e la Foot  ella non si 

definisce affatto femminista, ma crede che le donne debbano avere le stesse opportunità date agli 

uomini nel caso in cui mostrino un‟eguale abilità in un determinato campo. 

 
Non credo nel femminismo che separa gli uomini dalle donne [...] credo che soggetti quali la matematica, 

fisica e filosofia siano esclusivamente di genere neutrale e che non c‟è una verità “delle donne” e una 

verità “degli uomini”. Quindi, inevitabilmente le donne devono competere con gli uomini come eguali 

nella ricerca della verità [...]. Io non nego che le donne hanno avuto, e forse ancora sostengono, sia la lotta 

contro il pregiudizio in alcuni campi, ed anche [...] l‟eterna battaglia di combinare tutti gli aspetti della 
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loro vita. Ma non credo che questo sia ingiusto, ma solo inevitabile, ed anche motivo di arricchimento. 

Non ho mai potuto tollerare il genere di femminismo che incolpava gli uomini, o che sperava di non avere 

nulla a che fare con loro. Perciò ero affascinata da alcuni dettagli del Secondo sesso di Simone de 

Beauvoir  nel 1950 [...] ma avevo poca simpatia per il messaggio generale che le donne percepirono, [...] 

la loro universale subordinazione agli uomini.
258

 

 

   In seguito l‟attività filosofica della Warnock si è sempre più intensificata dal momento in cui si è 

avvicinata  a Sartre, anche se inizialmente non apprezzò affatto il suo pensiero. Difatti quando le fu 

chiesto di dedicargli un capitolo del suo primo libro Ethics Since 1900 (1960) non lo considerava un 

vero filosofo, anzi, ne era piuttosto disgustata
259

: «Era un filosofo  racconta  che si permetteva di 

parlare di sesso, amore, repulsione, odio, invidia e di tutte quelle cose di cui non parlano i filosofi 

[...]; a quel tempo lo disprezzavo. Pensavo non fosse un vero filosofo»
260

. Ben presto si ricredette 

fino al punto di fare dell‟esistenzialismo il filone centrale di alcune sue opere importanti come Jean 

Paul Sartre, 1963,  Existentialist and ethics, 1966, ed Existentialism, 1970,  al contrario della 

Murdoch che sebbene fosse stata la prima a leggere l‟opera di Sartre e ad appassionarsene, subito 

dopo se ne allontanò completamente. 

 Oltre ad approfondire l‟esistenzialismo e a riscoprire l‟importanza delle emozioni la Warnock 

manifestò il desiderio di occuparsi della scuola secondaria e così, sebbene avesse cinque figli e un 

lavoro come docente al St. Hugh College decise di lasciarlo per divenire dal 1966 al 1972 preside 

della Oxford High School, dove studiavano due delle sue figlie. In questo stesso periodo suo marito 

Geoffrey  fu eletto preside dell‟Hertfort College (dal 1970 al 1988), uno dei college più antichi e 

importanti dell‟Università di Oxford, perciò la coppia si trasferì dalla parte nord di Oxford in un 

importante alloggio al centro della città. La sua collaborazione con il marito nelle cariche che 

ricopriva, e il desiderio
261

 di dedicarsi alla stesura di un libro imperniato sul tema 

dell‟immaginazione, la spinsero a lasciare l‟impiego presso la scuola e a riprendere la carriera come 

docente universitario.  

 
Pensai ad un libro che volevo scrivere (anzi ad un libro che avrei voluto scrivere fin da quando ero ancora 

a scuola) sull‟immaginazione, e il potere di vedere le cose come simboliche [...]. Gradualmente dovetti 

giungere a realizzare come essa si connetteva [....] a Kant e alla sua insistenza sul ruolo 

dell‟immaginazione nella costruzione del mondo come lo esperimentiamo.
262

 

 

L‟immaginazione rappresenta dunque un tema caro alla filosofa che non solo approfondì nel 

libro del 1976, Imagination, ma che riprese e sviluppò ulteriormente in seguito nel testo del 1994, 

Imagination and Time.  Inoltre tra le opere della Warnock è utile citare Schools of Thought, 1977, A 

question of life, 1985, Memory, 1987,  The uses of Philosophy.  Nature and Mortality, 2004, oltre ad 

altri testi di natura pedagogica, What must we to teach?, 1977, Education: a way forward, 1979, 

Teacher teach thyself, 1985.  

Insomma a partire dagli anni Settanta la sua carriera come filosofa è cresciuta parallelamente al 

fatto che ha assunto ruoli pubblici di un certo livello. A causa della sua grande competenza morale è 

stata membro di diverse commissioni inglesi aventi il compito di risolvere problemi di natura etica 

nel governo, nella politica e nel campo dell‟istruzione. È divenuta membro della Indipendent 

Broadcasting Authority, dal 1973 al 1983  (nel 1980 fu considerata come possibile candidata a 

presiedere la direzione della BBC), ha diretto la “Commissione per le indagini sugli animali da 

laboratorio”, è stata nella “Commissione Reale sull‟inquinamento ambientale”, ha diretto la 

“Commissione del Consiglio delle Arti” sul costo della Royal Opera House, ha guidato la 

“Commissione del governo per l‟educazione dei bambini con bisogni speciali” inserendoli 
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all‟interno della scuola normale. Inoltre ha fatto parte della “Commissione consultiva per la 

fecondazione artificiale”, della “Commissione d‟indagine per la convalida del settore pubblico 

dell‟educazione di secondo grado”, e della “Commissione per l‟insegnamento di qualità”. 

Dal 1984 fino al 1991 è stata preside del Girton College dell‟Università di Cambridge, 

collaborando con il marito che, oltre a mantenere la sua carica presso l‟Hertfort College, nel 1985  

divenne  vicepreside di Oxford, mentre suo fratello Ducan, che non lavorava più come diplomatico, 

guidava il Corpus Christi a Cambridge. Come nota Andrew Brown, giornalista del quotidiano 

britannico The Guardian: 
 

È improbabile che qualsiasi altra famiglia abbia mai avuto un potere tale nel sistema universitario di 

Oxford e Cambridge. “Lei faceva la schiava per combinare i due ruoli [...] guidava perennemente avanti e 

indietro” e trasformò perfino la guida in un‟abilità la cui eccellenza era possibile,  dicendo in un‟intervista 

“Mi piace competere un po‟ [...] con me stessa per vedere quanto rapidamente posso destreggiarmi nel 

traffico”.
263

 

 

Come riconoscimento pubblico per il suo lavoro, dopo essere stata nominata dama, nel 1985 le 

fu dato il titolo di Baronessa (“Baroness Warnock of Weeke”). La filosofa è andata in pensione nel 

1991 e, in seguito alla morte del marito per una patologia polmonare nel 1995, si è trasferita in un 

piccolo paese in Savernake dove oggi vive. 

       

 

6.1 L‟immaginazione. 

 
Ci sono modi differenti di considerare l‟immaginazione. Ciò che vorrei sostenere è che la mia 

interpretazione è possibile [...] dunque si può affermare in modo intellegibile che [...] c‟è un potere nella 

mente umana che lavora nella nostra percezione quotidiana del mondo, e lavora anche nei nostri pensieri 

su ciò che è assente; che ci rende capaci di vedere il mondo, se presente o assente, come significativo, ed 

anche di presentare questa visione agli altri, perché essi la accettino o la rifiutino. E questo potere, anche 

se ci dà una percezione “impregnata di pensiero” (“mantiene vivo il pensiero nella percezione”), non è 

solo intellettuale. Il suo impeto viene dalle emozioni come dalla ragione, dal cuore come dalla mente. [...] 

Sto affermando l‟intellegibilità di trovare delle somiglianze tra certi aspetti della percezione intelligente, e 

il pensare alle cose in loro assenza. Il mio filo di connessione può essere concepito proprio come una serie 

di somiglianze; e il nome dell‟intera serie è “immaginazione”. 
264

  

 

Tracciando un filo concettuale che congiunge il pensiero di filosofi come Hume e Kant, Mary 

Warnock nel saggio del 1976, Imagination, considera l‟immaginazione una facoltà, posta a metà 

strada tra i sensi e l‟intelletto, che è basilare per l‟attività cognitiva: da un lato rende possibile la 

percezione di ciò che ci circonda, dall‟altro permette di pensare a delle cose anche in loro assenza, 

consentendoci di dare un significato alla nostre esperienze in modo che possiamo maturare una 

personale visione del mondo. Inoltre l‟immaginazione non è un‟attività puramente intellettuale, ma 

scaturisce anche dal cuore: essa proviene dalle emozioni tanto quanto dalla ragione. Pertanto, dato 

che l‟intelligenza umana viene educata, e l‟immaginazione ne fa parte, anch‟essa deve essere 

educata: ciò implicherà un‟educazione non solo dell‟intelligenza, ma anche dei sentimenti. 

Riflettere sull‟importanza dell‟immaginazione è uno degli aspetti che accomuna Mary Warnock sia 

ad Iris Murdoch  che considerava il mondo di Wittgenstein un mondo privo di magia, e 

sottolineava che in realtà  «la nostra immaginazione è immediatamente e continuamente al lavoro 

nella nostra esperienza»
265

  che a Mary Midgley.  

Il primo passo nell‟indagine della Warnock è quello di rilevare come sia per Hume che per Kant: 
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è il potere figurativo dell‟immaginazione, in altre parole, di formare realmente le immagini, le idee  o 

rappresentazioni somiglianti nella mente che si presume contribuisca alla nostra conoscenza del mondo. 

Nella teoria di Hume, anche se questo potere si manifestava  nel renderci capaci di comprendere le parole 

pronunciate in assenza degli oggetti [...], non funzionava in presenza degli oggetti, eccetto che trattandoli 

come continuamente esistenti persino quando  non li stavamo sperimentando.  [...] In Hume e ancora più 

chiaramente in Kant, è l‟immaginazione che è emersa come ciò che ci rende capaci di andare al di là dei 

nudi dati della sensazione, e di colmare la lacuna tra la mera sensazione e il pensiero intellegibile
266

. 

 

Così la filosofa mette in evidenza l‟importanza delle riflessioni di Hume sull‟immaginazione. 

Egli collocandosi nella tradizione empirista   che ha avuto inizio con Cartesio che alla domanda 

“di cosa sono conscio?” risponde che siamo consci dei contenuti di coscienza  dove i filosofi, per 

rispondere alle domande sulla percezione, la credenza, la conoscenza, esaminano gli oggetti della 

coscienza e si pongono il problema di comprendere la relazione che c‟è tra le percezioni del mondo 

esterno e le idee presenti nella mente del soggetto,  introduce una distinzione tra le  impressioni e le 

idee: attraverso la percezione le impressioni penetrano con forza ed evidenza nella coscienza e sono 

quelle sensazioni, passioni, emozioni che percepiamo nell‟atto in cui amiamo o  odiamo, 

desideriamo o vogliamo
267

. Le idee, di cui siamo consci nel pensiero, sono le immagini delle 

impressioni e sono l‟oggetto del pensiero: il pensiero, dunque, può elaborare solo idee che 

provengono dall‟esperienza, nulla esiste al di là delle impressioni e delle idee, che sono le loro 

immagini.  Come scrive Hume nel 1739 nel Trattato sulla natura umana, 
 

Le percezioni che si presentano con maggior forza e violenza, possiamo chiamarle impressioni [...]. Per 

idee intendo le immagini illanguidite delle impressioni, sia nel pensare che nel ragionare [...]. La prima 

osservazione che salta agli occhi è la grande rassomiglianza tra impressioni e idee in tutto fuorché nel 

grado  della loro forza e vivacità: queste sembrano in un certo modo il riflesso di quelle. Per cui ogni 

percezione è per così dire doppia, potendo mostrarsi o come impressione o come idea.
268

 

 

Il punto di partenza del pensiero di Hume  (e per il quale la Warnock gli dà il merito) è quello di 

aver definito per primo le idee delle immagini
269

  e quindi l‟immaginazione la facoltà che ha il 

ruolo determinante nel rendere possibile pensare, in quanto ci fornisce l‟oggetto del nostro pensiero 

 e di spiegare il modo in cui le impressioni semplici o complesse vengono trasformate in idee.  
 

Debbo ora valermi della distinzione delle percezioni in semplici e complesse [...] mi accorgo che pur 

essendovi una generale somiglianza tra le impressioni complesse e le loro idee, tuttavia non è una norma 

universalmente vera che queste siano l‟esatta copia di quelle [...] [invece] ogni idea semplice ha 

un‟impressione semplice che le assomiglia, e ogni impressione semplice ha un‟idea che le corrisponde 

[...]. Non meno evidente è la libertà [...] dell‟immaginazione di trasporre e cambiare le sue idee. Le favole 

che troviamo nei  poemi e nei romanzi pongono questo principio fuori di ogni contestazione. In esse la 

natura è totalmente sconvolta: non vi si parla che di cavalli alati, di draghi fiammeggianti e di giganti 

mostruosi [...].
270

 

 

L‟immaginazione dunque è in parte libera di creare nuove idee attraverso un procedimento con 

cui associa le une alle altre che Hume spiega dettagliatamente: quando percepiamo un‟impressione 

semplice (che deriva da un solo senso) o un‟impressione complessa (che deriva da più sensi 

coinvolti allo stesso tempo, come quando vediamo una mela e ne cogliamo, contemporaneamente, 

la forma, il colore, il sapore, l‟odore
271

) il ruolo dell‟immaginazione è quello di unire le parti di 

questa impressione complessa con alcune parti di un‟altra impressione complessa o semplice che 
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provengono da altre esperienze che sono presenti nella memoria, e di formulare, ad esempio, l‟idea 

immaginaria di un frutto simile alla mela, ma che è di colore e sapore diverso
272

. Anche se in questo 

modo l‟immaginazione è creativa, si tratta però di una libertà parziale perché ci sono tre principi 

unificatori che indicano le idee che sono più adatte ad essere messe insieme:  la somiglianza, la 

contiguità nello spazio e nel tempo e la causalità, fanno sì che le idee vengano connesse le une alle 

altre in modo inseparabile nella memoria
273

.  

 
Dato che tutte  le idee semplici possono essere separate dall‟immaginazione, e di nuovo unite nella forma 

che più  le piace, le operazioni di questa facoltà sarebbero del tutto inesplicabili se non fosse guidata dai 

principi universali [...] [attraverso cui] la natura sembra indicare ad ognuno  le idee semplici più adatte ad 

essere  riunite in idee complesse. Le proprietà che danno origine a questa associazione e fan sì che la 

mente venga trasportata da un‟idea all‟altra sono: rassomiglianza, contiguità nel tempo e nello spazio, 

causa ed effetto.
274 

 

In secondo luogo per Hume l‟immaginazione svolge due funzioni entrambe subordinate 

all‟esperienza: essa può creare nella mente l‟immagine di un oggetto assente, e suppone la continua 

esistenza degli oggetti che ci circondano. Nel primo caso l‟immaginazione è subordinata  

all‟abitudine: solo dopo aver ricevuto delle impressioni da parte di una serie di oggetti dello stesso 

genere e aver dato loro uno stesso nome classificandoli (ad esempio, con la parola “oro” e la parola 

“gatto” classifichiamo le cose e gli animali di uno stesso genere), dunque dopo averne acquisito 

l‟abitudine, quando ascoltiamo o leggiamo, ad esempio, la parola “gatto”, l‟immaginazione rende 

presente nella nostra mente l‟idea-immagine del gatto. L‟immaginazione allora esplica la sua 

funzione a causa di un nome che fa rivivere nella mente degli oggetti assenti: se questi fossero 

presenti, e la loro impressione fosse con noi, l‟immaginazione non potrebbe svolgere nessun 

lavoro
275

. Pertanto nel pensiero humeano, quando ci troviamo di fronte a degli oggetti, è per 

abitudine che applichiamo loro dei termini descrittivi, con cui chiamiamo l‟animale che vediamo 

“gatto”, collocandolo nel genere a cui appartiene: l‟immaginazione in questo caso, per Hume, non  

opera un confronto tra le immagini del gatto che abbiamo nella mente e l‟animale che abbiamo 

davanti, in modo da poterlo classificare e chiamare gatto
276

. 

    Inoltre l‟immaginazione attribuisce un‟esistenza continua agli oggetti  esterni: essa ci dà la 

certezza che essi esistono indipendentemente dalla nostra presenza in un determinato luogo e dalla 

nostra possibilità di percepirli (a differenza dei sentimenti, o delle sensazioni che dipendono da noi, 

e che non esistono senza di noi). Ad esempio ciò accade quando abbiamo costantemente delle 

impressioni simili del sole e del mare, e l‟immaginazione, ignara della lacuna presente nella 

percezione, le considera identiche: essa confonde la similarità con l‟identità e per questo, al di là 

della presente impressione di caldo o  di luce che proviene dal sole, colma la lacuna attraverso la 

memoria di ciò che abbiamo esperimentato in passato
277

. Difatti, dopo avere ricevuto delle 

impressioni molto simili di uno stesso oggetto o aver percepito dei cambiamenti regolari (costanza e 

coerenza), l‟immaginazione completa l‟uniformità  che si trova in modo limitato nelle impressioni, 

supponendo la continua esistenza degli oggetti e rendendo l‟uniformità percepita ancora più grande. 

Così l‟immaginazione nel pensiero di Hume ci spinge a credere che ci sono degli oggetti che 

esistono continuamente
278

. 

Se Hume compie un‟analisi parziale dell‟immaginazione, la Warnock la completa 

approfondendo le riflessioni di Kant su tale topica: per lui l‟immaginazione non ci fornisce solo il 

concetto di oggetti-nel-mondo che esistono in modo indipendente da noi, ma rende possibile 
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riconoscere gli oggetti. Dunque nella teoria di Kant l‟immaginazione ha un doppio ruolo: «Senza di 

essa, non solo non si potrebbero considerare gli oggetti  come propriamente reali, distinti da noi 

stessi e con una continua esistenza,  ma non potremmo riconoscere le cose che esperimentiamo nel 

mondo come oggetti di un certo genere. Ed entrambe queste funzioni, fondamentali per la nostra 

comprensione e gestione del mondo, [...] [sono] eseguite, dal potere di formare immagini, sia come 

potere di rappresentare meramente le cose precedentemente esperimentate, sia come potere creativo 

di costruire immagini di una certa forma»
279

. Nella Critica della ragione pura Kant fornisce una 

chiara definizione l‟immaginazione. 

 
Immaginazione è la facoltà di rappresentare un oggetto, anche senza la sua presenza nell‟intuizione. Ora, 

poiché ogni nostra intuizione è sensibile, così l‟immaginazione per via della condizione subiettiva per cui 

soltanto può dare ai concetti dell‟intelletto una intuizione corrispondente, appartiene alla sensibilità; [...] è 

una facoltà di determinare a priori la sensibilità; e la sua sintesi delle intuizioni, conforme alle categorie 

deve essere sintesi a priori trascendente dell‟immaginazione; che è un effetto dell‟intelletto sulla 

sensibilità, e la prima applicazione (base insieme di tutte le altre) di esso ad oggetti dell‟intuizione a noi 

possibile. [...] Ora in quanto l‟immaginazione è soltanto spontaneità, io la chiamo anche talvolta 

immaginazione produttiva, e la distinguo così dalla riproduttiva, la cui sintesi è sottoposta unicamente a 

leggi empiriche, a quelle cioè dell‟associazione; e che quindi non conferisce punto alla spiegazione della 

possibilità della conoscenza a priori, né rientra perciò nella filosofia trascendentale, ma nella 

psicologia.
280

 

 

Kant distingue dunque due forme di immaginazione: quella produttiva
281

  (trascendentale, a 

priori) e quella riproduttiva (empirica). La prima è una facoltà che precede la conoscenza, è posta a 

metà strada tra la parte puramente intellettuale della conoscenza del mondo, dove sono i pensieri 

astratti, e la parte sensoriale: senza di lei non sarebbe possibile applicare i concetti all‟esperienza 

sensoriale, dunque, la vita sensoriale sarebbe completamente caotica. Nel pensiero kantiano se 

avessimo solo i sensi o l‟intelletto, non sarebbe possibile esperimentare il mondo: l‟elemento che li 

congiunge è l‟immaginazione che conferisce ordine all‟esperienza attraverso determinate forme (gli 

schemi, ossia, le categorie calate nel tempo). Attraverso l‟immaginazione produttiva, nella mente 

abbiamo l‟immagine e la forma generale degli oggetti senza cui non potremmo esperimentare il 

mondo: è la filosofia trascendentale che determina le forme generali
282

.  

Questa funzione mediatrice indispensabile per la conoscenza che Kant attribuisce 

all‟immaginazione implica poi una diversa concezione dell‟esperienza rispetto a Hume: se per  

Hume l‟esperienza consiste in una serie di impressioni che ci permettono di avere un‟esperienza 

parziale e caotica della realtà (proprio perché in questa fase ci sono solo i sensi che percepiscono le 

impressioni) in Kant l‟immaginazione produttiva sintetizza e ordina le molteplici impressioni che 

riceviamo  per lui l‟esperienza sarebbe caotica solo se potessimo fare affidamento esclusivamente 

sui sensi
283

. L‟immaginazione produttiva dunque opera una vera e propria sintesi delle molteplici 

percezioni in modo che l‟intelletto possa applicarvi i concetti e ciò fa sì che l‟esperienza sia ordinata 

e la conoscenza possibile. 
 

Intendo per sintesi, nel senso più generale di questa parola, l‟atto di unire diverse rappresentazioni, e 

comprendere la  loro molteplicità in conoscenza [...]. La sintesi in generale è [...] il semplice effetto 

dell‟immaginazione [n.s.], e nondimeno indispensabile senza la quale non avremmo mai veruna 

conoscenza, ma della quale solo di rado siamo consapevoli. Si badi peraltro che ridurre questa sintesi a 

concetti è funzione che appartiene all‟intelletto e con la quale solo esso ci dà la conoscenza, nel senso 

proprio di questa parola. [...] La prima cosa che ci deve essere data, affinché la conoscenza a priori di tutti 
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gli oggetti sia possibile, è il molteplice delle intuizioni pure; la sintesi del molteplice per mezzo 

dell‟immaginazione viene dopo, ma non ci dà ancora nessuna conoscenza. I concetti, che conferiscono 

unità a questa sintesi pura, e che consistono unicamente nella rappresentazione di questa unità sintetica 

necessaria, fanno il terzo passo verso la conoscenza di un dato oggetto, e sono fondati sull‟intelletto.
284

 

 

D‟altra parte se da una parte Kant considera l‟immaginazione produttiva come basilare per 

conoscere il mondo fenomenico, dall‟altra sottolinea che l‟immaginazione riproduttiva (empirica) 

serve per applicare i termine descrittivi agli oggetti che ci circondano, poiché operiamo un 

confronto tra le immagini che derivano dalla nostra precedente esperienza di un tale oggetto e ciò 

che vediamo  cosa che Hume considerava possibile semplicemente per abitudine, senza che 

l‟immaginazione fornisse alcun aiuto
285

. 

     Attraverso la sua lettura di Hume e Kant la Warnock ha messo in evidenza il potere che 

l‟immaginazione ha nelle percezione delle cose e nel pensare alle cose assenti, e il terzo aspetto che 

vuole evidenziare è il coinvolgimento delle emozioni nell‟immaginazione. Hume spiega il dettaglio 

il processo attraverso cui nascono le passioni e sottolinea come esse sono strettamente connesse sia 

all‟immaginazione che alle idee.  

 
Le impressioni possono dividersi in due specie: di sensazione e di riflessione. Le impressioni della prima 

specie nascono nell‟anima originariamente, da cause ignote. Quelle della seconda derivano in gran parte 

dalle nostre idee, nell‟ordine che ora si espone. Un‟impressione colpisce dapprima i nostri sensi e ci fa 

percepire il freddo o il caldo, la sete o la fame, un qualsiasi piacere o dolore. Di questa impressione una 

copia resta nella mente, anche dopo che l‟impressione cessa, ed è quella che chiamiamo idea. Quest‟idea 

di piacere o di dolore, quando torna ad operare sull‟anima, produce le nuove impressioni di desiderio o di 

avversione, di speranza o di timore, che possono giustamente essere chiamate impressioni di riflessione, 

perché da esse derivano. Queste vengono da capo riprodotte dalla memoria e dall‟immaginazione, e 

diventano idee. Cosicché le impressioni di riflessione sono anteriori soltanto alle loro idee corrispondenti, 

ma posteriori alle idee di sensazione, e derivano da queste
286

. 

      

Così le impressioni riflesse  le emozioni, i sentimenti, le passioni come l‟amore, l‟odio, la paura 

 sono strettamente connesse e  derivano dalle idee (che sono le immagini delle sensazioni) che 

sono prodotte dalle sensazioni. Quando l‟immaginazione riporta in vita le idee le impressioni 

riflesse automaticamente vengono prodotte («Ogni qual volta le nostre idee di bene e di male 

acquistano nuova vivacità, le passioni diventano più violente e procedono di pari passo con 

l‟immaginazione in tutti i suoi mutamenti»
287

); pertanto per Hume quando in assenza di un oggetto 

un‟immagine acquista vivacità, quanto più forte sarà il potere dell‟immaginazione nel formare 

l‟immagine tanto più forti saranno i sentimenti ad essa connessi
288

 («Degno di nota è il fatto che di 

solito le passioni vivaci accompagnano un‟immaginazione vivace»
289

), quanto più vivida è 

l‟immagine riprodotta nella mente tanto più intenso è il sentimento ad essa correlato.  

In questo modo la filosofa anglosassone ha voluto completare la descrizione dell‟attività 

immaginativa nell‟essere umano: «Se per Hume e Kant l‟immaginazione opera sia in presenza che 

in assenza degli oggetti, allora non possiamo riconoscere ciò che ci è di fronte né comprendere il 

significato di una cosa senza l‟immaginazione. Sia la percezione che il pensiero intellegibile del 

mondo dipendono da questa facoltà; inoltre sia Hume che Kant riconoscono che l‟immaginazione è 

fortemente associata alle emozioni e non è separata da esse. L‟immaginazione libera nel suo ruolo 

creativo può vedere gli oggetti ordinari come aventi un significato nuovo, e ci può fa sentire in 
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 I. Kant, La critica della ragion pura,  Laterza, Roma-Bari 1987, v. I, p. 112-3. 
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 Cfr. M. Warnock, Imagination, Faber and Faber, London 1976, p. 30. 
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 D. Hume, Trattato sulla natura, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 19. 
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 Ivi, p. 445. 
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 Cfr. M. Warnock, Imagination, Faber and Faber, London 1976, pp. 37-8. 
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 D. Hume, Trattato sulla natura, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 448. 
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modo diverso»
290

. L‟immaginazione dunque opera nella nostra percezione del mondo, nel produrre 

le immagini degli oggetti assenti, e  queste attività sono accompagnate dalle emozioni. Ovviamente 

nell‟artista l‟immaginazione ha un ruolo particolarmente creativo: egli non solo estrae più 

facilmente di altri delle immagini, ma in proporzione all‟eccellenza delle immagini create sarà 

influenzato da sentimenti e passioni più forti
291

. 

In conclusione l‟intento della Warnoch è stato quello di provare ad illustrare come 

l‟immaginazione connessa alle nostre emozioni opera nella nostra vita quotidiana nel percepire ciò 

che ci circonda, comprendere ed attribuire un significato alla nostra esperienza: 

 
al di là del suo impiego universale, l‟immaginazione è emersa [...] come necessariamente connessa alle 

emozioni. E questa è la cosa più importante: perché se pensiamo all‟immaginazione come parte della 

nostra intelligenza, universalmente, allora dobbiamo essere pronti ad ammettere che, come il resto 

dell‟intelligenza deve essere educata; ma questa volontà  non implicherà, se abbiamo ragione, solo 

un‟educazione   dell‟intelligenza, ma con essa dei sentimenti.
292

  

 

L‟educazione dell‟immaginazione allora è il punto di arrivo della riflessione della Warnock:  

come educhiamo il nostro intelletto, allo stesso modo dobbiamo educare l‟immaginazione che ne fa 

parte e le emozioni che ad essa si connettono.  

Sul cammino inaugurato dalle altre filosofe di Oxford, dove la riscoperta dell‟interiorità 

costituisce il punto di partenza, Mary Warnock illumina il funzionamento della vita interiore 

considerando  l‟immaginazione la facoltà che ci permette di descrivere e classificare le cose e le 

esperienze che facciamo quotidianamente poiché diamo sempre un significato alle nostre esperienze 

e guardiamo al di là di ciò che è presente nell‟immediato; continuamente mettiamo in relazione «il 

presente il passato e il futuro, con ciò che abbiamo esperimentato e che supponiamo di 

esperimentare di nuovo» formiamo delle immagini «di ciò che non esperimentiamo al momento, ma 

che potremmo esperimentare nel futuro, o abbiamo esperimentato nel passato, o ci piacerebbe 

esperimentare in un mondo ideale»293, attribuendo poi un significato alla forma che prende la nostra 

esperienza. L‟immaginazione, dunque, opera continuamente ed è una parte importante della nostra 

intelligenza che deve essere educata insieme alle emozioni che l‟accompagnano. 

 

 

7. Un caso di insolita solidarietà femminile. 

 

Il pensiero delle filosofe di Oxford è intessuto di due fili importanti: la volontà di trovare delle 

soluzioni ai problemi filosofici dell‟epoca e la riscoperta dell‟interiorità. Qual è la ragione di una 

tale caratterizzazione comune del loro pensiero? Senz‟altro, come detto, i motivi storici hanno 

contribuito fortemente a far sentire l‟urgenza di riscoprire l‟etica recuperando un  approccio 

aristotelico come fondamento di una nuova filosofia non più  indifferente nei confronti di certi 

crimini, o addirittura pronta a conferire delle onorificenze a chi aveva violato le più elementari 

norme etiche. 

D‟altra parte lo potremmo chiamare “il singolare caso delle filosofe amiche di Oxford” in cui il 

confronto tra personalità femminili differenti è stato, da un lato, fonte di continuo arricchimento 

reciproco per la loro indagine filosofica, dall‟altro, dal punto di vista umano, ha contribuito a 

rafforzare uno spirito collaborativo caratterizzato da stima e solidarietà. A differenza di ciò che 

accade spesso in ambito femminile, esse non hanno nutrito un sentimento di indifferenza l‟una 

verso l‟altra, né erano divise a causa delle loro personali differenze di vedute, ma erano strette da 

legami amicali: tutto ciò fu determinante per lo sviluppo filosofico del tempo e fa riflettere sulla 
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possibilità che ancora oggi tale esempio possa spronare sempre più le donne a nutrire una 

costruttiva solidarietà. 
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Parte seconda  Iris Murdoch, una “straniera” ad Oxford. 
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Filosofa e romanziera. 

 

 

 

 

 

 
 

 

Viviamo in un‟epoca scientifica e antimetafisica, in cui i dogmi, le immagini e i precetti della religione 

hanno perduto molta della loro forza. Non ci siamo ancora ripresi dalle due guerre mondiali e 

dall‟esperienza di Hitler. E siamo anche gli eredi dell‟Illuminismo, del Romanticismo e della tradizione 

liberale. Ecco gli elementi del nostro dilemma il cui tratto principale, secondo me, è che abbiamo avuto in 

eredità un‟idea della umana personalità troppo debole e superficiale.
1
 

 

Così Iris Murdoch in Contro l‟aridità (Against Dryness: A polemical sketch) saggio del 1961 

descrive la crisi della civiltà occidentale e critica la tendenza antimetafisica dell‟epoca. Come 

osserva Luisa Muraro ella fa parte della generazione
2
  di Etty Hillesum, Simone Weil, Anna Maria 

Ortese,  filosofe che di fronte alla crisi della civiltà occidentale non si sono limitate a coglierne il 

carattere distruttivo ma «hanno trovato in se stesse energie sufficienti per indicare le porte strette 

per ricominciare» e questo hanno potuto farlo nella misura il cui non si sono sentite complici del 

potere né vincolate alla tradizione
3
. Per queste filosofe  la società, la politica, la religione, diventano 

parte costitutiva della loro opera. 

Ponendosi  al di fuori della  principale corrente della filosofia di Oxford, il non-cognitivismo che 

ignorava l‟esperienza soggettiva della morale, Iris Murdoch si è interessata alla vita interiore, alla 

religione, all‟arte,  alla metafisica
4
, tutte tematiche  che fanno emergere la differenza della sua 

                                                      
1
 I. Murdoch, Contro l‟aridità, in Ib., Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, p. 290. 

2
 Giancarlo Gaeta nel corso della conferenza “Donne che hanno segnato la cultura del nostro tempo” tenutasi  presso 

l‟Università di Verona, nell‟ambito del seminario di Diotima nel Novembre del 1995, sostiene la seguente tesi: «A me 

sembra che nell‟insieme la risposta più alta alla crisi della civiltà occidentale sia venuta lungo l'arco di questo secolo da 

alcune donne. Trovo in particolare tale eminente significato innanzitutto nella constatazione che per lo più esse sono 

state in grado di esprimere opere letterarie e filosofiche pienamente integre, cioè non turbate dall'intrusione della 

soggettività, tanto meno da quel coacervo di condizionamenti epistemologici, estetici e ideologici sulla cui base si è 

peraltro tranquillamente seguitato a costruire il potere intellettuale. [...] tali scrittrici non solo hanno saputo cogliere e 

interpretare perfettamente il carattere distruttivo della crisi, ma hanno anche trovato in se stesse energie sufficienti per 

indicare le porte strette per ricominciare, senza distogliere lo sguardo dal cumulo delle macerie. Hanno potuto farlo 

nella misura in cui non si sono sentite intellettualmente e moralmente vincolate alla tradizione, e quindi non necessitate 

a sostenere una sorta di corpo a corpo con essa». (G. Gaeta, Woolf, Weil, Hillesum. La libertà di pensare le cose come 

sono, «Lo straniero» 1, estate 1997, pp. 87-89). Luisa Muraro in Scrittura infinita. Una introduzione ad Iris Murdoch 

inserisce la Murdoch all‟interno della generazione di filosofe di cui parla Giancarlo Gaeta: «Iris Murdoch è una di 

questa generazione, io dico. Ma con una differenza, rintracciabile nella biografia come nell‟opera. Ed è la distanza 

estremamente ravvicinata del confronto che sostiene con il mondo e la cultura in cui si formò e in cui trascorse gran 

parte della sua vita [...]. Il rapporto di lei con i filosofi che l‟hanno preceduta non è come quello cui siamo abituati dalla 

storia della filosofia, il suo pensiero non si sviluppa a seguito di altri né dalla critica o dal confronto antagonistico, ma 

dall‟alterità, filosofia di chi pensa in un‟altrove, filosofia dell‟altro che è donna e in questo senso liberamente 

femminile. Il suo contrassegno sono alcune formule che ricorrono fin dai primi scritti, „c‟è altro‟, „c‟è più di questo‟, „si 

ma...‟ ecc.» (L. Muraro, Scrittura infinita. Una introduzione ad Iris Murdoch, in (a cura di) A. Buttarelli, Concepire 

l‟infinito, La Tartaruga, Milano 2005, p. 64.) 
3
 Cfr. L. Muraro, Scrittura infinita. Una introduzione a Iris Murdoch, in (a cura di) A. Buttarelli, Concepire l‟infinito, 

La Tartaruga, Milano 2005, pp. 63-4. 
4
 Luisa Muraro così commenta la visione trascendentale della realtà in Iris Murdoch: «davanti alla chiusura di qualsiasi 

possibilità di altro rispetto a quello che è interno al nostro sistema referenziale, rispetto a qualsiasi possibile 

trascendenza, lei lotta perché una trascendenza sia possibile. Lo fa sia nella filosofia che nei romanzi. Quindi c‟è questa 

lotta contro l‟irrealtà che ha due registri e due scritture. Quella filosofica, con scambi e contrasti, mi affascina molto 

indagare» (L. Muraro, Iris Murdoch: l‟incontro, (a cura di) Serena Fuart, «Paradiso», Circolo della Rosa 2005, p. 2).  
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speculazione  rispetto alla filosofia del tempo. Ma la grandezza della Murdoch non è solo in questo. 

Come osserva Maria Antonaccio
5
, ha anticipato la trattazione dettagliata di tematiche presenti 

nell‟indagine filosofica contemporanea, tra le quali il rinnovato interesse per l‟etica di Platone e 

l‟etica della virtù, la riapertura del dibattito sulla relazione tra filosofia e letteratura, il recupero del 

realismo morale in etica, la critica contemporanea del liberalismo e la relazione tra etica e discorso 

religioso
6
.  

Il suo è un pensiero tortuoso. Tanti, infatti, sono i sentieri filosofici percorsi, infinita la ricchezza 

degli approfondimenti che si intrecciano sapientemente nella riscoperta dell‟interiorità e del valore 

del pellegrinaggio morale, come risultato della murdochiana rilettura del pensiero platonico.  

È possibile delineare quattro periodi che scandiscono lo sviluppo delle sue riflessioni: l‟incontro 

con Sartre, nei saggi dal 1950-1956, un periodo polemico orientato alla giustificazione 

dell‟esistenza della vita interiore, nei saggi dal 1951 al 1957, l‟interesse per il misticismo pratico 

negli scritti dal 1959-1978, ed infine un grande periodo platonico  nei saggi dal 1962 al 1993. Ma al 

di là delle grandi divisioni non si può riconoscere un andamento sistematico in cui si collocano i 

suoi scritti:  i fili della sua intera opera filosofica  si intrecciano gli uni gli altri in modo da formare 

un‟unica mappa concettuale.  

Tutti i saggi che la Murdoch ha scritto dal 1950 al 1986 sono raccolti  in Esistenzialisti e Mistici, 

1997, tra cui: Pensiero e linguaggio, 1950, Nostalgia del particolare, 1952, Visione e scelta in 

ambito morale, 1956, Un edificio di teoria, 1958, Esistenzialisti e mistici, 1957, Contro l‟aridità, 

1961, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti?, 1977, due dialoghi platonici, 

Acastos  two platonic dialogues 1986, intitolati Arte ed Eros. Un dialogo sull‟arte e  Sugli dei. Un 

dialogo sulla religione che si pongono tra arte e religione, tra filosofia e letteratura.  

     Se il suo primo scritto filosofico
7
, Sartre: Romantic Rationalist (1953), fu pubblicato un anno 

prima del suo primo romanzo
8
, Sotto la rete (Under the Net, 1954), il secondo, La sovranità del 

Bene, 1970, una collezione di tre scritti seminariali
9
, L‟idea di Perfezione, 1962, “Dio” e 

“Bene”,1969, La sovranità del bene su altri concetti, 1967, costituisce uno dei più importanti lavori 

che sia apparso negli ultimi cinquant‟anni nel campo della filosofia morale
10

. Il terzo scritto del 

1992, Metaphysics as a guide to morals, ha profondamente colpito i lettori per le sue tante 
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 Maria Antonaccio è una filosofa statunitense che può essere considerata la maggiore esperta del pensiero della 

Murdoch. Ha scritto il testo Picturing the Human, Oxford University Press, New York 2000 e curato con William 

Schweiker Iris Murdoch and the search of Human Goodness, Chicago Press, London 1996. Questo testo, redatto in 

seguito ad una conferenza che ha avuto luogo presso l‟Università di Chicago dall‟11 al 13 Maggio del 1994, raccoglie il 

contributo di eminenti pensatori come Martha Nussbaum, Charles Taylor, Stanley Hauerwas e Cora Diamond. 
6
 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, Oxford University Press, New York 2000, p. 5. 

7
 Secondo la Warnock, “scrivere questo libro a quel tempo” fu un atto “di genuina immaginazione ed originalità”. 

L‟interesse della Murdoch per l‟esistenzialismo alimentò la sua profonda insoddisfazione per la filosofia analitica  

presente in Inghilterra agli inizi della sua carriera. A differenza della maggior parte dei filosofi di Oxford e Cambridge 

Murdoch si interessava al valore morale e alla coscienza, concetti che l‟esistenzialismo prometteva di riconsiderare.  
8
  Iris Murdoch scrive 26 romanzi oltre alle opere di carattere filosofico: Sotto la rete (Under the Net) 1954, The Flight 

from the Enchanter (1956), Il castello di sabbia (The Sandcastle) 1957, La campana (The Bell) 1958, Una testa tagliata 

(A Severed Head) 1961, Una rosa non ufficiale (An Unofficial Rose) 1962, La sua parte di colpa  (The Unicorn) 1963, 

La ragazza italiana (The Italian Girl) 1964, Il rosso e il verde (The Red and the Green) 1965, Il tempo degli angeli (The 

Time of the Angels) 1966, I belli e i buoni (The Nice and the Good) 1968, Il sogno di Bruno (Bruno's Dream) 1969, A 

Fairly Honourable Defeat 1970,  Un uomo accidentale (An Accidental Man) 1971, The Black Prince, 1973,  vincitore 

del “James Tait Black Memorial Prize”, The Sacred and Profane Love Machine 1974, vincitore del “Whitbread Literary 

Award”, A Word Child 1975,  Henry and Cato 1976, Il mare, il mare (The Sea, the Sea) 1978 vincitore del “Booker 

Prize”, Nuns and Soldiers 1980, The philosopher‟s Pupil 1983, L‟apprendista (The Good Apprentice) 1985, Il libro e la 

fratellanza (The Book and the Brotherhood) 1987, Message to the Planet 1989, The Green Knight 1993, Jackson's 

Dilemma 1995. Scrisse anche un racconto Una cosa speciale (Something Special) 1957, e due testi raccolgono le sue 

poesie, A Year of Birds 1978 e Poems by Iris Murdoch, 1997. 
9
 Si noti che anche il testo La sovranità del Bene è stato pubblicato in Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 

2006. 
10

 Cfr. M. Altorf, Iris Murdoch and the Art  of Imagining, Continuum, London 2008, p. 8. 
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digressioni, le lunghe citazioni ed il vasto numero di riferimenti ad altri pensatori
11

. Maria 

Antonaccio ritiene che possa essere descritto, con le parole della Murdoch, come una «sala della 

riflessione piena di luce, spazio ed aria fresca, nella quale le idee e le intuizioni possono essere 

nutrite senza metodo»
12

, perché qui  il pensiero della Murdoch è espresso in tutta la sua 

profondità
13

. Inoltre c‟è un ultimo scritto filosofico della Murdoch, che ha riportato sul frontespizio 

il nome di Heidegger e si suppone sia stato scritto tra il 1990 e il 1993: si tratta di un opera 

incompleta   a parere di alcuni interpreti non verrà mai pubblicato
14

  perché proprio in quegli 

anni la Murdoch aveva iniziato ad avere dei gravi disturbi causati dal progredire della malattia 

(l‟Alzheimer). 

Come sottolinea Luisa Muraro Iris Murdoch è «una pensatrice la cui opera si distribuisce 

nettamente su due versanti, quello della letteratura e quello della filosofia, e in entrambi eccelle. Un 

unico percorso e due scritture»15. Si deve  

 
riconoscere la concomitanza delle due scritture. Non si pensi con ciò che siano complementari, esse infatti 

sono indipendenti tra loro, tant‟è che la schiera dei lettori e lettrici dei romanzi ignora senza inconvenienti 

la sua produzione filosofica. Si può dire che vale anche viceversa? Non lo credo, ritengo infatti che la 

persona interessata al suo pensiero filosofico non possa ignorare la fiction, per un ragione precisa, data 

l‟asimmetria  fra quello che si può immaginare e rappresentare con l‟arte del linguaggio e quello che si 

può argomentare e spiegare con la logica, asimmetria di cui la Murdoch ha saputo fare una vera e propria 

risorsa del pensiero filosofico
16

. 

 

I rapporti tra filosofia e letteratura sono un tema costante della riflessione di Iris Murdoch. I suoi 

romanzi ospitano personaggi che si dedicano per professione
17

 a ragionare su grandi temi filosofici. 

Nelle trame della fiction ricorrono spesso alcuni nodi teoretici fondamentali della sua speculazione, 

come quello della vita interiore
18

  in Sotto la Rete che è centrale fin dai primi saggi, Pensiero e 

Linguaggio e Nostalgia del particolare. Tuttavia permane sempre l‟asimmetria tra i due tipi di 

scrittura
19

, tra ciò che possiamo immaginare e rappresentare con i romanzi e ciò che è possibile 

spiegare negli scritti filosofici
20

. 
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 Cfr. Ibidem. 
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 I. Murdoch, Metaphysics as a guide to morals, Vintage classics, London 2003, p. 422. 
13

 Cfr. M. Altorf, Iris Murdoch and the Art  of Imagining, Continuum, London 2008, p. 8. 
14

 Stanley Rosen, una filosofa americana, dopo aver visionato questo testo, in una lettera a Peter Conradi, afferma che a 

suo parere il testo non và pubblicato perché non sembra essere indirizzato al lettore: è come se la Murdoch dialogasse 

con se stessa.  
15

 L. Muraro, Scrittura infinita. Una introduzione a Iris Murdoch, in (a cura di) A. Buttarelli, Concepire l‟infinito, La 

Tartaruga, Milano 2005, p. 58. 
16

 Ibidem. 
17

 In Sotto la Rete Iris Murdoch presta a Jake Donaghue, suo alter-ego maschile, la propria tensione morale e il proprio 

sguardo su un‟epoca vissuta con bruciante intensità, dove Londra, una città segnata dai bombardamenti della seconda 

guerra mondiale, fa da sfondo. Uno dei personaggi presenti nel primo romanzo è Dave, un filosofo del linguaggio che 

respinge la metafisica: «Dave non è mai riuscito a insegnarmi nulla quando parlavamo di filosofia. Ma forse è perché io 

[Jake] sono un incorreggibile artista, come dice lui.[...] I suoi allievi lo adorano ma sono sempre in contrasto con lui. 

Tendono tutti verso la luce, come girasoli. Sono tutti dei metafisici nati, come dice Dave con aria disgustata. A me 

sembra che sia una cosa meravigliosa [...]. Di quando in quando lui riesce a convertire a quel tipo di analisi linguistica 

qualche giovane particolarmente ricettivo» (I. Murdoch, Sotto la rete, Rizzoli, Milano 2005, pp. 32-33) 
18

 La Murdoch rivela come Jake possiede una vita interiore complessa che lo spinge a cercare di mettere ordine nel 

mondo che lo circonda: «Io [Jake] mi davo una pena del diavolo a mettere un po‟ d‟ordine nel mio mondo e a farlo 

marciare e poi,  improvvisamente, tutto saltava di nuovo in aria in un caos di miserabili brandelli e Finn e io ci 

trovavamo per strada. Dico il mio mondo non il nostro, perché a volte mi pare che Finn abbia ben poca vita interiore 

[...] Però, può anche darsi che Finn senta la mancanza  di una vita interiore e che per questo stia sempre con me, perché 

io ho una vita interiore complessa e molto differenziata»
18

 (ivi, pp. 11-2). La riscoperta della vita interiore è il nodo 

teoretico principale dei suoi primi scritti filosofici.  
19

 Luisa Muraro spiega ancora il rapporto asimmetrico tra le due scritture, romanzi e scritti filosofici, nell‟opera della 

Murdoch: «Non vuol dire che questo sia meno di quello; in un rapporto asimmetrico non c‟è comparazione definitiva, i 
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Il regime della doppia scrittura alimenta l‟infinità della sua intera opera: «scrisse finché ebbe la 

forza mentale di farlo e forse anche dopo, diari, lettere, saggi e, soprattutto, romanzi. A chi le 

chiedeva quanto tempo lasciasse passare, mediamente, tra la consegna del manoscritto e la scrittura 

del nuovo romanzo, rispose un‟ora»
21

. Si tratta, osserva la Muraro, di una scrittura infinita che 

ricorda altre  scritture suscitate dal Bene perduto: Dio per Veronica Giuliani, l‟amore materno per 

Margarete Duras, per la Murdoch si tratta del Bene, la bontà, un nome che sta ad indicare il punto di 

fuga della prospettiva umana, posto oltre ogni possibile compiutezza, quella del discorso scientifico 

e filosofico
22

.  

L‟asimmetria che vi è tra  ciò che si può immaginare e rappresentare e ciò che si può spiegare 

con la logica è dunque una risorsa della quale la Murdoch si è servita. I romanzi sono, potremmo 

dire con la Muraro, il luogo della «pratica di esplorazione del Bene nel mondo degli umani, non 

separabile dall‟impegno personale per il bene, che impegna sia la scrittrice sia i suoi personaggi, in 

un rapporto che lei ci fa indirettamente conoscere con la sua filosofia. La sua filosofia sarebbe 

dunque, con formula molto abbreviata, il resoconto speculativo della sua esperienza di scrittrice di 

romanzi»
23

.  

Come Platone lei è una filosofa realista con il Bene situato al centro del mondo filosofico e il 

mito della caverna, ripreso dalla Repubblica di Platone, che provvede la metafora attraverso la quale 

la condizione umana e la vita morale può essere compresa
24

 («le voci di Platone e Murdoch si 

trasformano sempre più in un singolo composito indistinguibile intelletto»
25

). La Murdoch «difende 

in tutta la sua opera, e in particolare in quella più matura, una concezione unitaria della virtù che ha 

nel Bene il suo punto d‟appoggio: nel pensiero della filosofa  il Bene s‟identifica con quella 

perfezione verso la quale ogni uomo tende, una perfezione che reclama un‟adesione amorevole al 

reale e dunque un‟uscita da se stessi per farsi carico dell‟altro»
26

.  

Senza dubbio, come osserva David Tracy, «c‟è qualcosa di strano e coraggioso nella decisione di 

Murdoch di sviluppare una forma di platonismo nel tardo XX secolo»
27

. In questo la filosofa 

manifesta un ammirevole spirito anticonformista, un‟indipendenza di pensiero e di vedute, anche 

nei confronti delle sue amiche di Oxford, tutte volte a recuperare il pensiero aristotelico: ai suoi 

tempi «dichiararsi  platonica in morale sembrava bizzarro quanto dichiararsi giacobino in 

politica»
28

. Anche se quando lesse Platone per la prima volta «lo disprezzò […] considerandolo 

reazionario, disonesto, pieno dozzinali giochi dialettici. Leggere la Repubblica la fece innervosire e, 

in alcune lettere ad un suo amico, contrappose Platone a Marx»
29

, in seguito lo rivalutò giungendo a 

considerarlo  «il filosofo, il pensatore religioso  a cui dobbiamo rivolgerci»
30

.  

Platone era il solo che le offriva una corretta raffigurazione dell‟essere umano che tanto 

cercava
31

: l‟uomo che è in relazione con il bene. È evidente che gli scritti che «trattano del bene e 

della supremazia di questo concetto su ogni altro sono impegnati a illustrare e sviluppare questa 

                                                                                                                                                                                
rapporti asimmetrici non sono mai riducibili a rapporti gerarchici di più/meno, maggiore/minore, superiore/inferiore» 

(L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, cit., pp. 62-3). 
20

 Cfr. L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, cit., p. 63. 
21

 Ivi, pp. 60-1. 
22

 Cfr. Ibidem. 
23

 Ibidem. 
24

 Come osserva Charles Taylor la Murdoch comunica una nuova visione platonica della morale: «ci sono vecchi 

percorsi; essi appaiono sulle mappe che ci sono state tramandate. Ma quando vai sul posto, è difficile trovarli. Così 

abbiamo bisogno di persone che facciano nuovi sentieri. Questo è ciò che Iris Murdoch ha fatto». 
25

 P.J. Conradi,  Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 547. 
26

 G. di Biase, Introduzione a I. Murdoch, La sovranità del bene, Carabba, Lanciano 2005, p. 9. 
27

 D. Tracy, Iris Murdoch and the many faces of Platonism, in (a cura di) M. Antonaccio e W. Schweiker, Iris Murdoch 

and the search of human goodness, University of Chicago Press, London 1996, p. 54.  
28

 P.J. Conradi,  Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 492. 
29

 Ivi, p. 87. 
30

 F. Kerr, Immoral Longings: Versions of transcending humanity, SPCK,  London 1997, p. 68. 
31

 I. Murdoch, Literature and philosophy: a conversation with Brian Magee, in Ib., Existentialists and Mystics: Iris 

Murdoch‟s writings on Philosophy and Literature, Chatto & Windus, London 1997,  p. 6. 
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idea che è abissalmente distante dalla cultura moderna tanto che la stessa Murdoch per tenerla 

ferma e svilupparla  ha fatto riferimento a Platone». La Muraro non dà altro peso al platonismo di 

Iris Murdoch se non quello di «supporto e copertura per una straordinaria intuizione che poteva 

svilupparsi indipendentemente dalla metafisica platonica»
32

. 

    Terminando il suo ultimo scritto filosofico, Metaphysics as a guide to morals, e riprendendo 

alcune riflessioni di Paul Tillich, la Murdoch dichiara che la sua rilettura di Platone è derivata dal 

desiderio di recuperare un concetto di Bene reale con cui l‟uomo possa essere in  relazione.  

 
Nel mio caso sono consapevole del pericolo di inventare il mio Platone ed estrarre un particolare modello 

dal suo testo ricco di modelli, per rassicurare me stessa del fatto che,  a mio parere, il bene è davvero il 

bene, ed ciò che è reale è davvero reale. Ho voluto utilizzare le immagini di Platone come una sorta di 

prova ontologica della necessità del Bene, o piuttosto, dato che lo stesso Platone lo ha già fatto, per porre 

la sua argomentazione in un contesto moderno, come sfondo della filosofia morale, come un ponte tra 

morale e religione, e come rilevante per la nostra nuova turbata comprensione della verità religiosa. […] 

Abbiamo bisogno di una teologia che possa continuare senza Dio. Perché non chiamare una tale 

riflessione una forma di filosofia morale? Va bene, purché si occupi di quelle questioni di „interesse 

fondamentale‟ [espressione di Tillich], la nostra esperienza dell‟incondizionato ed il nostro continuo 

senso di ciò che è santo.
33

 

 

Iris Murdoch è «una che come Simone Weil, ma in maniera sua originale, ha saputo concepire 

l‟infinito dall‟interno della crisi della modernità e ha cercato come metterlo al mondo, aprendo una 

porta stretta fuori dall‟agonica postmodernità»
34

. 
 

 

2. Amici e nemici.    

 

A Somerville una delle prime persone che incontrai fu Iris Murdoch  era appena arrivata e si accingeva 

anche lei a frequentare il corso tradizionale dei Mods e dei Greats insieme a me. Mi piacque subito e 

velocemente divenne una delle mie più intime amiche; lo rimase per tutta la vita. [...].  Nei primi giorni ad 

Oxford si distingueva da noi perché era straordinariamente calma e perché la si poteva conoscere 

facilmente [...] . Era molto meno interessata a conoscere ciò che gli altri pensavano di lei di quanto in 

genere lo sono le persone, e questo era il motivo [...] per cui agli altri piaceva così tanto. Non è mai stata 

bellissima, ma sempre attraente, in questo periodo sembrava una studentessa di arte, con la frangia 

bionda. [...] Credo che, pria di venire qui, abbia seguito un corso di arte dopo la scuola a Badminton. 

Aveva una stanza soleggiata a Est [...] era una figura allegra e incoraggiante in uno scenario confuso
35

. 
 

Mary Midgley nel saggio autobiografico The Owl of Minerva 2005 ritrae in modo piuttosto 

suggestivo Iris Murdoch
36

 studentessa. In un periodo in cui le donne all‟università erano ancora 

un‟eccezione, la Murdoch era giunta a Somerville nel 1938, inizialmente per studiare inglese, in 

seguito per dedicarsi allo studio dei classici e della filosofia
37

.  

Decisiva fu l‟influenza che su di lei ebbero i suoi insegnanti Eduard Fraenkel,  eminente studioso 

di greco e latino giunto in Inghilterra come rifugiato nel 1935, e Donald MacKinnon,
38

 anche sul 

                                                      
32

 L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, cit., p. 71. 
33

 I. Murdoch, Metaphysics as a guide to morals, Vintage classics, London 2003, pp. 511-2. 
34

 L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, cit., p. 71. 
35

 M. Midgley, At Oxford, 1938-42, in Ib., The Owl of Minerva, Routledge, London 2005, pp. 85-86. 
36

 Nacque a Blessington Street,  Dublino, il 15 Luglio del 1919 da Wills John Hughtes e da Irene (Renè) Alice Cooper 

Richardson, ed anche se in seguito i suoi genitori si stabilirono a Londra dove ebbe un‟infanzia felice caratterizzata da 

un‟ottima relazione con entrambi i genitori,  la sua eredità anglo-irlandese rimase un‟importante parte della sua identità. 
37

 Appena arrivò ad Oxford  fu informata dal Preside della facoltà:  «devi comprendere seriamente che devi stare attenta 

a come ti comporti. Non è uno scherzo, in questa università le donne sono ancora in un periodo di prova» (P.J. Conradi, 

Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 82).   
38

 L‟interesse di MacKinnon per la teologia e la religione influenzò la Murdoch, ed è presente sia nei suoi romanzi che 

nei suoi scritti filosofici. Inoltre la visione di MacKinnon che «la filosofia e la teologia in un modo o nell‟altro devono 
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suo lavoro successivo: entrambi furono fonte di ispirazione dei suoi romanzi e modellarono i suoi 

interessi culturali. Come racconta la Warnock, 
 

la conoscenza e l‟amore di Iris per il greco, la sua volontà di provare a capire ciò che le parole di Eschilo 

significavano, ed avevano significato al tempo in cui vennero scritte, tutto ciò che aveva imparato da 

Fraenkel, la condusse in seguito a [nutrire] un profondo amore nei confronti di Platone. Questa fu più che 

un‟accidentale coincidenza.
39

  

 

    Mentre ad Oxford Coleridge aveva diviso tutti i filosofi in due categorie, platonici ed aristotelici, 

distinzione particolarmente evidente nella sfera della filosofa morale
40

, Iris si dichiarava 

interamente platonica nutrendo un ardente desiderio per l‟idea del bene come obiettivo 

dell‟aspirazione umana, una sorta di sostituto del concetto di Dio personale. Questa idea doveva 

essere   come era del resto in alcuni dei dialoghi platonici  l‟oggetto sia della contemplazione 

intellettuale che dell‟amore ineffabile
41

.  

Dieci giorni dopo aver terminato gli studi, nel Luglio del 1942, lasciò Oxford
42

 e si trasferì a 

Londra, dove lavorò presso il Ministero del Tesoro. Londra fu molto importante nella sua vita: qui 

scrisse molti dei suoi romanzi: «era chiaro che l‟amava molto»,  sottolinea Peter Conradi,  «era la 

città  di cui era innamorato il suo mondo fittizio: nessun romanziere che l‟ha preceduta  a parte 

Dickens e Virginia Woolf amò così tanto Londra, o la celebrò  in modo così memorabile come 

lei»
43

.  

      A Londra ritrovò la sua migliore amica, Philippa Foot. L‟aveva conosciuta a Somerville. La 

Murdoch descrive il loro rapporto in uno scritto del 1993 (pubblicato dopo la sua morte) che fa 

rivivere l‟atmosfera di quel periodo. 

   
Siamo divenute subito amiche intime; ricordo la gioia con cui la trovai […]. Pochi giorni dopo l‟esame 

esame finale ero già al Ministero del Tesoro […] lo stipendio era di £290 l‟anno […] ed immagino che 

quello di P[hilippa] [a Chatman House] fosse simile. Come anche le nostre vacanze, due settimane in 

autunno. P[hilippa] viveva in un appartamento a Soho, ed io in un piccolo appartamento romantico sopra 

la stazione ferroviaria  su Victoria Street. Quando [la casa di Philippa] venne bombardata venne a vivere 

con me… Una delle due preziose settimane di vacanza […] la trascorremmo con i suoi genitori nello 

Yorkshire, Redcar, dove sua madre possedeva un‟acciaieria […]. Il nostro appartamento a Londra non 

evitò le bombe (che erano ovunque), le finestre  e le strutture delle finestre saltarono [in aria] 

(svegliandoci alle 7 del mattino, lo considerammo comico) […]. Quando la guerra finì eravamo separate. 

Da tempo avevo  deciso di lasciare il Ministero del Tesoro ed unirmi all‟UNRRA, tre giorni dopo la fine 

delle ostilità europee lasciai l‟Inghilterra, andai in Austria e nei campi dei profughi. Ritornai nel 1946 [e 

andai] un anno a Cambridge, in seguito mi sono trasferita ad Oxford […] Felicemente, ora eravamo 

entrambe filosofe ad Oxford! … Ho sempre voluto bene e ho sempre rispettato profondamente Philippa, 

                                                                                                                                                                                
essere evocate insieme» (P.J. Conradi, Iris Murdoch. A life, cit., p. 126) è ripresa dalla Murdoch, in particolare nel suo 

ultimo lavoro filosofico, Metaphysics as a guide to morals  come si vedrà nella terza parte del presente scritto. 

L‟amicizia della filosofa con MacKinnon finì a causa della presenza nei romanzi della Murdoch di episodi che 

MacKinnon riteneva fossero stati tratti, indebitamente, dalla sua vita e dal suo matrimonio (cfr. ivi, pp. 275-58, 439-41). 

Iris Murdoch non fu mai perdonata: l‟amicizia si deteriorò a tal punto che lui la denunciò pubblicamente durante una 

cena in cui gli fu dato un riconoscimento onorifico; egli sottolineò, «lì c‟era davvero del male», ma la Murdoch non ne 

venne mai a conoscenza (cfr. ivi, p. 440.) 
39

 M. Warnock, A memoir, Duckworth, London 2000, p. 87. 
40

 Cfr. Ivi, pp. 87-8.  
41

 Così la filosofa iniziò ad immaginare, fin dagli anni degli studi, una filosofia morale che avesse come impianto 

l‟intuizione del bene che verrà esplicitata nel 1970 con La sovranità del bene, e che continuerà ad essere il fulcro sia dei 

romanzi che delle opere filosofiche. 
42

 Cfr. P.J. Conradi,  Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 134. 
43

 P.J. Conradi,  Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 585. 
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la mia meravigliosa migliore amica di tutta una vita, ci comprendevamo davvero… Il suo sostegno 

durante quel periodo, ed in seguito […] è stato magnifico e profondo.
44

 

 

     Terminata la guerra lasciò il suo lavoro e prestò servizio in Belgio
45

 e in Austria
46

 (1945-1946) 

per conto dell‟UNRRA (United Nations Relies and Rehabilitation Administration), l‟Agenzia delle 

Nazioni unite per l‟assistenza delle vittime di guerra
47

. Fu, senza dubbio, un‟esperienza formativa 

per la filosofa: da un lato ebbe  l‟occasione di entrare in contatto con persone che versavano in 

situazioni disperate e che, dopo la guerra, cercavano di ottenere un alloggio, dall‟altra,  i giorni 

trascorsi nei campi di rilocazione influenzarono molto la sua visione  politica e contribuirono ad 

alimentare un sentimento di empatia nei confronti dei rifugiati. Da questo momento in poi, non solo 

la sua vita  l‟amicizia con gli emigrati è un aspetto che segnò profondamente la sua vita e che 

spesso compare nei suoi romanzi   ma anche il suo pensiero morale, furono imperniati sulla 

volontà di  proteggere e rispettare l‟unicità di ogni individuo
48

.  

 Dopo il periodo trascorso con l‟UNRRA (fino al 1 Luglio 1946
49

) lavorò per un anno al   

Newnham College a Cambridge (1947-8). Significativo, soprattutto in questo periodo, fu il 

confronto filosofico che ebbe con Elizabeth Anscombe. A Cambridge la Murdoch incontrò 

Wittgenstein (il 23 Ottobre 1947
50

) che mai conobbe approfonditamente, ne aveva sempre avuto  

timore: l‟approccio diretto del filosofo austriaco, l‟assenza di qualsiasi contesto convenzionale, la 

nuda ambientazione delle argomentazioni, innervosivano la Murdoch
51

. Dato che era troppo tardi 

per ascoltare le sue lezioni, la sua influenza la raggiunse attraverso i suoi discepoli, in particolare 

attraverso la Anscombe il cui stile filosofico e personale sembravano coincidere con quello del 

filosofo. La Murdoch lo descrive nel suo diario il 3 Novembre 1947. 

 
La crudele autenticità di Elizabeth mi fa sempre più vergognare del vago indulgente modo  in cui sto 

filosofando. Dovrò fare un enorme sforzo se vorrò raggiungere una sorta di chiarezza filosofica  o verità 

fuori dal mare della fascinazione drammatica, psicologica, morale e di altre idee nelle quali sono 

immersa.
52

  

 

L‟incontro con Wittgenstein e l‟amicizia con la Anscombe
53

 spinsero la Murdoch ad interrogarsi   

su questioni importanti. Dopo una settimana che ebbe visto il filosofo, rifletté  su quello che 

riteneva essere il punto nodale del suo pensiero («„Noi agiamo come automi per la maggior parte 

del tempo‟ e pensò «da una parte è vero»
54

); la sua attenzione non cadde sulla discontinuità  tra il 

primo e il secondo Wittgenstein ma sull‟effetto che la sua filosofia in generale ha sulla concezione 

dell‟essere umano: «aveva un eccessivo sospetto nei confronti della vita interiore»
55

. Quest‟incontro 

spinse la Murdoch a riflettere e a porsi domande determinanti per lo sviluppo del suo pensiero come 

filosofa:  si chiese, “ammetterò mai che agisco come un automa? Potrei”, rispose. D‟altra parte lo 

                                                      
44

 Nell‟estratto il nome di Philippa  Foot viene abbreviato dalla Murdoch con una “P”.  I. Murdoch, «Iris Murdoch: a 

memoir of  Philippa Foot», in Ib., Iris Murdoch a News Letter, Usa and Kingston University, UK Winter 2000, n. 14, p. 

1. 
45

 Nel 1945 la Murdoch incontra Jean Paul Sartre a Brussel (cfr. I. Murdoch, Introduction, in Ib., Sartre Romantic 

Rationalist, Vintage, Bath 1999, p. 9). 
46

 Cfr. P.J. Conradi,  Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 225. 
47

 Cfr. Ivi, pp. 205-30. 
48

 Cfr. Ivi, p. 239. 
49

 Cfr. Ivi, p. 245. 
50

 Ivi, p. 265. 
51

 Cfr. Ivi, pp. 265-6. 
52

 I. Murdoch, Journal, 3 Novembre 1947. 
53

 Anche se nel 1993 la Murdoch ha dedicato Metaphysics as a Guide to morals alla Anscombe non furono mai amiche 

intime (cfr. P.J. Conradi, Iris Murdoch. A life, cit., pp. 284-5). 
54

 P.J. Conradi, Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 267.  
55

 Cfr. Ivi, p. 267.  P. Strawson, CWA, 11 marzo 1999. Che Murdoch perseverasse in tale credenza è mostrato dal 

capitolo nove di Metaphysics as a guide to morals, London 1992, intitolato Wittgenstein and the inner life. Vedi anche 

Fergus Kerr in Iris Murdoch Newsletter, n. 14, autunno 2000, passim. 
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stesso concetto lo trovò anche negli scritti di Freud («noi e le ragioni per cui agiamo ci sono 

entrambi oscuri», quindi, «Sono oscuro a me stesso»
56

)
57

. Dopo aver riflettuto a lungo su queste 

tematiche, la filosofa giunse a criticare “il mondo privo di magia” di Wittgenstein, obiettando 

dall‟inizio alla fine la divisione tra fatti e valori
58

, e sottolineando come invece «la nostra 

immaginazione è immediatamente e continuamente al lavoro nella nostra esperienza. Non ci sono 

„dati di fatto bruti‟»
59

. 

    Tutto ciò spinse la Murdoch a  sviluppare una particolare attenzione per la vita interiore (la inner 

life), contrariamente a quella che era l‟attitudine dei filosofi del tempo.  

     Iris Murdoch tornò ad Oxford nel 1948. Presso il college di St. Anne  (1948-1963
60

) ebbe inizio  

la sua carriera di filosofa  insieme a Philippa Foot. È interessante notare che in un periodo in cui 

questa università sembrava essere il centro del mondo, il soprannome che le venne dato dalla 

generazione di filosofi fu quello di “straniera”: era stata all‟estero, a differenza delle altre donne 

filosofe («Mary Warnock  si considerava sedentaria (stay-at-home)»
61

) nei campi dei rifugiati e a 

Parigi
62

. Inoltre godeva del profondo rispetto di coloro che la vedevano sviluppare coraggiosamente 

le sue  originali riflessioni filosofiche, considerandola una straniera in quanto filosofa “non 

assimilata” alla principale corrente wittengsteiniana di cui faceva parte
63

. Al contrario Isaiah Berlin 

la definì una «signora non famosa per la chiarezza delle sue idee»
64

, ed insieme ad altri studiosi si 

dichiarò allergico al suo sviluppo del platonismo
65

. 

Anche se ad Oxford la maggior parte dei filosofi erano ostili al suo originale approccio 

filosofico, per la Murdoch era estremamente chiaro che la filosofia morale stava attraversando una 

fase di «aridità»
66

, come osserva nel suo saggio Against Dryness: la morale poteva essere analizzata 

solo attraverso il metodo della logica
67

 (enunciazioni emotive, imperativi ecc.), come racconta Peter 
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 Cfr. P.J. Conradi, Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 267. 
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 Cfr. Ibidem.  
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 I. Murdoch, Journal, 17 Novembre 1947. 
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 P.J. Conradi,  Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 301. 
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 P.J. Conradi,  Iris Murdoch. A life, Harper Collins Publisher, London 2001, p. 302. 
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J. Conradi nel testo biografico Iris Murdoch. A life, che ritrae gli aspetti significativi e gli eventi che 

caratterizzarono la vita della filosofa. 
 

„I fatti erano strettamente separati dai valori, e i valori erano privi di sostanza‟, l‟agente morale era ridotto 

alla volontà isolata e all‟intelletto che sceglie da capo ed ex nihilo, momento dopo momento. Lei sentì che 

questa figura non era semplicemente eccessivamente individualistica, ma inaccurata ed errata. Notò che 

Ryle „descrive la mente senza la parte inconscia o perfino senza quella involontaria – e così fallisce nel 

descriverla. La mente che R[yle] descrive è controllata da me  quando immagino suppongo, faccio finta, 

di sapere ecc. Ciò può valere per la deliberata immaginazione, ma cosa ne è della figura che ne 

scaturisce?‟ „La figura che ne scaturisce‟ suggerisce giustamente che lei [Murdoch] rifiutò di abbandonare 

la sua credenza nella vita interiore, o negli „introspectabilia‟ dei quali (dal suo punto di vista) 

Wittgenstein, Ryle ed Ayer avevano tutti un eccessivo sospetto.
68

  

 

Iris non fu mai influenzata dal pensiero dominante, il non-cognitivismo, difatti, la sua intera 

opera – gli scritti filosofici e i romanzi   servì  per esplorare la “figura dell‟anima” che in quel 

periodo era fortemente criticata («the „soul-picture‟ under attack»
69

). Profonda, dunque, era la 

distanza dall‟ambiente filosofico che la circondava e ciò fu evidente fin dai primi saggi: nel 1950 

nel saggio Pensiero e linguaggio sottolineava che non è possibile sostenere che la vita interiore «è 

nulla»: in realtà essa è un‟esperienza particolare composta da eventi morali, come l‟intenzione
70

. 

Poco dopo nel 1952 presentando Nostalgia del particolare alla Società Aristotelica di Londra, una 

delle sue tante argomentazioni a sostegno dell‟esistenza e della rilevanza morale della vita interiore 

(ignorata dal comportamentismo) é: gli «eventi mentali esistono. Dio li vede e sono altrettanto 

determinanti degli eventi fisici, anche se forse sono più difficili da descrivere.[...] se all‟improvviso 

penso di sparare al padrone di casa un simile evento non dipende dal contesto per la sua 

esistenza»
71

. 

La centralità dell‟individuo per la Murdoch è evidenziata dai suoi scritti e dal modo in cui visse 

la sua vita, dall‟importanza che diede alle relazioni d‟amore e alle amicizie. Osservando 

attentamente la sua esperienza personale e quella di coloro che la circondavano, cercava di 

indagare, in modo approfondito, alcune questioni morali e di rispondere alle domande «Come è 

possibile che alcuni individui siano migliori di altri? Cosa rende un uomo buono, perfino nelle 

situazioni estreme?»
72

,  ritenendo che la filosofia debba esaminarle. «L‟etica non dovrebbe essere 

meramente un‟analisi della mediocre condotta ordinaria, dovrebbe essere un‟ipotesi sulla buona 

condotta e su come essa può essere raggiunta. Come possiamo diventare migliori? È una domanda a 

cui i filosofi morali dovrebbero tentare di rispondere»
73

.  

«Iris credeva che le amicizie dell‟università sarebbero durate tutta la vita. Le sue dovevano»
74

. 

Le relazioni più importanti che ebbero inizio ad Oxford furono determinanti anche per la sua 
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opera
75

. Oltre all‟amicizia consolidata  con Philippa Foot, Elizabeth Anscombe, Mary Midgley
76

 e 

Mary Warnock, anche Frank Thompson, Michael R.D. Foot, Hal Lidderdale, Noel Martin, Leo 

Pliatzky e David Hicks furono figure importanti, «i cui nomi risuonano nei diari di quasi 

sessant‟anni»
77

. Nutriva le sue amicizie
78

 e soffriva molto quando un‟amicizia terminava: «Iris 

smarrì pochi amici in modo evidente o drammatico, e quando ci furono delle perdite si tormentò e le 

considerò importanti»
79

. La filosofa continuò ad instaurare solide amicizie  durante la sua vita a tal 

punto che Conradi osserva che «la battuta sulla persona mondana che ha „cento amici intimi‟ non 

era una battuta  nel caso di Iris. A differenza di chi ha una vita mondana, lei conosceva ognuno di 

loro»
80

. 

Oltre a circondarsi di amicizie intrecciò parecchie avventure sentimentali. Tra i suoi tanti amori, 

rilevante fu quello che in gioventù ebbe per Frank Thompson, che le chiese di sposarlo prima di 

arruolarsi, proposta che la Murdoch declinò (anche se in seguito insistette dicendo che erano 

fidanzati
81

). Fu una relazione significativa che ebbe inizio quando la filosofa convinse Frank ad 

unirsi al partito comunista: se lei rappresentava la sua «musa, l‟unica compagna, la custode della 

sua coscienza spesso capace di „intenso travolgimento‟»
82

, lui fu uno degli amori importanti della 

sua vita, e continuò ad esserlo anche dopo molto tempo che venne torturato e ucciso in Bulgaria nel 

1944
83

. La filosofa ebbe altre relazioni amorose, anche con Michael Foot (nel 1943)
84

, che in 

seguito sposò Philippa, il che causò una distanza tra le due amiche; tuttavia, nonostante questo 

ostacolo, Philippa, dall‟inizio alla fine, fu un‟amica essenziale per la Murdoch, al di sopra di tutte le 

altre
85

. Importanti furono anche le amicizie che coltivò con accademici che divennero suoi mentori 

e rimasero importanti per lei
86

.  

«Molte persone che la Murdoch amò influenzarono il suo lavoro. La sua breve relazione 

platonica con Frank fu la prima di un numero di relazioni che i critici hanno considerato 

determinante per la caratterizzazione dei personaggi buoni e santi dei suoi romanzi. Una successiva 

relazione d‟amore dello stesso genere fu con Franz Steiner  che la Murdoch incontrò  nel 1950  

un giudeo immigrato, poeta ed antropologo, la cui famiglia fu  vittima del nazismo. Quando morì 

nel 1952 per problemi di cuore, la Murdoch considerò anche lui una vittima di Hitler: un cuore 
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infranto. Dai loro diari sappiamo che la Murdoch e Franz si influenzarono reciprocamente, sia per la 

condivisa lettura della letteratura e della  poesia sia per il loro dialogo su tematiche religiose (uno 

dei primi interessi della Murdoch)»
87

. Alla sua morte, «Franz si unì a Frank nel panteon privato dei 

martiri di Iris. Lei li santificò entrambi»
88

: essi influenzarono i suoi romanzi, «Frank la aiutò ad 

ispirare la sua caratterizzazione dei soldati virtuosi, Franz la aiutò ad ispirare i santi studiosi»
89

. 

 Se Frank e Franz hanno ispirato i caratteri virtuosi di alcuni personaggi delle sue opere, altri due 

uomini ispirarono i caratteri “demoniaci” di altri personaggi: Thomas Balogh, con cui ebbe 

un‟infelice relazione nel 1943 mentre viveva con Philippa a Londra,  e quella con Elias Canetti
90

, 

che  poi si sovrappose alla sua relazione con John Bayley
91
 lo incontrò per la prima volta nel 

Novembre del 1953, in occasione di una festa per la pubblicazione di Sartre Romantic Rationalist
92

. 

Come la filosofa si avvicinava al misticismo morale, la sua preoccupazione di sottofondo era che 

Canetti  potesse avere ragione: il suo ateismo morale ed il suo nichilismo potevano essere la corretta 

visione del mondo (una preoccupazione che è rappresentata da caratteri come Julius King, in A 

Fairly Honourable Defeat, Charles Arrowby in The sea and the sea  e Misha Fox in The flight from 

the enchanter)
93

. Tale paura minacciava anche la sua filosofia e spingeva la Murdoch a dubitare 

delle conclusioni a cui era giunta; tuttavia, anche se reale, questo timore non prevalse su di lei, 

perché in fin dei conti non poteva credere nell‟oscura figura del mondo e della condizione umana 

che Canetti presentava
94

.  

Le relazioni che la Murdoch ebbe sia con Canetti che con Balogh, secondo Conradi, accrebbero 

la sua consapevolezza del male, difatti «il suo amico e collega filosofo Patrick Gardiner, intuì che 

qualcosa nel passato della Murdoch l‟avevano introdotta all‟idea del male»
95

: la consapevolezza del 

male (come quella del bene) è evidente sia nella sua filosofia come nei suoi romanzi.  

Di importanza determinante fu la relazione che ebbe con il marito John Bayley,  che sposò nel 

1956, e durò fino alla sua morte nel 1999. Bayley è un importante critico letterario
96

 che ha 

insegnato letteratura inglese ad Oxford dal 1974 al 1992. Per la Murdoch «„in Inghilterra fu il 

migliore critico letterario dopo Coleridge‟, [...] fece un autorevole studio sulla Coppa d‟Oro di 

James, su Trilus and Criseyde di Chaucer e sull‟Otello di Shakespeare. The Characters of Love: A 

study in the Literature of Personality (1960) annunciò il risveglio dell‟idea di „carattere‟ come 

centrale per la letteratura.[...] [Bayley] [e]ra un enciclopedia vivente  [...] di storia e letteratura 
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europea. Conosceva le macchine, i motori, le armi, le battaglie, gli uccelli, i pesci, i fiori, le canzoni 

popolari e le ballate. Era un intelligente ascoltatore e un osservatore acutamente percettivo dotato di 

una buona memoria»
97

. 

Le conversazioni che la Murdoch aveva con il marito influenzarono molto i suoi romanzi. Come 

racconta Conradi, quando Bayley «si entusiasmò per La coppa d‟oro di Henry James, i romanzi 

[della Murdoch]  Una testa tagliata e Una rosa non ufficiale  divennero jamesiani. Quando 

scrisse il geniale studio su Tolstoj, le sue idee su Tolstoj si fecero strada ne I belli e i buoni. Quando 

lodò Dostoevskij per la Memoria dalla casa dei morti, i romanzi [di Iris]  A World Child e The 

Black Prince  presero la forma di quella favola»
98

.  

I diari della Murdoch riportati nella biografia di Conradi, mostrano la stima che lei nutriva per 

Bayley, la sua felicità per la loro unione. Dal 1960 la Murdoch e Bayley parteciparono al “British 

Council lecture tours”  come «ambasciatori della cultura inglese e del romanzo tradizionale»
99

. 

Questi viaggi
100

 favorirono la visita di molte gallerie d‟arte. Tuttavia, anche se la Murdoch trascorse 

la sua vita con Bayley, aveva un disordine sessuale marcato e lo tradiva sistematicamente 

confessandoglielo quasi ogni volta
101

. 

Nel 1963 la filosofa diede le dimissioni dal Sant‟Anna di Oxford. Anche se tutti pensarono che  

lo fece «„per dedicare più tempo alla scrittura‟» notizia resa nota dal giornale dell‟Università, (era 

stata anche eletta Honorary Fellow
102

),  ciò che la spinse a dimettersi fu l‟ossessiva relazione che 

aveva con una collega, fatto che minacciava lo scandalo
103

. In seguito la Murdoch non si dedicò alla 

scrittura
104

 ma all‟insegnamento presso il Royal College of Art (RCA) di Londra dove rimase 

quattro anni (1963-1967
105

). Nel Novembre del 1967 diede delle lezioni a Cambridge (le “Leslie 

Stephen lectures”)
106

 e il soggetto che scelse fu La Sovranità del bene sopra altri concetti. 

In seguito insegnò in diverse università. Importanti furono le lezioni che diede a Edinburgo nel 

1982, dieci “Gifford lectures” che vennero pubblicate in Metaphisics as a Guide to Morals. Scrisse 

e riscrisse più volte  le Gifford lectures, le fu difficile raccogliere le sue tante riflessioni
107

.  

Le furono conferiti molti riconoscimenti per i suoi romanzi: nel 1973 The Black Prince vinse il 

“James Tait Black Memorial Prize”, nel 1974 The Sacred and Profane Love Machine  vinse il 

“Whitbread Literary Award”, nel  1978 The Sea, the Sea  il “Booker Prize”.  

I suoi scritti filosofici ispirarono molti importanti pensatori, come John Mcdowell, Stanley 

Cavell, Mark Platts
108

. Charles Taylor, Cora Diamond, Martha Nussbaum
109

, Stanley Hauerwas 

parteciparono ad una conferenza a Chicago sul pensiero della Murdoch nel 1994, mettendo in 

evidenza la rilevanza del suo pensiero. Taylor, in particolare, nutre una grande stima nei confronti 

della Murdoch poiché, durante gli anni di dottorato, lo indirizzò sul percorso da intraprendere: fu la 

sua guida perché lo incoraggiò “ad uscire dalla scatola analitica del post-positivismo”, 
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un‟insegnante a cui si deve molto  anche John McDowell nel 1970 leggendo e rileggendo La 

sovranità del bene dichiarò di esserne stato profondamente influenzato
110

. 

Nel 1976 la Murdoch fu nominata CBE (Commander of the Order of the British Empire) e nel 

1987 “Dame of the British Empire”(DBE). Nel 1993 le furono conferiti quattro dottorati d‟onore, da 

Alcalá  de Henares in Spagna, Cambridge, Ulster e Kingston
111

.  Nel 1987 insieme a E.P. 

Thompson partecipò alla conferenza a Nuova Delhi per commemorare Indira Gandhi
112

 (sua 

contemporanea a Badmington) che era stata recentemente assassinata.  

Quando la filosofa si ammalò di Alzheimer (le fu diagnosticato nel 1997) Bayley scrisse il libro 

Iris: A Memoir of Iris Murdoch (1998), che successivamente ispirò il film di Richard Eyre Iris. Un 

amore vero (2001). Bayley sostenne ed assistette la Murdoch fino alla sua morte all‟età di 

settantanove anni
113

.  

In conclusione, ciò che traspare dalla vita della Murdoch è l‟importanza che ha attribuito alle sue 

amicizie e ai suoi amori
114

: ella cercava di  avere una visione realistica delle persone che conosceva 

provvedendo ai loro bisogni
115

. Aveva una grande fiducia nell‟abilità dell‟amore di “curare” le 

persone
116

.  Ecco perché la Foot nel necrologio esalta «„bontà magica‟ di Iris»
117

. Molte persone che 

la conobbero la considerarono una «saggia (non santa) che diede a tutti i suoi amici un sostegno 

incondizionato, paziente  e tollerante, facendoli sentire amati, benvoluti, accettati e unici»
118

.  

 

 

2. Gli scritti sull‟esistenzialismo, la giustificazione della vita interiore e il misticismo pratico.  

 

     Le riflessioni della Murdoch, come detto, sono raggruppabili in quattro periodi: l‟incontro con 

Sartre, nei saggi dal 1950-1956, un periodo polemico orientato alla giustificazione dell‟esistenza 

della vita interiore, nei saggi dal 1951 al 1957, l‟interesse per il misticismo pratico negli scritti dal 

1959-1978, ed infine un grande periodo platonico  negli scritti dal 1962 al 1992. Nel presente 

capitolo si sintetizzano le riflessioni riguardanti i primi tre periodi in modo da fornire una visione 

complessiva della mappa concettuale intessuta dai fili del pensiero della filosofa, prima  di 

presentare un‟analisi dettagliata dei singoli saggi. 

 L‟incontro con Sartre fu decisivo
119

. In epoca in cui i «termini quali „essere‟ e „coscienza‟» 

erano «stati abbandonati dalla filosofia anglosassone»
120

, interessandosi alla coscienza Sartre si è 

contrapposto alla tendenza propria della filosofia inglese che ignorava l‟esistenza della vita interiore 
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 primo filo di cui è intessuto il pensiero della Murdoch. Tuttavia la filosofa critica Sartre per aver 

fornito un‟immagine solipsistica dell‟individuo, priva di una qualche relazione con la realtà 

trascendente.  

    I saggi di carattere polemico e orientati a giustificare l‟esistenza della vita interiore sono tre. In 

Pensiero e linguaggio (1950) la Murdoch partendo dalla considerazione condivisa dai filosofi del 

linguaggio che il pensiero è  «un „contenuto della coscienza‟»
121

 di cui non si può dire nulla, 

dimostra come esso è un‟esperienza particolare. Per comprenderlo, osserva, dobbiamo 

contestualizzarlo e analizzare gli eventi che lo compongono – come l‟intenzione: questo è ciò che 

facciamo per ogni altro genere di esperienza, ecco perché il pensiero è un esperienza particolare. 

Inoltre è possibile descrivere il pensiero attraverso il linguaggio metaforico, capace di recuperare e 

fissare i dati che fanno parte della vita interiore
122

. Servendosi di rappresentazioni semisensibili, il 

linguaggio metaforico crea quei concetti che servono per comprendere la situazione in cui 

viviamo
123

. Esso  è lo strumento fondamentale dell‟agente morale che concettualizza la realtà.  

In Nostalgia del particolare (1952) la Murdoch vuole ulteriormente dimostrare l‟esistenza 

dell‟evento mentale perciò lo distingue dall‟atto di significato: il fatto che prendiamo una decisione,  

o vogliamo risolvere un problema non è giustificabile dal contesto in cui lo facciamo
124

: il contesto 

attribuisce il significato all‟evento, ma la sua esistenza è profondamente indipendente dal contesto. 

Così la filosofa dimostra che gli «eventi mentali esistono»
125

.  

In secondo luogo la Murdoch abbatte un ostacolo che i positivisti avevano eretto a riprova 

dell‟impossibilità di fornire una descrizione valida della vita interiore: in realtà la difficoltà che 

riscontriamo nel descrivere i pensieri è paragonabile a quella che si riscontra nel descrivere le 

esperienze esteriori: «qualsiasi esperienza [...] può essere difficile da descrivere. È difficile 

descrivere l‟odore della metropolitana di Parigi o dare la sensazione esatta di com‟é tenere in mano 

un topo  se non utilizzando parole già usate. Accade lo stesso nel caso della decisione di sparare al 

padrone  di casa»
126

. 

Nel terzo saggio Visione e scelta in ambito morale (1957) la filosofa mette a confronto due 

visioni morali: da un lato quella corrente comportamentista basata sulla scelta, dall‟altra la nuova 

visione morale che lei propone e che ha come perno l‟attività concettualizzante dell‟agente morale. 

Nel primo caso la morale consiste solo nell‟analisi di azioni scelte e esortazioni verbali (costituite 

dal significato descrittivo e dal significato valutativo)
127

: ecco perché «avvertiamo che la morale è 

essenzialmente comportamento»
128

. Al contrario la filosofa sostiene che la morale non può essere 

solo analisi neutrale: essa, come ritenevano gli antichi greci, è anche «esplorazione immaginativa 

della vita morale»
129

. Pertanto bisogna abbandonare l‟approccio comportamentistico e recuperare 

una «visione vecchia quanto la stessa filosofia morale»
130

 secondo cui l‟etica coincide con il punto 

di vista dell‟agente che esplora il mondo che lo circonda. I filosofi devono  comunicare «nuove 

visioni della morale e nuovi modi di comprensione»
131

.  

In realtà, osserva la Murdoch, quando valutiamo la moralità di una persona consideriamo 

soprattutto quella che è la sua visione globale della vita, le configurazioni del suo pensiero che 

emergono nelle conversazioni e nel modo in cui agisce. Non ci occuperemo di valutare solo le 

scelte e gli atti osservabili, ma dovremo prendere atto del fatto che la persona ha una vita interiore, 
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una particolare tessitura, una personale visione del mondo
132

. È proprio la tessitura dell‟essere di un 

uomo, la sua personale visione, la sua configurazione  del pensiero, la concezione della sua vita e 

del mondo, che determina il modo in cui agisce
133

.  

Il filo della vita interiore che attraversa questi tre saggi, qui si intreccia velocemente ad altri 

quattro fili fino a formare  una mappa concettuale complessa chiaramente visibile. Il filo della 

soggetto dotato di una vita interiore che lo porta a concettualizzare la realtà si intreccia a quello 

secondo cui gli eventi psicologici, non osservabili,  esistono ed hanno una rilevanza morale anche 

se non posso rientrare «a tutti costi nella formula delle regole universali»
134

 (ogni individuo difatti 

ha una visione personale differente del mondo).  

Il terzo filo è quello della credenza nella realtà trascendente. Se la visione corrente per 

salvaguardare la libertà dell‟individuo elude la presenza della realtà metafisica trascendente, la 

visione naturalistica della Murdoch implica la credenza nella trascendenza in quanto fonda il 

sistema morale: i valori morali sono «visioni, ispirazioni o poteri che emanano da una fonte 

trascendente»
135

 che dobbiamo conoscere sempre meglio.  È dalla credenza nella trascendenza che 

nasce la considerazione del mondo come realtà che dobbiamo sempre più impegnarci a 

comprendere, perché ciò coincide con il progresso morale
136

.  

La credenza nella realtà trascendente si intreccia alla visione di un mondo “ambiguo” e 

“incomprensibile”, il quarto filo
137

. Se i filosofi del linguaggio per conquistare un po‟ di sicurezza 

hanno tentato di costruire una morale concependola come un insieme di regole, analizzando solo ciò 

che è comprensibile e che rientra nelle regole universali, la morale non può concernere solo ciò che 

è comprensibile. Essa deve occuparsi anche dell‟incomprensibilità, dell‟ambiguità del mondo, 

perché quanto più comprendiamo il mondo ambiguo che ci trascende, tanto più potremo avere un 

progresso morale. A tale scopo la filosofa indica la presenza di due guide morali, le parabole e le 

narrazioni personali, che sono caratterizzate sia dalla concretezza che dall‟ambiguità
138

: esse oltre a 

veicolare delle verità morali importanti ci aiutano a comprendere il mondo ambiguo in cui viviamo.   

A questo punto la condanna nei confronti della concettualizzazione della realtà da parte della 

visione corrente, nel saggio  Un edificio di teoria (1958) si inserisce nella cornice più ampia del 

rifiuto sia della  teorizzazione in ambito morale che della metafisica: in questo modo l‟esperienza 

sensibile è divenuta l‟unico fondamento della conoscenza e l‟azione morale consiste nell‟operare 

scelte razionali in base a motivazioni semplici e ragionevoli, senza che l‟agente debba riflettere  o 

meditare, comprendere, la situazione nella quale si trova
139

.  

Ciò che la Murdoch denuncia è la mancanza di «un edificio di teoria»
140

 che abbia come fine la 

comprensione morale:  questo il problema della filosofia e del pensiero politico. La Murdoch ne 

analizza le cause: lo scetticismo inglese, sia in ambito politico che in ambito morale,  il rifiuto della 

metafisica,  lo sviluppo delle «tecniche dell‟analisi linguistica»
141

 hanno fatto sì che vengano 

scoraggiate «forme di teorizzazione più vaghe e più generalmente comprensibili [...]. Al di fuori 

della ristretta area della possibile chiarezza si stende la pericolosa regione del pensiero 

„sentimentale‟  da cui si deve distogliere l‟attenzione»
142

. Tutto ciò ha prodotto un vuoto morale nel 
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paese: le persone, prive dell‟edificio teorico, sono prive di un “vocabolario morale” e non sanno 

perché una cosa sia sbagliata. Un popolo privo di convinzioni morali, le cui controversie sono 

vuote, è il risultato di un pensiero filosofico privo dell‟edificio teorico.  C‟è un «vuoto morale nella 

vita del paese»
143

 visibile non solo nella filosofia morale ma anche nella filosofia politica.   

    Di fronte al vuoto morale dell‟Inghilterra la Murdoch inizia a sviluppare un proprio progetto 

morale i cui nodi centrali è possibile cogliere negli scritti Il sublime e il Buono (1959),  

Esistenzialisti e mistici (1970) e Contro l‟aridità (1961) dove la filosofa sottolinea che in età 

contemporanea arte e morale sono unite nella lotta contro l‟irrealtà. Difatti, anche se la tendenza 

principale dell‟uomo del XX secolo è quella di rifugiarsi in un mondo fantastico, irreale, dove non 

si considera la realtà degli altri individui («o non riusciamo a vedere l‟individuo perché siamo 

rinchiusi in un mondo solipsistico e dimentichiamo la realtà e l‟indipendenza degli altri»
144

; o non 

riusciamo a vedere l‟individuo  «a causa del nostro essere immersi in una totalità sociale a cui 

permettiamo in modo acritico di determinare le nostre reazioni, o perché ci consideriamo a vicenda 

solo perché  determinati in quel modo»
145

), tuttavia attraverso l‟amore, essenza di morale  e arte, è 

possibile comprendere «che qualcosa di altro da sé è reale»
146

. Arte e morale hanno lo stesso 

obiettivo: lottano contro l‟irrealtà perché  vogliono entrare in relazione con un mondo reale fatto di 

individui – gli altri.  

Inoltre in Esistenzialisti e mistici (1970) la filosofa considera come nel romanzo mistico, la 

forma più recente di romanzo del XX secolo, «la virtù è la comprensione o obbedienza al bene»
147

. 

Se di fronte al profilarsi della scomparsa della religione, di Dio e ai progressi della scienza la 

risposta immediata dello scrittore esistenzialista è stata quella  di esprimere, attraverso il romanzo, 

una coscienza senza Dio, dove l‟uomo è Dio, il romanzo mistico rappresenta una risposta 

successiva. Conservando una coscienza religiosa e rifiutando le tradizionali immagini religiose, il 

romanziere mistico ne cerca delle nuove che rappresentino l‟idea del bene
148

. Insomma egli  

continua a rappresentare la virtù e l‟idea di Bene a sostegno del progetto morale murdochiano dove 

la virtù e  la libertà sono concetti  che devono essere messi al proprio posto da una «più essenziale 

riflessione sulla giusta qualità della vita umana, qualità che inizia al livello del cibo e del riparo»
149

. 

Tale progetto è definito dalla filosofa una «non-teoria»
150

 che «afferma che il bene umano deve 

essere messo in primo piano nella vita, non sullo sfondo. Non si tratta del bagliore della forza della 

volontà, né di una cittadella esoterica della virtù, ma della buona qualità della vita umana»
151

.   

Iris Murdoch ribadisce con forza come nel XX secolo abbiamo la responsabilità morale di 

risolvere realmente i gravi problemi che affliggono l‟umanità. La morale deve invadere il campo 

della politica dato che «il perseguimento degli interessi nazionali ha effetti così indiscriminati e 

vasti»
152

.  E proprio perché i bisogni primari degli individui vanno soddisfatti, la virtù e l‟idea di 

bene devono occupare un posto centrale sia nella letteratura che nella morale
153

. Il ruolo dello 

scrittore mistico, potremmo dire, rappresenta un analogon rispetto a quello del filosofo morale: 

bisogna mantenere lo sguardo rivolto verso l‟idea del bene, come fa lo scrittore mistico, perché solo 

l‟immagine del bene spinge, nella vita quotidiana, ad una prassi virtuosa. 

 

 

 

                                                      
143

 I. Murdoch, Un edificio di teoria, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 185. 
144

 M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 101. 
145

 Cfr. I. Murdoch, Il sublime e il buono, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 225. 
146

 Ivi, pp. 224-25 
147

 Ibidem. 
148

 Cfr. I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 234-235. 
149

 Ivi, p. 239 
150

 Ibidem. 
151

 Ibidem 
152

 Ivi, p. 238. 
153

 Cfr. Ivi, pp. 240-1. 



  

82 

 

3. Gli scritti dal 1950 al 1957: l‟incontro con Sartre. 

 

L‟incontro con Sartre
154

 fu particolarmente importante per la Murdoch. Oltre a scrivere il suo 

primo testo filosofico Sartre Romantic Rationalist, nel 1953 dove illustra il pensiero del pensatore 

francese, la sua influenza si riflette in quattro saggi dal 1950 al 1957: Il romanziere come 

metafisico, 1950, Il mito politico esistenzialista, 1952, Hegel in abiti moderni 1957, La sferza 

esistenzialista 1957. 

 Tale interesse accomuna la Murdoch alla maggior parte delle persone, non solo ai filosofi, che  

nei vent‟anni che seguirono la seconda guerra mondiale si avvicinavano al pensiero di Sartre, 

tuttavia con una differenza. Anche se fu colpita da lui per il posto centrale che riserva alla 

coscienza, in seguito lo criticò per avere fornito una raffigurazione «eccessivamente egocentrica»
155

 

dell‟individuo dove la realtà trascendente non ha spazio.  

D‟altronde la principale critica della Murdoch verso il pensatore francese costituisce uno degli 

aspetti per cui divenne famoso. Sebbene da tempo fosse generalmente radicata la convinzione che 

Dio era morto, Sartre negli anni del dopoguerra fu ammirato per aver collegato tale credenza alla 

raffigurazione dell‟essere umano assolutamente libero156. Come osserva la filosofa nel 1983, nella 

sua Introduzione a Sartre Romantic Rationalist dove descrive la grande influenza del pensatore 

francese durante quel periodo, Sartre aveva  saputo creare  

 
un‟immagine fresca e appropriata di questo essere che sceglie-se stesso.  [...] Il per sé,[...] spontanea 

coscienza libera, si contrapponeva all‟in-sé, inerte fisso, privo di libertà. [...] La guerra era superata, 

l‟Europa era in rovine, eravamo usciti  da una lunga prigionia, bisognava ricostruire tutto. La filosofia di 

Sartre fu di ispirazione per molti che sentivano che dovevano, e avrebbero potuto, costruire un mondo 

migliore [...], perché ora era stato rivelato che qualsiasi cosa era possibile. L‟esistenzialismo era la nuova 

religione, la nuova salvezza. Questa era l‟atmosfera  di Brussel nel 1945 dove per la prima volta lessi 

L‟essere e il nulla e dove [...] (solo in questa occasione) incontrai Sartre. [...]. Ciò che affascinava della 

sua filosofia era che essa portava in sé un messaggio politico. Il nemico era il passato, il vecchio mondo 

borghese [...]. Era e doveva essere la fine di un‟era. [...] È interessante che un tale ottimismo sorse dalla 

più vaga conoscenza della dottrina di Sartre, che esprimeva anche il messaggio malinconico che dato che 

il per-sé non può mai unirsi all‟in-sé, l‟uomo è une passion inutile, una inutile, futile, passione. Il più 

oscuro messaggio della dottrina sartriana non fu considerato [...].
157

 

     

Nel complesso itinerario della Murdoch due fili sotterranei che legano la sua produzione, la vita 

interiore  e la metafora, traspaiono dai primi saggi dedicati a Sartre. Come emerge in Hegel in abiti 

moderni (1957), il primo filo la Murdoch lo ritrova ne  L‟essere e il nulla dove il filosofo, di fatto, 

attua una riscoperta della coscienza e dell‟essere, «un argomento ormai quasi scomparso dalla 

filosofia inglese»
158

. Egli ha saputo rivelare il dilemma che si staglia sullo sfondo della filosofia 

europea, “che tipo di relazione c‟è tra soggetto e oggetto?”, e ha considerato tale relazione in 

termini di relazione tra l‟essere per-sé e l‟essere in-sé
159

.  

La Murdoch sintetizza brevemente il pensiero del filosofo: «L‟essere per sé, o la coscienza ha 

una vacillante e indefinita qualità che Sartre esprime dicendo che secerne il suo stesso néant, il 

nulla. Il soggetto non ha  lo stesso modo di esistenza degli oggetti. Ma [...] [d]esidera essere in sé. 

Da questa caratteristica della coscienza derivano alcuni aspetti, per esempio la malafede (la 

consolante illusione che si possa essere qualcosa in un modo simile a quello degli oggetti) e in un 
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certo senso, l‟impossibilità della sincerità. In questo contesto, inoltre Sartre definisce il „valore‟ e ci 

fa scoprire valori come quello della „mancanza‟: la mancanza di qualcosa che sia in grado di 

stabilizzare e „reificare‟ il nostro essere.[...] La relazione tra essere per-sé e essere in- sé prende una 

forma particolare [...] per quanto riguarda le nostre relazioni con altre persone: il nostro essere per-

altri. Gli altri [...]  sono pericolosi perché possono fissarci in qualcosa che non desideriamo essere 

(vergogna)  e sono insoddisfacenti perché anche se desiderano glorificarci (amore) non possiamo 

essere certi della loro risolutezza, e nel cercare di obbligarli a tener fede al loro compito li 

oggettiviamo e distruggiamo la libertà che dà valore alla loro azione»
160

. Infine, la Murdoch spiega 

il sottotitolo del libro, “saggio di ontologia fenomenologica”: dato che per il pensatore l‟ontologia 

sta alla metafisica come la sociologia sta alla storia, se l‟ontologia fornisce dei modelli e descrizioni 

di come sono le cose, la metafisica è la sola che può confermare o meno se realmente è così
161

.  

Fornendo una descrizione della coscienza come struttura universale in un periodo in cui «termini 

quali „essere‟ e „coscienza‟» erano «stati abbandonati dalla filosofia anglosassone»
162

, sollevando 

questioni «concernenti la natura e la funzione della psicologia»,  operando delle  «analisi profonde e 

affascinanti dei meccanismi e dei desideri umani»
163

, Sartre si è contrapposto alla tendenza propria 

della filosofia inglese che ha ignorato la coscienza, la vita interiore, gli aspetti particolari della vita 

umana, ovvero, gli eventi psicologici dell‟individuo. Inoltre il pensatore si è servito della metafora 

per raffigurare il funzionamento della vita interiore: sono queste raffigurazioni che possono 

chiarificare la conoscenza della natura umana
164

. Mentre il «filosofo inglese limita in genere la sua 

attività alla rimozione di problemi legati a concetti particolari attraverso un esame del 

funzionamento dell‟area in questione. Evita la psicologia e non cerca di dire cos‟è la realtà in 

generale»
165

, Sartre ha dato attenzione agli aspetti particolari della vita interiore «usando un 

procedimento che egli stesso definisce quasi metaforico» (in Inghilterra, nota Murdoch, è stato il 

rifiuto della metafisica che «ci ha portati a respingere troppo affrettatamente il grandioso aspetto 

raffigurativo della metafisica»
166

).  

Se la descrizione della coscienza e la sua raffigurazione metaforica  sono dei fili che si 

intrecciano con l‟intera speculazione della Murdoch, la filosofa critica il pensatore francese perché 

la sua raffigurazione umana  è eccessivamente egocentrica. Con Sartre, 

  
[l]a nostra esistenza in quanto esseri storici e membri di una società viene rapidamente messa da parte.  Il 

nostro „dilemma fondamentale‟ è concepito come il dilemma di un essere solitario. I valori trovano un 

fondamento solipsistico nel vano tentativo di ogni coscienza di essere causa sui  e anche gli altri esistono 

fondamentalmente in quanto minacce e strumenti. In molti punti Sartre fa appello a Kierkegaard contro 

Hegel. La persona individuale chiede di essere riconosciuta come quella specifica persona e non come 

parte di qualcosa di sovraindividuale. [...] È come se l‟Assoluto hegeliano fosse  diventato una persona e 

lottasse per l‟autocoscienza in quella che sospetta essere la più completa solitudine. Le altre persone 

appaiono, sono quasi inassimilabili a sé. La lotta di una coscienza contro un‟altra coscienza (uno dei topoi 

favoriti nei romanzi esistenzialisti) esiste naturalmente.
167

 

 

La seconda tappa di questo confronto, dunque, è la critica che la Murdoch rivolge a Sartre, 

innanzitutto,  perché egli non concepisce l‟uomo come parte di una totalità che lo trascende e 

perché l‟uomo è un essere solitario che lotta per la propria autocoscienza contro gli altri; sebbene il 
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pensatore sia un moralista impegnato che mira ad influenzare la sua epoca, ha una teoria  che 

sembra rendere inutile l‟impegno
168

. L‟amore nel pensiero sartriano è un sentimento sterile
169

.  

La Murdoch, in secondo luogo, critica la concezione sartriana del significato: esso dipende 

dall‟attività del soggetto, dunque, non è connesso a dei valori oggettivi  essi non esistono
170

 (per la 

filosofa, il pensiero di Sartre è spiegato dalla «teoria a priori del significato di Hegel»
171

). Insomma 

nell‟opera di Sartre accanto alla concezione solipsistica dell‟individuo vi è la concezione di un 

significato di cui nulla garantisce l‟oggettività, come sottolinea la filosofa in Il romanziere come  

metafisico, una conversazione sull‟esistenzialismo che venne trasmessa dal terzo canale radiofonico 

della BBC nel 1950
172

 . Quando seguendo Sartre ci chiediamo: 

 
ha davvero valore ciò a cui diamo valore? Dobbiamo rispondere, e tuttavia la nostra risposta non può 

basarsi su valori oggettivi perché non esistono [n.s.]. Tutto ciò comincia a suonare stranamente familiare. 

È interessante notare che per strade differenti gli esistenzialisti e i positivisti logici arrivano a posizioni in 

qualche modo straordinariamente simili [...]. È nel sottolineare che il valore reale è funzione di un libero 

atto di valutazione, non una qualità oggettiva del mondo, che gli esistenzialisti si avvicinano di più  a 

questa corrente di pensiero. Entrambi sono stati accusati di corrompere la gioventù ed è facile capire 

perché.
173

 

 

Questa concezione del significato è ciò che accomuna Sartre ai filosofi del linguaggio inglesi: 

essi si occupano esclusivamente del significato e lo spiegano «attraverso la posizione delle parole 

nel linguaggio e nella relazione con schemi di comportamento più o meno convenzionali che 

suppliscono all‟insufficienza del linguaggio. Un esempio recente di questo tipo di analisi si può 

trovare nel libro del professor Ryle [...]. Il fenomenologo non ritiene che il significato sia solo una 

funzione del linguaggio né, d‟altra parte, lo considera, come fanno gli aristotelici, come qualcosa di 

inerente alle cose, e neppure come i platonici, lo fa risiedere in un mondo trascendente e 

intellegibile. Per il fenomenologo il linguaggio dipende dall‟attività del soggetto»
174

. 

Nota la Murdoch come la fisionomia del soggetto sartriano da cui dipende la formulazione del 

significato è simile a quella del soggetto hegeliano che vive diversi stadi di alienazione e 

autocoscienza
175

: in Hegel «in una prima fase l‟Io  viene raffigurato come diviso in se stesso, poi 

viene colto mentre è in lotta con altri soggetti che domina o dai quali è dominato; procedendo l‟io 

concepisce un significato etico e religioso del mondo»
176

.Tuttavia vi è una differenza: l‟Io hegeliano 

non è un‟entità irriducibile indipendente («dato il suo carattere storico e  psicologico, non è una 

struttura o categoria fondamentale, perché in definitiva non è un‟entità indipendente e irriducibile. 

Alla fine del processo non ci saranno che fasi  differenti dell‟Assoluto, e queste fasi non riguardano 

qualcosa di indipendente dalla fasi stesse»
177

). L‟Io di cui parla Sartre, invece, è un‟entità 

indipendente che possiede una caratteristica essenziale, «la sua nullità, ovvero la sua libertà: la sua 

categoria fondamentale è la realizzazione della libertà»
178

. La coscienza libera è nulla, non ha un 
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significato, ma il mestiere dell‟uomo è quello di comprendere il mondo e dargli senso
179

 attribuendo 

dei significati: la coscienza libera deve lottare contro il mondo delle cose e contro i soggetti
180

.  

 

 

3.1 “Il mito politico esistenzialista”. 
 

Nel saggio del 1952, Il mito politico esistenzialista, Iris Murdoch osserva come Hegel non ha 

influenzato solo la fisionomia del soggetto sartriano: la sua concezione monistica ha segnato 

un‟intera epoca che si caratterizza per il «pensiero dialettico antiessenzialista, anticartesiano, 

antiastratto»
181

, come risultato della rottura con Kant, pensatore dialettico dualistico. È la credenza 

nella realtà trascendente che spinge la Murdoch a criticare la solitudine esistenziale che costituisce 

il punto nodale non solo dell‟esistenzialismo di Sarte, ma anche del marxismo e della filosofia 

inglese contemporanea. 
  
È l‟epoca in cui si devono raccogliere i frutti di Hegel e affrontare il problema della sua rottura con Kant. 

Kant era un pensatore dialettico ma dualistico [...] distingueva tra la mobile apparenza dei fenomeni e una 

realtà trascendente, ignota o solo parzialmente nota. Compito della filosofia era esaminare i limiti del 

nostro pensiero; mostrare come è possibile che non si possa mai conoscere completamente la realtà, che 

tuttavia esercita su di noi una costante attrazione magnetica. Hegel è un pensatore dialettico ma 

monistico. Per lui esiste solo la mobile apparenza dei fenomeni, e questa concepita come totalità compatta 

che si sviluppa razionalmente è verità, realtà. Non c‟è nulla al di fuori di essa.[...] La caratteristica 

hegeliana che marxisti, esistenzialisti e logici inglesi hanno in comune è una pazienza non-dualistica nei 

confronti dei fenomeni. Tutti lavorano [...] [sul] mondo vissuto, attualmente esperito, pensato in se stesso 

come reale [..] non inteso come riflesso o l‟ombra di un altro, separato modo di essere, parallelo e statico 

soggiacente ad esso
182

. 

 

Il problema principale della filosofia contemporanea per la Murdoch è che la metafisica di tipo 

cartesiano è stata abbandonata. Non esiste più nulla al di fuori di ciò che possiamo vedere
183

. Nel 

caso di Sartre, mentre «l‟uomo di Kant  vive in un universo dotato di una realtà oggettiva 

trascendente, anche se inconoscibile, l‟uomo sartriano ha una coscienza astorica e isolata, come 

Kant, è angosciato e pieno di dubbi come Kierkegaard, ma differisce da entrambi perché abita in un 

universo che non contiene più alcuna realtà oggettiva e trascendente. La verità dipende da lui»
184

. 

Insomma, Sartre concentra la sua attenzione «sulla coscienza individuale e sul suo immediato 

comportamento mentale e ciò che emerge è un individuo non-storico, non-sociale, non-determinato. 

Un‟immagine solipsistica»
185

.  

Oltre alla concezione monistica della realtà, vi sono altri due nodi concettuali che avvicinano 

Sartre al marxismo. Il pensatore, in Esistenzialismo è un umanesimo, 1945, predica “l‟etica 

socialdemocratica” («Sartre parla di libertà in termini molto più universalistici e kantiani. Non 

posso scegliere qualcosa che vada bene per me a meno che non si tratti di qualcosa che vada bene 

anche per tutti gli uomini. Non posso volere la mia libertà senza volere quella di tutti gli altri»
186

): 

dato che l‟uomo è infinitamente libero è anche infinitamente responsabile e ha il compito di rendere 

l‟umanità libera
187

.  

In secondo luogo se per il pensatore l‟uomo è un nulla che aspira continuamente all‟essere, il 

duplice dualismo sartriano (quello dell‟essere in sé e l‟essere per sé, e il fatto che la coscienza aspira 
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a essere ciò che Sartre chiama l‟être-en-soi-pour-soi
188

) rivela una condizione dell‟essere umano 

che è quella dell‟eroe della Nausea (1938), Roquetin, che vive sospeso tra due totalità inaccessibili: 

da un lato il mondo degli oggetti che è impenetrabile, dall‟altra il mondo degli esseri intellegibili 

che è irraggiungibile e contraddittorio
189

. La realtà oggettiva del mondo rappresenta per lui una 

condizione di  caduta: «la razionalità e la solidità di quel mondo è pura superficie, come lo sono la 

classificabilità e la nominabilità del mondo degli oggetti. Sotto la seconda c‟è la bruta confusione 

del mondo contingente [...]. Il mondo delle distinzioni nette e razionali, delle tecniche e delle 

posizioni, delle istituzioni è irreale»
190

. Così, considerando il mondo contingente e confuso, Sartre 

insieme al marxismo rigetta il capitalismo, con i suoi valori materialistici e lo svilimento 

dell‟attività umana, tuttavia a differenza di questo  rimane in una posizione mediana poiché è 

spaventato dall‟aderire al socialismo
191

.  

Pertanto l‟esistenzialismo rappresenta miticamente il dilemma politico sperimentato negli anni 

del dopoguerra
192

. Esso ha saputo trasformare in mito universale la situazione  di coloro che 

rigettano il capitalismo ma non possono aderire al socialismo, coloro che rigettano il mondo delle 

istituzioni ed anelano ad una totalità ideale, l‟in-sé-per-sé del socialismo
193

 che non è possibile 

raggiungere perché, nel pensiero di Sartre, «qualsiasi raggiungimento di un fine corrompe e la 

manomorta estingue la pura fiamma»
194

. Come osserva la Murdoch: 
 

La raffigurazione dell‟uomo offerta da Sartre è quella di un essere continuamente minacciato dalla 

svalorizzazione e fissazione del suo universo, da una caduta nella banalità, nel convenzionale, nel 

borghese, il regno della mauvaise foi, da cui può emerger tramite la ricerca, sempre vana di una 

completezza vitale. Un simile essere è al suo meglio quando in uno sforzo di sincerità, spezza i suoi 

legami; tuttavia un simile momento non può durare a lungo o essere reso stabile. [...] Qualsiasi risultato si 

svilisce e si corrompe;  i valori vitali si trovano solo nell‟affermazione attiva  o nella rivolta. La sincerità 

non è uno stato.[...] Il momento puro si trova sospeso tra le morte convenzioni della società capitalista da 

una parte e il rigido dogma dei burocrati del Partito comunista dall‟altra.[...] l‟esistenzialismo  può essere 

visto come una rappresentazione mitica del nostro attuale dilemma politico. [...] uno dei motivi della 

popolarità dell‟esistenzialismo è da ricercarsi nella sua capacità di trasformare in mito universale la 

situazione di coloro che rigettano il capitalismo ma non possono accettare  il socialismo e cercano dunque 

una via mediana
195

. 

 

 Utilizzando termini più concreti la Murdoch osserva come gli inglesi, in questo periodo 

dovettero affrontare il dilemma politico secondo cui non era possibile accettare il capitalismo, ma 

nemmeno il marxismo: «ci sono elementi del marxismo, come viene vissuto nella Russia sovietica, 

che rendono inaccettabile per molti di noi. Ci sono certi fatti: l‟esistenza dei campi di lavoro 

forzato, l‟insicurezza dell‟individuo, il controllo autoritario del pensiero, che troviamo intollerabili e 

ai quali possiamo dire solo no. D‟altra parte do per scontato che qualsiasi essere morale dotato di 

intelligenza dirà no anche alla morale di ciò che potrei chiamare la morale di McCarthy, o alla 

nozione ipocrita della crociata contro il comunismo in difesa dei „valori Occidentali‟»
196

. Ecco 

perché «la mitologia esistenzialista può essere vista come la raffigurazione del nostro stesso 

dilemma. Vogliamo pensare moralmente alla politica ma le nostre categorie morali sono confuse e 

le nostre categorie politiche sono vuote. Quale risposta offre l‟esistenzialismo? Nessuna. Il suo 

concetto di valore è problematico, un punto di domanda. Ma esprime in modo sincero ed 
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appassionato il desiderio di percorrere la via mediana, di preservare i valori di un innocente e vitale 

individualismo in un mondo che sembra minacciarli da ogni parte»
197

.  

 In un periodo storico in cui le categorie morali sono confuse, l‟esistenzialismo esprime 

miticamente il dilemma politico della società inglese e, anche se ha un concetto di valore 

problematico e per questo non offre delle reali soluzioni, esprime il desiderio di percorrere la via 

mediana
198

 preservando i valori dell‟individualismo
199

.  

A  partire dal confronto con Sartre, fin dal primo saggio del 1950, Il romanziere come metafisico, 

le linee direttrici sono state segnate, e si deve ammirare la chiara preveggenza di un pensiero 

giovane che la filosofa in questi stessi anni stava sviluppando; nel frattempo i suoi détours (come si 

evince dalla lettura di altri saggi filosofici dal 1951-1956) la conducono al dialogo con la filosofia 

del linguaggio, ad interrogarsi sulla relazione che c‟è tra pensiero e linguaggio, ad esprimere la forte 

nostalgia per l‟esperienza personale, la coscienza, ed infine a mettere in evidenza l‟importanza della 

visione in ambito morale. 

 

 

4. Gli scritti dal 1951 al 1956: la riscoperta della vita interiore. 

 

     L‟itinerario intellettuale di Iris Murdoch e la lettura delle sue opere manifestano con chiarezza 

un‟interrogazione originale: è possibile  abbandonare l‟idea di evento mentale, di esperienza 

particolare, di vita interiore?  

     In particolare due sono i fili che caratterizzano i saggi scritti dal 1950 al 1957: “l‟incontro con 

Sartre” e la riscoperta della vita interiore che vediamo negli scritti Pensiero e linguaggio, 1951,  

Nostalgia per del particolare, 1952, Visione e scelta in ambito morale 1956. In questi scritti è 

possibile cogliere  importanti intuizioni e l‟anticipazione di posizioni che avrebbe in seguito portato 

a maturazione. Per la filosofa non è possibile  fare filosofia morale eludendo l‟esistenza della vita 

interiore, che inizialmente caratterizza come esperienza particolare, ed in seguito descriverà 

utilizzando due importanti metafore, la tessitura dell‟esistente  e la natura della sua visione 

personale: è la visione globale che abbiamo della vita che determina il nostro agire. 

 

 

4.1 “Pensiero e linguaggio”. 

 
    Considererò il linguaggio come una specie di pensiero e, a questo scopo, per prima cosa tenterò una 

descrizione del pensiero. [...] Assumerò, come sempre avviene quando non filosofiamo, che il pensiero 

sia un‟attività privata che ha luogo nelle nostre teste un «contenuto della coscienza». Anche quei filosofi 

che si sono opposti più tenacemente all‟idea del pensiero in quanto vita interiore ammettono l‟esistenza di 

tali contenuti, benché assegnino loro un ruolo etichettandoli come soliloqui immaginari, immagini o 

asserzioni rivolte a se stessi. Ciò che viene inteso come pensiero da me sarà identificato con attività di 

questo tipo, che tenterò per prima cosa di descrivere per esaminare poi le loro relazioni con il linguaggio. 

(Per linguaggio intenderò sempre il linguaggio verbale).
200
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Così l‟incipit del primo contributo filosofico che la giovane autrice dà ad un convegno sul tema 

Pensiero e linguaggio nel 1951  in occasione del quale poté confrontarsi con Gilbert Ryle e A. C. 

Lloyd  dove emerge, in modo embrionale, il perno centrale della sua intera speculazione filosofica: 

la vita interiore. Al contrario della maggior parte dei filosofi di Oxford che pur considerando la 

presenza dei contenuti di coscienza non ritenevano esistesse la vita interiore, la filosofa considera, 

da un lato, il pensiero come una particolare esperienza e dall‟altro il fatto che esso è in stretta 

relazione con il linguaggio metaforico che permette di recuperare e fissare i dati che fanno parte 

della vita interiore. Da questa nuova prospettiva «pensare non equivale a usare i simboli che 

designano oggetti assenti, perché simbolizzare e sentire sono nettamente divisi l‟uno dall‟altro»
201

, 

ma l‟attività del pensiero è strettamente connessa al sentire, al comprendere, ad afferrare e 

possedere la situazione in cui ci troviamo
202

. 

In primo luogo il pensiero «consiste nella formulazione delle parole mentali» che non sono  

comprensibili se vengono estrapolate dal contesto in cui sono state pensate: esse sono il contenuto 

del pensiero e non compaiono come se fossero proiettate su uno schermo per essere lette dal 

soggetto. Pertanto per comprendere un discorso interiore fatto in passato c‟è bisogno di 

contestualizzarlo e ricordare quali erano le intenzioni in esso presenti (la Murdoch afferma che «se 

ricordassimo cosa abbiamo detto a noi stessi in una determinata occasione, rimarremmo male 

informati, a meno che non riuscissimo a ricordare anche il contesto mentale e con quali intenzioni 

lo abbiamo detto»
203

). Se il discorso pronunciato richiede la consapevolezza del gesto, del tono e 

del contesto per essere compreso, lo stesso vale per il discorso interiore.  

Insomma la filosofa osserva come secondo tale analisi il pensiero assume sempre più la 

conformazione di un‟esperienza, dove le parole possono avere o meno una funzione, ma di questo 

poi. Il pensiero individuale diviene chiaro solo nel momento in cui si considera sia il contesto in cui 

nasce, sia gli eventi particolari che hanno luogo in esso, come l‟intenzione. Pertanto i nostri  

monologhi immaginari non sono affatto privi di importanza: se la persona che abbiamo di fronte ha 

agito in una determinata maniera perché era sua intenzione farlo, tale azione determinerà una 

reazione e un giudizio da parte dell‟osservatore relativo all‟evento mentale che ha generato l‟azione, 

come spiega la Murdoch attraverso l‟analisi del comportamento di due personaggi del romanzo di 

George Eliot Daniel Deronda (1876), Gwendolen Harleth e Daniel Deronda: 

 
In Daniel Deronda quando Gwendolen esita prima di gettare il salvagente al suo odiato marito, che di 

conseguenza annega, è molto importante per lei sapere se in quel momento voleva la sua morte 

intenzionalmente. È anche interessante notare che un‟altra persona, Deronda, pensa di essere a sua volta 

in grado di comprendere le vere intenzioni di Gwendolen. Le sue conclusioni ovviamente, dipendono da 

un‟approfondita valutazione del contesto, ma sembrano riguardare uno specifico evento mentale [...] 

questo è il nostro modo di comportarci.
204

 

 

Fin da queste prime riflessioni, dunque, la Murdoch sottolinea l‟importanza dell‟intenzione  

tema molto caro alla Anscombe
205

  come un elemento che consideriamo sempre, in modo a volte 
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era ben noto e paragonandolo a Hitler, a Gengis Kan e Nerone chiese a quale persona malvagia avrebbero in futuro i 

magistri concesso questo riconoscimento.  Il discorso di mia madre fu del tutto inutile. [...] furono gli argomenti 

apportati in difesa della decisione di Truman di bombardare Hiroshima e Nagasaki a farle decidere di dare un ciclo di 

lezioni sull‟intenzione. L‟argomento da lei più citato era che „egli soltanto scrisse il suo nome su un pezzo di carta‟. [...] 
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implicito, quando giudichiamo moralmente una persona; in seguito svilupperà tale considerazione 

estendendo il giudizio all‟intera visione che il soggetto ha della sua vita, perché è questa visione che 

lo spinge ad avere determinate azioni e reazioni.  

Volendo, poi, formulare una precisa descrizione del pensiero, Iris Murdoch coglie due aspetti 

essenziali: la relazione, nel pensiero, tra le parole e le immagini e la relazione tra pensiero e 

linguaggio. Innanzitutto ai due estremi del pensiero vi sono la parte più privata composta da 

immagini fluttuanti e imprecise, indescrivibili che non dicono nulla di nuovo, e la parte pubblica 

composta dal pensiero pienamente verbalizzato pronto ad essere espresso a qualcuno (in mezzo c‟è 

la regione nella quale le parole ricorrono in un modo immaginante più indeterminato)
206

. Secondo, 

attraverso il linguaggio esprimiamo il pensiero difatti i simboli del linguaggio ordinario sono i 

contenuti di coscienza: quando pronunciamo delle parole non lo facciamo perché essi sono «un 

insieme di simboli pubblici interiormente autoderminantesi, o [...] uno specchio della struttura del 

mondo» ma perché intendiamo dire qualcosa: «non possiamo ritenere che il linguaggio parli di se 

stesso: non è „p‟ che dice „p‟, ma sono io che dico „p‟ intendendo p»
207

.  

Pertanto la relazione che vige tra pensiero e linguaggio deve portare, secondo la filosofa, ad un 

rinnovamento del linguaggio, e non ad un sentimento di frustrazione per la mancanza di  espressioni 

verbali che esprimano il pensiero, tra pensiero e linguaggio c‟è «un dare e un avere»
208

: se le parole 

possono determinare un senso, una nuova  esperienza interiore può rinnovare le parole. D‟altra 

parte, osserva la Murdoch, non bisogna dimenticare che anche se il linguaggio verbale serve per 

esprimere il pensiero del soggetto, questo non può essere caratterizzato completamente dal suo 

contenuto verbale poiché pensiero e linguaggio «non sono coestensivi»
209

.  

     A tal proposito la Murdoch mette in evidenza un altro aspetto: quando assumiamo che il 

linguaggio esprime i contenuti del pensiero, non è possibile cadere nella trappola dei 

comportamentisti secondo i quali la mente è concepita come divisa tra forme di comunicazione 

oscure di cui non è possibile dire nulla e casi osservabili di comportamento intelligente: non si può, 

sottolinea la Murdoch, suggerire che «l‟interiore è nulla, o al massimo qualcosa di vago e senza 

nome», piuttosto si «dovrebbe tentare una nuova descrizione»
210

. È possibile descrivere il pensiero 

attraverso l‟utilizzo di un‟altra tecnica linguistica, di un altro genere di linguaggio poco considerato, 

                                                                                                                                                                                
quando ascoltò quelle sciocchezze sull‟agire di Truman, si rese conto c‟erano delle cose da lei ben comprese che molta 

gente non capiva: così decise di dare un ciclo di lezioni su di esse» (M. Gormally, Introduzione a G.E.M. Anscombe, 

Intention, Mary Catherine Gormally, 1957; tr. it. di C. Sagliani, Intenzione, Santa Croce, Roma 2004). Anche in altri 

saggi, come Moral Modern Philosophy, cit., pp. 24, 32, 37, ne sottolinea l‟importanza, soprattutto in relazione al 

concetto di virtù:  «la prova che un uomo ingiusto è un uomo cattivo richiederebbe un resoconto positivo della giustizia 

come “virtù”. Questa parte dell‟oggetto dell‟etica, ci è tuttavia completamente inaccessibile fino a che non avremo una 

descrizione di quale tipo di caratteristica è una virtù [...] e di come essa si relaziona alle azioni in cui viene citata ad 

esempio: una questione che secondo me Aristotele non riuscì davvero a chiarire. Per questo abbiamo certamente 

bisogno di una descrizione che ci spieghi almeno in cosa consista in assoluto un‟azione umana, e del modo in cui la sua 

descrizione di come “fare una certa cosa” sia influenzata dal suo movente e dall‟intenzione o dalle intenzioni presenti in 

essa [...]» (ivi. p. 24). E continua: «non è forse chiaro che ci sono diversi concetti che hanno bisogno di essere analizzati 

semplicemente come parte della filosofia della psicologia e – come dovrei raccomandare – bandendo totalmente l‟etica 

dalla nostra mente? Vale a dire – a cominciare da: “azione”, “intenzione”, “piacere”, “desiderare”. [...] Infine potrebbe 

essere possibile giungere a considerare il concetto di virtù; con il quale, suppongo, dovremmo cominciare un qualche 

studio dell‟etica» (ivi, p. 37). (cfr. Ivi, p. 32). Anche nel saggio Action, Intention and „Double Effect‟ (un discorso dato 

in occasione del conferimento della “Aquinas Medal” dell‟“American Catholic Philosophical Association” nell‟Aprile 

del 1982, che in seguito fu pubblicato nei Proceeding of the American Catholic Philosophical Association 1982, v. 56, 

pp. 12-25) la filosofa analizza questo tema. Le intuizioni della filosofa sono degli insegnamenti preziosi per molti 

pensatori, tra cui anche Rosalind Hursthouse che, commentando la sua opera, scrive Intention, in (a cura di) Roger 

Teichmann, Logic, Cause and Action, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, pp. 83-105.  
206

 Cfr. I. Murdoch, Pensiero e linguaggio, in Ib., Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, p. 66. 
207

 Ivi, p. 67. 
208
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209
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il linguaggio metaforico: esso permette di «recuperare e „fissare‟ la nostra vita interiore mentale»
211

. 

Nota la Murdoch:  

 
Quel che è osservabile è che abbiamo bisogno, e facciamo uso, dell‟idea che i pensieri sono particolari 

esperienza interiori [...] ed è come se fosse possibile descrivere questi eventi come unità verbali oppure in 

termini metaforici e analogici. Recuperiamo e fissiamo costantemente il nostro passato mentale attraverso 

una tecnica descrittiva, una specie di narrazione che trova la sua giustificazione nel suo successo
212

. 

 

    Dunque gli eventi interiori non sono descrivibili solo come unità verbali facenti parte di un 

sistema filosofico linguistico che, come detto, rinuncia a fornirne un resoconto perché è stato 

formulato per analizzare atti e scelte osservabili,  e non i dati ambigui ed oscuri della vita interiore 

(il metodo della filosofia del linguaggio è adatto a descrivere i dati empirici universalmente 

osservabili, chiari, evidenti), ma possono essere descritti in termini metaforici. Difatti,  

      
la metafora non è un modo d‟espressione inesatto utilizzato faute de meieux, ma è il meglio possibile. La 

metafora non è una escrescenza periferica della struttura linguistica, ma è il suo centro vitale. Le metafore 

che incontriamo, e che ci illuminano, nella conversazione e nella poesia, sono offerte come, e  sono 

ritenute, illuminanti perché il linguaggio occorre nel pensiero per agire in questo modo. Non adottiamo 

all‟improvviso il modo figurato, lo usiamo continuamente. Sia la reale occorrenza delle parole nel 

pensiero, sia la nostra attività privata di fissare i nostri stati mentali in concetti vengono sperimentati in 

modo figurato e semisensibile [...]. Il cuore dell‟esperienza nella quale il concettualizzante come se è al 

lavoro per produrre una versione più precisa di qualsiasi cosa una memoria rigorosa possa rivelare, ha 

esso stesso un carattere sensibile; e il linguaggio che fissa il concetto è immerso nel sensibile fin dalla sua 

occorrenza negli sforzi del pensiero privato.
213

 

 

    In tal modo la Murdoch rivaluta l‟importanza del linguaggio metaforico come un linguaggio 

pienamente filosofico, affatto di secondo ordine, il più adatto a descrivere la vita interiore; esso è, 

innanzitutto, una tecnica di cui ci serviamo naturalmente e continuamente «per descrivere stati 

mentali o „processi di pensiero‟ in tutti quei casi in cui una preposizione che renda il contenuto 

verbale del pensiero è sentita come inadeguata». In secondo luogo, ciò che caratterizza il linguaggio 

metaforico inteso come il miglior modo possibile per descrivere la vita interiore, è il fatto che esso è 

immerso nel sensibile. Esso, potremmo dire, è uno strumento posto a metà strada tra il mondo e la 

vita interiore: se i simboli del linguaggio sono i contenuti della coscienza e quindi il linguaggio 

esprime il pensiero, il linguaggio metaforico si serve della raffigurazione semisensibile per spiegare 

la vita interiore: è in questo modo che usiamo e creiamo i concetti.  

     Così mettendo in evidenza l‟esistenza di un diverso genere di concetti rispetto a quelli utilizzati 

dai filosofi di Oxford Iris Murdoch non intende dire che «la nozione di concetto in quanto „modo in 

cui una parola viene usata‟ non sia utile e essenziale, ma che forse non si tratta dell‟unica nozione 

filosoficamente interessante» perché esiste anche un altro linguaggio filosoficamente rilevante, 

«l‟attività di creare concetti come qualcosa che afferra e dà ordine alla nostra situazione tramite un 

linguaggio metaforico»
214

, che contrasta il dualismo mondo-linguaggio. La filosofa osserva dunque 

che il linguaggio non ha solo la funzione di creare concetti che spieghino il significato di una 

parola, ma di creare concetti che servono per comprendere la situazione in cui viviamo: dunque il 

concetto non è più separato dai fatti, ma è strettamente connesso ad essi. Pertanto pensare non 

equivale più ad usare simboli che designano oggetti assenti perché simbolizzare e sentire sono 

nettamente divisi, ma pensare e concettualizzare assumono il significato di comprendere e afferrare 

la situazione concreta
215

.  
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Così la filosofa ha dimostrato che anche se il sistema della logica non serve per comprendere i 

fenomeni mentali, è possibile adottare un approccio «più ingenuamente empirico» che «può 

rivelarci i problemi circa la caratterizzazione del pensiero, la natura dei concetti, il ruolo della 

metafora»  e può «suggerirci infine, un metodo di indagine che implichi lo studio, lo sviluppo e la 

difesa delle nostre familiari attitudini linguistiche»
216

. 

Lo sviluppo delle ultime considerazioni di questo scritto un anno dopo la spingono a presentare, 

il 9 Giugno 1952, alla Società Aristotelica di Londra (in Bedford Square 21)
217

, Nostalgia del 

particolare. 

 

 

4.2 “Nostalgia del particolare”. 

 
Siamo ormai avvezzi all‟idea che la sfera dell‟«esperienza» personale o «coscienza» assomigli al silenzio 

della legge nel Leviatano. In questa sfera può accadere qualsiasi cosa, non importa cosa, purché non si 

violino le leggi pubbliche, e che quello che vi accade riguardi soltanto l‟individuo. Hume e Locke 

sostenevano che tra linguaggio ed esperienza ci dovesse essere una sorta di relazione rigorosa e costante. 

Da quando abbiamo smesso di credere in questo, abbiamo anche lasciato cadere del tutto, forse un po‟ 

troppo in fretta la nozione di «esperienza». L‟evento mentale è stato abbandonato per due ragioni che vale 

la pena  distinguere; da un lato, perché non ne abbiamo bisogno e, dall‟altro, perché non siamo in grado di 

trovarlo. A distogliere l‟interesse dal tentativo di trovarlo è arrivata la scoperta del fatto che non ne 

abbiamo bisogno. [...] A questo punto ci troviamo di fronte vari problemi per risolvere i quali occorre 

recuperare ciò che è stato abbandonato.
218

 

 

Iris Murdoch con questo scritto del 1952, Nostalgia del  particolare
219

,  risponde 

all‟interrogativo “è davvero possibile abbandonare l‟idea di esperienza particolare?” innanzitutto 

dimostrando l‟esistenza dell‟evento mentale, secondo, considerando il fatto che la difficoltà che 

riscontriamo nel descrivere l‟evento mentale è la stessa che affrontiamo quando descriviamo 

un‟altra esperienza, terzo precisando la funzione della metafora. Ella dunque prosegue la sua critica 

nei confronti del comportamentismo, mettendo in evidenza come il grave danno che deriva da 

questo genere di filosofia è stato non considerare la nozione di esperienza personale. Ora bisogna 

recuperare tutto ciò che è stato abbandonato.  

La Murdoch, in primo luogo, dimostra che l‟esperienza è qualcosa che esiste e che la difficoltà 

relativa alla descrizione di un esperienza interiore è la stessa che abbiamo nel descrivere qualsiasi 

tipo di esperienza che facciamo. Per dimostrare l‟esistenza dell‟evento mentale, la filosofa distingue 

l‟evento mentale dall‟atto di significato. Oltre ai sentimenti di gelosia e rabbia la cui esistenza è 

dovuta alla presenza di un contesto esteriore, temporale, che però non  determina il significato dei 

sentimenti che proviamo, esistono anche «eventi mentali dal carattere perfettamente definito, un 

carattere che non è disseminabile nel contesto né identificabile nel fattore fisico concomitante»
220

, 

la cui esistenza è indipendente da altri fattori esterni:  

 
quando, per esempio, sento di essere moralmente responsabile di un determinato pensiero, allora sì che mi 

trovo  in presenza di uno di questi eventi autosufficienti. Quando improvvisamente prendo una decisione, 
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 Nostalgia del particolare fu il primo scritto che la filosofa presentò alla società aristotelica di Londra il 9 Giugno 

1952. David Pears e Mary Warnock lo definirono, da una parte, una critica nei confronti del quasi-comportamentismo 

di Ryle, ed in particolare, nei confronti del suo patrocinio di un mondo senza-immagine, dall‟altra, una difesa, ancora 

una volta, della vita interiore. Come nota Pears, Iris «era in guerra» («was at war») con la dettagliata casistica della 

filosofia del tempo, e ricercava ciò che il filosofo americano William James definì un approccio dalla «mentalità 

tenera», nel quale, come nel Rinascimento, il senso di meraviglia nei confronti della natura non sia estraneo al desiderio 

di comprenderla (cfr. P.J. Conradi, Iris Murdoch. A Life, cit., pp. 304-5). 
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o risolvo un problema, ha luogo un determinato movimento mentale [...]. Simili eventi mentali esistono, 

Dio li vede, e sono altrettanto compatti e determinati degli eventi fisici, anche se forse sono più difficili 

da descrivere. Se sparo al mio padrone di casa, l‟evento in sé non dipende dal contesto per quanto 

concerne la sua esistenza, anche se può in un certo senso, dal contesto per quanto riguarda il suo 

significato [...]. Analogamente, se all‟improvviso penso di sparare al padrone di casa, questo evento non 

dipende dal contesto per la sua esistenza, ma può dipendere da esso per il suo significato. Tramite 

l‟introspezione cerchiamo di analizzare i contesti ma non perché non ci siano eventi
221

. 

 

Come spiega la Murdoch, il fatto che prendiamo una decisione, o abbiamo un‟idea, o vogliamo 

risolvere un problema non è giustificabile dal contesto in cui lo facciamo: il contesto attribuisce il 

significato all‟evento, ma la sua esistenza è profondamente indipendente dal contesto. Così la 

filosofa dimostra che gli eventi mentali esistono. 

In secondo luogo, la filosofa abbatte un ostacolo che i positivisti avevano eretto a riprova 

dell‟impossibilità di fornire una descrizione valida della vita interiore: in realtà, sottolinea la 

filosofa, la difficoltà che riscontriamo nel descrivere i pensieri è paragonabile a quella che si 

riscontra nel descrivere le esperienze esteriori: «qualsiasi esperienza, l‟esperienza di un atto fisico 

tanto quanto l‟esperienza di un evento mentale, può essere difficile da descrivere. È difficile 

descrivere l‟odore della metropolitana di Parigi o dare la sensazione esatta di com‟é tenere in mano 

un topo  se non utilizzando parole già usate. Accade lo stesso nel caso della decisione di sparare al 

padrone  di casa»
222

. 

Pertanto, osserva la Murdoch, anche se i pensieri sono fenomeni piuttosto peculiari, perché 

hanno una vita e una dinamica propria, non sottostanno sempre al controllo della coscienza ed 

emergono in modo inaspettato, mostrando «un senso della direzione che può andare oltre quello che 

la coscienza è in grado di spiegare», è pur vero che  «la ritrosia e l‟evasività dell‟evento mentale 

sono reali ma non insormontabili»
223

, e le sensazioni, considerate come esperienze,  possono essere 

molto simili ai pensieri. Insomma per la filosofa tutte le esperienze, sia le sensazioni del mondo 

esterno, che i pensieri, sono accomunate dal fatto che hanno un carattere privato e per questo 

motivo sono difficili da descrivere. Inoltre, la regola che vige per entrambe è che quanto meno è 

ordinario l‟oggetto della nostra descrizione, tanto più è difficile trovare i termini descrittivi adatti
224

.  

 
È difficile dunque collocare precisamente i pensieri o descriverli in modo accurato perché eludono 

l‟osservazione ravvicinata (anche se molte sensazioni fisiche fanno lo stesso); sono difficili da riassumere 

(come il sorriso della Gioconda), il loro movimento è di difficile caratterizzazione (come quello delle 

onde), devono essere definiti in base alla loro intenzione (come dovrebbe avvenire per un disegno appena 

abbozzato) e descritti come parte di un processo globale (allo stesso modo in cui dovrebbe esserlo ogni 

singola mossa di una partita a scacchi).
225

 

 

Dopo aver considerato come sensazioni e pensiero sono due esperienze entrambe difficili da 

descrivere, la Murdoch osserva una differenza che esiste tra le due: nel descrivere le sensazioni 

possiamo utilizzare dei termini del linguaggio pubblico che forniscono una descrizione adeguata 

completa, perché «anche gli altri vedono la stessa cosa», mentre le nostre esperienze interiori non 

possono utilizzare questo genere di descrizione oggettiva
226

. Ma anche questa differenza non 

legittima la posizione di chi ritiene le descrizioni verbali della vita interiore meno valide
227

.  Al 

contrario, 
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può benissimo essere più difficile  descrivere l‟esperienza di una materia o di un movimento che 

descrivere l‟esperienza di un dolore o del modo in cui si è venuti a capo di un problema.
228

 

 

Il terzo aspetto che la Murdoch approfondisce nel suo scritto è che la tecnica adatta a descrivere 

gli eventi mentali è la metafora. Innanzitutto sottolinea come Ryle sbaglia nel distinguere due 

possibili descrizioni del processo mentale, la cronaca, che consiste nell‟elencare gli eventi 

psicologici verbali bruti (raffigurazioni verbali, immagini mentali), e la storia, che consiste in un 

descrizione colorita dell‟evento (brancolavo nel buio, ho capito in un lampo) simile a quella che 

potremmo produrre spontaneamente per descrivere un momento di cognizione
229

. Ella nota che «se 

proviamo davvero a compilare una lista di elementi puramente psicologici, scopriamo che (se non 

vogliamo accontentarci di una descrizione intollerabilmente astratta e inesatta) dobbiamo inserirvi 

una quantità di caratteristiche che Ryle sembra non aver considerato. Per esempio non possiamo 

parlare di un‟immagine come di un avvenimento psicologico senza dire di cosa è immagine [...]. 

Dovremmo poi forse tenere conto del modo in cui emerge (improvvisamente e confusamente) e 

della sua relazione con il processo di pensiero di cui è parte. E considerare infine aspetti più sottili 

della questione, come il „tono‟ emotivo o la „sfumatura‟ dell‟immagine, se presenti, o il senso di 

direzione o di urgenza di cui è portatrice. È probabilmente questo che ci obbliga a usare metafore 

irriducibili, che possono essere o meno le stesse offerte dalla „storia‟»
230

. 

    Inoltre la spontaneità con cui descriviamo gli eventi mentali in modo metaforico è di centrale 

importanza per l‟argomentazione della filosofa perché dimostra la relazione diretta esistente tra 

l‟evento mentale e il linguaggio metaforico, una relazione che non necessita di alcun mediatore 

esterno
231

. Ancora una volta la Murdoch vuole mettere in evidenza che il linguaggio è connesso alla 

sfera interiore e può descriverla innanzitutto perché la vita interiore non è estrinseca rispetto alle 

parole, solo per il fatto di non essere composta da dati non osservabili empiricamente, e in secondo 

luogo perché la vita interiore è un‟esperienza
232

.  

 
Quando dico che un dolore è lancinante, di una decisione che è irremovibile o di un pensiero che è 

confuso, non rilevo alcun particolare divario tra l‟oggetto e le parole. L‟oggetto non è qualcosa di 

particolarmente diverso di cui le parole ci parlano solo indirettamente, esprimendosi per enigmi come la 

Sibilla di Delfi. L‟idea che invece sia così nasce dalla convinzione [...] che l‟evento mentale sia strano e, 

in parte, da un‟erronea concezione della metafora come paragone di una data struttura con un‟altra [...]. 

L‟evento mentale, in quanto esperienza, non è collegato al significato in modo diverso da qualsiasi altra 

esperienza.
233

 

 

     La Murdoch vuole dunque correggere quella che era la visione corrente della filosofia del 

linguaggio secondo la quale la filosofia morale, con il suo metodo linguistico, deve occuparsi solo 

dei dati osservabili empiricamente, degli atti, delle scelte e del significato di parole come “il giusto” 

e “il bene”; al contrario l‟etica deve occuparsi della vita interiore e della visione che il soggetto ha 

del mondo: il linguaggio metaforico descrive in modo preciso il funzionamento del pensiero e il 

significato si connette all‟evento mentale nella stessa maniera in cui il significato si connette ad una 

qualsiasi esperienza esteriore
234

. La filosofa ha voluto dimostrare l‟esistenza di eventi mentali  

autonomi rispetto al contesto sociale, conferendo alla la vita interiore lo status di esperienza 

direttamente connessa al linguaggio. 

     Il confronto tra la nuova visione dell‟etica della Murdoch, che comprende la considerazione 

della vita interiore, e la visione corrente dell‟etica di Oxford diverrà particolarmente chiaro nel 
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saggio del 1956 dove la filosofa mette in evidenza, in modo dettagliato, le differenze morali che 

derivano dai due diversi approcci filosofici, le differenze che vi sono tra Visione  e scelta in ambito 

morale. 

 

 

4.3 “Visione e scelta in ambito morale”. Contro l‟analisi neutrale, una morale imperniata sulla 

«tessitura dell‟esistente». 

  
I filosofi sono stati tratti in inganno non solo da un desiderio razionalistico di unità, ma anche da certi 

atteggiamenti morali correnti semplificati e generalizzati nella nostra società, e sono stati spinti a cercare 

un‟unica definizione filosofica della morale. [...] Perché la filosofia dovrebbe essere meno varia quando le 

differenze in ciò che cerca di analizzare sono così importanti? Wittgenstein dice „Ciò che si dovrebbe 

accettare, il dato, sono  potremmo dire  forme di vita‟. Ai fini dell‟analisi la filosofia morale dovrebbe 

rimanere al livello delle differenze, prendendo come date le forme morali di vita e non cercare di trovare 

dietro di esse una forma unica. [...] l‟etica in passato, in uno dei suoi aspetti, faceva tutt‟uno con gli sforzi 

degli agenti morali di concettualizzare le situazioni in cui si trovavano. Questo tipo di esplorazione 

immaginativa della vita morale  (n.s.) [...] è stata abbandonata in questo paese perché i filosofi erano 

convinti che l‟etica dovesse essere un‟analisi neutrale (n.s.) e non potesse essere altro che questo. [...] 

cercando di essere analisi piuttosto che esplorazione, l‟etica può raggiungere solo una forma di precaria 

neutralità, simile a quella della storia, e non la pura neutralità della logica. L‟etica è sicuramente [...] sia 

esplorazione sia analisi, né si può sostenere che, anche cercando esplicitamente di separare queste due 

attività, si possa farlo con successo.
235

 

 

Dopo aver concluso l‟indagine sul pensiero, il linguaggio, l‟interiorità e la metafora Iris Murdoch 

nel saggio Visione e scelta in ambito morale (1957) compie una sorta di cammino a ritroso 

attraverso il quale spiega la prospettiva etica adottata ribadendone la validità.  Con una mirabile 

ermeneutica dei testi etici greci la Murdoch recupera l‟approccio degli antichi filosofi e lo paragona 

a quello corrente ribadendo che la filosofia morale occupandosi delle forme di vita deve rimanere 

unita alla vita, dunque, l‟etica non può ridursi solo a compiere una pura analisi, ma deve dedicarsi 

anche all‟esplorazione immaginativa della vita morale.  

Il conflitto di tale concezione con la filosofia morale moderna inglese è evidente: l‟errore della 

filosofia del linguaggio è stato quello di pretendere di fondare l‟etica sul principio di unità e 

chiarezza e il risultato di tale pretesa è stato rivendicare esclusivamente la validità dell‟etica come 

analisi neutrale distaccata dall‟esperienza interiore. È stato lo strappo, ossia  il distacco 

dall‟esperienza, dalla vita interiore  che la Murdoch descrive utilizzando due metafore, la tessitura 

dell‟esistente e la natura della visione  personale   che ha fatto sì che la morale, in ambito 

anglosassone, venisse considerata un‟analisi linguistica di termini etici, di concetti astratti. Secondo 

questo approccio la vita interiore è qualcosa di cui non si può parlare, perché rientra nell‟ambito del 

non osservabile, dell‟ambiguo, di ciò di cui non è si può dire nulla
236

. Ma, sottolinea la filosofa, 

eludere l‟esistenza e la rilevanza della tessitura dell‟esistente, composta da sentimenti e 

atteggiamenti che fanno sì che il soggetto abbia una determinata concezione della propria vita, vuol 

dire ignorare la visione personale che lo spinge ad agire in una determinata maniera e che si  rivela 

continuamente nelle sue conversazioni e nei giudizi che formula nei confronti degli altri
237

.   

      Criticando la pretesa neutralità della filosofia morale anglosassone, l‟analisi della Murdoch 

parte dal presupposto che esistano diverse forme di vita,  e di conseguenza diversi approcci etici che 

sono il risultato di parziali punti di vista
238

 (se filosofi come Joseph, Taylor, Ross, Prichard erano 

impegnati «a mostrare diversi aspetti della vita morale», ancora di più i filosofi del linguaggio non 
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sono immuni da queste parzialità, e non sono in grado di «derivare dallo studio del linguaggio 

qualche tipo di definizione iniziale e di analisi successive che avrebbero il prestigio della 

logica»
239

); pertanto l‟etica deve rimanere nell‟ambito delle “differenze”
240

, termine che la Murdoch 

utilizza per caratterizzare due diversi aspetti dell‟etica, quello della teoria in generale e quello della 

pratica. Nel primo caso, come detto, la filosofa critica l‟etica come mera analisi oggettiva del 

significato di alcuni termini, rivendicando l‟esistenza di differenti approcci etici, ugualmente validi 

 così da mettere in luce la validità e la legittimità, soprattutto, dell‟approccio etico antico
241

.  
 

 A questo punto se abbandoniamo l‟idea di formula pura, possiamo di nuovo vedere quanto le 

raffigurazioni filosofiche della morale siano profondamente influenzate dagli atteggiamenti morali. (E il 

presente scritto non fa eccezione). Alla fine forse non c‟è pace tra coloro che pensano che la morale sia 

complessa e varia e quelli che pensano che sia semplice e unitaria o tra coloro che pensano che gli altri 

siano di solito difficili da comprendere e coloro che pensano che gli altri siano facili da comprendere.  

Tutto ciò che si può fare è gettare la propria carta sul tavolo.
242

 

 

Nella pratica, come vedremo, le originali intuizioni della filosofa hanno dei risvolti, potremmo 

dire, interessanti a proposito della considerazione dell‟altro (anche se non compare una trattazione 

dettagliata), in quanto costituiscono una critica nei confronti del non-cognitivismo che ignorava 

l‟esistenza della vita interiore: quando il soggetto incontra l‟altro incontra un essere che è 

necessariamente diverso da sé perché ha una diversa concezione del mondo, una diversa vita 

interiore, una diversa visione
243

. Pertanto non dobbiamo dimenticare che ogni persona è 

caratterizzata da una particolare tessitura, una vita interiore che lo porta ad avere una differente 

concettualizzazione della realtà, e allora invece di cercare di trovare delle somiglianze, bisogna 

valorizzare le  differenze: il suo essere differente è dato dalla presenza di una vita interiore dove gli 

atteggiamenti, i sentimenti e la visione della realtà sono frutto del suo background personale
244

: «se 

simili atteggiamenti ci sembrino desiderabili o lodevoli è un‟altra questione»
245

.  

Entrando in medias res il nucleo centrale di questo importante scritto, come detto, è il confronto 

dettagliato tra la visione corrente che è quella che pone al centro la scelta in ambito morale, e la  

visione etica della Murdoch che ha come perno centrale il fatto che ogni soggetto morale matura 

una personale concettualizzazione del mondo che la filosofa definisce tessitura dell‟esistente, la 

visione personale del soggetto
246

. 

    La visione corrente ha avuto come precursori sia Hume, che crede che «viviamo in un mondo di 

fatti privi di connessione», Kant, che ritiene che «la morale è razionale e mira a individuare ragioni 

universalmente valide» e la morale di Mill secondo il quale «una fede imparata a memoria  è 

paganesimo»
247

. Come spiega la Murdoch nel saggio, 

 
[le] sue più attuali espressioni sono il comportamentismo di Ryle e la concezione del significato, coi loro 

corollari antimetafisici, che associano al principio di verificazione, ma che si basa anche sull‟opera di 

Russel e degli empiristi inglesi. Secondo questa visione la morale consiste in una serie di scelte esplicite 

che hanno luogo in una serie di situazioni connotabili. Il „monologo interiore‟ individuale ha 

relativamente poca importanza, in parte spesso non viene preso in considerazione, in parte perché in 

maniera più pertinente, solo mediante atti espliciti possiamo caratterizzare un‟altra persona, o noi stessi, 

mentalmente o moralmente. Un  giudizio morale, inoltre, [...] si deve fondare su ragioni ritenute valide 

dall‟agente per tutti coloro che si dovessero trovare nella sua stessa situazione; ragioni che 
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implicherebbero la specificazione obiettiva della situazione in termini di fatti [...]. Le parole morali 

entrano nella raffigurazione perché  non solo facciamo scelte, ma guidiamo scelte  con esortazioni 

verbali.
248

  

 

    La visione corrente, dunque, ha come punti nodali il comportamentismo, il rifiuto di qualsiasi 

entità metafisica e l‟elusione della vita interiore; solo attraverso atti espliciti possiamo caratterizzare 

una persona  moralmente e mentalmente
249

. Inoltre, una raffigurazione di una determinata 

situazione morale implica la considerazione non solo di atti e scelte, ma anche delle parole il cui 

significato è stabilito da due elementi, la specificazione (il significato descrittivo) e l‟esortazione (il 

significato valutativo): mentre la specificazione dei criteri per agire bene è diversa a seconda del 

codice morale dell‟agente, l‟esortazione rimane costante
250

. Il concetto morale risultante da questa 

concezione di etica sarà composto dalla definizione oggettiva di una certa attività unito 

all‟esortazione e alla proibizione
251

. Potremmo dire, osserva la Murdoch, che questo tipo di visione 

morale risulta essere piuttosto vantaggiosa per l‟agente, poiché egli è l‟«essere razionale e 

responsabile oltre che libero, capace di muoversi senza impedimenti in un insieme di fatti e di 

alterare a volontà il contenuto descrittivo del suo lessico morale»
252

. 

Da ciò si evince che l‟aspetto centrale della filosofia del linguaggio risulta essere la voluta 

dimenticanza della vita interiore che è testimoniata, da un lato, dal modo in cui viene formulato il 

metodo linguistico: volendo proporre un metodo in grado di analizzare in modo razionale la morale 

propria ed altrui, esso  fornisce un significato alle parole morali privo di errori, poiché le parole 

vengono definite in modo che aderiscano il più possibile al modello dei termini empirici, hanno dei 

criteri fattuali di applicazione senza alcun riferimento ad entità trascendenti o stati di coscienza
253

. 

Dall‟altro la filosofia anglosassone ha voluto screditare sia la nozione di fenomeno psicologico 

privato  sia la nozione di visione privata e personale, che può trovare espressione esternamente e 

internamente, e volendo identificare, con grande difficoltà, le attività della vita interiore,  è giunta 

ad ammettere la sola esistenza di eventi mentali che esistono in qualità di immagini mentali, 

discorsi rivolti a se stessi che non sono né causa di attività osservabili, né costituiscono «il cuore 

nascosto o l‟essenza della mente individuale»
254

. Pertanto «i concetti che usiamo per comprendere e 

descrivere la mente dipendono quasi esclusivamente da criteri manifesti»
255

. 

Così la svalutazione della sfera interiore ha fatto sì che l‟etica venisse privata di elementi 

essenziali per comprendere la moralità di una persona, come il monologo interiore, le attitudini 

personali o «le visioni della vita che potrebbero trovare espressioni in discorsi non immediatamente 

diretti alla soluzione di specifici problemi morali»
256

 : il filosofo morale si deve occupare solo delle 

scelte, degli atti e delle parole  che guidano le scelte insieme ad argomenti che mostrano il 

significato descrittivo di queste parole. Come osserva la Murdoch,  

 
Da una parte: non esiste la vita interiore e anche i concetti morali devono avere significato solo attraverso 

criteri esterni definiti. Dall‟altra: la morale è scelta e il linguaggio morale guida la scelta attraverso 

connotazioni fattuali. Il risultato è una raffigurazione che sembra possedere l‟autorità della moderna 

visione della mente, dell‟essenza della vita morale come insieme di scelte esteriori sostenute da argomenti 

comportamentistici che fanno appello ai fatti: questa raffigurazione è semplice, antimetafisica e non lascia 

spazio al trascendente. [...] avvertiamo che la morale è essenzialmente comportamento. „Se dovessimo 
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chiederci quali sono i principi morali di una persona, per essere sicuri di ottenere una risposta esatta  

dovremmo studiare ciò che essa fa.
257

 

 

Se la morale è essenzialmente comportamento, e se per capire i principi morali di una persona 

bisogna considerare solo quello che fa, si rischia di perdere di vista altri fattori importanti dell‟etica. 

Pertanto, secondo la Murdoch, bisogna cambiare la visione della morale e ritornare a degli 

interrogativi originari, a cui dare nuove risposte aderenti all‟antico paradigma dell‟etica: che cos‟è 

la morale e perché ci occupiamo di essa? Bisogna delineare un nuovo approccio morale, una nuova 

visione, che cambi completamente la concezione della morale e attraverso la riconsiderazione della 

tessitura dell‟esistente, rivaluti l‟importanza sia della narrazione personale come evento morale, sia 

della parabola come guida morale caratterizzata dalla concretezza e dall‟ambiguità (che ci fa 

comprendere la realtà ambigua in cui viviamo), ed infine la visione trascendente della realtà.   

Innanzitutto nella nuova visione della Murdoch il perno  della morale non può essere l‟analisi 

della scelta compiuta da una persona in base a ragioni che fanno riferimento ai fatti, ma è costituito 

dalla nozione di “essere morale” concepita come insieme di atteggiamenti complessi nei confronti 

della vita
258

.  È necessario allora considerare l‟essere morale come dotato di una vita interiore 

complessa: 

 
Quando comprendiamo e valutiamo altre persone non consideriamo solo le soluzioni di specifici problemi 

pratici, ma anche qualcosa di più sfuggente, che potremmo definire la visione globale della vita (n.s.), 

come è mostrata nei loro discorsi, nei loro silenzi, nelle scelte delle parole, nei giudizi sugli altri, nella 

loro concezione della propria vita, in ciò che ritengono gradevole e lodevole e in ciò che trovano 

divertente: in sintesi le configurazioni del loro pensiero che si rivelano continuamente dalle loro reazioni 

e conversazioni. Queste cose, che possono essere mostrate in modo aperto e comprensibile o possono 

essere interiormente elaborate e congetturate, costituiscono ciò che si potrebbe chiamare, usando 

rispettivamente due metafore diverse, la tessitura dell‟essere di un uomo (n.s) o la natura della sua 

personale visione
259

. 

 

Nel valutare la moralità di una persona consideriamo soprattutto quella che è la sua visione 

globale della vita, la sua concezione della vita, le configurazioni del suo pensiero che emergono 

nelle conversazioni e nel modo in cui agisce: pertanto non ci occuperemo di valutare solo le scelte e 

gli atti osservabili, ma dovremo prendere atto del fatto che egli ha una vita interiore, una particolare 

tessitura, una personale visione del mondo.  

 Abbandonando l‟approccio comportamentista e recuperando una «visione vecchia quanto la 

stessa filosofia morale»
260

 secondo cui l‟etica coincide con il punto di vista dell‟agente che esplora 

il mondo che lo circonda, è possibile comprendere che, in realtà, agiamo in modo diverso perché 

vediamo in modo diverso il mondo:  «le differenze morali sono in questo senso „concettuali‟ e non 

esclusivamente comportamentistiche»
261

:  

 
le differenze morali appaiono meno simili a differenze di scelta, dati gli stessi fatti, e più simili a 

differenze di visione [...]. Siamo diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso 

mondo, ma perché vediamo mondi differenti (n.s.). [...] l‟idea che le differenze morali siano differenze 

concettuali (ovvero differenze di visione) e debbano essere studiate come tali è impopolare in quanto 

rende impossibile la riduzione dell‟etica alla logica, poiché suggerisce  che la morale debba, almeno fino 

a un certo punto, essere studiata storicamente.
262
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Così la domanda iniziale “che cos‟è la morale?” trova finalmente una risposta soddisfacente. La 

filosofia morale non è altro che l‟«estensione più sistematica di ciò che gli agenti morali fanno 

continuamente [...]. I grandi filosofi coniano nuovi concetti morali e comunicano nuove visioni 

della morale e nuovi modi di comprensione»
263

.  

L‟errore, secondo la filosofa, è stato quello di voler dare alla morale il rigore della logica 

racchiudendola sotto il principio dell‟unità, e a tale scopo, ritenere che essa potesse diventare 

linguistica, solo mettendo il termine “bene” tra virgolette: ma, come sottolinea la Murdoch, è 

assolutamente insufficiente, parziale, nonché fuorviante un approccio etico che  cerchi di trattare i 

termini etici come dei semplici termini empirici dove, come la parola “rosso” deve avere un 

significato, anche la parola “bene” deve averlo
264

. Inoltre sebbene all‟interno del 

comportamentismo tale errore non è visibile, dato che tutti i filosofi hanno adottato lo stesso criterio 

di applicazione, e i significati descrittivi dei termini morali differiscono solo su ciò che sono i fatti, 

«quando ci interessiamo alle regioni più complesse situate fuori delle „azioni‟ e delle „scelte‟, 

vediamo le differenze morali come differenze di comprensione [...] più o meno estese e rilevanti, 

che possono mostrarsi apertamente  o privatamente, come differenze di narrazione o metafora, o 

come differenze di vocabolario morale indicanti diverse gradazioni e ramificazioni del concetto 

morale. Qui la comunicazione di un nuovo concetto morale [...] può implicare la comunicazione di 

una visione completamente nuova [...] ed è certamente vero che non possiamo comprendere i 

concetti morali degli altri»
265

. 

In secondo luogo Iris Murdoch specifica il funzionamento della vita interiore considerando  che 

la narrazione personale  che consiste nella riflessione del soggetto sulla concezione della propria 

vita, o meglio, nella riflessione personale  che costituisce l‟atteggiamento concettuale che si 

connette, volta per volta, a quelli che sono gli atti morali  è un evento mentale spesso moralmente 

rilevante non sottoponibile alle regole universali
266

. Partendo dalla critica nei confronti della visione 

corrente secondo la quale perché un‟attività possa essere definita morale  deve possedere «una 

struttura di ragionamento cosiddetto universale» (in modo tale che «una narrazione moralmente 

rilevante debba sempre implicare regole universali» e «che una decisione è morale  quando è 

sostenibile per ragioni universalizzabili»
267

), escludendo le parabole che sono delle narrazioni che 

esprimono dei modelli sociali, e che  «possono avere delle implicazioni pratiche che possono essere 

considerate regole universali»
268

, la filosofa sostiene la portata morale di eventi interiori che non 

hanno affatto questa struttura di ragionamento universale.  

   
Un uomo con la riflessione può comprendere la propria vita, e concepirla come dotata di un certo 

significato e di un certo tipo di movimento. [...] [le] narrazioni possono portare a giudizi pratici di una 

certa importanza. Ora che si tratti  di decisioni morali dipende realmente dalla risposta alla domanda: è 

desiderabile che ogni altro in una situazione simile si comporti nello stesso modo? Di fronte a questa 

domanda in qualche modo sorprendente i narratori potrebbero replicare: „Sì, suppongo di sì‟ o forse 

potrebbero replicare [...]: „Nessuno potrebbe trovarsi in quella situazione a meno che non fosse me‟ [...]. 

Potrebbe anche accadere che di fronte alla richiesta di specificare le ragioni delle loro azioni, il primo 

uomo risponda: „Non capireste‟ [...]. La mia idea è che qui il modello delle regole universali 

semplicemente non descrive più la situazione. Si potrebbe tentare di far rientrare per forza la situazione 

nel modello ma a quale scopo (n.s.)? Si finirebbe per rendere meno netta una differenza reale, la 

differenza tra atteggiamenti morali che hanno questo genere di background personale e quelle che non lo 

hanno. Se simili atteggiamenti ci sembrino desiderabili o lodevoli è un‟altra questione.
269
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Insomma la filosofa ribadisce come le narrazioni personali sono eventi morali che spingono ad 

agire in una determinata maniera, positiva o negativa: esse non rientrano nelle regole universali ma  

non per questo si qualificano come eventi morali di secondo ordine. Ancora una volta la filosofa 

sottolinea come il suo è un approccio filosofico nuovo che rifugge il rigore della logica, e dove il 

principio della differenza non è affatto inferiore a quello dell‟uguaglianza e dell‟universalità.  

Com‟è giunta a questa posizione? È stata la riscoperta della vita interiore che l‟ha spinta a 

considerare determinante la tessitura dell‟essere dell‟uomo, ossia, la visione personale che ogni 

individuo ha del mondo: essa si qualifica, necessariamente, come differente e non va annullata o 

assimilata a un criterio generale universale, solo per il desiderio di ottenere lo status di evento 

realmente morale. La moralità non è più concepita come composta esclusivamente da eventi morali 

(gli atti e le scelte) universalizzabili, ma è composta da eventi mentali che si collocano sotto il 

principio della differenza. Questo è l‟importante messaggio che troviamo nella lettura di questo 

saggio le cui intuizioni sono, senza dubbio, rivoluzionarie per la filosofia anglosassone degli anni 

‟50. Ciò che è differente deve essere percepito come positivo: non bisogna più cercare di annullarlo 

al solo scopo di fare prevalere il principio dell‟universalità perché considerato superiore.  Se 

considerassimo filosoficamente inferiore la differenza annulleremmo quella che secondo la 

Murdoch è una caratteristica che qualifica la vita interiore.  

Dopo aver recuperato l‟approccio filosofico secondo cui l‟etica coincide con lo sforzo 

dell‟agente di comprendere e concettualizzare il mondo in cui si trova attraverso l‟esplorazione 

immaginativa, e dopo aver «sostenuto che esistono delle prospettive morali che sembra insensato 

far rientrare a tutti costi nella formula delle regole universali»
270

 perché ogni individuo ha una 

visione personale differente del mondo, la filosofa congiunge queste due intuizioni mettendo in 

evidenza come, secondo questa prospettiva, muta anche la visione del mondo che ci circonda. Se la 

morale che consiste nell‟adozione di regole universali è connessa alla concezione di un mondo 

empirico e razionalmente comprensibile, una morale concepita come attività esplorativa che 

concerne ogni persona si connette alla «credenza in un mondo il cui mistero ci trascende»
271

. Il 

mondo, nella visione della Murdoch, è caratterizzato dal mistero, dall‟inesauribilità: esso costituisce 

lo sfondo differente sul quale operiamo delle scelte morali e non per questo, una volta compiute, 

dobbiamo dimenticarci della sua esistenza.  

La visione trascendente della realtà che è presente fin d‟ora nel pensiero dell‟autrice costituisce 

uno dei nodi teoretici centrali che svilupperà ulteriormente negli scritti successivi. D‟altronde è  

proprio la credenza nell‟entità trascendente che la Murdoch rivendica che rende il confronto tra la 

visione corrente e la visione naturalista dell‟autrice sempre più stridente: se nella visione corrente, 

per salvaguardare la libertà del soggetto, la morale deve essere flessibile e per questo si elude 

qualunque realtà metafisica trascendente e i valori morali coincidono con attività empiricamente 

descrivibili, al contrario nel naturalismo la credenza nella trascendenza è in grado di fondare il 

sistema morale: i valori morali sono «visioni, ispirazioni o poteri che emanano da una fonte 

trascendente»
272

 che dobbiamo conoscere sempre meglio.  È dalla credenza nella trascendenza che 

nasce la considerazione del mondo come realtà che dobbiamo sempre più impegnarci a 

comprendere, perché ciò coincide con il progresso morale («l‟uomo è in relazione con il mondo, è 

immerso in una realtà che lo trascende e il progresso morale consiste nell‟essere consapevoli di 

questa realtà e nel sottomettersi ai suoi scopi»
273

). 

Così, se da un lato il liberale sottolinea la discontinuità che c‟è tra l‟agente che sceglie e il 

mondo, dall‟altro il naturalista considera l‟uomo immerso in una realtà che lo trascende a cui è 

legato
274

,  e considera determinante mantenere l‟attenzione sull‟inesauribilità del mondo, sulla sua 
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particolarità, sulla sua frammentarietà: esso è uno sfondo differente ambiguo, confuso, con cui 

l‟uomo è in relazione. Come osserva la filosofa, 

 
Dobbiamo fare continuamente scelte, ma perché dovremmo cancellare, ritenendolo irrilevante, lo sfondo 

differente (n.s.) di queste scelte, sia che esse vengano fatte confidando in una chiara specificazione della 

situazione, oppure per tentativi e senza convinzione di aver sufficientemente esplorato tutti i dettagli? 

Perché l‟attenzione per il dettaglio, o la credenza nella sua inesauribilità (n.s.), dovrebbe necessariamente 

provocare la paralisi piuttosto che, per esempio, indurre umiltà ed essere un‟espressione d‟amore? [...] Il 

fatto di insistere che la morale è essenzialmente un insieme di regole può essere visto come un tentativo 

per conquistare sicurezza di fronte all‟ambiguità del mondo.[...] [Ma a] volte è più appropriato 

sottolineare non la comprensibilità del mondo, ma la sua incomprensibilità.
275  

 

I filosofi del linguaggio scontrandosi con un mondo caratterizzato dall‟ambiguità, 

dall‟inesauribilità, dalla particolarità hanno mostrato l‟incapacità di poterlo descrivere e giustificare 

poiché nel mondo «ci sono situazioni oscure e persone incomprensibili e l‟agente morale, come 

l‟artista, può scoprirsi incapace di  descrivere qualcosa che in qualche senso comprende»
276

. 

Pertanto per conquistare un po‟ di sicurezza hanno tentato di costruire una morale concependola 

come un insieme di regole, ed hanno analizzato solo ciò che è comprensibile e che rientra nelle 

regole universali. Tuttavia la morale non può concernere solo ciò che è comprensibile ma deve 

occuparsi anche dell‟incomprensibilità, dell‟ambiguità del mondo, perché, come detto, quanto più 

comprendiamo il mondo ambiguo che ci trascende, tanto più potremo avere un progresso morale. A 

tale scopo la filosofa indica la presenza di due guide morali, le parabole e le narrazioni personali, 

che sono caratterizzate sia dalla concretezza che dall‟ambiguità: esse oltre a veicolare delle verità 

morali importanti ci aiutano a comprendere il mondo ambiguo in cui viviamo.   

 
Certe parabole o certe narrazioni  devono senza dubbio il loro potere al fatto di incarnare una verità 

morale paradossale, infinitamente suggestiva e aperta ad una reinterpretazione continua. (Per esempio il 

Nuovo Testamento, il racconto della donna che rompe il recipiente di alabastro contenente un unguento 

prezioso, o la parabola del figliol prodigo). Queste narrazioni offrono per via della loro concretezza e 

dunque della loro ambiguità, fonti di ispirazioni morale che regole esattamente definite non possono 

offrire. [...] Ci sono momenti in cui le situazioni sono poco chiare e in cui quello che occorre non è un 

rinnovato tentativo di precisare i fatti, ma una nuova visione che può scaturire da una „narrazione‟ o da 

concetti capaci di affrontare ciò che resta ostinatamente oscuro e di rappresentare una comprensione di 

tipo alternativo (n.s.).
277

 

 

Insomma il confronto tra la visione corrente che ha come perno la scelta e la visione personale 

dell‟essere morale tratteggiato dalla filosofa è servito per coglierne le differenze riguardanti sia la  

concezione del soggetto (la prima elude la vita interiore), sia la concezione del mondo (nel secondo 

caso il mondo può essere compreso attraverso delle guide morali, narrazioni personali e parabole); 

bisogna ora esplorare un ulteriore  differenza che riguarda la relazione tra i fatti e  valori e la 

definizione di concetto. Se per la visione corrente i fatti sono divisi dai valori ed i concetti delineano 

il significato di parole morali, dopo aver dimostrato come l‟enfasi esclusiva sulla scelta costituisce 

l‟espressione di un‟attitudine concettuale tra le tante
278

 la filosofa considera che la separabilità tra il 

fatto e il valore non è una verità ultima, ma è espressione di un atteggiamento morale: di 

conseguenza dato che «confondere il fatto e il valore»
279

 non è più definibile come errore filosofico, 

nel pensiero della Murdoch fatto e valore si confondono continuamente ed il concetto morale serve 
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proprio per produrre una configurazione del mondo («la libertà non consiste nell‟essere capaci di 

eliminare i concetti dai fatti»
280

). 

In conclusione anche se per molto tempo i filosofi inglesi hanno concepito l‟agente come 

solitario e distaccato dal mondo che lo circonda, la cui moralità è visibile nelle azioni e nelle scelte 

che fa, e non hanno considerato minimamente la rilevanza etica della sua vita interiore, con questo 

scritto la Murdoch ha saputo configurare una nuova concezione di morale imperniata su ciò che 

l‟agente è. È proprio la tessitura dell‟essere di un uomo, la sua personale visione, la sua 

configurazione  del pensiero, la concezione della sua vita e del mondo, che determina il modo in cui 

agisce.  

 

 

5. Il bisogno di “un edificio di teoria” (1958). 

 

Se Visione e scelta in ambito morale ha indagato l‟importanza della concettualizzazione della 

realtà da parte dell‟agente morale, in Un edificio di teoria (1958) si attua un‟analisi che fornisce a 

tale aspetto altre risonanze, quasi uno spessore ulteriore, perché mostrerà che, in ambito 

anglosassone, l‟eliminazione della metafisica e della filosofia intesa come formulazione di  concetti 

che esprimono convinzioni morali si sono accompagnate al discredito della teoria, anche in ambito 

politico, producendo un vuoto morale. 

 «La filosofia inglese contemporanea si ispira a Hume e Kant quando afferma che l‟esperienza 

sensibile è l‟unico fondamento della conoscenza e in particolare a Kant quando tenta di dimostrare 

che i concetti privi di tale fondamento sono vuoti. [...] L‟agente morale [...] [è] colui che usa la 

propria ragione per esaminare il mondo fattuale ordinario, e prendere di conseguenza decisioni 

giustificate mediante il riferimento a fatti e principi semplici proposti come palesemente razionali. 

[...] In breve l‟azione morale consiste nell‟operare scelte razionali e nel darne motivazioni semplici 

e ragionevoli. Non è vista come l‟attività del teorizzare, dell‟immaginare o del cercare una 

comprensione più profonda»
281

.  

Così dichiara Iris Murdoch nel saggio del 1958, Un edifico di teoria, dove spiega che nella 

filosofia anglosassone la condanna nei confronti della concettualizzazione della realtà, di cui si è  

detto, si inserisce nella cornice più ampia del rifiuto sia della  teorizzazione in ambito morale che 

della metafisica: in questo modo l‟esperienza sensibile è divenuta l‟unico fondamento della 

conoscenza e l‟azione morale consiste nell‟operare scelte razionali in base a motivazioni semplici e 

ragionevoli, senza che l‟agente debba riflettere  o meditare, comprendere, la situazione nella quale 

si trova
282

. Tuttavia è l‟interesse murdochiano per la teoria morale, la metafisica e la 

concettualizzazione della realtà che la spinge a denunciare l‟atteggiamento prettamente empirico
283

 

della filosofia inglese e la sua colpa: «la scelta fatta dai nostri intellettuali contro lo sviluppo di 

teorie è morale»
284

. Anche se si  ha l‟impressione «che teorizzare sia illiberale», sottolinea la 

filosofa,   

 
non c‟è alcuna ragione filosofica (o scientifica) per cui non debba esistere una sfera di teoria, riflessione, 

meditazione o contemplazione tra noi e i semplici livelli empirici dell‟azione, purché ci si astenga da 

determinati argomenti e purché sia chiaro che il fine della teorizzazione è il chiarimento, e la 

comprensione, morale. Dopotutto in passato le teorie morali, politiche e religiose sono servite spesso a 

questo scopo.
285
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Manca «un edificio di teoria»
286

 che abbia come fine la comprensione morale. Questo il 

problema della filosofia e del pensiero politico. A tal proposito possiamo considerare le 

l‟argomentazioni della filosofa come delle risposte a due interrogativi che costituiscono il perno 

delle sue riflessioni: quali sono le cause del «vuoto» teorico? Quali invece le conseguenze?  

Si possono sintetizzare le cause che hanno prodotto il vuoto teorico nella filosofia inglese: gli 

inglesi sono stati sempre empiristi, antimetafisici e diffidenti nei confronti dei sistemi teoretici, ecco 

perché il pensiero politico è stato quasi sempre scettico e riassumibile nello scetticismo 

conservatore, avente come portavoci Hume e Burke, nello scetticismo scientifico, dove Bentham e 

Hobbes ne sono i rappresentanti, e nello  scetticismo  umanistico-liberale con Locke Mill e sullo 

sfondo Kant
287

. Tuttavia questi pensatori erano dei teorici nel senso basilare del termine perché 

formulavano concetti ed elaboravano schemi e raffigurazioni che permettono di cogliere le 

differenze esistenti tra di loro; i liberali in particolare, avevano dei valori spirituali fissati in concetti 

considerati basilari
288

. Per questo la teoria socialista, che non è stata elaborata da pensatori 

accademici, si articolava in una serie di idee  filosofiche diventate patrimonio comune: «le idee di 

Locke e degli utilitaristi, così come alcune versioni modificate del marxismo e delle teorie 

utopistiche importate dalla Francia»
289

. 

 Dal discorso concettuale sul passato la Murdoch passa ad una disamina della scena   

contemporanea dove gli «sviluppi della logica matematica, l‟influenza del metodo scientifico, le 

tecniche dell‟analisi linguistica hanno contribuito a creare una nuova filosofia, perfino più avversa 

alla teoria scettica che l‟aveva preceduta»
290

. Qui l‟aspetto «creativo della filosofia è ridotto quasi a 

zero, o piuttosto tende a limitarsi all‟invenzione di quelli che potremmo definire „dispositivi 

logici‟»
291

 ed anche se molti dei «più ostinati problemi filosofici sono stati risolti dal nuovo 

metodo», tutto ciò ha generato delle gravi conseguenze:  

 
un certo ambito di pensiero, precedentemente ritenuto importante, è diventato ininfluente. Poiché la 

filosofia viene assiduamente spinta nella direzione della logica e diventa sempre più materia di esperti 

altamente qualificati si allontana da, e scoraggia, forme di teorizzazione più vaghe e più generalmente 

comprensibili, che era solita alimentare e da cui era alimentata.[...] Al di fuori della ristretta area della 

possibile chiarezza si stende la pericolosa regione del pensiero „sentimentale‟  da cui si deve distogliere 

l‟attenzione. L‟ideale è una dimostrazione, per quanto esigua, che sia pulita, asettica e conclusiva.
292

  

 

A causa dell‟esaltazione del metodo della logica, oltre al rifiuto della filosofia che abita la 

regione del pericoloso pensiero sentimentale, si è verificata «l‟eliminazione della metafisica»
293

. Se 

in passato i filosofi «formulavano concetti che esprimevano convinzioni morali e li presentavano 

come fatti riguardanti la natura della mente e del mondo»
294

, al contrario tre  empiristi
295

, Hume, 

Kant e Hegel,  hanno criticato «gli argomenti metafisici, dogmatici e razionalisti»
296

 e hanno messo 

in dubbio la validità delle convinzioni morali: dapprima Hume affermando che «conosciamo solo 

ciò che i nostri sensi ci dicono» nega «l‟esistenza di „fatti‟ o „realtà‟ morali» e definisce i concetti 

morali «sentimenti irrazionali e abitudini fantasiose»
297

; in seguito Kant, volendo difendere la 

conoscenza empirica e la dignità dei precetti morali, parla di categorie che una volta applicate a dati 
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empirici danno come risultato la conoscenza
298

; infine Hegel concepisce le categorie come forme 

non solo della conoscenza degli oggetti empirici ma anche della percezione delle realtà sociali, 

psicologiche e spirituali
299

. Pur essendo tutti e tre empiristi, la loro posizione riguardo alle credenze 

è differente: Hume ritiene che le credenze sono tutte irrazionali, Kant ammette solo una credenza, 

quella nella Ragione con la correlata credenza in Dio, classificando tutte le altre credenze come 

forme di superstizione
300

, mentre Hegel  assegna a «tutte le più importanti credenze umane lo status 

di interpretazione e scoperta del mondo»
301

. 

Insomma ispirandosi a Hume e Kant la filosofia inglese si caratterizza come empirica, scettica e 

antimetafisica, perché sostiene che «l‟esperienza sensibile è l‟unico fondamento della conoscenza, e 

in particolare a Kant quando afferma che i concetti privi di questo fondamento sono vuoti. Anche la 

filosofia morale e la filosofia politica hanno seguito questa impostazione»
302

. In questo modo se 

l‟agente morale è colui che, kantianamente, usa la sua ragione per esaminare il mondo fattuale e 

prendere decisioni in riferimento a fatti e principi semplici razionali, operando scelte razionali, 

l‟azione morale non è vista più come risultato della teorizzazione e della comprensione della 

realtà
303

.  Tutto ciò, sottolinea la filosofa, mina le fondamenta della filosofia morale e della filosofia 

politica: le convinzioni metafisiche e personali sono prive di valore, sono vuote, perché prive di un 

qualche fondamento empirico: 

 
mentre la filosofia morale si salva per il rotto della cuffia, la filosofia politica è quasi scomparsa.[...] 

Dopotutto si tratta di convinzioni metafisiche o, per essere più esatti di valutazioni personali e  norme 

sociali camuffate da verità sulla natura umana.[...] Non è compito della filosofia dare concreti consigli 

politici, né suggerire il comportamento da adottare di fronte a specifici dilemmi politici: Anche in questo 

caso l‟attività politica, come quella morale, viene fatta coincidere con il compiere scelte empiriche e non 

viene concepita come un‟attività di teorizzazione.
304

 

 

Pertanto, riassumendo i nodi dell‟argomentazione murdochiana, il discredito in cui è caduta la 

teoria in filosofia morale e politica è stato causato da  diverse tendenze: «scetticismo conservatore, 

scetticismo bethaminiano, paura kantiana e protestante delle superstizioni e, più recentemente, 

avversione per il marxismo; tendenze sostenute tutte in modo evidente dalle tecniche 

antimetafisiche e distruttive della filosofia contemporanea»
305

.  

Dopo aver considerato le cause, la Murdoch analizza le conseguenze.  Innanzitutto, come detto, 

l‟eliminazione della metafisica non ha condotto solo all‟eliminazione di quelle credenze morali  le 

superstizioni  che erano sostenute da argomenti sbagliati, ma ha prodotto il discredito dell‟intero 

ambito  dell‟esplorazione morale dal punto di vista concettuale
306

. E dato che in passato le teorie 

morali, politiche e religiose sono spesso servite per aiutarci a comprendere la realtà, la scelta 

compiuta dagli intellettuali è  di natura morale ed ha avuto delle gravi conseguenze. 

Nella riflessione sulla morale e, in particolare, sui problemi sociali si è aperto un vuoto che è 

stato colmato da vari sostituti, la religione, il socialismo, il comunismo, il pacifismo: ma «ora 

sembra esserci la carenza perfino dei sostituti»
307

. Secondo la filosofa, l‟assenza di teoria ha 

condotto ad una situazione senza precedenti, ovvero, alla mancanza di un vocabolario morale  e 

religioso: «alla maggior parte delle persone mancano le parole per dire anche solo perché sia 
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sbagliato ciò che ritengono tale»
308

; se in passato il filosofare «nutriva di idee lo spirito pubblico», 

invece oggi «ciò di cui siamo pieni [...] sono dettagliati libri tecnici e pamphlet»
309

 che propongono 

dei piani tecnici efficienti per garantire sul piano sociale l‟uguaglianza
310

: ma mancano gli ideali e 

l‟edificio teorico socialista
311

.  

Come si può fronteggiare la proliferazione di scritti tecnici distaccati dal fondamento politico 

teorico, e la conseguente incapacità, per l‟uomo comune, di comprendere la realtà? Bisogna 

ricostruire l‟edificio teorico politico partendo dalla considerazione complessiva dei fini del 

socialismo, per acquisire una visione unificatrice di esso. Solo in questo modo «la persona media» 

potrà avere una maggiore comprensione di ciò che la circonda
312

. Lo scopo della teoria politica, 

difatti,  è che le persone sappiano chiaramente «cosa c‟è di sbagliato nella nostra società»
313

, 

soprattutto perché è quello «che consideriamo sbagliato, e la nostra capacità di esprimere ciò che è 

sbagliato in modo preciso e acuto influenzerà  la nostra idea di soluzione e nello stesso tempo ci 

darà la forza di cercarne una»
314

. C‟è bisogno di presentare al popolo inglese una concezione morale 

autonoma
315

, una rappresentazione concettuale dell‟orientamento morale del socialismo, una 

visione con degli ideali.   

 
I nostri antenati socialisti avevano ideali, ma non tecniche. [...] Noi invece possediamo le tecniche; queste 

siamo in grado di spiegarle chiaramente. Ma dei nostri ideali siamo in grado di dare solo una spiegazione 

piuttosto breve e spoglia. Abbiamo raggiunto uno stadio in cui la quantità di teoria sta diminuendo mentre  

aumenta la necessità sociale. [...] è l‟assenza di teoria a renderci ciechi e a permettere alla burocrazia in 

tutte le sue forme, di tenerci nella mistificazione; per quello che riguarda la violenza poi, anche l‟assenza 

di un teorizzare civile può condurre in quella direzione. È pericoloso far morire di fame l‟immaginazione 

morale dei giovani [n.s.]. Abbiamo bisogno [...] di un‟analisi dettagliata e onesta nel suo orientamento 

morale. Una rappresentazione concettuale più ambiziosa del nucleo e della direzione morale del 

socialismo [...] permetterebbe anche a noi esperti di cogliere i dati della nostra situazione in modo 

riflessivo, preciso e ragionato: ci darebbe quella che Shelley chiamava la capacità di immaginare le cose 

che conosciamo
316

. 

 

Il bisogno di un edificio di teoria costituisce per la filosofa la prima necessità reale per la 

filosofia morale e la filosofia politica. È la teorizzazione e la concettualizzazione morale, anche sul 

piano politico, che dà la possibilità alla persona di avere degli ideali  verso cui tendere e di riflettere 

e comprendere in profondità la realtà in cui vivono.  

In  T.S. Eliot moralista (1958), riprendendo le parole di Thomas Eliot, Iris Murdoch denuncia il 

fatto che il popolo inglese sia privo di convinzioni:  se «le convinzioni si separano dalle parole  che 

usiamo per giustificarle, le nostre controversie diventano vuote»
317

. Ancora una volta la filosofa 

sottolinea che c‟è un «vuoto morale nella vita del paese»
318

. Un popolo privo di convinzioni morali, 

le cui controversie sono vuote, è il risultato di un pensiero filosofico privo dell‟edificio teorico.  
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6.  Gli scritti dal 1959 al 1978: verso un misticismo pratico. Arte e morale. 

 

Iniziando un dialogo con Kant, Iris Murdoch analizza la dottrina del sublime (ne Il Sublime e il 

buono, 1959) e coglie una relazione tra arte e morale nel pensiero kantiano; pertanto ne riprende 

degli elementi che utilizza per formulare una teoria della tragedia avente come oggetto 

l‟individuo
319

 il particolare. Uno dei nodi teoretici della Murdoch è la relazione profonda che 

esiste tra morale ed arte: esse appaiono identiche se ne consideriamo l‟essenza. L‟essenza di 

entrambe è l‟amore: amore significa comprendere che qualcosa di altro da sé è reale. Pertanto arte e 

morale hanno lo stesso obiettivo: lottano contro l‟irrealtà perché  vogliono entrare in contatto con 

un mondo reale fatto di individui – gli altri. Come nota la filosofa, l‟opera d‟arte letteraria ci 

fornisce un vocabolario dell‟esperienza, che la filosofia morale non possiede più da molto tempo 

(Contro l‟aridità, 1961). 

In Esistenzialisti e mistici (1970) Iris Murdoch coglie in modo ancora più profondo la relazione 

che vi è tra letteratura e morale. Ella compie un‟analisi di due forme di romanzo presenti nel XX 

secolo: se nel romanzo esistenzialista  la libertà e la virtù sono concepite come «affermazione della 

volontà»
320

, al contrario nel romanzo mistico «la virtù è la comprensione o obbedienza al bene»
321

. 

Pertanto in età contemporanea il romanziere mistico rappresenta una figura estremamente 

essenziale, perché nonostante la scomparsa della religione e di Dio, conserva una coscienza 

religiosa: rifiutando le tradizionali immagini religiose, ne cerca delle nuove che rappresentino l‟idea 

del bene.  

Lo scrittore mistico, dunque, continua a rappresentare la virtù e l‟idea di Bene a sostegno di una 

filosofia morale dove la virtù e  la libertà sono concetti  che, al momento, devono essere considerati 

congiuntamente ad una «più essenziale riflessione sulla giusta qualità della vita umana, qualità che 

inizia al livello del cibo e del riparo»
322

. Il progetto morale murdochiano si costituisce come una 

«non-teoria»
323

 che «afferma che il bene umano deve essere messo in primo piano nella vita, non 

sullo sfondo. Non si tratta del bagliore della forza della volontà, né di una cittadella esoterica della 

virtù, ma della buona qualità della vita umana»
324

.   

Per la filosofa, oggi più che mai, abbiamo la responsabilità morale di risolvere realmente i gravi 

problemi che affliggono l‟umanità. Nonostante le grandi trasformazioni i problemi antichi 

rimangono attuali: i diritti umani devono essere garantiti ecco perché la virtù e l‟idea di bene 

devono occupare un posto centrale sia nella letteratura che nella morale. Bisogna mantenere lo 

sguardo rivolto verso il Bene, come fa lo scrittore mistico, perché solo il Bene spinge, nella vita 

quotidiana, ad una prassi virtuosa
325

.  

     

 

6.1 “Il sublime e il buono”. 

 
Tolstoj afferma giustamente: «L‟apprezzamento del valore dell‟arte, cioè del sentimento che essa 

trasmette dipende da come la gente intende il senso della vita e da dove la gente vede il bene e il male 

della vita». Possiamo pensare che l‟arte sia divertimento, insegnamento, rivelazione della realtà [...] in 

ogni caso il nostro pensiero rivelerà a cosa attribuiamo valore e qual è la nostra idea del mondo, il che è 

fondamentalmente la stessa cosa.
326
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Il sublime e il buono, 1959, segna l‟inizio di un periodo in cui Iris Murdoch focalizza la sua 

attenzione sul legame che c‟è tra arte e morale. Per la filosofa l‟apprezzamento del valore dell‟arte 

dipende dal senso che il soggetto dà alla vita, dall‟idea che ha del mondo, dalla visione personale 

della realtà.  

Nel saggio il pensiero della Murdoch si muove in varie direzioni e attraversa altri sentieri 

filosofici, per assumere una direzione più chiara grazie al confronto con altri pensatori come Kant, 

Hegel, Tolstoj. Tuttavia non si appiattisce su definizioni già date, ma si arricchisce di idee che 

confluiscono in parte in una nuova ed originale definizione di arte e di morale. In primo luogo  la 

filosofa delinea il metodo adottato: bisogna partire dal giudizio di valore nei confronti dell‟opera 

d‟arte particolare e la definizione di estetica deve adattarsi a tale giudizio. Secondo, ella critica sia 

la definizione tolstoiana di arte sia quella kantiana perché esse sono state formulate con un metodo 

opposto a quello murdochiano; ecco perché nei giudizi di valore di Kant e Tolstoj compaiono delle 

«sconvolgenti stravaganze»
327

, in quanto manifestano la loro incongruenza con la realtà dei fatti. 

Terzo, ella mette in evidenza come la relazione tra il sublime e il buono costituisce l‟aspetto più 

interessante del pensiero kantiano, anche se ha bisogno di essere corretta: l‟errore di Kant è quello 

di dare attenzione esclusiva ad ideali morali ed estetiche che non sono contaminate dalla 

particolarità storica e umana. Infine la filosofa formula una propria definizione di arte e morale: 

esse hanno «la stessa essenza», l‟amore. L‟amore «è la capacità di cogliere  l‟individuale. Amore 

significa comprendere, che qualcosa di altro da sé è reale. L‟amore, e quindi l‟arte e la morale, è la 

scoperta della realtà [...] il riconoscimento immaginativo dell‟altro da sé, che significa rispetto per 

questa stessa alterità»
328

 (implicite sono le attinenze al pensiero levinasiano). 

Innanzitutto la filosofa illumina il metodo adottato. La definizione di estetica deve adattarsi  a 

ciò che  giudichiamo bello, mentre quella di morale  deve essere il resoconto di ciò che giudichiamo 

buono  per lei è fondamentale partire dal giudizio di valore nei confronti di una particolare opera 

d‟arte.  

Criticando la concezione tolstoiana secondo cui dopo aver dato la definizione di vera arte è 

possibile  giudicare se un‟opera rientra o meno in questa definizione, e dunque decidere che cosa è 

arte e cosa non lo è, la Murdoch sottolinea come per definire l‟estetica bisogna utilizzare un 

procedimento diametralmente opposto
329

: bisogna partire dal giudizio di valore nei confronti 

dell‟opera d‟arte particolare (ovvero partire dal dato di fatto che Shakespeare è stato uno dei più 

grandi artisti) e la definizione di estetica deve adattarsi a tale giudizio («la nostra estetica deve 

essere adattata alle grandi opere d‟arte, che sappiamo essere tali indipendentemente da essa»
330

). 

Pertanto la Murdoch critica Kant  che utilizza lo stesso metodo di Tolstoj  e afferma: «è giusto 

che la nostra fede in Kant e in Tolstoj venga scossa quando scopriamo sconvolgenti stravaganze nei 

loro giudizi di valore»
331

. L‟errore di Kant è dimostrato dal fatto che  è incapace di rendere conto 

della grandezza della tragedia e della grandezza presente nelle arti non letterarie (Murdoch 

sottolinea che egli preferisce «il canto degli uccelli all‟opera» e ritiene che «l‟arte sia 

fondamentalmente gioco»
332

), pertanto egli fornisce una definizione di estetica che giunge ad una 

reductio ad absurdum:  è un dato di fatto che «Shakespeare è grande arte e non è gioco» dunque 

«Kant deve essersi sbagliato»
333

. 

Al contrario di Kant e Tolstoj, la filosofa sottolinea come  «la nostra percezione diretta di quali 

opere d‟arte possano essere considerate come tali [...] impegna il nostro essere morale ed 

intellettuale in modo altrettanto profondo, delle nostre riflessioni filosofiche riguardo all‟arte in 
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generale»
334

, pertanto la nostra estetica «deve poter essere adattata alle grandi opere d‟arte, che 

sappiamo essere tali  indipendentemente da essa»
335

. Lo stesso metodo deve essere utilizzato nel 

campo della morale: «se una filosofia morale non ci offre un resoconto soddisfacente o 

sufficientemente ricco di ciò che, in modo non filosofico, giudichiamo buono, allora non ci 

serve»
336

.  

Il filo sotterraneo dell‟argomentazione murdochiana è l‟identificazione tra arte e morale
337

: 

pertanto l‟autrice illumina man mano il nesso che vede tra il bello e il buono e tra il sublime e il 

buono in Kant. Ella rilegge la  definizione kantiana di arte (ed in seguito quella tolstoiana) per poi 

recuperarne alcuni tratti da intessere nella sua definizione di arte.  

 Quando Kant parla del giudizio estetico egli distingue tra il bello e il sublime e nel bello 

distingue la bellezza libera dalla bellezza condizionata. Il vero giudizio di gusto, secondo Kant, 

riguarda la bellezza libera (dove «immaginazione e comprensione procedono insieme verso la 

percezione di un oggetto sensibile che non presuppone un concetto particolare»
338

): i fiori, gli 

uccelli,  le «linee che si intrecciano senza fine  e „tutta la musica non composta per le parole‟» per i 

quali il «giudizio di gusto è puro»
339

 sono esempi di bellezza libera. Invece, sono esempi di bellezza 

dipendente «la bellezza di un uomo, la bellezza di un cavallo, di un edificio, tutte cose che 

presuppongono un concetto di scopo che determina ciò che la cosa deve essere e quindi un concetto 

della sua perfezione»
340

. In conclusione per Kant
341

 «la combinazione di piacere intellettuale e 

piacere estetico dà come risultato qualcosa che non è puro giudizio di gusto»
342

. 

Anche se Iris Murdoch critica l‟affermazione kantiana secondo cui l‟opera d‟arte governata da 

un concetto o un ideale (ossia la bellezza dipendente) non è arte pura
343

, concezione che per la 

filosofa è inaccettabile
344

, dall‟altra, come detto, Murdoch valorizza il pensiero kantiano in quanto 

esprime implicitamente un legame tra sublime e buono, enfatizzato dal legame che entrambe queste 

esperienze hanno con la ragione.  

 Nel pensiero kantiano la bellezza (che nasce dall‟armonia tra immaginazione e comprensione) 

non è legata all‟emozione ma ad un oggetto, mentre il sublime è  legato all‟emozione e ad aspetti 

della natura che suscitano sentimenti di sublimità (una catena di montagne, il cielo stellato evocano 

il sublime)
345

. Ma in dettaglio, come nasce il sublime? Il sublime nasce dal conflitto  tra ragione e 

immaginazione: la ragione ci impone «come legge  la comprensione di ciò che ci sta davanti come 

una totalità»
346

 e cerca «di cogliere la totalità sistemica»
347

; perciò «davanti al cielo stellato 
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l‟immaginazione si sforza di  soddisfare l‟esigenza della ragione»
348

 ma non riesce nel suo intento. 

Questo genera, da un lato, «un senso di delusione di fronte al fallimento dell‟immaginazione, 

incapace di comprendere ciò che ci sta di fronte, ma dall‟altro proviamo un senso di euforia dovuto 

all‟acquisita consapevolezza della natura assoluta delle esigenze della ragione e del modo in cui 

essa si spinge oltre ciò che la semplice immaginazione vuole raggiungere»
349

. 

La duplice esperienza del sublime,  delusione e  euforia, assomiglia, osserva la Murdoch, 

all‟Achtung, l‟esperienza del rispetto nella legge morale: «la sensazione della nostra incapacità 

[n.s.] di attingere a un‟idea che sia per noi legge è il Rispetto»
350

. Nell‟Achtung, come nel sublime, 

«proviamo dolore nel contrariare la nostra natura sensibile mediante un‟esigenza morale e siamo 

allo stesso tempo esaltati dalla consapevolezza della nostra natura razionale, ovvero della nostra 

libertà di adeguarci alle necessità assolute della ragione»
351

. Dunque la vicinanza tra estetica ed 

etica,  per la Murdoch, è evidente quando osserviamo il sublime e l‟Achtung del pensiero kantiano.       

 Oltre a far emergere un legame tra arte e morale in Kant (dato che l‟esperienza del sublime 

rassomiglia all‟esperienza del rispetto), Murdoch nota come nei suoi scritti traspare un legame tra il 

bello e il buono  meno intenso rispetto a quello vi è tra il sublime e il buono. In Kant il bello 

simboleggia il buono, è l‟analogon del buono (il giudizio di gusto è una sorta di controparte 

sensibile del giudizio morale, perché è indipendente, disinteressato e libero
352

). Nell‟esperienza 

della bellezza si verifica la cognizione contemplativa dell‟oggetto. Tuttavia nell‟esperienza del  

sublime  si instaura una relazione più stretta con la morale
353

: essa mette in moto, in modo 

profondo, la ragione (intesa come volontà morale) la quale finisce per avere un ruolo attivo 

nell‟esperienza del sublime. Ecco perché la libertà del sublime non simboleggia la libertà morale, 

ma è libertà morale
354

. 

 Veniamo ora alla rilettura di Tolstoj. Per Murdoch egli giustamente osserva che l‟arte deve 

riflettere le nostre idee di bene e male, e che l‟attività artistica deve trasmettere i sentimenti più 

elevati, ad esempio, quelli che si radicano nel sentimento religioso («L‟arte è l‟attività umana il cui 

scopo è quello di trasmettere alla gente i migliori e più alti sentimenti che la gente abbia mai 

provato [...] uno strumento che unisce gli uomini in comune sentire, indispensabile per la vita e 

progresso verso il benessere degli individui e dell‟umanità»
355

). D‟altra parte lo critica perché 

«afferma che la grande arte è universale e semplice, e questo la rende generalmente facile da capire. 

In questo caso una sorta di percezione religiosa istintiva, condivisa da tutti, prende il posto del 

sensus comunis di Kant»
356

. Difatti, per Tolstoj, sono esempi di grande arte  l‟Iliade, le storie del 

Vecchio Testamento, le parabole, mentre sono esempi di arte mediocre la pittura impressionista, la 

poesia di Mallarmé. Su questo punto, sottolinea la filosofa, anche Tolstoj sbaglia: «la sua idea che 

la grande arte deve essere universale nel senso di semplice, non particolare e comprensibile a tutti 

colpisce e suscita grande solidarietà»  ma è errata «perché sappiamo che esiste una grande arte 

difficile»
357

. 

Dopo aver delineato e criticato la definizione di arte di Kant e Tolstoj, Murdoch recupera alcuni 

nodi teoretici utili per intessere una teoria dove l‟arte esprima i sentimenti religiosi, o «la percezione 

religiosa», e dove essa sia in relazione «con alcuni degli aspetti  forse più accettabili della 

concezione kantiana»
358

, la relazione tra sublime e buono
359

.  
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La definizione di estetica, osserva la filosofa, deve avere come perno una «concezione della 

tragedia»  l‟opera d‟arte più elevata  che, perché sia autentica, «si compone di elementi kantiani 

ed hegeliani»
360

, della teoria del sublime di Kant e della teoria della tragedia di Hegel. Insomma, 

una corretta concezione di tragedia è data dall‟intersecarsi di elementi presenti in entrambe. 

La teoria del sublime, spiega la filosofa, «dovrebbe essere la teoria della tragedia di Kant»
361

. 

Egli considera il sublime «il fallimento dell‟immaginazione, incapace di concepire una totalità 

astratta, astorica, asociale, quasi-matematica totalità che non è data ma solo vagamente adombrata 

dalla ragione. Il sublime è il segmento di un cerchio, la parte colta dall‟immaginazione; il resto del 

cerchio è richiesto e per così dire sognato dalla ragione, ma non dato. Il sentimento del sublime è 

suscitato solo da oggetti della natura (astorici, asociali, inumani)»
362

. Kant collega il sublime sia al 

fatto che la ragione sogna una totalità vuota e astorica che non è data, sia al fatto che il soggetto 

coglie un solo segmento del cerchio (non la totalità sistematica a cui anela la ragione) attraverso 

l‟immaginazione
363

. 

Dall‟altra Hegel nella sua teoria della tragedia «trasforma in sociale, storico, umano e concreto 

quello che Kant aveva presentato come astorico e asociale ecc. L‟esperienza della tragedia è, 

secondo Hegel, la previsione di un conflitto tra due beni incompatibili. Non un conflitto tra bene e 

male, ma un conflitto tra due idee di bene che incarnano forze sociali reali e diverse con reali 

appigli nella società»
364

. Per Hegel Antigone e Creonte «sono entrambi nel giusto, come vediamo se 

riusciamo cogliere la situazione che racchiude l‟una e l‟altro. L‟unità della sostanza etica è data 

come totalità e al suo interno vediamo e comprendiamo un conflitto tra diverse idee del bene»
365

. A 

differenza del sublime kantiano, nella tragedia hegeliana non viene percepito un solo segmento del 

cerchio, ma il cerchio intero. La tragedia è «inseparabile dalla totalità umana, storica e sociale data, 

all‟interno della quale assistiamo al conflitto, la risoluzione e riconciliazione del quale coincide con 

la stessa totalità»
366

.  

Insomma, se in Kant il sublime nasce dalla percezione di elementi astorici (la natura informe) ed 

è il risultato del sogno della totalità sistematica della ragione legata alla volontà morale, per Hegel 

la tragedia è inseparabile dalla totalità umana  in essa viene percepito il cerchio intero. Il contrasto 

tra queste due posizioni è evidente, osserva la Murdoch, quando consideriamo la loro concezione 

della libertà. Il sublime è un esperienza di «libertà vuota  che è l‟inutile agonizzante ricerca di una 

qualche impossibile comprensione percettiva della natura»
367

. Hegel, invece, «umanizza la 

domanda della ragione, sostiene cioè che essa cerchi la comprensione totale della situazione umana 

e sociale e  il fatto sconcertante è che secondo lui questa richiesta viene soddisfatta»
368

.  Ecco 

perché «la libertà dei personaggi tragici è una libertà relativa soltanto ad una totalità sociale 

compresa dall‟esterno, entro la quale si muovono. La tragedia di Hegel non sembra nemmeno una 

tragedia, perché gli spettatori non si trovano in una situazione di impotenza dei personaggi tragici, 

ma assistono alle vicende comodamente istallati dal punto di vista dello spettatore»
369

. 
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Per la Murdoch una corretta definizione di tragedia richiede  l‟intreccio di elementi kantiani ed 

hegeliani: «il cerchio deve essere umanizzato ma non dato»
370

. 

Gli errori dell‟estetica di Kant sono gli stessi riscontrabili nell‟etica: egli ha paura del particolare, 

ha paura della storia
371

. Se gli oggetti d‟arte ideali per lui sono  i «fiori e linee che si intrecciano 

senza senso, cose semplici e pulite non contaminate da nessuna particolarità storica o umana»
372

, in 

etica conserva lo stesso ideale: Kant «prova fastidio di fronte all‟influenza della storia sull‟etica. 

Cerca di trasformare il giudizio morale in atto immediato, forma senza tempo dell‟attività 

razionale»
373

. Kant non ci dice di «rispettare gli individui storici completi, particolari e complicati, 

ma di rispettare la loro ragione universale. In quanto esseri razionali e morali siamo tutti [...] 

superiori alla storia. Apparteniamo ad un‟armonia di volontà [...]. Nella visione etica kantiana  non 

c‟è posto per l‟idea di tragedia, non sorprende quindi che non ne dia un resoconto nella propria 

estetica. Siamo liberi se siamo capaci di uscire dalla storia e afferrare un‟idea universale di ordine 

applicabile al mondo sensibile. Questo è ciò che afferma la teoria morale di Kant. Il presupposto è 

che viviamo in conformità a regole estremamente semplici e generali: soppressione della storia, 

sospetto nei confronti di ogni eccentricità. A questo punto siamo in grado di vedere che più 

chiaramente che la bellezza è il simbolo della bontà, la sua controparte sensibile. Il giudizio estetico 

ha lo stesso carattere semplice e autosufficiente del giudizio morale e rappresenta idealmente la 

risposta a qualcosa che non è complicato né altamente individuale. I gusti estetici di Kant 

rappresentano le sue preferenze morali»
374

. 

     Recuperando la relazione kantiana tra sublime e buono e contrapponendosi a Kant, Tolstoj e 

Platone, la Murdoch definisce l‟arte e la morale in quanto imperniate entrambe sull‟attenzione verso 

il particolare
375

, l‟individuale, l‟alterità. Come lo rende possibile? L‟arte e la morale hanno la stessa 

essenza, spiega l‟autrice. L‟essenza di entrambe «è l‟amore, e l‟amore è la capacità di cogliere 

l‟individuale. Amore significa comprendere, ed è molto difficile, che qualcosa di altro da sé è reale. 

L‟amore, e quindi l‟arte e la morale, è la scoperta della realtà. Ciò che ci spinge verso la 

realizzazione del nostro destino soprasensibile non è, come affermava Kant, la natura informe ma 

piuttosto la sua indicibile particolarità. E la più particolare ed individuale di tutte le cose naturali è 

la mente dell‟uomo. Questo è fra l‟altro il motivo per cui la tragedia è la forma d‟arte più elevata, 
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perché è intimamente unita alla cosa più individuale [...]. È l‟apprensione di qualcos‟altro, qualcosa 

di particolare che esiste al di fuori di noi»
376

.  

    La filosofa ribadisce questo concetto nel saggio del 1978 L‟arte è imitazione della natura: «Gli 

altri costituiscono dopotutto gli elementi particolari più interessanti del nostro mondo e, sono in 

qualche modo, quelli  più intensamente e misteriosamente estranei»
377

. L‟amore, essenza dell‟arte e 

della morale, è ciò che spinge il soggetto a cogliere la realtà dell‟altro da sé.  

      I nemici dell‟arte e della morale sono i nemici dell‟amore: le convenzioni e le nevrosi sociali. 

Nel primo caso il soggetto non vede l‟individuo che ha di fronte perché si trova immerso  in una 

totalità sociale, la totalità di Hegel, a cui permettiamo in modo acritico di determinare le nostre 

reazioni, a causa delle convenzioni.  Nel caso della nevrosi, invece, non riusciamo a cogliere 

l‟individuo perché viviamo completamente rinchiusi in un mondo fantastico da noi stessi  creato e 

in cui cerchiamo di far entrare cose dall‟esterno senza comprenderne la realtà e l‟indipendenza e 

trasformandole in oggetti del nostro sogno
378

. La fantasia è nemica dell‟arte e dell‟immaginazio-

ne
379

. 

     L‟amore, invece è un esercizio di immaginazione. L‟amore spinge a scoprire la realtà, a 

percepire l‟individualità dell‟altro ed è un esercizio di immaginazione: è ciò che serve per fuggire la 

fantasia e ad uscire fuori dalla totalità che ci impedisce di vedere l‟individuo
380

.  

     Inoltre nell‟amore è implicita la libertà tragica, vale a dire che «tutti abbiamo la capacità di 

immaginare l‟essere degli altri. Essa è una realtà tragica perché non esiste un‟armonia prestabilita e 

perché gli altri saranno sempre differenti da noi, fonti di inesauribili scoperte: non esiste, sottolinea 

la Murdoch una totalità sociale in cui potremo considerare placate o riconciliate le differenze»
381

. 

L‟amore è ciò che permette di riconoscere e rispettare le differenze, senza che vengano annullate. 
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 Ivi, p. 225. 
377

 I. Murdoch, L‟arte è imitazione della natura, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 264. 
378

 I. Murdoch, Il sublime e il buono, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 225. 
379

 Come osserva giustamente Maria Antonaccio, la Murdoch  offre «una visione dell‟essere umano in quanto libero, ma 

anche in relazione; come separato, ma anche collocato in un mondo morale che è oggetto di conoscenza. [...] la 
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individuo che li eviti entrambi. Nel caso della nevrosi, il pericolo per il concetto di individuo è quello  che il sé sia 

esaltato fino al punto di divenire un mondo in se stesso, con nessuna realtà o valore [...] al di fuori di esso. Murdoch 

associa questo pericolo soprattutto ad Hegel, al Romanticismo, e anche a Sartre. Nel caso della convenzione, il pericolo 

per il concetto di individuo è che il sé diminuisca in relazione ad un più ampio autoritario intero che avviluppa tutta la 
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nell‟altro, il sé si eclissa o si rimpicciolisce in relazione alla totalità sociale» (M. Antonaccio, Picturing the Human, 

Oxford University Press, New York  2000, pp. 101-2). «Difendendo la concezione di individuo come essere separato 

che è in relazione, ma non sopraffatto da una complessa realtà sociale, Murdoch vuole evitare entrambi gli estremi [...]. 
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esseri separati e unici. Una tale affermazione dell‟altro individuo in quanto altro risiede nel cuore dell‟arte e della 

morale» (ivi, pp. 102-3). 
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 Cfr. I. Murdoch, Il sublime e il buono, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 225.  
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 Ibidem. 
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     La libertà dell‟amore di immaginare l‟essere degli altri e l‟uscire fuori dalla totalità
382

 «si 

esercita nel confronto reciproco di due individui irriducibilmente dissimili, nel contesto di un lavoro 

dell‟immaginazione ampliato all‟infinito»
383

. Per la filosofa l‟amore è il riconoscimento 

immaginativo dell‟altro da sé che significa rispetto di questa alterità
384

. 

      La Murdoch considera che uno dei più grandi pericoli per l‟uomo consiste nel rifugiarsi nella 

fantasia, ed allontanarsi dalla realtà, perdendo contatto con essa. Il buon artista come il “pellegrino 

morale” deve lottare in modo disciplinato contro la fantasia.  

     Pertanto in Contro l‟aridità (1961) la filosofa riassume magistralmente la condizione 

dell‟individuo ed illustra il ruolo che, soprattutto la letteratura, ha nella lotta contro l‟irrealtà: 

 
Non siamo individui sovrani isolati e liberi di scegliere, ma creature ottenebrate sprofondate in una realtà 

che siamo continuamente tentati di deformare per mezzo della fantasia. La nostra attuale immagine di 

libertà incoraggia la fuga dalla realtà, mentre a noi farebbe bene un rinnovato senso della difficoltà e 

complessità della vita morale e dell‟ambiguità della persona umana. Abbiamo bisogno di concetti con i 

quali definire la sostanza del nostro essere, perché solo attraverso l‟approfondimento dei concetti si può 

ottenere il progresso morale. […] A questo punto della nostra riflessione possiamo capire quale 

importanza ha la letteratura, specialmente da quando ha preso su di sé uno dei compiti che in precedenza 

erano propri della filosofia. Attraverso la letteratura possiamo riscoprire  quale spessore hanno le nostre 

vite. La letteratura ci offre degli strumenti per combattere la fantasia. […]  ci può offrire un nuovo 

vocabolario dell‟esperienza e un‟immagine più vera della libertà.
385

 

 

     L‟opera d‟arte letteraria, analogon del buono, serve, come sottolinea la Muraro, per  combattere 

l‟irrealtà. Non avere una visione realistica del mondo che ci circonda e delle persone spinge, 

potremmo dire, ad un‟involuzione morale, ovvero ad una mancanza di progresso morale (come nel 

caso della donna che considera la nuora in modo negativo, perché non ha una visione realistica di 

lei, ma di questo poi). Al contrario quanto più acquisiamo una visione realistica della realtà, tanto 

più miglioriamo moralmente. Qui subentra l‟importanza della letteratura, perché quest‟ultima 

realizza ciò che la filosofia da tempo non riesce a realizzare, può fornirci un nuovo vocabolario 

dell‟esperienza, vocabolario di cui abbiamo bisogno per diventare più liberi e pensare la 

trascendenza della realtà
386

.  

     In conclusione, il desiderio di Iris Murdoch che emerge in modo esplicito nella lettura di Il 

sublime e il buono, e che è presente in modo sotterraneo nella sua intera opera, è quello di 

focalizzare il problema fondamentale dell‟essere umano: la tendenza dell‟io di eliminare la realtà 

degli altri. La soluzione è l‟amore: l‟amore è la percezione dell‟individuale, è la realizzazione che 

qualcosa di altro da noi stessi è reale.  Pertanto la filosofa coglie il legame che c‟è tra arte e 

morale
387

: l‟arte è l‟analogon della morale proprio perché entrambe partecipano della stessa 
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 Come osserva Fred Alford in questo saggio è evidente la coincidenza tra il pensiero murdochiano e quello 

levinasiano: il «mondo di Levinas è quello in cui l‟io è il nemico non solo dell‟altro, ma anche dell‟esistenza autentica. 
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383

 I. Murdoch, Il sublime e il buono, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 225. 
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 Cfr. Ibidem. 
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 I. Murdoch, Contro l‟aridità, cit., pp. 296-7. 
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 Cfr. L. Muraro, Introduzione, in I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, pp. 16-17. D‟altra 

parte se per la Murdoch la scrittura  similmente a Virginia Woolf  ha il potere alchemico di rendere buono quello che 
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 Sia ne La sovranità del bene che in Metaphysics as a guide to morals, Murdoch mette in evidenza la somiglianza che 

c‟è tra l‟artista e il pellegrino morale: il bravo artista, allo stesso modo del pellegrino morale, possiede virtù come il 

coraggio, la verità e la giustizia. Tuttavia, bisogna notare che anche se la Murdoch identifica per molti aspetti l‟arte e la 
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essenza, l‟amore, e hanno uno stesso obiettivo: lottare in modo disciplinato contro la fantasia  per 

entrare in relazione con un mondo reale composto da altri individui. 

 

 

6.2 “Esistenzialisti e mistici”. 

 

Il cammino iniziato con la riflessione sulla relazione tra arte e morale prosegue nel saggio 

Esistenzialisti e mistici (1970) dove la filosofa opera un confronto tra varie forme di romanzo – il 

romanzo di Ottocento e Novecento, e le due forme di romanzo recente, il romanzo esistenzialista e 

quello mistico – per coglierne l‟evoluzione. Perché la Murdoch concentra la sua attenzione sul 

romanzo? Il «romanzo, grande sensibile specchio, o schermo, o campo di forze, resta una delle 

espressioni più articolate dei dilemmi della propria epoca»
388

; è uno schermo
389

 che illumina la 

relazione tra morale e politica, la struttura della società, il posto che si dà alla religione. Il fine della 

riflessione murdochiana è il riconoscimento dell‟importanza della letteratura, e soprattutto, in età 

contemporanea, del romanzo mistico.   

Il romanzo del XIX secolo e quello del XX secolo riflettono la struttura di due diverse società. 

Lo scrittore dell‟Ottocento percepiva la società, «lo spirito e la personalità» come realtà solide
390

. 

Sullo sfondo di questo fiducioso scenario facevano la loro apparizione la religione e la politica, 

senza imporsi. Religione, ragione e impegno
391

 erano i capisaldi del pensiero ottocentesco, e la 

religione non prevaricava gli altri due
392

. La società emanava forza e «la politica era un elemento 

quotidiano della vita umana. Esisteva una profonda fede in Dio
393

 «una fede nel significato assoluto 

                                                                                                                                                                                
morale,  non giunge mai a considerarle identiche. Anzi, la filosofa sottolinea che vi sono profonde differenze che le 

distinguono: ad esempio, anche se è necessario che tutti ci comportiamo moralmente,  non tutti dobbiamo essere artisti; 

la moralità è necessaria, l‟arte non lo è. Nota ancora: «Ovviamente arte e morale hanno un diverso status, un posto 

completamente differente nella vita umana. L‟immaginazione morale e quella estetica sono differenti […]. È necessario 

che abbiamo una vita buona in un senso in cui la buona arte non è necessaria. È necessario che dimostriamo serietà 

morale, che condanniamo la frivolezza in determinate situazioni. […] Se siamo artisti non siamo moralmente colpevoli 

per essere dei cattivi artisti (mediocri) a meno che non sussistano particolari circostanze» (I. Murdoch, Metaphysics as a 

guide to morals, cit., p. 333). Murdoch non suggerisce affatto che «un bravo artista sia anche un buon pellegrino morale 

dato che, a causa delle „soddisfazioni quasi-spirituali‟ e delle tentazioni dell‟arte, l‟uomo buono probabilmente non è un 

artista. Pertanto, anche se Murdoch vuole utilizzare l‟arte come analogia per la vita morale, arte e moralità non sono (o 

almeno non sono sempre) equivalenti.[…] La differenza tra le due risiede non solo nell‟ambiguità della vita estetica, ma 

anche nella necessità della vita morale. Tutti dobbiamo essere morali, mentre non tutti abbiamo bisogno di essere artisti 

o dobbiamo necessariamente dilettarci nell‟arte» (H. Widdows, The moral vision of Iris Murdoch, Ashgate, Hampshire 

2005, p. 129). 
388

 I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 230. 
389

 In Arte ed Eros. Un dialogo sull‟arte – uno dei dialoghi raccolti nel testo che Murdoch pubblica nel 1986 intitolato 

Acastos: Two platonic dialogues – la filosofa  illustra il ruolo importante dell‟arte: «La buona arte ci dice qualcosa […]. 

É come una visione, un‟intuizione, una conoscenza […]. I grandi artisti cercano di capire qualcosa e ci mostrano quello 

che vedono… il loro dovere è di essere grandi artisti. La grande arte ci spiega come cambia il mondo e giudica il 

cambiamento, è la più alta e la più saggia scelta di moralità, è qualcosa di spirituale. Senza la grande arte, la società 

muore. In effetti è come la religione. È il nostro linguaggio migliore e la nostra migliore visione […]. L‟arte è un 

fondamentale metodo di spiegazione […]. Potrebbe anche essere che, come dice Acasto, la grande arte ci dica più verità 

sulla nostra vita e sul nostro mondo di qualunque altro genere di pensiero o di speculazione […]. Dovremmo ringraziare 

gli dei per i grandi artisti che tolgono il velo di ansietà ed egoismo e ci mostrano, anche se solo per un momento, un 

mondo reale, e ci dicono un po‟ di verità» (I. Murdoch, Arte ed Eros. Un dialogo sull‟arte, in Ib., Esistenzialisti e 

mistici, cit., pp. 460, 470, 479). 
390

 Cfr. I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 230-1. 
391

 Riferendosi al celebre romanzo di Jane Austin, Orgoglio e Pregiudizio (1813), Murdoch osserva: «Marianne 

Dashwood dice allo sleale Willoughby che, anche se non riuscirà mai a dimenticarlo, quando penserà a lui farà in modo 

di disciplinare la propria memoria in base  a „religione, ragione e impegno costante‟. Che trio meraviglioso e come 
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392

 Cfr. Ibidem. 
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 La solidità della società  nel romanzo del diciannovesimo secolo è legata alla fede in Dio: «Paragoniamo Tolstoj a 

Shakespeare. Quanto immensamente, quasi dogmaticamente teologico appare Tolstoj al confronto.  Shakespeare 

analizza la società, ma non la dà mai per scontata né si muove al suo interno come un pesce nell‟acqua. Parla in modo 
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e nell‟unità del mondo reale»
394

. Inoltre «la distinzione tra il mondo della morale e quello della 

politica era netta»
395

 come netta era la  separazione tra sfera pubblica e sfera privata: «la sfera 

pubblica era governata da un sano individualismo mentre quella privata da una moralità personale 

che operava in base a principi completamente diversi»
396

. Mentre negli «affari esteri, gli stati 

difendevano con diplomazia e  se necessario con  la guerra quelli che ritenevano i loro interessi. In 

patria il cittadino esibiva un utile e vigoroso egoismo tipico dell‟era capitalista e difendeva a spada 

tratta i propri diritti contro l‟intrusione del governo»
397

. Questi presupposti funzionavano «perché 

gli stati non erano in grado di annientarsi a vicenda, né i governi potevano interferire troppo con la 

vita degli individui […] erano troppo rozzi per essere realmente pericolosi»
398

. 

Nel XX secolo tutto è cambiato. La distinzione netta tra morale e politica è resa impossibile a 

causa dei progressi tecnologici: nei paesi democratici la vita delle persone è influenzata «dalle armi 

nucleari e dalla televisione»
399

. Le armi nucleari, in particolare, «hanno trasformato la confusione 

dei legittimi interessi in una specie di roulette russa; i governi, perfino i migliori riescono a 

controllare e plasmare a loro piacimento la coscienza dei cittadini grazie ad ogni genere di mezzi 

tecnologici»
400

. Manca la fede in Dio. 

 Seguendo un ordine logico e cronologico la filosofa suddivide il romanzo recente, specchio del 

XX secolo, in romanzo esistenzialista e romanzo mistico. 

 
L‟esistenzialismo rappresenta l‟espressione più immediata di una coscienza senza Dio. È l‟erede 

dell‟ottocentesco argomento luciferino presente nell‟individuo e nei progressi nella scienza ed è  o tenta 

di essere allegramente senza dio […] l‟uomo è Dio. L‟atteggiamento mistico costituisce una risposta 

successiva, un secondo tipo di riflessione sulla stessa questione in cui emerge il preoccupante sospetto 

che l‟uomo dopotutto non sia Dio. Ciò  potrebbe dipendere dalla nostra concezione della scienza, che è 

andata via via trasformandosi. Oggi è probabile che la scienza provochi in noi ansia più che orgoglio, non 

solo perché ora se vogliamo siamo in grado di far esplodere il pianeta, ma anche perché abbastanza 

stranamente, i viaggi spaziali non sono stati in grado di farci sentire  delle divinità. Al contrario ci hanno 

fatto sentire limitati e intimoriti.
401

 

 

Il romanzo esistenzialista è, essenzialmente, espressione di una coscienza senza Dio e  

«concepisce la libertà e la virtù, come affermazione della volontà»
402

.  

L‟esistenzialismo si afferma in un‟epoca in cui inizia a venir meno la fiducia nella società, nella 

fede, nella religione e nel lavoro: l‟esistenzialismo o «volontarismo»
403

 è «una filosofia che 

enfatizza la forza di volontà e  le attribuisce un enorme valore»
404

. Esso sostiene valori quali 

«l‟individualismo, la fiducia in sé e si riferisce alla libertà politica in quel senso primario in cui 

libertà non significa fare ciò che è giusto, ma fare ciò che si desidera»
405

.  Mentre l‟uomo del 

diciannovesimo secolo «usava la propria volontà per scegliere e ottenere cose il cui valore era 

indipendente da lui, perché veniva conferito loro, per esempio, dall‟approvazione della Religione o 

della Società» l‟uomo del ventesimo secolo «vive in un contesto religioso e metafisico 

                                                                                                                                                                                
straordinario del potere, ma non dà nemmeno la politica per scontata e considera problematica la sua collocazione nella 

vita umana. È capace di immaginare il possibile crollo totale dell‟ordine umano e scrive come uno che non crede in 

Dio» (ibidem). 
394

 Cfr. Ibidem. 
395

 Cfr. Ibidem. 
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 Cfr. Ivi, p. 232 
397

 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
404
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enormemente impoverito, tanto che rischia di venirgli a mancare un ambito in cui esista ancora 

qualcosa in sé, tranne forse la sua stessa forza di volontà. […] La fiducia profonda è sparita»
406

. Se 

Kant e il protestantesimo descrissero un uomo diviso tra la natura fallace e un mondo spirituale 

separato, per il contemporaneo esistenzialista, discendente di questa linea di pensiero, il mondo 

spirituale ha cessato di esistere. Protagonista del romanzo esistenzialista è un uomo coraggioso 

solitario, senza Dio, senza  sensi di colpa che pensa a se stesso come a un uomo libero
407

. 

Il romanzo mistico rappresenta, come detto, una riflessione successiva dello scrittore del XX su 

un panorama moderno caratterizzato dal progresso della scienza, dall‟«orgoglio luciferino»
408

 

presente nell‟individuo e una coscienza senza Dio
409

. Rispetto al romanzo esistenzialista esso «è più 

attuale e allo stesso tempo più antico. La sua principale caratteristica è quella di tenere in vita, con 

ogni mezzo, l‟idea di Dio»
410

. Consapevole ormai della limitatezza dell‟uomo – ossia del fatto che 

l‟uomo non è Dio –  e della necessità di esprimere una coscienza religiosa  senza far uso dei 

tradizionali simboli della religione
411

, lo scrittore mistico concepisce la libertà e la virtù «come 

comprensione o obbedienza al bene»
412

. Se il romanzo esistenzialista rappresenta l‟espressione più 

immediata di una coscienza senza Dio, il romanzo mistico costituisce una risposta successiva: esso 

è «un tentativo di esprimere una coscienza religiosa senza far uso dei tradizionali simboli della 

religione. (Gli esistenzialisti non sono credenti, i mistici sì). Nessun Dio (convenzionale), nessuna 

Chiesa, nessun sostegno sociale o istituzione protettiva. Nessun legame semplice o sicuro con la 

morale […]. I mistici che sono anche artisti inventano le loro immagini, che spesso troviamo 

difficili da comprendere. […] Quello che chiamo il romanziere mistico può essere o meno una 

brava persona o un bravo scrittore, ma quello che sicuramente tenta di fare, magari senza riuscirvi, è 

inventare nuove immagini religiose (o distorcere quelle vecchie) sullo sfondo di uno scenario ormai 

vuoto»
413

. 

Il romanziere mistico, dunque, conserva l‟idea di Dio attraverso delle  immagini religiose
414

 su 

uno sfondo vuoto, privo di una struttura sociale solida, e  raffigura nella sua opera un eroe la cui 

virtù è l‟umiltà. Mentre «l‟eroe esistenzialista è un uomo ansioso che cerca di imporre e trovare sé 

stesso, […] una versione aggiornata dell‟eroe romantico: forte e abbandonato a Dio, [che] lotta 

coraggiosamente, sinceramente e da solo», l‟eroe mistico è «un uomo ansioso che cerca di 

disciplinare, purificare e sminuire se stesso. […] è la versione aggiornata dell‟uomo di fede che 

crede nella bontà anche in mancanza di garanzie religiose, è colpevole e confuso ma non ha perso la 

speranza. È una figura che ci rincuora perché, seppur fragile e senzadio, è ancora capace di intuire 

la presenza di un bene autorevole»
415

. 

Sebbene sia caratteristica «del nostro tempo il pensare che le cose passino di moda molto 

rapidamente»
416

, per cui il romanzo è seguito dall‟antiromanzo, l‟arte dall‟antiarte, l‟arte 

tradizionale viene criticata e sembra che il suo scopo non sia più quello di  far pensare ma provocare 
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 Nel delineare la fisionomia del romanziere mistico sembra quasi che la Murdoch faccia un autoritratto. Sia nel 

romanzo che nella filosofia ella mostra il bisogno di formulare un‟idea trascendente di Bene. Nel testo Metaphysics as a 
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coinvolgimento
417

, Murdoch sostiene l‟importanza della tradizionale forma letteraria del romanzo il 

cui compito rimane quello di «spiegare il mondo»
418

. Insomma, anche se l‟arte «o antiarte, in rivolta 

contro il sistema in tutte le sue forme è spesso inquietante»
419

, la Murdoch mette in evidenza il 

ruolo del vecchio scrittore ha in un epoca sottoposta a grandi stravolgimenti.  

Bisogna inoltre considerare che la letteratura è sempre dipesa da una implicita filosofia morale, 

che a sua volta era sostenuta della fede religiosa
420

; ora il panorama moderno inglese «è 

singolarmente non cristiano» e nonostante la scomparsa della religione, di fatto, l‟artista conserva 

una base filosofica, una sorta di «sfondo protettivo» a cui in passato si riferiva e a cui si riferisce 

(«La cristianità non è semplicemente stata abbandonata, ridotta a oggetto sconosciuto. Un‟intera 

generazione è cresciuta al di fuori di essa. Cosa significa questo in termini di simbolismo protettivo, 

e cioè la base filosofica istintiva della persona comune, lo sfondo sul quale l‟artista faceva 

riferimento del passato?»
421

). Di fatto entrambi i generi di romanzo, quello esistenzialista e quello 

mistico  «continuano in modo molto evidente una tradizione ottocentesca, forse con nuove idee 

sulla società, ma anche con vedute tradizionali sulla virtù»
422

. Insomma, nonostante si sia verificata 

la scomparsa della cristianità (per la Murdoch si tratta di una grave perdita) che da sempre 

silenziosamente ha sostenuto la filosofia morale, la letteratura continua ad avere come base la 

filosofia morale e conserva delle vedute tradizionali sulla virtù (la filosofa sottolinea, «le cose 

andranno avanti più o meno come prima»
423

, le virtù non sono affatto un “fenomeno” locale 

sostenuto solo da circostanze temporanee
424

).  

Pertanto Murdoch sostiene la presenza di «un‟unica e durevole natura umana»
425

 che ci spinge a 

riconoscere la presenza della virtù e della bontà in opere letterarie estremamente lontane da noi in 

termini di tempo
426

. Basti pensare a personaggi che ritroviamo  nella letteratura che riconosciamo 

come persone buone che esercitano determinate virtù: di fatto «oggi come oggi non abbiamo 

difficoltà a comprendere le tragedie scritte dai greci nel quinto secolo avanti Cristo. Per molti 

aspetti anche se non tutti, diamo gli stessi giudizi morali dei greci e riconosciamo le persone buone 

e rispettabili in epoche e letterature lontane da noi. Patroclo, Antigone, Cordelia, il signor 

Knightley, Alioša. L‟immancabile gentilezza di Patroclo. La fedeltà di Cordelia. Alioša che dice a 

suo padre di non aver paura dell‟inferno. Il fatto che Patroclo sia gentile con la donna prigioniera ha 

esattamente la stessa importanza  del fatto che Emma sia gentile con Miss Bates, e noi percepiamo 

tale importanza in modo immediato e spontaneo, nonostante tremila anni dividano i due scrittori. E 

questa se ci si riflette bene, è una straordinaria testimonianza dell‟esistenza di un‟unica e  durevole 

natura umana»
427

. 

                                                      
417

 Come osserva la Murdoch: «Un‟innata obsolescenza non soltanto è accettata, ma anche guardata con favore […]. Il 
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     D‟altra parte ciò che rende particolarmente attuale il tema della virtù e della letteratura che la 

rappresenta è l‟esistenza di problemi antichi sempre attuali, che richiedono, sottolinea la filosofa, un 

forte ravvicinamento tra morale e politica. La profezia di Marx secondo cui per la prima volta «la 

razza umana avrebbe posseduto  i mezzi tecnici per curare molti  dei mali che la affiggono da 

sempre, come la fame, la povertà e il problema dei senza tetto» si è avverata: «oggi non solo 

abbiamo gli strumenti per risolvere i problemi, ma siamo nella condizione di non poterli 

ignorare»
428

. Tuttavia «ci rendiamo conto di non essere ancora capaci di far andare le cose per il 

verso giusto, non sappiano arrestare la carestia in India o la guerra in Africa»
429

.  

      Ecco perché la morale deve invadere il campo della politica
430

. Alla luce di problemi che 

affliggono l‟umanità, nonostante lo sviluppo della scienza e delle tecnologie,  e visto che «il 

perseguimento di interessi nazionali ha effetti così indiscriminati e vasti» non è più possibile 

conservare una distinzione netta tra morale e politica
431

. Il pensiero morale deve necessariamente 

trovare una reale applicazione nella vita quotidiana e perché questo sia possibile bisogna dare un 

ruolo centrale, anche nella riflessione morale, ai diritti umani fondamentali. La filosofa afferma 

acutamente:   

 
Il pensiero morale sta per lanciarsi in una specie di salto mortale. Per l‟esistenzialista aveva valore la 

libertà intesa come forza di volontà. Per il mistico aveva valore lo spirito, magnetico e remoto. Ora il 

nostro modo di pensare si è fatto (forse) più immediato e, in senso filosofico, più naturalistico: i valori 

principali sono cibo, riparo, lavoro e pace. Ovviamente la razza umana ha sempre saputo in pratica, e sa 

teoricamente da secoli, che si tratta di beni umani importanti, così importanti da essere definiti spesso 

diritti. Tuttavia a causa della separazione machiavellica tra i mezzi e i fini, tra morale e politica […] 

questi beni fondamentali non hanno mai potuto assumere un ruolo centrale. […] Ora inizio a sospettare 

che libertà e virtù siano concetti che dovrebbero essere messi al proprio posto da una più essenziale 

riflessione sulla giusta qualità della vita umana, qualità che inizia al livello del cibo e del riparo.
432

 

 

In un‟epoca in cui i diritti umani costituiscono il filone maggioritario delle riflessioni di  illustri   

pensatori, il progetto morale murdochiano contenuto in queste pagine del 1970 sorprende per la sua 

attualità ed originalità. La filosofa definisce il suo progetto una «non- teoria»
433

: è «un liberalismo 

militante, una dottrina dei diritti umani, una teoria naturalista, non storicista, non teoretica» che 

afferma che «il bene umano deve essere messo in primo piano nella vita, non sullo sfondo. Non si 

tratta del bagliore della forza di volontà, né di una cittadella esoterica della virtù, ma della buona 

qualità della vita umana»
434

. Potremmo considerarlo il punto di partenza di un misticismo pratico  

che, come vedremo, la filosofa svilupperà ne La sovranità del Bene  dove il concetto di Bene deve 

essere necessariamente considerato. La riflessione sul bene e la virtù implica una considerazione 

profonda della giusta qualità della vita umana, che è raggiungibile grazie al soddisfacimento dei 

diritti umani fondamentali, come il cibo e il riparo
435

.  

Qual è il ruolo dello scrittore nella “dottrina murdochiana dei diritti umani”? Egli è «portatore 

della verità»
436

,  il «salvatore della razza umana»
437

, proprio perché, nonostante la scomparsa delle 
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vecchie filosofie, solo attraverso «la narrazione di storie che la virtù continuerà ad essere 

rappresentata»
438

. La filosofa osserva: 

 
La virtù che eccelle gratuitamente, senza un fine preciso, slegata dalla religione e dalla società ci 

sorprende nell‟arte come fa nella vita reale: la gentilezza di Patroclo nel pieno di una guerra cruenta, la 

fedeltà di Cordelia in una corte di adulatori. L‟estrema casualità della vita umana e l‟evidenza della morte 

rendono forse sempre la virtù, nel momento in cui vengono rimossi suoi illusori fondamenti, qualcosa di 

gratuito, ma anche qualcosa che è assolutamente in primo piano nella nostra esistenza, insieme a beni 

evidenti come mangiare abbastanza e non avere paura. Ed è in questo modo, credo che essa si manifesta 

nella migliore letteratura. La bontà è indispensabile, bisogna essere buoni senza secondi fini, per ragioni 

immediate e ovvie, perché qualcuno ha fame o perché qualcuno sta piangendo.
439

 

 

     Lo scrittore ha il compito morale di continuare a rappresentare la virtù
440

 perché, oggi più che 

mai, abbiamo la responsabilità di risolvere realmente dei problemi che affliggono l‟umanità. 

Nonostante le grandi trasformazioni i problemi antichi rimangono attuali: i diritti umani devono 

essere garantiti ecco perché la virtù e l‟idea di bene devono continuare ad essere centrali nella 

letteratura e nella morale: bisogna mantenere lo sguardo rivolto verso l‟idea del bene, come fa lo 

scrittore mistico, perché solo l‟immagine del bene spinge nella vita quotidiana ad una prassi 

virtuosa
441

.  

    In conclusione il percorso che è iniziato cogliendo la relazione tra morale ed arte è  proseguito 

con la riflessione sull‟importanza, in età contemporanea, del romanziere mistico, figura 

estremamente attuale, perché nonostante la scomparsa della religione e di Dio, conserva una 

coscienza religiosa: egli rifiutando le tradizionali immagini religiose, ne cerca delle nuove che 

rappresentino l‟idea del bene. Dato che nel romanzo mistico «la virtù è la comprensione o 

obbedienza al bene», la filosofa ha poi messo in evidenza il supporto che la letteratura fornisce alla 

morale: anche se le vecchie filosofie sono scomparse, la virtù celebrata nella letteratura continua a 

vivere e rappresenta, potremmo dire, una soluzione a problemi antichi, purtroppo, sempre attuali
442

.  
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Parte Terza  Il bene, la virtù e la vita buona: 

il neoplatonismo di Iris Murdoch.   

 

 
 

 

 

 

 

Quella che appare dotata di senso compiuto, 

nel mito platonico, è l‟idea del Bene come 

fonte di luce che ci mostra tutte le cose come 

sono realmente.  

 

                   «Su “Dio” e il “Bene”», 1969. 
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1. Gli scritti dal 1962 al 1969: “La sovranità del Bene”. 

 

 

 

 

 

 

 

 
A partire dagli anni Sessanta, in seguito all‟insoddisfazione per un paesaggio filosofico che  

ignorava fatti quali la coscienza, la virtù, l‟amore, e formulava un‟immagine comportamentistica, 

esistenzialistica e utilitaristica di uomo la cui moralità coincide con la sola volontà espressa 

attraverso azioni osservabili, Iris Murdoch instaura un dialogo fecondo con Platone. Consapevole 

sostenitrice del filosofo greco, ella prospetta una filosofia morale che assuma come centrale la 

coscienza dell‟individuo: essa rispondendo alla «forza di attrazione magnetica dell‟idea di 

perfezione»
1
  il Bene  è la protagonista di un‟attività che produce il progresso morale.  

Ricordando quanto già detto dell‟itinerario intellettuale della Murdoch, il suo pensiero può essere 

considerato “un tipo di psicologia morale”
2
 poiché esso è volto a recuperare una descrizione 

filosofica della coscienza come portatrice di valore
3
. Questo proposito costituisce una sorta di 

cornice nella quale collocare sia le riflessioni presenti nelle Gifford Lectures del 1882 (pubblicate 

nel testo Metaphysics as a guide to morals, 1992), sia quelle raccolte La sovranità del Bene, 1970  

scritto composto da tre saggi, L‟idea di Perfezione, Su “Dio” e il “Bene”, e La sovranità del bene 

sopra altri concetti. La filosofa vuole riscattare il concetto di coscienza dall‟esclusione operata dai 

filosofi del linguaggio: essi hanno tentato di eliminare l‟io
4
, inteso come “centro o sostanza 

morale”. 

     Nel tentativo di fornire una raffigurazione della coscienza che funga da «base esplicativa 

sistematica alla nostra vita morale ordinaria»
5
, alla domanda “come possiamo migliorarci 

moralmente?”, la filosofa risponde disegnando un cammino che, se in queste pagine prende  il nome 

di neoplatonismo, nelle parole stesse della filosofa viene definito «pellegrinaggio morale». 

Attraverso l‟esercizio della virtù nella vita quotidiana il pellegrino raggiunge la vita buona ed 

instaura una relazione essenziale col Bene, inteso platonicamente come impersonale e trascendente.  

    Senza l‟esistenza della vita interiore, non sarebbe possibile concepire l‟agente morale come colui 

che è in relazione con il Bene. 

  

 
1. “L‟idea di Perfezione” (1962). 

 

Nella pars destruens del saggio L‟idea di Perfezione Iris Murdoch critica la filosofia del 

linguaggio per aver fornito una raffigurazione riduzionistica di individuo privo di una vita interiore. 

In particolare, ella critica la filosofia della mente  la cui posizione è riassunta in alcuni scritti di 

Hampshire  per aver ritenuto che il metodo scientifico fosse in grado di analizzare la moralità 

dell‟individuo: la colpa di questi filosofi è stata quella di lasciare la conoscenza della natura 
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2
 Questa affermazione della Murdoch è citata da Peter Conradi in Iris Murdoch, The Saint and the Artist, St. Martin‟s 

Press, 1986, p. X.  
3
 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, Oxford University Press, New York 2000, p. 86. 

4
 Cfr. Ibidem. 
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 I. Murdoch, L‟idea di Perfezione, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 334. 
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dell‟uomo nel  «dominio della scienza»
6
. In realtà, i concetti morali che riguardano l‟individuo 

storico non si muovono all‟interno di un mondo concreto analizzabile attraverso la scienza o la 

logica, ma abitano in un «mondo differente»
7
, il mondo della natura umana,  dell‟individuo dotato 

di una complessa vita interiore. Pertanto il proposito della Murdoch è quello di illuminare il 

funzionamento della vita interiore e il processo attraverso il quale egli può progredire moralmente: 

così la morale, liberata dalla scienza, non coinciderà più con la volontà. 

 Nella pars costruens la filosofa delinea l‟attività morale come movimento della coscienza verso 

l‟idea di perfezione, che si concretizza nell‟amare l‟altro: l‟amore, nel pensiero murdochiano è la 

conoscenza dell‟individuo. Esiste dunque una stretta relazione tra conoscenza e bontà: la filosofa 

delinea un processo di apprendimento e progresso dove la conoscenza dell‟altro e della realtà sono 

il frutto di continui atti di attenzione  termine che la filosofa riprende da Simone Weil  che vanno 

«coltivati» con sforzo e pazienza (l‟attenzione trasforma delle «piccole osservazioni in sforzi 

dell‟immaginazione che producono risultati cumulativi importantissimi»
8
). Attraverso l‟attenzione 

il soggetto può guardare la realtà in modo amorevole e giusto. La visione morale costituisce sia il 

punto di arrivo del processo di apprendimento (iniziato con lo sguardo attento del soggetto nei 

confronti dell‟altro), sia la precondizione essenziale per compiere una scelta morale corretta  

nonché meta dell‟agire virtuoso del «pellegrino morale»
9
  e precondizione della vita buona. Per la 

Murdoch l‟essere morale dell‟individuo, non risiede solo nella sua volontà di movimento, ma nella 

sua mente che vede e conosce: l‟attività morale non è solo azione esteriore, ma risiede anche nella 

mente
10

. Tutto ciò a dimostrazione del fatto che l‟acquisizione di una visione accurata della realtà è 

responsabilità morale dell‟individuo.   

 

 

1.1 “Dentro non è, come la tesi sembrerebbe implicare, tutto buio e silenzio. Io non mi accontento”. 

 
Distruggendo l‟immagine fuorviante e dell‟infallibile occhio interiore […] Wittgenstein ha creato un 

vuoto che il neokantismo, l‟esistenzialismo e l‟utilitarismo hanno voluto frettolosamente colmare. […] 

Poiché la «vita interiore» è indefinita, in larga misura assente e, in ogni caso «non fa parte del 

meccanismo», è logicamente impossibile assumere un atteggiamento puramente contemplativo nei 

confronti del bene. […] La moralità risiede nell‟azione. Ciò che sono «oggettivamente»  è al di fuori del 

mio controllo, lo decidono la logica e gli osservatori. Ciò che sono «soggettivamente» è una volontà 

libera, solitaria e priva di sostanza. La personalità si riduce a volontà pura. Ora non è facile sferrare un 

attacco a una posizione così pesantemente fortificata; inoltre come dico sempre, il temperamento gioca un 

ruolo fondamentale nel decidere se vogliamo attaccare questa posizione o se invece ci accontentiamo. Io 

non mi accontento.
11

 

 

     Così scrive Iris Murdoch nella pars destruens del saggio  L‟idea di Perfezione (1962). 

Muovendosi all‟indietro in un percorso a ritroso, la filosofa critica neokantismo, esistenzialismo e 

utilitarismo per aver fornito un‟immagine eccessivamente riduzionistica di individuo privo di una 

vita interiore. È conseguenza di ciò il fatto che nella filosofia morale sia impossibile concepire 

l‟agente morale come colui che può contemplare il Bene e che è capace di progredire moralmente. 

La morale coincide con l‟azione, la sfera privata non esiste: l‟uomo è oggettivamente solo ciò che 

può essere osservato da altri, ed è  soggettivamente una volontà libera e pura. 

Interessanti sono le pagine che la filosofa dedica ad enucleare la critica che rivolge alla filosofia 

della mente e in particolare nei confronti dell‟immagine riduzionistica di individuo che essa ha 

prodotto – esplicitata negli scritti di Stuart Hampshire.  
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 Ivi, p. 333. 
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Innanzitutto, dato che secondo Hampshire «la filosofia della mente è la base della filosofia 

morale» la Murdoch sottolinea come le ragioni per cui «l‟etica moderna tende a  costruire una sorta 

di „neolingua‟ che rende alcuni valori impossibili da esprimere devono essere cercati» in essa e 

nell‟immagine di anima che essa produce
12

. La filosofa dunque critica la filosofia della mente  

poiché  «non ha svolto il compito di selezionare e classificare questioni morali fondamentali»
13

, ma  

ha «imposto un particolare giudizio di valore nella forma di una teoria della natura umana»
14

. Per 

colmare tale lacuna bisogna tentare di produrre, almeno, una raffigurazione alternativa di anima
15

.  

Nota la Murdoch come la cornice di questo quadro
16

 che ritrae la filosofia della mente, è la 

figura di Moore, con la sua idea di bene indicante una realtà soprasensibile, un oggetto di 

conoscenza. Il suo pensiero è un punto di riferimento cruciale per la teoria del bene della Murdoch: 
 

Moore crede che il bene sia una realtà soprasensibile, che sia una qualità misteriosa, irrappresentabile e 

indefinibile, che sia un oggetto della conoscenza e (implicitamente) che essere in grado di coglierlo 

equivalga in una certa misura a possederlo. Egli concepisce il bene in analogia al bello ed è suo malgrado, 

un naturalista, poiché considera la bontà una componente reale del mondo. […] Moore […] [usa] le 

metafore semiestetiche della visione nella sua concezione di bene. Una tale analogia di concepire il bene 

in analogia al bello  sembrerebbe ammettere un atteggiamento contemplativo da parte dell‟agente morale 

[…]. Il concetto di bene […] è [per lui] un oggetto di intuizione e conoscenza.
17

 

 

La posizione della Murdoch mostra delle affinità con quella di Moore: (1) entrambi sono 

cognitivisti che sostengono che la bontà non sia una funzione della volontà di scegliere ma un reale 

oggetto di conoscenza; (2) concordano sul fatto che la principale facoltà morale per conoscere il 

bene sia  la visione o la percezione; (3) entrambi sostengono che la moralità e l‟estetica (la bontà e 

la bellezza)  siano analoghi; (4) ed entrambi insistono  sul fatto che il concetto di bontà sia non 

analizzabile e indefinibile
18

.  Tuttavia, la riflessione di Moore
19

 non è stata condivisa dai critici i 

quali  sostengono che il concetto di bene non sia oggetto di intuizione o conoscenza ma che sia una 

«funzione della volontà»; essi altresì sostengono che la metafora per comprendere il bene non sia 

quella della visione ma quella del movimento
20

.  

Nonostante le intuizioni di Moore, la filosofia contemporanea non considera il bene un oggetto 

di intuizione, ma una funzione della volontà; una tale concezione del bene completa  una 

raffigurazione riduzionistica di uomo privo di vita interiore – formulata dalla psicologia morale –,  

                                                      
12

 Ibidem. 
13

 Ibidem. 
14

 Ibidem. 
15

 Cfr. Ibidem. 
16

 Ibidem. 
17

 Ivi, pp. 302-3. 
18

 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, Oxford University Press, New York 2000, p. 117. Maria Antonaccio 

sottolinea come Moore rappresenti un punto di riferimento fondamentale per la teoria del bene della Murdoch. Tuttavia 

ella manifesta un duplice atteggiamento nei confronti del filosofo che diviene oggetto anche della sua critica:   

«Murdoch identifica il pensiero di Moore come indicante il decisivo punto di svolta nella filosofia morale moderna  che 

ha avuto delle conseguenze disastrose per l‟etica metafisica. Distinguendo la domanda „Qual è il significato del termine 

buono?‟ dalla domanda „quali cose sono buone?‟ Moore ha segnato il corso della tendenza dominante della teoria 

morale del XX secolo. Dopo Moore, sostiene la Murdoch, si è ritenuto che sia l‟etica metafisica che il naturalismo etico 

fossero indifendibili, e così si è aperta la strada all‟emotivismo, all‟esistenzialismo, e ad  altre teorie non-cognitiviste 

che la Murdoch crede riducano il bene ad un oggetto di preferenza soggettiva» (ivi, pp. 116-7). 
19

 La filosofa in Contro l‟aridità parla dell‟importante contributo che Moore ha dato alla filosofia e sottolinea con 

sottile ironia, come, paradossalmente, l‟era scientifica non è stata capace di appoggiarsi su tali importanti intuizioni: 

«Moore  ripristinava il concetto di esperienza e spostava l‟attenzione dalle dinamiche dell‟azione alla vita interiore. 

Tuttavia, l‟esperienza di Moore era un concetto troppo superficiale e l‟era scientifica, caratterizzata da fini semplici, 

raggiungibili ed empirici, ha preferito una filosofia più comportamentistica» (I. Murdoch, Contro l‟aridità, in Ib., 

Esistenzialisti e mistici, cit., p. 293). 
20

 Cfr. I. Murdoch, L‟idea di perfezione, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 303. 
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avente un io che  coincide con la volontà: la volontà si esprime nel movimento e nell‟azione, non 

attraverso la visione
21

.  

Insomma, la critica murdochiana nei confronti della filosofia della mente ha, soprattutto, come 

oggetto l‟immagine riduzionistica di individuo che lei trova ben delineata negli scritti di  

Hampshire, Thought and Action e Disposition and Memory . Qui l‟individuo è concepito come «un 

oggetto che si muove tra gli oggetti in un continuo fluire dell‟intenzione nell‟azione. Tatto e 

movimento, non visione»
22

, sono le metafore che lo raffigurano
23

.   

In Contro l‟aridità la filosofa riassume così tale immagine: 

 
Eccoci quindi al cospetto dell‟uomo moderno, così come appare in molti studi sull‟etica e come credo sia 

percepito dalla coscienza popolare […]. Si tratta di un essere razionale e totalmente libero, ovviamente 

tenendo conto del grado di variabilità della sua coscienza di sé. Moralmente parlando, questo individuo è 

sovrano rispetto a tutto ciò che contempla  e totalmente responsabile delle sue azioni. Niente lo trascende. 

Il suo linguaggio morale è un indicatore pratico, lo strumento delle sue scelte, il segno delle sue 

preferenze. La sua vita interiore si risolve nelle sue azioni e nelle scelte che compie, oltre che nelle sue 

credenze che tuttavia sono anch‟esse azioni, poiché una credenza è identificabile soltanto se espressa. I 

suoi argomenti morali si riferiscono a fatti empirici sostenuti da decisioni. L‟unica parola morale di cui ha 

bisogno è „buono‟  (o „giusto‟), la parola che esprime decisione. La sua razionalità si manifesta mediante 

la coscienza dei fatti, sia che riguardino il mondo, sia se stesso. La virtù per lui fondamentale è la 

sincerità.
24

   

 

 L‟uomo moderno appare, dunque, razionale, libero, responsabile delle sue azioni, egli non si 

staglia più contro uno sfondo di valori e realtà che lo trascendono, ma «emerge come volontà 

spoglia e coraggiosa, circondata da un mondo empirico facilmente comprensibile»
25

. Nel raffigurare 

un tale individuo i non-cognitivisti danno per scontata la distinzione «tra le cose e le persone che 

compongono il mondo esterno e le sensazioni e impressioni»
26

 che il soggetto
27

 può «avere di 

momento in momento‟», ritenendo che ciò che è reale, «è potenzialmente aperto ad osservatori 

differenti»
28

. Il mondo interiore o mentale  è definito «parassita del mondo esterno»
29

: quando il 

gioco mentale «si esprime nel discorso udibile e nell‟azione visibile, è una realtà allo stesso modo 

in cui lo è il gioco delle ombre» («il pensiero non può essere pensiero  […] a meno che non sia 

diretto verso una conclusione, sia essa nell‟azione o nel giudizio»
30

). Inoltre il pensiero non ha 

nessuna relazione con la volontà: esso non è azione ma «un‟introduzione all‟azione»
31

. Solo ciò che 

il soggetto compie è espressione del suo io che si identifica con la volontà: di fatto il  «pensiero 

quando è al massimo della purezza si dirige da sé»
32

. (Tutto ciò ha delle implicazioni anche per il 

concetto di credenza: essa, in quanto pensiero puro, «non è qualcosa di soggetto alla volontà»
33

). 

      Insomma, il perno dell‟immagine di uomo prodotta dai non-cognitivisti è la volontà che non ha 

rapporti con la ragione: la sfera interiore non è considerata una sfera morale. Tutto ciò ha delle 

importanti conseguenze sul vocabolario morale: dato che la sfera morale con il linguaggio dei valori 

                                                      
21

 Cfr. Ibidem. 
22

 Ivi, p. 304. 
23

 Come sottolinea Hampshire, «„Il toccare il maneggiare e il manipolare le cose vengono distorti  se seguiamo 

l‟analogia della visione‟. Le azioni sono, a grandi linee esempi di qualcosa che si muove nel mondo pubblico. Solo 

qualcosa che conduca ad un cambiamento riconoscibile del mondo‟ viene considerato un atto» (ibidem). 
24

 I. Murdoch, Contro l‟aridità, in Ib., Esistenzialisti e mistici,cit., p. 291. 
25

 Ivi, p. 293. 
26

 I. Murdoch, L‟idea di perfezione, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., p. 304. 
27

 Come aveva già fatto in Pensiero e Linguaggio 1950, la filosofa giungerà poi a criticare l‟orientamento filosofico  

non-cognitivista secondo cui solo ciò che è oggetto di osservazione da parte di più persone è reale. 
28

 Ibidem. 
29

 Ibidem. 
30

 Ibidem. 
31

 Ibidem. 
32

 Ibidem. 
33

 Ivi, p. 305. 
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è prerogativa della volontà «e la volontà è scelta pura, movimento puro, e non pensiero e visione, 

[essa] ha bisogno in realtà solo di parole di azioni quali „buono‟ e „giusto‟»
34

, dunque non è 

possibile avere un vocabolario morale elaborato
35

 (l‟etica moderna «analizza buono, vuota parola di 

azione che è il correlato della volontà isolata, e tende ad ignorare altri termini di valore»
36

). L‟unica 

virtù
37

 di un tale uomo è la sincerità
38

. 

Come osserva la Murdoch quello descritto da Hampshire in Disposition and Memory risulta 

essere «un uomo idealmente razionale»
39

  consapevole di tutti i suoi ricordi, i cui desideri 

dovrebbero essere rivolti a possibilità definite in un futuro definito, che dovrebbe essere 

perfettamente in grado di distinguere la propria situazione attuale dai ricordi  inconsci del passato
40

. 

Se fossimo come lui dovremmo avere una volontà completamente «isolata dalla convinzione, dalla 

ragione dal sentimento»
41

 e dovremmo «mirare alla conoscenza globale della situazione e a una 

chiara concettualizzazione di tutte le nostre possibilità»
42

. Questa razionalità ideale «ci lascerebbe 

senza arte, senza sogno o immaginazione, senza piaceri e dispiaceri non connessi ai bisogni 

istintivi»
43

. Questo uomo ideale, sottolinea la filosofa, non esiste: egli è l‟eroe dei romanzi 

contemporanei.  

La Murdoch completa quanto fin qui detto analizzando tre aspetti centrali di questa concezione 

di individuo, perno di una moralità che coincide con la volontà che si concretizza nell‟azione e la 

cui virtù principale è la sincerità, non la verità. Considera in primo luogo i fautori di questa 

immagine (comportamentismo, esistenzialismo e utilitarismo),  poi le basi teoriche di tipo 

scientifico che la sostengono, ed infine critica la convinzione che il pensiero sia un parassita della 

vita esterna, ossia, che l‟esistenza del pensiero sia dipendente solo dall‟azione esteriore.  

Innanzitutto, una tale immagine di individuo «a cui manca qualcosa di vitale» è stata prodotta da 

comportamentismo, esistenzialismo e utilitarismo. L‟immagine è «comportamentistica nel 

connettere il significato e l‟esistenza dell‟azione con ciò che è pubblicamente osservabile. È 

esistenzialistica  nell‟eliminazione del sé sostanziale e nell‟enfasi che dà alla volontà onnipotente e 

solitaria. È utilitaristica nell‟affermare che la moralità è e può essere solo, connessa agli atti 

                                                      
34

 I. Murdoch, L‟idea di perfezione, in Ib., Esistenzialisti e mistici,cit., p. 307. 
35

 Come osserva Piergiorgio Donatelli, anche  Bernard Williams sottolinea che l‟idea di teoria morale «suggerisce una 

scelta del tipo di concetti che sono coinvolti nel pensiero morale (i concetti sottili, come „buono‟ e „giusto‟) che lascia 

fuori il più ampio insieme di concetti di cui sono intessute le vite degli esseri umani e i modi attraverso cui danno un 

senso  a quello che fanno e alle relazioni con gli altri. Secondo Williams i due punti sono collegati, dato che i concetti 

lasciati fuori dalla  teoria morale, che egli indica come spessi e che contrappone ai concetti sottili, sono precisamente 

quelli che consentono di articolare la posizione del soggetto nei confronti della vita morale, vale a dire i concetti delle 

virtù» (P. Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in P. Donatelli e E. Spinelli (a cura di), Il senso 

della virtù, Carocci, Roma 2009, p. 102). 
36

 I. Murdoch, L‟idea di perfezione, cit., p. 307. 
37

 A tal proposito, la Murdoch sottolinea come l‟immagine riduzionista di individuo di stampo esistenzialista-

comportamentista,  ci ha privati  di un vocabolario morale e politico, e delle virtù, oltre che di una relazione con una 

realtà trascendente: «Che cosa abbiamo perduto? E che cosa, addirittura, non abbiamo mai avuto? Quello che 

sperimentiamo in generale è una perdita di concetti, un impoverimento del vocabolario morale e politico. Non abbiamo 

più a nostra disposizione un‟estesa e sostanziale rappresentazione delle molteplici virtù [n.s.] dell‟uomo e della società. 

L‟uomo non si staglia più contro uno sfondo di valori e realtà che lo trascendono, ma emerge come volontà spoglia e 

coraggiosa, circondata da un mondo empirico facilmente comprensibile. Alla difficile idea di verità abbiamo sostituito 

quella più semplice di sincerità. Quello che non abbiamo mai avuto è ovviamente una soddisfacente teoria liberale della 

personalità, una teoria dell‟uomo come essere libero, separato ma in relazione con un mondo ricco e complesso da cui, 

in quanto essere morale ha molto da imparare» (Ivi, p. 293).   
38

 Ivi, p. 307.  
39

 Ivi, p. 305. 
40

 Cfr. Ibidem. 
41

 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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pubblici»
44

. Essa è il felice  e proficuo connubio, celebrato da Freud, «tra il liberalismo di Kant e la 

logica di Wittgenstein»
45

.  

Secondo, tale immagine ha come impianto la tesi secondo cui «i concetti morali devono essere 

analizzati geneticamente» per cui «l‟interiorità deve essere considerata parassita dell‟esteriorità»
46

. 

Anche se la tradizione filosofica a partire da Cartesio  «è stata ossessionata da un‟entità a cui sono 

stati dato vari nomi: cogitatio, impressione sensoriale, dato sensoriale», entità che era considerata 

«un‟apparenza di cui il possessore aveva una conoscenza infallibile»
47

, questo concetto è stato ora 

abbandonato dai filosofi. L‟argomento centrale per liquidarlo ha due ramificazioni: «contro la 

cogitatio viene obiettato che (a) una tale entità non può essere parte della struttura del concetto 

pubblico, e che (b) una tale entità non può essere scoperta introspettivamente. Il che significa che: a 

è inutile e (b) non esiste. Dei due aspetti dell‟obiezione generale, il punto (a) ha ricevuto più 

attenzione di (b) poiché è stato considerato inconfutabile e (b) è stato invece trattato come 

complementare. Se qualcosa è inutile non ha poi molta importanza determinare se esista o meno»
48

. 

Terzo, in base alla tesi comportamentista-esistenzialista l‟esistenza degli oggetti interiori è 

provata solo dal contesto esterno: «Il fatto che io stia veramente pensando a una certa cosa, o 

decidendo in un certo modo, o che sia arrabbiato  geloso o contento sarà determinato correttamente, 

ed è l‟unico modo per determinarlo dal contesto esterno per quanto abbozzato ed embrionale. Che 

io abbia deciso di fare X sarà vero se ho detto sinceramente che l‟avrei fatto e poi l‟ho fatto»
49

 

Qual è dunque la risposta della Murdoch di fronte alla certezza scientifica del non-cognitivismo? 

Per quanto questi argomenti possano sembrare validi, la Murdoch non si accontenta di un‟immagine 

di uomo «avulsa dalla realtà e inverosimile»
50

. Certamente «deve essere possibile decidere senza 

agire. Certamente devono esistere decisioni private. Certamente esistono numerosissimi oggetti, di 

più o meno facile identificazione, in orbita nello spazio interiore. Dentro non è, come la tesi in 

questione sembrerebbe implicare, tutto buio e silenzio»
51

. La moralità non può essere solo azione, 

dove le metafore appropriate sono quella di movimento e non di visione, dove quello che faccio o 

che sono è qualcosa che viene imposto, nel senso di identificabile solo attraverso concetti pubblici e 

osservatori obiettivi
52

. 

Il passo successivo sarà allora, da un lato, quello di delineare le responsabilità della scienza, ed 

evidenziare la mancata duttilità di un metodo linguistico perché non si adatta alle realtà morali – è 

stato congeniato per analizzare i fatti; dall‟altra mettere in evidenza i limiti della psicoanalisi come 

analisi ideale dell‟individuo storico; infine ristabilire i confini che separano la scienza dalla morale: 

è quest‟ultima che ha come proprio oggetto esclusivo la natura umana.  

      Da un lato, dunque, come possiamo leggere a chiare lettere in Contro l‟aridità
53

, la filosofa 

mette in evidenza come la scienza ha giocato un ruolo cruciale nella delineazione di una tale 

raffigurazione di individuo. È stata la fede ingenua in un metodo scientifico secondo cui i concetti 

morali devono essere analizzati «geneticamente»
54

 a spingere a raffigurare un individuo privo di 
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 «Una fede ingenua nella scienza, insieme al presupposto  che ogni individuo sia razionale e assolutamente libero, 
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vita interiore, libero di scegliere, che si identifica con la volontà pura.  Questa immagine è irreale. 

L‟uomo non è un individuo sovrano isolato o libero di scegliere, ma è parte della realtà che lo 

circonda e che lo limita. Ed è un individuo che ha una vita morale complessa
55

. 

Pertanto, si tratta ora di liberare la filosofia dal dominio della scienza e per fare questo bisogna 

cambiare completamente prospettiva; bisogna smettere di usare un metodo scientifico per  

“identificare” determinati fenomeni e per stabilirne l‟esistenza. 

 
Consideriamo l‟idea, apparentemente tanto plausibile, di identità come qualcosa che dipende da 

osservatori e regole, un‟idea che conduce direttamente all‟analisi genetica dei concetti mentali. L‟oggetto 

è veramente rosso se più persone sono d‟accordo sulla descrizione, infatti questo è ciò che essere 

veramente rosso significa. Una persona ha deciso veramente, detto a grandi linee, se gli altri sono 

d‟accordo sul fatto che ha seguito le regole del concetto decidere […]. Le azioni sono „cose che si 

muovono nel mondo pubblico‟ e gli osservatori obiettivi sono effettivamente o potenzialmente là per 

decidere che cosa questi movimenti sono.
56

  

 

L‟idea di “identificazione” si è spinta troppo oltre, spiega la Murdoch, a causa di una concezione 

di scienza «che è partita da dove Hume si è fermato»
57

.  Se inizialmente Hume ha descritto «una 

molteplicità di atomi la cui successiva disposizione dà luogo al cosiddetto mondo materiale», in 

seguito la rivoluzione copernicana della «filosofia moderna, (non è possibile avere „conoscenza‟ di 

„apparenze‟)» ha spostato «la nozione di certezza dall‟interno all‟esterno»: le  regole pubbliche 

determinano ciò è certo
58

. Insomma, la rivoluzione copernicana operata dalla filosofia moderna 

sostiene l‟esistenza di «un mondo impersonale di fatti: il mondo concreto e oggettivo al di fuori  del 

quale la volontà scivola in una posizione di isolamento»
59

. 

La critica nei confronti del metodo scientifico di identificazione implica altresì la critica nei 

confronti di un vocabolario utilizzato impropriamente per analizzare la moralità: di fatto, esso 

risulta essere «rozzo e privo di sfumature»
60

 se applicato all‟individuo umano, proprio perché  è 

stato congeniato per analizzare dei fatti appartenenti alla realtà osservabile
61

. Ciò è evidente quando  

consideriamo il caso di un uomo che cerca di capire se quello che prova è pentimento o no: qui  

l‟attività in questione deve rimanere estremamente personale e l‟applicazione del “mondo 

impersonale del linguaggio” ad essa è problematica
62

. Qui abbiamo un individuo che fa un uso 

personale specialistico di un concetto (pentimento): inizialmente egli trae il concetto dal  mondo ma 

poi lo porta nella sfera privata
63

. Il modo in cui il concetto di pentimento viene utilizzato senza 

dubbio «è in parte funzione della storia di chi usa il concetto» («Hume e Kant –sottolinea la filosofa 

– i due santi patroni della filosofia moderna, hanno ognuno a suo modo un‟avversione per la storia, 

e per la particolare nozione di sfera privata che la storia implica»
64

).  

Insomma, quando consideriamo l‟esistenza di un individuo storico, osserva la filosofa, le cose 

devono essere espresse in modo differente. Anche l‟idea di realtà oggettiva, ad esempio, «subisce 

importanti modifiche se deve essere concepita non in relazione al „mondo  descritto dalla scienza‟, 

ma in relazione alla vita in continuo sviluppo della persona»
65

. Importante è l‟attività di 

«riconsiderazione»
66

 e «ridefinizione»
67

, osserva la Murdoch, che è una caratteristica della 
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«personalità viva»
68

 e che suggerisce una procedura di controllo che dipende dalla storia 

dell‟individuo: di fatto il pentimento «può significare qualcosa di differente per un individuo nei 

diversi momenti della sua vita, e il suo significato completo è parte di questa vita, e non può essere 

compreso se non nel suo contesto»
69

.  

È interessante notare come pur introducendo l‟individuo storico Hampshire ha sperato «di 

tenerlo al guinzaglio grazie alla psicoanalisi»
70

, scienza che si occupa della storia dell‟individuo,  

deciso a tutti i costi a non separarsi  da una concezione scientifica oggettiva: egli ritiene che 

“l‟analisi ideale” sia un procedimento di controllo dell‟individuo storico (l‟analista «viene dipinto 

come in qualche modo presente, come l‟osservatore sommamente competente che interpreta 

l‟occhio di Dio»
71

). In questo modo il filosofo crede sia possibile in teoria «avvicinarsi a 

spiegazioni complete di inclinazioni e comportamento in qualsiasi caso individuale attraverso un 

analisi interminabile»
72

.   

Ma la Murdoch critica la psicoanalisi sostenendo che essa non consiste in un‟analisi ideale: 

 
La nozione di „analisi ideale‟ è fuorviante. Non esiste alcuna serie la cui estensione possa condurre a una 

simile analisi. Questa è una questione morale; e quello che è in gioco è la liberazione della moralità, e 

della filosofia come studio della natura umana , dal dominio della scienza: o piuttosto dal dominio di idee 

inesatte di scienza che ossessionano i filosofi e altri pensatori. A causa della mancanza, fino a tempi 

recentissimi, di una netta distinzione tra scienza e filosofia, tale questione non si era mai presentata in 

modo così netto. In passato, la filosofia ha fatto il gioco della scienza perché in parte era convinta di 

essere scienza
73

.  

 

Iris Murdoch dunque critica sia la psicoanalisi come analisi ideale dell‟individuo storico sia i 

filosofi  che hanno voluto che la scienza occupasse un campo filosofico che tuttavia non era di 

competenza scientifica. In realtà, ribadisce la filosofa, esiste una distinzione netta tra scienza e 

filosofia: la moralità, non la scienza, è lo studio della natura umana. E anche se la psicoanalisi in 

quanto scienza dell‟individuo può insegnare qualcosa alla moralità e può farle a volte cambiare 

direzione, «non può contenere la moralità, né, pertanto, la filosofia morale»
74

.  

Insomma, la colpa della filosofia è stata quella di separare «libertà e conoscenza» e lasciare «la 

conoscenza (utilizzando acriticamente l‟idea accettata di „ragioni impersonali‟) nel dominio della 

scienza»
75

. Ma «i concetti morali non si muovono all‟interno di un mondo concreto costituito dalla 

scienza e dalla logica. Essi costituiscono, per scopi differenti, un mondo differente»
76

, il mondo 

della natura umana,  dell‟individuo dotato di una complessa vita interiore. Pertanto il proposito della 

Murdoch è quello di elaborare dei concetti con i quali delineare un immagine realistica di individuo 

dotato di vita interiore, col desiderio di illuminare il processo attraverso il quale egli può progredire 

moralmente. 

Così, la morale liberata dalla scienza non coinciderà più con la volontà, ma sarà strettamente 

legata al concetto di attenzione, come esprime in modo incisivo la filosofa.  

 
Abbiamo bisogno di concetti con i quali definire il nostro essere, perché solo attraverso un apprendimento 

ed un approfondimento dei concetti si può ottenere il progresso morale. Simone Weil sostiene che la 

moralità abbia a che fare con l‟attenzione, non con la volontà. Abbiamo bisogno di un nuovo vocabolario 

dell‟attenzione
77

. 
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1.2  Una raffigurazione della coscienza che funge da «base esplicativa sistematica alla nostra vita 

morale ordinaria». 

 

Nella pars construens del saggio L‟Idea di Perfezione il desiderio di Iris Murdoch è quello di 

fornire una corretta raffigurazione della coscienza che serva come «base esplicativa sistematica alla 

nostra vita morale ordinaria»
78

: la coscienza come afferma la filosofa in Metaphysics as a guide to 

morals, è «la forma fondamentale dell‟essere morale»
79

. La morale non può essere ridotta al 

razionale scrutinio dei fatti, ma è strettamente connessa alla visione, ossia, alla nostra complessa 

conoscenza di noi stessi e del mondo
80

. Pertanto le nostre scelte non sono compiute solo in funzione 

della volontà, ma anche della conoscenza e di una visione che include la qualità delle nostre 

percezioni e dei nostri stati mentali
81

: la conoscenza degli altri e della realtà che il soggetto 

acquisisce è resa possibile da facoltà intellettive  l‟attenzione (intesa come sguardo giusto e 

amorevole nei confronti dell‟individuo) e l‟immaginazione  ed è strettamente connessa alla bontà e 

al progresso morale.  

La filosofa dimostra l‟infondatezza delle argomentazioni di Hampshire attraverso il noto 

esempio di una concreta deliberazione morale che coinvolge la madre e la nuora. Come osserva 

Martha Nussbaum, la decisione di Murdoch di usare un esempio di questo tipo è di per sé indicativa 

del suo tentativo  di allargare il cerchio dei dati rilevanti per l‟indagine etica includendovi l‟attività 

dell‟autocoscienza
82

. In particolare, Murdoch crede che ciò che accade nella circostanza ordinaria di 

una madre che riflette privatamente sulla scelta del figlio riguardo alla moglie, sia di fatto un 

esempio di attività morale, anche quando nessuna azione reale ha avuto luogo
83

. Di seguito 

presenterò l‟esempio riassumendone i punti generali: la concezione morale che la filosofa assume 

«dovrebbe essere utilizzata come sfondo metafisico generale della morale»
84

.  

 
Una madre che chiamerò M, prova ostilità nei confronti della nuora, che chiamerò D. M pensa che D sia 

una brava ragazza  ma che, anche se non proprio insignificante, sia senz‟altro grossolana e priva di classe 

e raffinatezza. D è vivace e alla mano, troppo poco cerimoniosa, brusca, qualche volta decisamente 

maleducata e sempre fastidiosamente infantile. A M non piace l‟accento di D e il suo modo di vestirsi. 

Crede che suo figlio abbia sposato una ragazza che non è alla sua altezza. Ipotizziamo che la madre, che è 

una persona molto «corretta» nonostante tutto si comporti  molto bene con la ragazza, non lasciando 

trasparire le sue opinioni di lei. Possiamo sottolineare questo aspetto supponendo che la giovane coppia 

sia emigrata  o che D sia morta: il punto è di rendere chiaro che qualsiasi cosa di cui diciamo che avviene, 

avviene esclusivamente nella mente di M.
85

 

 

L‟illustrazione scelta dalla Murdoch non rappresenta un esempio di come si può cambiare idea, 

ma piuttosto, di come si può migliorare
86

.  Gli ostacoli che il soggetto deve superare per 

raggiungere una visione chiara della realtà e dell‟altro sono molti, ma la radice è una: la tendenza a 

preoccuparsi ossessivamente di se stesso
87

. «Per natura siamo egoisti ed egocentrici e ci vuole uno 

sforzo, un riorientamento cognitivo ed emotivo per volgere lo sguardo lontano da noi stessi, verso 
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l‟altro. Questo egocentrismo ci distoglie dalla realtà ed è, fondamentalmente un difetto di 

attenzione»
88

.  

      Inoltre è possibile «esaminare il miglioramento e il progresso  solo se si dispone di un modello 

dinamico di attività morale. Il non cognitivismo è manchevole soprattutto di questo aspetto: non 

riesce a rendere conto della vita morale perché non dispone di un vocabolario per rendere conto non 

solo di eventi morali mentali ma neanche delle relazioni che vi sono tra gli eventi»
89

. Per 

evidenziare che “qualsiasi cosa di cui diciamo che avviene, avviene esclusivamente nella mente di 

M”, l‟esempio della Murdoch prevede che si possa immaginare che D e suo marito si siano trasferiti 

altrove, o che  D sia ora morta
90

. 

 
Il tempo passa e può essere che M si focalizzi su un forte risentimento e un‟immagine stereotipata di D, 

imprigionata (se posso usare una parola problematica) nel cliché: il mio povero figlio ha sposato una 

ragazza sciocca e volgare. Tuttavia, la M dell‟esempio è una persona intelligente e ben intenzionata, 

capace di autocritica, capace di un‟attenzione profonda e giusta [n.s.] verso l‟oggetto che ha di fronte. M 

dice a se stessa: «Sono una persona all‟antica, troppo legata alle convenzioni. Forse sono ottusa e piena di 

pregiudizi  e sono di mentalità ristretta. Sarò anche una snob. Sono certamente gelosa. Proviamo a 

ripensarci». A questo punto ipotizziamo  che M osservi D, o che almeno rifletta in modo ponderato  su di 

lei, fino a quando, gradualmente la sua opinione non cambia. Se consideriamo che ora D è assente e 

morta, questo rende chiaro che il cambiamento non avviene nel comportamento di D, ma nella mente di 

M. Diventa chiaro allora che D non è volgare, ma piacevolmente semplice; non è priva di classe ma è 

allegra; non è fastidiosamente infantile, ma piacevolmente giovane e così via.
91

  

 

Il cambiamento morale in M si verifica a partire da un atto di attenzione giusta e profonda nei 

confronti di D. L‟attenzione, nel pensiero della filosofa, è strettamente connessa 

all‟immaginazione: l‟immaginazione è «un modo per esercitare l‟attenzione sulla realtà» e 

comporta «un riorientamento cognitivo ed emotivo: tramite esso si arriva a riconoscere l‟altro come 

individuo, e a prestargli ascolto. Questo atto di immaginazione e riconoscimento è ciò che più 

propriamente costituisce il rispetto della persona: uno sguardo attento e umile, una 

compassionevole forma di discernimento, il riconoscimento dell‟altro come altro»
92

. 

Vi sono sei nodi morali che la Murdoch chiarisce attraverso questa illustrazione: in primo luogo, 

mette in evidenza il ruolo dell‟attenzione nella moralità e introduce il linguaggio della visione; 

secondo, osserva come M è stata moralmente attiva anche senza che ci siano delle azioni esteriori 

che testimoniano tale cambiamento; terzo, considera come l‟attività morale che si verifica nella 

coscienza di M è connessa sia all‟idea perfezione che all‟amore; quarto, analizza il progresso che si 

verifica nella dimensione di concetti morali che sono in relazione ad un limite ideale, attraverso 

l‟uso di termini specifici secondari  inoltre, nel corso dell‟argomentazione, illumina la natura 

«idiosincratica» del linguaggio morale; quinto, considera l‟importanza della visione su di un piano 

conoscitivo, come punto di arrivo di un processo di apprendimento e precondizione della scelta 

morale corretta; infine, la filosofa mette in evidenza la relazione esistente tra conoscenza e bontà.   

Innanzitutto, Iris Murdoch mette a fuoco il ruolo che l‟attenzione ha e per descrivere ciò che 

accade nella mente di M introduce il linguaggio della visione. M ha fissato l‟immagine di D,  vale a 

dire un‟immagine mentale che non ha alcuna relazione con le sue azioni nei confronti di D. M 

realizza che per rivalutare D deve “guardare” di nuovo a questa immagine, dandole una totale 

attenzione alla luce del vaglio delle proprie motivazioni. Il risultato di questo processo è che 

gradualmente la visione che M ha di D muta
93

. L‟attenzione è un termine che la filosofa prende in 
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prestito  da Simone Weil «per esprimere l‟idea di uno sguardo giusto e amorevole diretto verso la 

realtà individuale. Questo è il tratto caratteristico appropriato per l‟agente morale attivo»
94

. 

Inoltre Iris Murdoch utilizza il linguaggio della visione proprio perché per lei la percezione 

morale è analoga alla percezione estetica: la filosofa sottolinea che M guarda nuovamente 

l‟immagine che si è fatta di D («M tells herself: [...] let me look again»
95

) ossia, riflette in modo 

ponderato su di lei, per cercare di essere giusta nei suoi confronti: poi inizia a vederla in modo 

differente («her vision of D alters»
96

) perché «può meditare su immagini visive di D»
97

. La 

Murdoch sottolinea: «La metafora della visione non viene quasi irresistibilmente evocata da 

chiunque voglia descrivere la situazione senza pregiudizi filosofici? Non è forse la metafora più 

naturale? M osserva D, si occupa di D, focalizza la sua attenzione su D. M è impegnata in una lotta 

interiore. Potrebbe per esempio essere tentata  di ritrarre D in modo caricaturale nella sua 

immaginazione»
98

. Insomma, il fatto che M osservi l‟immagine D e gradualmente comprenda che è 

un‟immagine stereotipata la spinge ad acquisire una visione più realistica della ragazza.  

Affrontando i nodi teoretici che emergono nella lotta contro il comportamentismo, e col 

desiderio di approfondire il concetto di visione come presupposto del progresso morale, in secondo 

luogo la filosofa sottolinea come M è stata moralmente attiva anche senza che ci siano delle azioni 

esteriori che testimoniano tale cambiamento. L‟illustrazione formulata dalla Murdoch mette bene in 

evidenza il fatto che, nel giro di tre anni, in M si verifica un cambiamento di opinione nei confronti 

di D e ciò testimonia il fatto che in lei è avvenuto qualcosa di introspettivo e continuo: M è stata 

attiva, nel periodo considerato ha fatto qualcosa, qualcosa che noi approviamo, qualcosa che valeva 

la pena venisse fatto
99

. «M è stata moralmente attiva»
100

, questa è la tesi sostenuta dalla filosofa a 

riprova del fatto che la teoria comportamentistica secondo cui i pensieri non sono altro che ombra 

delle azioni osservabili è priva di fondamento.  

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un cambiamento interiore che non è legato ad alcuna azione 

esteriore: il comportamento di M è rimasto inalterato: il cambiamento non avviene nel 

comportamento di D, ma nella mente di M. È M che scopre che D non è volgare, ma semplice, non 

priva di classe ma allegra
101

. Il comportamento di M, perfetto dall‟inizio non è mutato
102

. (Se 

interpretassimo comportamentisticamente l‟esempio della Murdoch, l‟idea di M interiormente attiva 

risulterebbe vuota: secondo tale approccio esiste solo l‟attività esteriore, dunque solo l‟attività 

morale esteriore, e ciò che chiamiamo attività interiore è l‟ombra di ciò che osserviamo
103

).  

Progressivamente appaiono più puntuali le caratteristiche della coscienza che la Murdoch 

considera fondamentali per il progresso morale: in particolare si sofferma sulla relazione tra 

l‟individuo e l‟idea di perfezione. L‟attività morale che si verifica nella coscienza dell‟individuo è 

strettamente connessa all‟idea di progresso e di perfezione: M non sta solo cercando di vedere D in 

modo accurato, ma in modo giusto e amorevole
104

. E quando introduciamo parole come amore e 

giustizia nel caratterizzare M, introduciamo nella raffigurazione concettuale l‟idea  di progresso e di 
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perfezione
105

  la libertà morale di M, dunque, è una funzione di un tentativo di vedere un 

particolare oggetto in modo chiaro.  

L‟amore presente nello sguardo attento di M è ciò che la spinge verso il progresso, verso l‟idea 

di perfezione. Come aveva già precisato ne Il sublime  e il buono  dove affermava che l‟amore, 

essenza della morale, è «la capacità di cogliere l‟individuale»
106

 qui la filosofa sottolinea che  

l‟amore «è conoscenza dell‟individuo»
107

: ciò vuol dire che di fronte a D, «M ha un compito 

infinito»
108

, quello di amarla, ossia conoscerla.  

I compiti morali sono compiti infiniti perché tendono automaticamente verso l‟idea di perfezione 

e i nostri sforzi morali nel tendere verso tale idea sono imperfetti essenzialmente per due motivi. Da 

un lato c‟è «un‟imperfezione inevitabile», «un limite ideale di amore e conoscenza che possiamo 

avere nei confronti degli altri a causa della condizione di angeli caduti propria degli esseri 

umani»
109

: questa per la filosofa «è una verità sintetica a priori»
110

. Gli esseri umani vivono nella 

condizione di angeli decaduti: a causa della loro finitezza, l‟amore è un compito infinito.    

Dall‟altra  e qui si comprende come l‟orizzonte di pensiero sia ancora e sempre il pensiero 

platonico, dato il verificarsi, potremmo dire, di un processo di rielaborazione e di attualizzazione di 

alcuni temi del filosofo greco che confluiscono in una riflessione nuova  i nostri sforzi sono 

imperfetti perché «mentre ci muoviamo e mentre guardiamo i nostri stessi concetti cambiano»
111

: la 

filosofa parla «di un limite ideale quanto all‟amore o alla conoscenza che si sposta sempre più 

indietro»
112

. I concetti cambiano perché l‟individuo storico si muove in avanti e pur 

approfondendone il significato, essi assumono maggiore  profondità e nuove sfumature, rimanendo 

irraggiungibili. Ma anche se hanno un limite ideale, proprio approfondendone il significato più 

profondo, il soggetto progredisce, tendendo sempre più verso la perfezione
113

.  

Pertanto il fatto che «un concetto mentale sia associato alla nozione di limite ideale distrugge 

l‟analisi genetica del suo significato»
114

. La conoscenza del concetto di amore non è affatto 

connessa alla conoscenza linguistica del termine “amore”
115

; anche se possiamo conoscere il 
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termine, ciò non implica assolutamente la conoscenza del concetto: di fatto, ci sono «due sensi di 

sapere cosa significa una parola, uno connesso al linguaggio ordinario e un altro che non ha nulla a 

che vedere con il linguaggio ordinario»
116

. Mentre le parole sono stabili, i concetti cambiano: «a 

quarant‟anni abbiamo un immagine del coraggio diversa da quella che avevamo a vent‟anni»
117

. La 

conoscenza «di un concetto di valore è qualcosa che deve essere compreso, per così dire in 

profondità, e non semplicemente servendosi di una rete impersonale di significati. Inoltre se la 

moralità è essenzialmente connessa al cambiamento e al progresso [...] non si può dire 

semplicemente  che, grazie alla razionalità e alla conoscenza del linguaggio ordinario conosciamo il 

significato di tutte le parole morali necessarie. È possibile che dobbiamo imparare  tale significato; 

e poiché siamo individui umani storici, il movimento dell‟imparare è rivolto in avanti  verso una 

sfera sempre più privata nella direzione del limite ideale»
118

.   

In questo movimento verso la realtà, la meditazione della Murdoch si costituisce come un 

cammino di riappropriazione di «cose dette dai filosofi a partire da Platone e luoghi comuni 

dell‟etica cristiana al cui centro è l‟individuo», tuttavia, con degli sviluppi originali. Il soggetto ama 

l‟individuo,  cerca di conoscerlo, è «alla ricerca dell‟individuo» e in questo modo risponde alla 

«forza di attrazione magnetica dell‟idea di perfezione»
119

. Mentre l‟individuo mantiene lo sguardo 

verso la perfezione progredisce moralmente amando e conoscendo l‟altro.   

 
Nell‟affermare che il concetto centrale della moralità sia «l‟individuo», inteso come conoscibile 

attraverso l‟amore, alla luce dell‟imperativo siate perfetti», non intendo dire niente di sia pur 

minimamente esoterico. [...] Normalmente, concepiamo e apprendiamo la bontà in termini di virtù che 

appartengono a una fabbrica di essere permanente. Ed è proprio la natura storica, individuale delle virtù 

come realmente esemplificata che rende difficile imparare la bontà da un‟altra persona. È più giusto 

sostenere  che copiare un‟azione giusta significa agire giustamente», ma qual è la forma da copiare? È un 

truismo della filosofia recente che questa operazione di discernimento della forma sia piuttosto facile [...]. 

Ma è caratteristica della morale che non ci si possa affidare interamente al livello convenzionale e che per 

alcuni versi nemmeno si debba fare.
120

 

 

Il centro della moralità è conoscere l‟individuo attraverso l‟amore tendendo verso l‟idea di 

perfezione, verso il limite ideale che è legato al concetto di amore. Ma dove è posto questo ideale? 

La Murdoch precisa che in questo movimento della coscienza verso l‟idea di perfezione, che si 

concretizza nell‟amare l‟altro, il comportamento morale virtuoso non può essere stabilito in modo 

convenzionale. L‟ideale è percepito come esterno rispetto al soggetto. Ecco perché la filosofa critica 

Kant: egli afferma che «di fronte a Cristo dobbiamo guardare dentro di noi, alla disposizione 

razionale racchiusa nel nostro intimo, e decidere se approviamo o no l‟uomo che vediamo»
121

. Kant 

sembra quasi un sostenitore della tesi esistenzialistica  perché perora «il ritorno dell‟io», ponendo 

l‟accento su «una purezza della volontà solitaria che è propria di tutte le correnti 

dell‟esistenzialismo. Io sono solo, in totale responsabilità e libertà, e posso solo fare in modo 

appropriato e responsabile ciò che è intellegibile per me, ciò che posso fare con un‟intenzione 

chiara»
122

. Di conseguenza, di fronte al dilemma se obbedire a Cristo o alla Ragione, Kant sceglie la 

Ragione, perché è particolarmente impressionato dai pericoli dell‟obbedienza cieca a una persona o 

a un‟istituzione
123

. Ma, sottolinea la Murdoch, «trovare l‟ideale dentro di sé» è ancora più 

                                                                                                                                                                                
alterazione e complicazione‟. I concetti morali dunque utilizzano un limite ideale di comprensione che non può essere 

mai raggiunto, dato che quel limite è inevitabilmente condizionato dalla storia personale e intima di ogni individuo» (M. 

Antonaccio, Picturing the Human, cit., pp. 92-3). 
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pericoloso: Kant avrebbe dovuto avere invece uno sguardo volto «verso l‟esterno», verso Cristo, e 

non «verso l‟interno», la Ragione, perché «l‟io è un oggetto talmente abbagliante che se lo si 

guarda, si corre il rischio di non vedere nient‟altro»
124

. L‟ideale morale dunque è collocato fuori 

dall‟individuo e bisogna mantenere lo sguardo verso di esso, anche se, come detto, la sua 

conoscenza sarà   parziale.  

La visione della moralità della Murdoch dunque «presuppone che il mondo morale sia sempre 

già costituito da una mente individuale che è internamente strutturata in relazione ad un background 

di valore e ad un‟implicita idea di perfezione»
125

.  Pertanto «Realtà» e «Individuo» si presentano 

«in contesti morali come limiti ideali, o Idee di Ragione», poste nello stesso luogo in cui si trovano 

le altre Idee, o concetti morali, il «Bene» e l‟«Amore»
126

. Come osserva la Antonaccio, la Murdoch 

«identifica certe credenze (ad esempio l‟ideale di privato evento mentale, l‟idea di perfezione, l‟idea 

di individuo) come ideali punti finali o „ideali regolativi‟ nel senso che agiscono come guide 

implicite per la percezione morale»
127

.  

Con queste affermazioni si apre la possibilità di passare, in quarto luogo, ad un‟analisi più 

puntuale del processo di approfondimento e progresso che si verifica nella dimensione dei concetti 

morali che sono in relazione con un limite ideale
128

; attraverso l‟utilizzo di termini specialistici 

secondari (come “volgare”, “spontanea”) si verifica «l‟assedio dell‟individuo da parte dei concetti» 

e dunque l‟apprendimento a cui è connesso il progresso morale. Nota la filosofa: 

 
Esiste un processo di approfondimento  o complicazione, un processo di apprendimento, un progresso, 

che può avvenire nella dimensione che i concetti morali possiedono in virtù della loro relazione con un 

limite ideale. Descrivendo l‟esempio di M e di sua nuora, ho attirato l‟attenzione dell‟importanza di 

termini normativi descrittivi, i termini specialistici o secondari. (Come per esempio volgare, spontanea e 

così via). Per mezzo di questi termini avviene potremmo dire «l‟assedio dell‟individuo da parte dei 

concetti». Gli usi di queste parole sono sia gli strumenti sia i sintomi dell‟apprendere. L‟apprendimento 

avviene quando si usano tali parole, sia ad alta voce, sia dentro di sé, nel contesto di particolari atti di 

attenzione [...] Ho parlato nel nostro caso di progresso o di cambiamento in meglio.
129

 

 

    Il progresso e l‟apprendimento che si verificano grazie al fatto che M descriva in modo 

amorevole e giusto la nuora è strettamente connesso all‟utilizzo di termini normativi descrittivi 

secondari, che appartengono alla sfera privata di M, come volgare e spontanea. Attraverso queste 

parole si verifica il progresso morale poiché in questo modo M conosce la nuora. Il linguaggio 

morale nell‟esempio della Murdoch è uno strumento  che aiuta l‟individuo a conoscere se stesso e il 

mondo. Inoltre la Murdoch sottolinea che le parole per essere apprese necessitano sempre di un 

«contesto sia spaziotemporale sia concettuale. Si apprende attraverso i contesti, il vocabolario si 

sviluppa attraverso un‟attenzione accurata agli oggetti, e siamo in grado di capire gli altri solo se in 

qualche misura condividiamo il loro contesto»
130

. Proprio come il critico d‟arte ci aiuta a 

comprendere un‟opera solo se ci troviamo di fronte allo stessa opera e se conosciamo i suoi schemi 

concettuali, allo stesso modo M sarebbe stata aiutata nella comprensione di D da qualcuno che 

conosceva  D e il cui schema concettuale fosse comprensibile a M
131

.  

Così Iris Murdoch mette in evidenza come il linguaggio, non solo quello morale ma anche quello 

che concerne la descrizione di oggetti osservabili, dipenda «dai contesti di attenzione»
132

. Il 

linguaggio ha dunque un carattere «idiosincratico», tanto più quando manca l‟oggetto in comune: se 
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«manca l‟oggetto in comune, la comunicazione può interrompersi e le stesse parole possono 

provocare risultati diversi in ascoltatori diversi»
133

. Ecco perché gli «esseri umani sono oscuri  gli 

uni gli altri» a meno che «non siano oggetti di attenzione comuni, poiché ciò influenza l‟uso di un 

vocabolario comune»
134

. È nel  contesto del vedere che sviluppiamo il linguaggio.  

Da queste argomentazioni si comprende la forte valenza filosofica e morale del vocabolo della 

«visione» e la sua prismaticità, se con Murdoch si considerano i possibili gradi di utilizzo: dapprima 

su di un piano descrittivo, come metafora naturale per descrivere la situazione interiore di M; in 

secondo luogo sul piano linguistico, come metafora che illustra quanto il linguaggio dipenda dal 

«contesto di attenzione» («Sviluppiamo il linguaggio nel contesto del vedere: di nuovo la metafora 

della visione»
135

); infine  e costituisce il quinto nodo della presente analisi  sul piano conoscitivo, 

poiché rappresenta sia il punto di arrivo di un processo di apprendimento (iniziato con lo sguardo 

attento di M), sia  la precondizione essenziale per compiere una scelta morale corretta (nonché meta 

dell‟agire virtuoso del «pellegrino morale»  e precondizione della vita buona, ma di questo poi). 

Nell‟esempio della Murdoch «l‟essere morale di M non risiede solo nella „sua volontà di 

movimento, ma [...] [nella] sua mente che vede e conosce‟
136

. L‟attività morale non è solo azione 

esteriore, ma risiede anche nella mente»
137

. Tutto ciò a dimostrazione del fatto che l‟acquisizione di 

una visione
138

 accurata della realtà è responsabilità morale dell‟individuo.   

Pertanto Sartre, Hampshire, Hare e Ayer sono tutti considerati dalla Murdoch degli inguaribili   

“esistenzialisti”, poiché «identificano la persona vera con la volontà vuota che sceglie» e per 

l‟enfasi «che pongono sull‟idea di movimento  piuttosto che su quella di visione»
139

; per loro non 

«ha senso parlare di un „vedere morale‟ perché non c‟è niente da vedere moralmente»
140

. Essi 

offrono una duplice immagine della scelta compiuta dal soggetto: un‟immagine di scelta libera o, in 

definitiva,  assolutamente determinata. Il soggetto è una coscienza isolata che non ha nessun legame 

con il mondo esterno, né con il mondo interiore: «egli sceglie liberamente» come agire, in questo è 

l‟esercizio della libertà
141

.  Effettivamente, nota la Murdoch, essi rendono conto dello «strano senso 

di vuoto che spesso viene percepito nel momento in cui si opera la scelta», sentito soprattutto di 

fronte alle scelte difficili, vale a dire, della «la sensazione di non essere determinati da ragioni»
142

: 

la scelta come salto nel vuoto. D‟altra parte Sartre  afferma anche «Quand je délibère le jeux sont 

faits», ossia, quando «scelgo il dado è già tratto. Ci sono forze a me oscure che hanno già preso una 

decisione»
143

 e con ciò esprime una posizione di assoluto determinismo. 

Al contrario la Murdoch afferma che per non esperimentare il consueto senso di vuoto di fronte 

alla scelta, e soprattutto per essere certi di compiere la scelta giusta, dunque per essere buoni, 
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bisogna acquisire con tempo e pazienza una visione attenta della realtà. La visione è frutto di 

attenzione, osservazione e soprattutto dell‟esercizio dell‟immaginazione: solo in questo modo la 

scelta si verificherà all‟interno di un mondo che vedo chiaramente
144

. La visione chiara dal punto di 

vista morale è «il risultato dell‟immaginazione morale»
145

. Come spiega la Murdoch: 

 
Il mio suggerimento è che si possa semplicemente introdurre nella descrizione l‟idea di attenzione, o 

osservazione, di cui ho parlato sopra. Scelgo solo all‟interno del mondo che vedo, nel senso morale di 

vedere, che implica che la visione chiara è il risultato dell‟immaginazione morale e dello sforzo morale. 

[...] Quando M è giusta e affettuosa vede D come realmente è. Spesso si è condizionati in modo quasi 

automatico da ciò che è possibile vedere. Se si ignora il lavoro di attenzione che vi sta dietro e si nota solo 

il vuoto al momento della scelta, è molto probabile che si identifichi la libertà col movimento verso 

l‟esterno, visto che non c‟è nient‟altro con cui identificarla. Ma se si considera il lavoro di attenzione, il 

suo prodursi incessantemente e il suo costruire  impercettibilmente intorno a noi strutture di valore, non si 

sarà poi sorpresi  di constatare che nei momenti cruciali della scelta, la maggior parte dell‟operazione 

della scelta è stata assolta.
146

 

 

La visione morale di cui parla la Murdoch non coincide con ciò che vediamo quando 

semplicemente apriamo gli occhi: essa è il frutto del lavoro dell‟attenzione che costruisce delle 

strutture di valore in modo che la scelta non sia più un salto nel vuoto ma sia determinata dal lavoro 

compiuto dall‟attenzione. La libertà morale non consiste nello scegliere facendo un salto nel vuoto: 

essa «è un compito che viene svolto a pochi passi e continuamente, non un grandioso saltare qua e 

là senza alcun ostacolo nei momenti importanti»
147

. La vita morale «si svolge in maniera continua, 

non è qualcosa a cui si stacca la spina fra una scelta morale e quella successiva. Quello che accade 

negli intervalli delle scelte è infatti cruciale»
148

. Dunque la filosofa pone l‟attenzione sul compito 

che ogni individuo ha di acquisire una visione realistica della realtà: il soggetto non è solo 

moralmente responsabile delle scelte, ma è responsabile  della visione che con sforzo e lavoro di 

attenzione deve acquisire col tempo
149

.  

Infine, come si è ribadito più volte, nel pensiero murdochiano la bontà è connessa alla 

conoscenza
150

: «non alla conoscenza impersonale e quasi scientifica del mondo ordinario, qualsiasi 

esso sia, ma a una percezione raffinata e onesta di quello che è davvero, un discernimento giusto e 

paziente e un‟esplorazione di ciò che ci si trova di fronte, che è il risultato non semplicemente 

dell‟aprire gli occhi, ma di un genere, senz‟altro perfettamente familiare di disciplina morale»
151

. Se 

la bontà è connessa alla conoscenza e all‟esplorazione del mondo, il progresso morale  non può 

avvenire rapidamente.  Il cambiamento e le conquiste morali sono lente perché sono frutto di una 

conoscenza che si acquisisce lentamente («non siamo liberi nel senso di essere capaci di cambiare 

noi stessi all‟improvviso, poiché non possiamo cambiare all‟improvviso quello che vediamo, e 

quindi quello che desideriamo e ci si impone»
152

) e la scelta diviene meno decisiva perché è 

qualcosa da «coltivare».  

 
Se presto attenzione nel modo giusto, non avrò scelta, e questa è la condizione estrema a cui aspirare.

153
 

 

Qual è il ruolo della volontà in questa raffigurazione del soggetto morale intento ad esplorare il 

mondo in modo attento? In questo quadro dove la cornice della visione racchiude in sé le attività 
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intellettive della ragione  attenzione e immaginazione che portano alla conoscenza  la volontà ha 

il proprio posto ed assume un ruolo completamente nuovo: la volontà, non è separata dalla ragione, 

né è un movimento non ostacolato, ma coincide con l‟obbedienza necessaria nei confronti della 

realtà
154

 («questo è ciò che Simone Weil intende quando dice che la volontà è obbedienza, non 

risoluzione»
155

). Come agenti morali la volontà è necessaria: «dobbiamo provare a vedere nel modo 

giusto, a superare i pregiudizi, a evitare la tentazione, a controllare e a frenare l‟immaginazione, a 

dirigere la riflessione»
156

. L‟uomo è un essere che «vede, e che desidera in base a quello che vede, 

un essere che ha un qualche controllo debole ma continuo sulla direzione e sul centro della propria 

visione»
157

. 

Se consideriamo la volontà come obbedienza alla realtà, l‟attività dell‟artista è simile a quella 

dell‟agente morale
158

: la bontà e la bellezza non sono contrapposte, poiché fanno parte di una stessa 

struttura. Platone dice che la bellezza è la sola cosa spirituale che amiamo per natura, pertanto il 

bello è una preparazione per il bene
159

  («le situazioni estetiche non sono analogie della morale, 

quanto piuttosto casi della morale»
160

). La virtù difatti è la stessa nell‟artista e nell‟uomo buono: «è 

un‟attenzione disinteressata rivolta verso la natura»
161

.  

Inoltre, quando  la morale cessa di essere concepita meramente come scelta e azione ed viene 

concepita come scelta e visione, richiederà non solo parole che guidino verso una scelta come 

“buono” e “giusto”, ma anche un vocabolario elaborato normativo
162

. Dato che «il punto di vista 

comportamentistico vuole concepire la volontà come un movimento puro separato dalla ragione e 

privare la ragione dell‟uso dei termini normativi, l‟agente morale così descritto può cavarsela, anzi è 

costretto a cavarsela solo con i termini morali più vuoti e generali  come „buono‟ e „giusto‟. I 

termini morali vuoti corrispondono qui al vuoto della volontà»
163

. Al contrario la Murdoch 

suggerisce che si può «tranquillamente fare a meno  dei termini primari generali, e tutto il lavoro 

può essere svolto con termini primari specialistici. Se immaginiamo l‟agente obbligato 

all‟obbedienza alla realtà che può vedere egli non dirà „Questo è giusto‟, cioè „Scelgo di fare 

questo‟ ma piuttosto „Questo è A, B, C, D‟ (termini normativi descrittivi), e l‟azione seguirà 

spontaneamente. Dato che la scelta vuota non esiste, non c‟è bisogno di alcun termine vuoto»
164

.  

Giunta alla conclusione Iris Murdoch tenta di riannodare le fila della sua meditazione che si è 

realizzata dopo un lungo détour attraverso l‟esplorazione dell‟attività morale della coscienza.  

Partendo dall‟attenzione amorevole e giusta nei confronti dell‟altro, l‟individuo si muove 

interiormente alla ricerca dell‟altro e in ciò risponde alla forza di attrazione magnetica dell‟idea di 
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perfezione. Dopo aver attraversato un processo di apprendimento reso possibile dall‟uso di termini 

descrittivi secondari, egli giunge a maturare una visione morale
165

 che rappresenta la precondizione 

della scelta giusta. Ne emerge una raffigurazione della coscienza in quanto responsabile di un 

lavoro di attenzione di grande rilevanza morale. «Il compito dell‟attenzione viene esercitato 

continuamente, si „osserva‟ anche nei momenti apparentemente vuoti e quotidiani, trasformando 

quelle piccole osservazioni in sforzi dell‟immaginazione che producono risultati cumulativi 

importantissimi»
166

. 

Come osserva Antonio Da Re, nel pensiero della Murdoch l‟uomo «non potrà mai, considerata la 

sua finitezza, conoscere integralmente il reale; egli potrà solo in modo indiretto e parziale esperire e 

realizzare il bene. Ma questa esperienza limitata del bene è possibile solo se preliminarmente 

interviene un affinamento dello sguardo e si esercita una capacità di discernimento, frutto 

comunque di una disciplina morale»
167

. L‟insistenza sulla conoscenza dell‟ordine reale, sul rispetto 

che ad esso si deve, sull‟affinamento dello sguardo e sull‟attenzione, coglie sicuramente un 

elemento di verità nella nostra esperienza etica: il nostro decidere dipende dal nostro modo di 

guardare; il nostro modo di trattare l‟altro, lo straniero, il diverso, dipende dal nostro sguardo, 

dipende dalle precomprensioni e dai pregiudizi che nutriamo nei suoi confronti
168

. Iris Murdoch «in 

qualche modo ci invita a saggiare preliminarmente le nostre precomprensioni e i nostri pregiudizi; 

solo così potrà risultarne una conoscenza il più possibile adeguata e corretta, rispondente alla realtà 

dei fatti capace di orientare il nostro comportamento morale»
169

. 

 

  

2. “Su „Dio‟ e il „Bene‟” (1969) e “La sovranità del Bene su altri concetti” (1967): il 

«pellegrinaggio morale», la virtù, il Bene.  

 
È un fatto significativo che l‟idea di bontà (e di virtù) sia stata per larga parte rimpiazzata nella filosofia 

morale occidentale dall‟idea del giusto […]. Questo fatto, entro certi limiti, costituisce un esito naturale 

della scomparsa di uno sfondo permanente per l‟attività umana […] garantito da Dio, dalla Ragione, dalla 

Storia  o dall‟io. L‟agente, sottile come uno spillo, fà la sua apparizione nel rapido balenare della volontà 

che sceglie. […] Abbiamo imparato da Freud a concepire “la macchina” [il soggetto] come qualcosa [...] 

che é molto potente e non facilmente compreso dal suo possessore […] si mostra assai simile […] ad un 

oscuro sistema di energia […]: esistono [dunque] delle tecniche per purificare e riorientare un‟energia che 

per sua natura è egoista, in maniera tale che quando arrivano i momenti della scelta saremo certi di agire 

nel modo giusto?
170

 

 

Criticando la concezione cartesiana ed egocentrica ripresa dall‟esistenzialismo e dal kantismo 

secondo la quale il soggetto sceglie liberamente in base alla propria volontà, Iris Murdoch considera 

la possibilità che il soggetto, compiendo un “pellegrinaggio morale”, attraverso l‟esercizio della 

virtù nella vita quotidiana, ascenda al Bene, ed in seguito discenda nel mondo vedendo i concetti  

attraverso i quali è ascesa (l‟arte, il lavoro, la natura) nella loro vera essenza e nelle effettive 
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perfettibile, e cresce mediante una disciplina che genera interessi e attaccamento a tutto ciò che ha valore, è 

apprezzabile e desiderabile e converge all‟idea di bene. Tali attaccamenti sono le virtù» (G. Abbà, Felicità, vita buona e 

virtù, LAS, Roma 1995, p. 93). 
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relazioni reciproche
171

. Recuperando una concezione realistica  di uomo decaduto, la filosofa 

considera la possibilità che il pellegrino giunga al Bene attraverso le virtù: «„Il Bene è una realtà 

trascendente‟ significa che la virtù è il tentativo di squarciare il velo della coscienza egoistica per 

congiungersi al mondo come esso realmente è»
172

. L‟idea  manifesta una sostanziale unitarietà con i 

risultati precedenti, pur nelle trasformazioni. 

Il progetto morale elaborato da Iris Murdoch, innanzitutto, parte dalla considerazione che come 

esito naturale dell‟avanzamento della scienza, in questa fase della filosofia, la vita umana non ha un 

télos esterno verso cui tendere: se Kant, abolendo Dio, ha creato un uomo-dio  descritto in modo 

mirabile nella Fondazione della metafisica dei costumi (1785)  che anche quando si trova davanti 

a Cristo si volge a considerare il giudizio della propria coscienza e ad ascoltare la voce della sua 

ragione, in questo modo ci ha lasciato in eredità «un concetto di volontà come creatrice di 

valore»
173

. Iris Murdoch critica tale concezione e, considerando l‟egoismo come aspetto centrale del 

funzionamento della psiche umana, alla domanda «come possiamo migliorare noi stessi?» risponde: 

«si può dubitare che una volontà orgogliosa  e nuda diretta all‟azione giusta sia davvero una 

formula realistica e sufficiente»
174

.  

Al filosofo volontarista Iris Murdoch contrappone la concezione del semplice credente che 

considerandosi un “uomo decaduto”  la stessa concezione di “uomo decaduto” Murdoch la ritrova 

nella psicologia moderna, soprattutto in Freud
175

  sente di poter ricevere un aiuto in più  

dall‟esterno («Non più io ma Cristo»):  la preghiera, proprio perché mostra un atteggiamento di 

apertura interiore verso Dio, produce «una migliore qualità di coscienza (n.s.)» e provvede «ai fini 

dell‟azione buona un‟energia altrimenti non disponibile»
176

. Gli stati di coscienza, per la filosofa, 

differiscono in qualità e «tutto ciò che modifica la coscienza nella direzione dell‟altruismo, 

dell‟oggettività e del realismo» è  «connesso alla virtù»
177

. 

Alla strategia anti-metafisica tipica della filosofia morale contemporanea, la riflessione della 

Murdoch contrappone una «pellegrinaggio morale» che il soggetto può compiere attraverso 

l‟esercizio della virtù nella vita quotidiana: in questo modo il pellegrino ascende al Bene ed in 

seguito discende nel mondo vedendo i concetti  attraverso i quali è asceso, la natura, l‟arte, le 

teknai, nella loro vera essenza e riesce finalmente a considerare l‟unità delle virtù nelle relazioni 

reciproche e in relazione all‟unità del Bene. Il mito platonico rappresenta una metafora che insegna 

a guardare ad alcuni momenti dell‟esistenza umana nei quali il bene è presente ad un grado 

inferiore,  e dove l‟azione virtuosa è necessariamente connessa alla possibilità di coglierne la 

presenza.  

Nel pensiero murdochiano la moralità e la bontà sono una forma di realismo, dunque, sono 

connesse alla conoscenza della realtà: l‟idea di un uomo realmente buono che vive «in un mondo 

onirico privato appare inaccettabile»
178

 alla filosofa. La conoscenza della realtà è resa possibile 

«dall‟attenzione, da un atteggiamento di disponibilità, di ascolto, di attesa verso il reale: tale 
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atteggiamento richiede un cambiamento del soggetto, un fuoriuscire da sé per indirizzarsi al 

reale»
179

. L‟egoismo è ciò che costringe il soggetto  a rimanere rinchiuso in se stesso, mentre 

l‟amore è ciò che lo apre al reale, rendendolo attento e disponibile, e a  questi due atteggiamenti 

corrispondono  due facoltà tra loro contrastanti: la fantasia che allontana dal reale e 

l‟immaginazione, che è un modo per prestare attenzione e partecipare del reale
180

. La fantasia 

personale è il primo nemico dell‟eccellenza morale: essa è quel tessuto di autoesaltazione, desideri e 

dogmi rassicuranti che ci impediscono di vedere cosa c‟è fuori. Anche se un uomo buono può 

essere eccentrico, tuttavia, egli deve avere conoscenza di certe cose che riguardano ciò che lo 

circonda, la più ovvia delle quali è l‟esistenza delle altre persone con le loro esigenze
181

.  

A tal proposito la Murdoch ritiene che l‟arte  mostri un‟importante analogia con la morale («per 

questo aspetto è un caso della morale»
182

):  

 
Rilke diceva a Cézanne che egli non dipingeva il «mi piace», dipingeva «l‟eccolo là». Questo non è facile 

e richiede una disciplina, nell‟arte così come nella morale.
183

   

 

La filosofa sottolinea come il compito del pittore è quello dipingere la realtà che vede  di fronte a 

sé, e non semplicemente ciò che gli piace. Di fatto, quando l‟artista smette di occuparsi di ritrarre o 

rappresentare un oggetto naturale reale si focalizza inevitabilmente su se stesso; di conseguenza 

l‟affermazione del proprio io produce un affievolimento di ogni riflessione sul reale, e così, a causa 

dell‟intrusione della fantasia egli produce un‟opera d‟arte mediocre
184

. Pertanto come l‟artista deve 

avere lo sguardo rivolto verso la realtà e non su se stesso, allo stesso modo il primo interesse 

dell‟uomo buono deve essere la realtà
185

. 

Il primo passo per cogliere il bene nella realtà è quello di contemplare la bellezza nella natura, 

poiché questo  provoca un cambiamento evidente nella coscienza. 
 

Sto guardando fuori dalla finestra con uno stato d‟animo ansioso e risentito, dimentico di ciò che mi 

circonda, rimuginando forse su qualche danno inflitto al mio prestigio. Poi all‟improvviso un gheppio che 

svolazza. In un attimo ogni cosa cambia. L‟io che rimuginava, con la sua ferita è scomparso. Ora non c‟è 

nient‟altro che il gheppio. E quando torno a pensare alla questione questa mi appare meno importante. Di 

sicuro si tratta di un‟esperienza che possiamo fare deliberatamente: prestare attenzione alla natura per 

purificare le nostre menti dalle preoccupazioni egoistiche.
186

  

 

La natura, dunque, rappresenta l‟ambito più accessibile all‟uomo perché si verifichi un 

cambiamento morale, ed è talmente evidente che sia un bene trovare diletto nei fiori, negli animali, 

che coloro che portano delle piante nella loro casa e osservano gli uccelli possono rimanere sorpresi 
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nel sapere che questi comportamenti hanno a che fare con la virtù
187

: «la sorpresa deriva dal fatto 

che la bellezza è la sola entità spirituale che amiamo istintivamente»
188

.  

L‟esperienza di «uscire da noi stessi»
189

 («unselfing») causata dalla contemplazione della 

bellezza naturale è il più chiaro ed  ovvio esempio del modo in cui la coscienza può essere alterata 

dalla percezione di una «realtà esterna al meccanismo della fantasia egoista»
190

. La bellezza della 

natura, secondo la Murdoch, rappresenta l‟opportunità più evidente per  «uscire fuori da noi 

stessi»
191

: cosa ancora più importante, la bellezza sembra essere l‟aspetto più accessibile del 

bene
192

.  

L‟esperienza che consiste nell‟uscire fuori da se stessi
193

 è composta da due movimenti
194

. Il 

primo movimento è il “fuori dal sé”: nel momento in cui il soggetto guarda il gheppio, l‟io 

(l‟incombente io) in modo automatico svanisce dalla coscienza; l‟attenzione nei confronti del nuovo 

oggetto implica la fine e la soppressione dell‟io, dato che il “vedere” ridirige l‟energia psichica 

dall‟io verso il gheppio
195

. Il secondo movimento é un “ritorno al sé”: le  preoccupazioni che il 

soggetto aveva prima appaiono ora meno importanti, perché sono state collocate in un campo 

percettivo e fisico più ampio (quando l‟io è in relazione ad una visione chiara della realtà, diviene 

un oggetto più piccolo e meno interessante)
196

. Il riorientamento dell‟attenzione verso il gheppio è 

divenuta una nuova fonte di energia: la coscienza è  stata alterata dall‟attenzione nei confronti di un 

oggetto al di fuori del suo precedente raggio d‟azione
197

.  

Il passo successivo del pellegrino sarà quello di cogliere la bellezza  che si trova nella buona 

arte: questa, pur essendo meno accessibile della natura è più edificante, sia perché è realmente un 

prodotto umano, sia perché all‟artista si richiedono le virtù al pari dei talenti
198

: «il buona artista in 

riferimento alla sua arte è coraggioso, veritiero, paziente, umile»
199

.  
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La percezione della bellezza nell‟arte, da un lato, implica  una maggiore riflessività nel 

movimento di uscita dal sé e ci mette in relazione con il bene. La percezione della buona arte che 

ritrae la realtà  non dell‟arte mediocre che si risolve nella fantasia  «ci rassicura del puro diletto 

dell‟esistenza indipendente di ciò che è eccellente» e «rinvigorisce  le migliori facoltà ed ispira 

amore nella parte più elevata dell‟anima»
200

.   

Dall‟altra, dato che l‟arte è soggetta alle distorsioni dell‟egoismo umano, presenta degli ostacoli 

al movimento di uscita da se stessi
201

. L‟artista, come il fruitore dell‟opera, deve compiere un 

grande sforzo per uscire da se stesso
202

 dato che per comprendere la realtà nell‟arte si serve di forme 

artistiche
203

 che sono il prodotto della propria immaginazione:  non è sufficiente la mediazione di 

una psiche per natura egoista, ma ha bisogno della forma artistica per cogliere la realtà
204

. E la 

forma
205

 ha una doppia funzione: essa può nascondere o rivelare la realtà
206

. Pertanto è necessario 

che l‟artista sia virtuoso affinché le forme artistiche rivelino la realtà. 

L‟artista deve essere moralmente disciplinato perché solo così sarà nella condizione di mettere 

da parte il proprio egocentrismo per ritrarre correttamente la realtà attraverso la facoltà 

dell‟immaginazione, senza lasciare spazio alla fantasia
207

. In caso contrario   produrrà delle 

immagini «il cui scopo è la consolazione  e l‟esaltazione del suo autore, nonché la proiezione delle 

sue stesse ossessioni  e desideri personali»
208

. Allo stesso modo, anche il fruitore dell‟opera d‟arte, 

per riuscire a cogliere la realtà che è presente in essa
209

, deve essere moralmente disciplinato.  

Oltre a cogliere la virtù esercitata dall‟uomo nell‟entrare a contatto con le bellezza della natura e 

dell‟opera d‟arte, la filosofa ritiene importante cogliere altre aree di collegamento tra la morale e le 

attività umane: le teknai
210

.  Come accade nell‟arte, vi sono dei concetti morali  «come la giustizia, 

la precisione, la veridicità, il realismo, l‟umiltà,  il coraggio, la capacità di mantenere una visione 

chiara, l‟amore come attaccamento o come passione senza sentimento o io»
211

  che troviamo 
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chiaramente espressi anche in altre attività umane.  Se la tekne più importante per Platone è la 

matematica, in quanto la più rigorosa e astratta, la tekne che Iris Murdoch considera fondamentale è 

quella che concerne l‟apprendimento di una lingua straniera
212

. 

  
Se sto imparando il russo, ad esempio, mi trovo di fronte ad una struttura dotata di autorità, che esige il 

mio rispetto. […] Il mio lavoro è una rivelazione progressiva di qualcosa che esiste indipendentemente da 

me. L‟attenzione è remunerata da una conoscenza della realtà. L‟amore per il russo mi conduce fuori da 

me stesso verso qualcosa che mi è estraneo, qualcosa di cui la mia coscienza non può assumere controllo, 

né esaurirlo, negarlo o renderlo irreale. L‟onestà, l‟umiltà dello studente  il non fingere di sapere cosa 

non sa  preparano l‟onestà e l‟umiltà dello studioso, che non si sente neppure tentato di sopprimere il 

fatto che confuta la sua teoria.
213

 

 

Così la filosofa analizzando l‟apprendimento di una lingua straniera considera come esso è di 

norma un esercizio di virtù così come di talento, e pertanto, in tale attività vi è una connessione tra 

la virtù e il mondo reale. Inoltre, se Platone, come detto, eleggeva la matematica a tekne regina 

perché per lui il pensiero matematico distoglie la mente  dal mondo materiale e la rende capace di 

percepire una realtà di nuovo genere, molto diversa dalle apparenze ordinarie, la Murdoch osserva 

che vi sono altre discipline che mostrano una nuova realtà oltre l‟apparenza: esse sono la storia, la 

chimica, la filologia
214

. Questi «studi non rappresentano soltanto un esercizio della virtù, ma sono 

immagini [n.s.] che introducono alla vita spirituale»
215

: essi non sono la vita spirituale poiché la 

mente non è ancora ascesa  in alto e non ha ancora conseguito la virtù nella sua interezza
216

.  

  Anche nel caso dello studio di una lingua straniera, il soggetto può uscire da se stesso (e come 

nel caso della natura vi è «un limitato grado di complessità riflessiva»
217

). L‟apprendimento di una 

lingua «richiede l‟attenzione disciplinata  nei confronti di un oggetto che è al di fuori dei consueti 

limiti della coscienza»
218

. Il mio lavoro, «è una progressiva rivelazione di qualcosa che esiste 

indipendentemente da me»
219

. Come nel caso della bellezza naturale, l‟esercizio di apprendimento 

consente di «percepire una realtà che risiede fuori dai sentieri della coscienza. Una tale esperienza 

può insegnarci l‟onestà e l‟umiltà  perché spinge lo studente a valutare la sua conoscenza limitata 

alla luce di un nuovo modello fornito da un oggetto sconosciuto. In questo aspetto, gli studi 

intellettivi mettono in atto lo stesso „doppio movimento‟ che abbiamo visto nel caso della bellezza 

naturale. Inizialmente l‟apprendimento di una lingua dirige l‟attenzione e l‟energia fisica fuori dal 

proprio io perché essa rappresenta un oggetto dotato di autorità che non può essere assorbito nella 

coscienza egoista. Pertanto, nel movimento di ritorno, la mente è in grado di percepire una realtà di 

un nuovo genere, quella che si trova al di là dei precedenti limiti e che aiuta ad „estendere 

l‟immaginazione, ampliare la visione e rafforzare il giudizio‟»
220

. 

 Il percorso morale che ha avuto inizio con il godimento della bellezza nella natura e nell‟arte, ed 

è proseguito con l‟apprendimento intellettivo, ha come protagonista un pellegrino che attraverso 

l‟esercizio della virtù scopre la sua capacità di dimenticare il proprio io ed essere realista: volendo 

percepire il mondo in modo adeguato, egli utilizza la sua immaginazione cercando di congiungersi 

ad esso. Tutto ciò lo riempie di eccitazione a causa della distanza che separa la sua «coscienza 

intorpidita» dall‟egoismo, dalla percezione corretta della realtà
221

.  
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Difatti la tendenza naturale dell‟uomo, sottolinea la filosofa, è quella di distaccarsi dal mondo 

reale e rimanere attaccato al proprio «grasso implacabile ego»
222

. Ecco perché quando instauriamo 

delle relazioni con gli altri siamo essenzialmente egoisti, ci preoccupiamo ossessivamente di noi 

stessi (i «nostri attaccamenti tendono ad essere egoistici e forti, e il passaggio dall‟egoismo al 

disinteresse talvolta è difficile da immaginare»
223

). L‟egocentrismo che ci distoglie dalla realtà è 

fondamentalmente un difetto di attenzione: ecco perché gli errori morali su cui la Murdoch insiste 

sono errori di distrazione, di mancanza di attenzione, di mancanza di partecipazione, di 

sconsideratezza, apatia
224

. 

Questi errori di distrazione, uniti all‟ignoranza, alla confusione, alla paura, al credere vero 

qualcosa perché lo si desidera intensamente, alla mancanza di prove
225

, «spesso ci fanno pensare 

che la scelta morale sia qualcosa di arbitrario, una materia per la volontà personale piuttosto che 

un‟attenta indagine (n.s.)»
226

. La filosofa sottolinea come solo attraverso il lavoro dell‟attenzione e 

dell‟immaginazione è possibile acquisire una visione morale della realtà e degli altri che costituisce 

la precondizione per effettuare la scelta corretta: solo in questo modo la scelta non sarà un salto nel 

vuoto, ma sapremo bene cosa fare. Pertanto di fronte ad importanti interrogativi morali, quali «Un 

bambino ritardato dovrebbe essere tenuto in casa o mandato in un istituto? Un matrimonio infelice 

dovrebbe essere mantenuto in piedi per il bene dei figli? Dovrei dimenticare la mia famiglia per 

occuparmi della politica?»
227

 secondo la Murdoch l‟amore che assicura la risposta giusta «è un 

esercizio di giustizia, di realismo e di un guardare realmente»
228

. 

 

La difficoltà  spiega la filosofa  sta nel mantenere l‟attenzione fissa sulla situazione reale e 

nell‟impedirle di ritornare furtivamente all‟io con le sue consolazioni, autocommiserazione, risentimento, 

fantasia e disperazione […]. Sicuramente la virtù è una buona abitudine e un atteggiamento doveroso. Ma 

la condizione che fa da sfondo a questa abitudine a questo atteggiamento, negli esseri umani è un modo 

giusto di visione e una buona qualità di coscienza. È un compito arrivare a vedere il mondo come esso è. 

Una filosofia che lascia il potere senza contesto e che esalta l‟idea di libertà e di potere come valore 

supremo, isolato ignora questo compito e offusca la relazione tra virtù e realtà.
229

 

 

Per Iris Murdoch è di fondamentale importanza che la virtù sia messa in relazione con una giusta 

visione della realtà e una buona qualità di coscienza; la virtù da sola non è sufficiente per agire in 

modo retto, ma ha bisogno di un contesto a cui fare riferimento, ha bisogno di una visione realistica 

della realtà e di un buona qualità di coscienza che sposti l‟attenzione del soggetto dal proprio ego 

verso gli altri. Solo con questi presupposti possiamo agire in modo giusto quando arriva il 

momento, sottolinea la filosofa, non per forza di volontà ma per la qualità dei nostri abituali 

attaccamenti con il tipo di energia e discernimento che abbiamo a disposizione: questo è lo scopo 

dell‟attività morale della coscienza
230

. 

L‟immagine esplicativa che la Murdoch considera centrale per congiungere i diversi aspetti del 

quadro  è il concetto di Bene, la cui azione è illustrata dall‟immagine platonica del sole. 

 
Il pellegrino morale emerge dalla caverna e comincia a vedere  il mondo reale alla luce del sole stesso. 

[…] Si vede il sole al termine di una nuova ricerca che comporta un riorientamento [n.s.] (il prigioniero si 

deve voltare), e un‟ascesa. Il sole è reale, è là fuori ma è molto distante. Esso dà luce ed energia, e ci 

rende capaci di conoscere il vero: alla sua luce vediamo le cose del mondo nei loro rapporti autentici.  
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[…] Possiamo anche parlare seriamente di cose comuni, di persone, opere d‟arte, definendole buone, pur 

essendo al tempo stesso consapevoli delle loro imperfezioni. Il Bene vive, per così dire, su entrambi i 

fronti della barriera, perciò possiamo combinare l‟aspirazione ad una bontà totale con un senso realistico 

di conseguimento entro i nostri limiti.
231

 

 

Cogliendo le differenze tra i beni che troviamo nell‟esperienza quotidiana percepiamo delle 

direzioni e sappiamo che esiste un concetto superiore di Bene situato oltre i beni di genere inferiore. 

Così il concetto superiore di Bene resiste al collasso della nostra coscienza empirica egoista,  un 

concetto di perfezione che forse non è mai esemplificato nel mondo che conosciamo, ma che, in 

primo luogo, ci spinge ad una prassi di bontà, vale a dire, ad uscire dal nostro io per esplorare il 

mondo reale che ci circonda, a vedere il mondo reale alla luce di una coscienza virtuosa. Nel 

pensiero murdochiano, il bene
232

 “è una realtà trascendente” significa dunque che la virtù è il 

tentativo di squarciare il velo della coscienza egoistica per congiungersi al mondo come esso è 

realmente
233

.  

In secondo luogo, oltre a spingerci ad agire virtuosamente, il Bene dimostra la sua sovranità 

perché  mantiene delle relazioni con altri  importanti concetti  e li unifica. La Murdoch sottolinea 

che Platone nella Repubblica descrive l‟anima in viaggio  come ascendente attraverso quattro stadi 

di illuminazione in ognuno dei quali essa scopre progressivamente quelle  che considerava realtà 

erano solo ombre di qualcosa di ancora più reale. Alla fine della sua ricerca l‟anima giunge ad un 

principio non ipotetico che è la forma o idea del Bene, che la rende capace di discendere e 

ripercorrere il suo sentiero, stavolta passando per le forme o concezioni vere di ciò che in 

precedenza comprendeva solo parzialmente. Pertanto Iris Murdoch riprende le riflessioni del 

filosofo greco e le intesse con le proprie intuizioni circa le relazioni che si istaurano tra le virtù: 
 

La mente che è ascesa alla visione del Bene può successivamente vedere i concetti attraverso i quali è 

ascesa (l‟arte, il lavoro la natura, le persone, le idee, le istituzioni, le situazioni, ecc.), nella loro vera 

essenza e nelle loro effettive relazioni reciproche. L‟uomo buono sa se e quando l‟arte e la politica sono 

più importanti della famiglia. Egli vede il modo in cui le virtù sono connesse le une alle altre. […] 

Secondo Platone, operiamo con un‟idea di una simile gerarchia nella misura in cui, mediante la 

percezione del Bene, introduciamo un ordine nelle nostre concezioni del mondo.
234

 

 

    Insomma, solo dopo aver percepito il Bene, il pellegrino morale  riesce a vedere l‟unità completa 

delle virtù cogliendo le relazioni che le collegano le une alle altre in modo gerarchico. Di 

conseguenza, «il coraggio che sembrava all‟inizio qualcosa a sé stante […] ora è colto come un 

effetto particolare della sapienza e dell‟amore»
235

 e distinguiamo «la ferocia arrogante dal tipo di 

coraggio che renderebbe un uomo capace di preferire con freddezza il lavoro forzato al facile 

compromesso col tiranno»
236

. Scopriamo poi che «la libertà non è uno sperpero incoerente della 

propria responsabilità, bensì il disciplinato prevalere sull‟io»
237

. Comprendiamo che «l‟umiltà si 

mostra non come una peculiare abitudine a mettersi in disparte, abbastanza simile ad avere una voce 

impercettibile, bensì come rispetto disinteressato per la realtà, e come una delle virtù più difficili e 

fondamentali»
238

.  

    La percezione del bene finalmente permette al soggetto di acquisire delle «concezioni vere» che 

combinano i «modi giusti di giudizio e la capacità di creare connessioni con un‟accresciuta 
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percezione del dettaglio»
239

, (come nel caso della «madre che deve tenere in debita considerazione 

ciascun membro della famiglia quando deve decidere se cacciare o meno la zietta»
240

): se 

ricerchiamo la cosa migliore, riceviamo in ogni ambito della vita
241

 la duplice rivelazione del 

dettaglio casuale e dell‟unità intuita. Una volta raggiunta un‟unitaria visione morale della realtà, il 

soggetto rimane attento ai particolari della  vita.  

   Non solo la percezione del bene consente di avere una visione unitaria delle virtù e della realtà, 

dove tuttavia si mantiene l‟attenzione verso il particolare, ma conferisce anche la capacità di 

discernere le virtù e dare un ordine gerarchico alle varie attività presenti nella propria vita. Ad 

esempio, nel caso dello studioso, l‟onestà appare esattamente la stessa virtù in un chimico e in uno 

storico e se lo studioso serio è anche un uomo buono, egli conosce non solo la sua materia ma anche 

il posto che deve darle nella sua vita
242

. Similmente, la comprensione dello scienziato a prendere la 

decisione giusta in  merito all‟abbandono di un certo ambito di studio, o che conduce l‟artista a 

prendere la giusta decisione riguardo alla famiglia, è superiore alla comprensione nell‟ambito 

dell‟arte e della scienza
243

. D‟altra parte, «il buon artista non è necessariamente un uomo saggio a 

casa, e la guardia del campo di concentramento può essere un padre affettuoso»
244

. Attraverso 

quest‟analisi la Murdoch mostra come lo scenario morale resta disparato e complesso ben oltre le 

speranze di qualche sistematicità, tuttavia, al tempo stesso il concetto del Bene si estende in tutta la 

sua ampiezza e gli conferisce il solo tipo di unità vaga e non conseguita che può possedere
245

.  

L‟ambito della morale, pertanto, può concepirsi, secondo la filosofa «come comprensivo del nostro 

modo di vivere nella sua interezza, e così pure delle nostre relazioni con il mondo»
246

. 

      Il Bene, in quanto oggetto trascendente in qualche misura misterioso, possiede dunque un forte 

potere psicologico e produce un vero riorientamento morale
247

: una volta che l‟abbiamo colto 

giungiamo  

 
 a percepire gradazioni, distanze, criteri, e possiamo essere inclini a considerare meno che eccellente ciò 

che in precedenza eravamo pronti a lasciar passare [...]. L‟idea di perfezione opera dunque in un campo 

d‟indagine, producendo un senso crescente di orientamento
248

. 

 

Se la virtù squarcia il velo dell‟egoismo umano e il Bene conferisce unità alle virtù, importante è  

il ruolo dell‟amore, poiché esso si muove istintivamente verso il Bene.  Anche se l‟amore è capace 

di un «infinito abbruttimento» ed è all‟origine dei nostri più grandi errori, quando è purificato anche 

parzialmente, costituisce l‟energia, la passione dell‟anima che ricerca il Bene, la forza che ci unisce 

al Bene e al mondo attraverso il Bene
249

. La sua esistenza è il segno inequivocabile del fatto che 

siamo creature spirituali attratte dall‟eccellenza e fatte per il bene: «L‟amore è la tensione fra 

l‟anima imperfetta e la perfezione magnetica concepita come collocantesi al di là di essa»
250

.  

Alla Murdoch la dottrina di Platone non appare affatto intellettualistica, poiché essa addita a 

qualcosa di molto vicino alla nostra tradizione morale e religiosa, un‟esperienza ordinaria, non 

misteriosa della trascendenza che si attua nella scoperta dell‟altro, un‟esperienza del vero che viene 
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a noi quotidianamente in forma debole: quest‟esperienza sarebbe in grado di fornirci una visione e 

un orientamento nella vita morale.  

Così, recuperando un approccio filosofico realista, alla domanda “Come possiamo migliorarci 

moralmente?” Iris Murdoch risponde considerando come l‟esercizio della virtù nella vita quotidiana 

serve per cogliere il bene ad un livello imperfetto e per giungere, attraverso l‟ascesa, al Bene 

supremo. La visione del Bene conferisce all‟uomo buono la possibilità di unificare le virtù e di 

conferire un ordine gerarchico alle sue attività quotidiane; l‟amore  purificato è ciò che spinge 

l‟uomo verso il Bene, in quanto polo magnetico da cui è fortemente attratto.  
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2. Le Gifford Lectures (Edinburgo, 1982): “Metaphysics as a guide to morals” 

 

 
 

 

 

 

 

 

Nel complesso itinerario di Iris Murdoch il recupero di una concezione metafisica dell‟etica 

rappresenta uno dei contributi essenziali che ella dà al pensiero etico contemporaneo. La metafisica 

è una forma di riflessione critica sulla realtà e sulla natura degli esseri umani che si serve della  

costruzione di immagini complesse, metafore e strutture concettuali
1
. Pertanto Iris Murdoch 

considera il pensiero di Platone un esempio paradigmatico di questo metodo, e sostiene che i grandi 

filosofi del passato, a differenza dei moderni, erano intenti a presentare una raffigurazione 

metafisica  dell‟universo, di cui l‟etica ne costituiva una parte. Tuttavia, sia l‟analisi linguistica 

angloamericana che l‟esistenzialismo di Sartre, hanno abbandonato questo tipo di analisi separando 

la metafisica dall‟etica, e in questo modo hanno causato un impoverimento dell‟area creativa del 

pensiero umano
2
.  

La metafisica nel pensiero murdochiano è il presupposto per fornire la raffigurazione di una 

coscienza in relazione con l‟idea del Bene
3
, alla luce della quale è possibile cogliere il progresso 

morale dell‟individuo. Anche se il pensiero kantiano concepisce l‟uomo come un essere autonomo e 

solo, e di conseguenza la moralità è esclusivamente incentrata su una concezione solipsistica 

dell‟individuo
4
, Iris Murdoch ritiene che la morale debba concepire l‟individuo all‟interno di una 

struttura metafisica che lo trascende5.  Se l‟esistenzialismo e la filosofia analitica
6
 hanno fornito una 

                                                      
1
 Iris Murdoch enfatizza la dimensione «figurativa» e costruttiva della teorizzazione metafisica in modo da sfidare la 

concezione propria della filosofia analitica che sostiene la neutralità dell‟etica. La sua concezione della metafisica 
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Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 13). 
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3
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profondamente antimetafisico e questo carattere antimetafisico si riassume nell‟ammonimento: Non può esistere alcuna 

struttura profonda. [...] [In realtà] l‟individuo si muove in modo incerto di fronte alla realtà che lo trascende. Scoprire 

ciò che è moralmente buono significa scoprire quella realtà e divenire buono significa integrarsi con essa» (I. Murdoch, 

Etica e metafisica, cit., pp. 101, 98). 
6
 Iris Murdoch critica sia l‟esistenzialismo sartriano che l‟analisi linguistica perché sono delle filosofie che negano 

l‟importanza della coscienza nella moralità ed hanno una concezione irreale della volontà morale: fondamentalmente  

essi hanno un‟eccessiva fiducia in un soggetto che per natura è profondamente egoista. (La filosofa ne La sovranità del 

Bene sottolinea che la concezione «della scelta propria   dell‟esistenzialismo surrealista o razionale si mostra non 

realistica, eccessivamente ottimistica e romantica perché ignora quello che appare  almeno una sorta di sfondo 

ininterrotto dotato di vita propria»: l‟io  per natura egoista) (I. Murdoch, La Sovranità del bene su altri concetti, cit., p. 

109). Da una parte Sartre nega che la coscienza sia in relazione con il valore (e con la natura, le istituzioni e le altre 

persone); dall‟altra, l‟analisi linguistica nega l‟importanza della coscienza, considerando la vita interiore una sorta di 

epifenomeno  del  comportamento esteriore e dei significati pubblici (cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 

14).   
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concezione di etica incentrata su una concezione volontaristica dell‟io, che si esprime solo 

attraverso le azioni osservabili, la concezione murdochiana della coscienza come luogo 

fondamentale in cui si verifica il progresso morale implica una concezione cognitivista dell‟io
7
 in 

relazione con il Bene.  

 

 

1. La necessità del Bene, della religione e della teoria dell‟obbligazione. 

 

Nel suo ultimo scritto, Metaphysics as a guide to morals, 1992  che raccoglie le Gifford 

Lectures presentate dalla filosofa ad Edinburgo nel 1982  attraverso il recupero della prova 

ontologica di Anselmo Iris Murdoch dimostra che gli agenti morali vivono le loro vite alla luce del 

Bene, che è il sole attraverso il quale è possibile vedere come sono realmente tutte le cose. Esso è 

ciò che spinge il soggetto a conoscere la realtà e le altre persone. Attraverso l‟argomentazione 

logica della prova ontologica la Murdoch dimostra la «necessaria esistenza» del Bene, mentre 

attraverso l‟argomentazione metafisica  che presenta delle forti somiglianze con il pensiero 

platonico e che la filosofa considera parte integrante della prova ontologica  dimostra il fatto che 

possiamo cogliere l‟idea del Bene nel momento in cui scopriamo una gerarchia della perfezione 

insita nell‟universo.  

 Il Bene viene, poi, considerato dalla Murdoch il «ponte» che unisce la morale e la religione: 

esse, nel pensiero murdochiano, sono un continuum. Affinché nella coscienza ci sia un 

cambiamento spirituale morale profondo che porti ad un reale progresso morale, l‟etica deve avere 

“qualcosa di religioso” (essa è  «l‟ombra della religione»).  

Anche se la critica illuministica nei confronti della religione istituzionalizzata ne ha causato il 

declino, Iris Murdoch sottolinea che ciò, di fatto, ha  provocato anche un impoverimento della 

morale e il dilagare del relativismo. Pertanto per dimostrare che la religione è un necessario 

supporto per la morale, la Murdoch analizza l‟importanza di alcuni elementi  religiosi. Innanzitutto, 

la virtù che, come nella morale, implica un esercizio continuato nel tempo ed un legame con il 

Bene. In secondo luogo considera l‟importanza del simbolismo religioso: l‟alta moralità senza 

religione, si dimostra astratta, attraverso la simbolizzazione di idee elevate la religione incoraggia la 

buona condotta. Infine la filosofa afferma che oggi abbiamo bisogno di una religione imperniata sul 

bene, in quanto è ciò che esiste in modo necessario e assoluto. La persona religiosa, oltre a 

compiere il pellegrinaggio morale con i relativi esercizi di unselfing, mostra particolare attenzione 

nei confronti delle persone e delle cose che fanno parte della sua vita.  

Infine, l‟itinerario murdochiano, in questo testo, mostra un‟ulteriore articolazione,  poiché pur 

essendo caratterizzato dalla centralità della coscienza e dell‟idea del bene, non esclude la 

dimensione pubblica della morale, considerandola essenziale. Pertanto la teoria dell‟obbligazione 

della Murdoch si inserisce nel contesto di una coscienza in cui si verifica il progresso morale: 

possiamo muoverci ed adempiere i doveri solo «in un mondo che possiamo vedere» e ciò che deve 

essere ricercato è la visione
8
. La meditazione della filosofa si articola allora su due livelli (ella 

critica coloro che cercano di ridurre l‟etica ad un solo ed unico principio  o la verità, o il bene, o la 

virtù, o il dovere  e che così si comportano da «specialisti»
9
): un primo livello dove si considera la 

moralità in relazione alla coscienza della persona e all‟esercizio della virtù, e un secondo livello 

dove la morale ha una dimensione pubblica
10

: interno ed esterno, visione e dovere, fanno parte del 

progetto morale murdochiano
11

.    
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8
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 Cfr. Ibidem. 

11
 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 155. 
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La teoria dell‟obbligazione murdochiana è imperniata sui concetti di volontà, dovere e assioma. 

La volontà è uno  strumento del dovere, in quanto esercita un‟azione contraria a quella della 

coscienza, quando questa si lascia trascinare da un‟inclinazione egoistica. I doveri costituiscono 

delle regole esterne rispetto alla sfera della coscienza, ma una volta appresi si fondono con la 

tessitura della coscienza. Infine gli  assiomi sono delle «barriere rigide»
12

 che agiscono nell‟ambito 

della moralità politica, salvaguardando i diritti inviolabili dell‟individuo. 

 

 

1. “La prova ontologica”: lo stato unicamente necessario del Bene, come «elemento incondizionato 

nella struttura della ragione e della realtà». 

 

La consapevolezza dell‟importanza della metafisica come guida per la morale spinge Iris  

Murdoch ad analizzare la prova ontologica di Anselmo e a considerarla essenziale per dimostrare 

che nulla è più importante in filosofia e teologia del riconoscimento «dell‟elemento incondizionato 

nella struttura della ragione e della realtà»
13

, ossia, dell‟idea di perfezione
14

, del Bene
15

.  

La filosofa sostiene che la prova ontologica è costituita da due trattazioni presenti in scritti 

diversi di Anselmo
16

: la prima nel II libro del Proslogion, dove emerge l‟argomentazione logica 

volta a dimostrare l‟esistenza di Dio, e la seconda, contenuta nel III libro del Proslogion e nella 

risposta di Anselmo  nel Liber Apologeticus  alla critica del monaco Gaunilone. Qui oltre a 

comparire una seconda argomentazione logica volta a dimostrare l‟esistenza di Dio attraverso la 

considerazione della «necessaria esistenza di Dio», Anselmo espone  anche un‟argomentazione 

metafisica secondo la quale possiamo cogliere l‟idea di Dio nel momento in cui scopriamo una 

gerarchia della perfezione insita nell‟universo
17

. L‟argomentazione metafisica, contrariamente a 

come è stata finora considerata
18

, non costituisce un semplice supporto nei confronti 

dell‟argomentazione logica, ma per la filosofa è  parte integrante  della prova stessa e mostra delle 

profonde risonanze con il pensiero platonico
19

. L‟intento della Murdoch è quello di utilizzare le 

immagini metafisiche di Platone come una sorta di prova ontologica che dimostri la necessità del 

                                                      
12

 I. Murdoch, Metaphysics as a guide to morals, Penguin, London 1993, p. 493. 
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 Questa definizione Iris Murdoch la riprende dal teologo Paul Tillich, Systematic Theology, part II Being and Good, 

section I. 
14

 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a guide to morals, cit., pp. 391-2, 398, 512. 
15

 Come osserva Iris Murdoch ne La sovranità del Bene è moralmente essenziale per l‟agente focalizzare l‟attenzione 

sull‟idea del bene: «È un fatto psicologico che Dio, se gli si presta attenzione, rappresenti una fonte potente di energia 

(spesso buona). È ugualmente un fatto psicologico, e uno di grande importanza nella filosofia morale, che tutti  
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momento‟ dipenda in parte, forse in larga parte, dalla qualità dei nostri abituali oggetti di attenzione. „Tutto  quello che 

è vero, onesto, giusto, puro, amabile e onorato; se c‟è una qualche virtù e qualcosa che merita lode, pensate a queste 

cose‟» (I. Murdoch, La sovranità del Bene su altri concetti, in Ib., La sovranità del Bene, cit., p. 112). 
16

 Iris Murdoch sottolinea che anche se il punto di partenza della tesi di Anselmo è la fede in Dio, l‟affermazione credo 

ut intelligam  credo in modo da comprendere: Anselmo non “cerca di comprendere ciò che crede, ma crede in modo da 

comprendere”  non è valida solo per chi difende la sua fede, ma è un‟idea che troviamo spesso concretamente nelle 

relazioni reciproche, nell‟arte, o negli studi teoretici: abbiamo fede in una persona o in un‟idea in modo da 

comprenderla (nel Menone Platone parla di un tipo di “grazia” che porta a comprendere ciò che non è presente in natura 

né può essere insegnato) (cfr. ivi, p. 393). 
17

 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 124. 
18

 Come osserva Arthur MacGill, l‟interpretazione classica della prova ontologica ha considerato che l‟argomentazione 

logica aveva una primaria importanza: pertanto raramente è stata considerata quella che Murdoch chiama 

l‟argomentazione metafisica (cfr. A. McGill, Recent Discussion of Anselm Argument, in The Many-Faced Argument: 
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Bene e del progresso morale nell‟essere umano (per la filosofa il pensiero platonico è la base della 

filosofia morale)
20

.  

In via preliminare, come osserva Maria Antonaccio, bisogna considerare come l‟intento della 

Murdoch è quello di dimostrare il fatto che il Bene e la coscienza sono due termini correlati la cui 

realtà può essere colta in modo trascendentale e metafisico
21

. La filosofa utilizza la prova 

ontologica per dimostrare che la  bontà non è negli oggetti  della conoscenza morale ma costituisce 

la condizione trascendentale per tale conoscenza. Pertanto da un lato, la filosofa risponde alla 

domanda “qual è il significato del termine buono?” sottolineando che la realtà del bene non esiste in 

modo empirico ma su un livello trascendentale
22

. Dall‟altro, attraverso l‟argomento metafisico 

risponde alla domanda “quali cose sono buone?” fornendo un ideale mediante il quale è possibile 

giudicare le cose buone
23

.  

Nella prima trattazione dell‟argomento logico nel II libro del Proslogion Anselmo definisce Dio 

l‟Ens realissimus, l‟essere più reale di cui nient‟altro di maggiore può essere concepito: contro lo 

sciocco del Salmo XIV che dice in cuor suo, “Dio non c‟è”, Anselmo innanzitutto distingue ciò che 

si è in grado di concepire nella mente (in intellectu) e ciò che esiste fuori dalla mente (in re)
24

. 

Esistere in re è considerato un predicato aggiunto (extra) rispetto a ciò che esiste nell‟intelletto: ciò 

che esiste nella realtà è maggiore di ciò che esiste nell‟intelletto, e «negare che ciò di cui non si può 

pensare nulla di maggiore esista in realtà significa contraddirsi, perché significa ammettere nello 

stesso tempo che si può pensare maggiore, cioè esistente in realtà»
25

. Insomma, Anselmo sostiene 

che ciò di cui nulla di maggiore può essere concepito, non può esistere nel solo intelletto, ma deve 

esistere nella realtà: pertanto lo stolto che concepisce l‟idea di Dio come suprema perfezione, non 

può concepirlo come non esistente, dato che ciò che esiste è maggiore rispetto a ciò che è 

nell‟intelletto
26

. La certezza dell‟esistenza di Dio per Anselmo oltre a dipendere dalla distinzione tra 

in intellectu e in re, poggia sulla considerazione che l‟esistenza sia una qualità aggiunta
27

.  

Charles Taylor sottolinea come l‟argomento logico della Murdoch è fondamentalmente 

riflessivo: in primo luogo, la prova ontologica ha come punto di partenza la coscienza: essa cerca di 

provare la realtà di Dio a partire da un‟idea di Dio presente nella mente
28

. In secondo luogo, la 

prova sostiene che l‟idea di Dio deve necessariamente («God must occur to us»
29

) venirci in mente, 

perché  essa, a sua volta, è la condizione per cui possiamo avere coscienza di noi stessi come 

individui
30

. La prova non si muove nell‟ambito degli oggetti, ma nel soggetto stesso. Murdoch 

considera questi due aspetti mentre reinterpreta l‟argomento di Anselmo come prova per la 

necessità dell‟idea del Bene, che esiste necessariamente in correlazione con una coscienza 

pensante
31

. 

Tuttavia, l‟argomento logico  è stato criticato non solo da Kant che afferma che  l‟esistenza non 

può essere considerata un predicato, e che quindi non aggiunge nulla all‟oggetto concepito 

(l‟esistenza non può essere considerata come perfezione, la mancanza della quale metterebbe in 

contraddizione l‟idea dell‟essere concepito come il più perfetto), ma ancor prima dal monaco 

Gaunilone, che anticipa l‟obiezione kantiana nel suo Liber pro insipiente
32

. Egli sostiene che  un 

risoluto negatore dell‟esistenza di Dio comincia a negare di averne il concetto, che è il punto di 
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partenza dell‟argomento ontologico; inoltre anche se si ha il concetto di Dio come di un essere 

perfettessimo, da ciò non si può dedurne la sua esistenza, dato che non si può inferire dal concetto 

di un‟isola perfettissima la realtà di quest‟isola
33

.  

La risposta che Anselmo dà a Gaunilone nel Liber Apologeticus e le considerazioni presenti nel 

III libro del Proslogion per la Murdoch non contengono solo una semplice chiarificazione della 

prova ontologica precedentemente considerata dal monaco, ma una seconda trattazione della prova 

ontologica che di fatto completa la prima. Essa è composta da tre considerazioni: compare una 

seconda versione dell‟argomentazione logica, in primo luogo quando Anselmo dimostra la 

necessaria esistenza di Dio; in secondo luogo quando  il monaco sostiene che l‟esistenza di Dio in 

quanto essere maggiore degli altri è diversa rispetto all‟esistenza degli altri oggetti  esso non è un 

oggetto empirico. Infine Anselmo utilizza l‟argomentazione metafisica:  il monaco osserva che è 

possibile conoscere il Bene ascendendo dal bene minore al bene maggiore. 

In primo luogo dunque Anselmo amplia e completa la sua precedente argomentazione logica  

contenuta nel II libro del Proslogion, sostenendo che l‟esistenza di Dio è necessaria
34

. Tale 

argomentazione  sfugge alla critica di Kant che afferma che l‟esistenza non è un predicato: dato che 

una cosa è la più grande se necessariamente esiste, Anselmo afferma che l‟essere più grande di 

qualsiasi altro deve essere quello la cui non esistenza è impossibile
35

. Per la Murdoch questa 

seconda versione dell‟argomentazione logica rappresenta il perno della prova ontologica. Non 

stiamo parlando di qualcosa che può essere accidentalmente più grande delle altre cose e di cui 

qualcosa di maggiore può essere concepito (come nel caso dell‟isola perfetta di cui parla 

Gaunilone), ma di qualcosa di cui nulla di maggiore può essere concepito: solo per questo Essere la 

non esistenza è impossibile, dunque, deve necessariamente esistere
36

. Pertanto solo di Dio possiamo 

dire che esiste in modo necessario: se si concepisce un‟entità che non può essere superata da nulla 

di maggiore, essa deve essere reale. La definizione di Dio in quanto avente un‟esistenza necessaria, 

sottolinea la filosofa, è un‟importante affermazione di Anselmo: Dio in quanto essere maggiore 

rispetto a tutti gli altri deve necessariamente esistere
37

, dunque la sua irrealtà è impossibile.  

In secondo luogo la necessaria esistenza di Dio è connessa al suo non essere un oggetto 

empirico: Dio non deve essere adorato come un idolo o identificato con un oggetto empirico, come 

viene sottolineato dal secondo comandamento
38

. Dio non può essere un oggetto particolare 

contingente, una cosa tra le altre: un dio contingente può essere un essere demoniaco o angelico, ma 

non l‟essere di cui si sta parlando
39

. Come osserva la Antonaccio, Dio esiste in modo da superare il 

potere del pensiero di negarlo: Dio è la condizione del pensiero stesso. L‟esistenza di Dio può 

essere colta come necessariamente reale mediante la struttura del pensiero della conoscenza umana: 

la realtà di Dio è correlata alla struttura della ragione umana
40

. Nell‟atto attraverso cui la ragione 

coglie il significato della forma logica della prova essa comprende che Dio è necessariamente reale: 

dunque la prova ontologica stabilisce una correlazione tra la coscienza e il principio che la 

presuppone e la supera
41

. 

Terzo, Anselmo utilizza un argomento metafisico che fa appello all‟esperienza e che costituisce 

parte dell‟argomento ontologico che sostiene. È interessante vedere che Anselmo, in modo naturale 

ed automatico, interrogandosi, compie una transizione dall‟argomentazione ontologica 

all‟argomentazione metafisica: se Dio è qualcosa di necessario e non è un oggetto empirico, come 

lo possiamo conoscere, ovvero, da dove deriviamo l‟idea di Bene che può essere estesa al concetto 
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di perfezione? Dio può essere visto, sostiene il monaco, «nelle cose visibili del mondo, che sono le 

sue creature e le sue ombre»
42

. Il Dio non visibile è visibile nelle cose del mondo. Pertanto, 

fondamentalmente, è possibile coglierne la presenza  in due modi: attraverso la fede esercitata dalla 

nostra anima e guardando il mondo attraverso l‟esperienza, come sottolinea Anselmo citando Paolo: 

«difatti le sue qualità invisibili, la sua eterna potenza e divinità, si vedono chiaramente fin dalla 

creazione del mondo essendo percepite per mezzo delle opere sue; perciò essi [coloro che non 

credono in Dio] sono inescusabili»
43

.  

Di fatto, l‟affermazione di Paolo in merito “alle cose invisibili manifeste nella creazione” è 

particolarmente attuale ed è parte integrante della concezione neoplatonica della Murdoch: Paolo la 

compie per condannare coloro che pur essendo capaci di vedere Dio, volgono lo sguardo altrove 

rigettandolo, e quindi benché «si dichiarino sapienti, son diventati stolti»
44

. Anche Karl Bart, 

sottolinea la Murdoch, concorda con  Paolo sull‟ingiustizia di coloro che si allontanano da ciò che 

sono in grado di «vedere chiaramente» e sottolinea che la mancanza di umiltà, la mancanza di 

timore di Dio, non sono «aspetti inevitabili» e «naturali» del nostro pensiero
45

, anche se sono 

profondamente radicati nella filosofia contemporanea. Difatti, perfino Platone  nella sua saggezza 

riconosceva che al di là del visibile risiede l‟invisibile che è l‟origine di tutte le cose concrete: 

pertanto, sottolinea la filosofa, è necessario che ci siano «degli occhi onesti» e un atteggiamento 

disponibile e di apertura per percepire il Bene
46

.    

Inoltre Anselmo, oltre ad affermare che ogni mente, anche quella dello stolto, può percepire Dio 

semplicemente guardando la creazione e, per spiegare come ciò accada, parla del processo di 

ascensione dal bene minore al bene maggiore: tutto ciò che nel mondo è buono partecipa della bontà 

dell‟essere più buono, e ogni individuo ascendendo dal bene minore al maggiore può concepire 

l‟esistenza necessaria di Dio, in quanto essere  più grande di cui nulla di maggiore è concepibile
47

. 

Questo argomento è accessibile anche allo stolto che nega l‟esistenza di Dio, dato che poggia su 

“gradazioni di valore” che sono familiari ad ogni persona attraverso l‟esperienza
48

. Possiamo 

acquisire una crescente comprensione della realtà del Dio unico e della perfezione morale 

ascendendo attraverso i beni minori verso il bene più perfetto
49

. 

Riprendendo l‟argomentazione metafisica di Anselmo, Murdoch espone una simile 

argomentazione riferendosi al mito platonico della caverna presente nella Repubblica, dove 

l‟universo comprende diversi livelli di realtà: per la filosofa crediamo nell‟esistenza del bene 

supremo nel momento in cui scopriamo che i beni minori sono delle ombre dei più alti gradi del 

bene
50

. Nel pensiero murdochiano difatti la conoscenza e la moralità (verità e valore) sono connesse 

in modo tale che l‟ascesa dall‟illusione alla realtà coincide con l‟ascesa verso la bontà e la virtù: la 

conoscenza morale è legata alla conoscenza del reale
51

. L‟argomentazione metafisica di Anselmo è 

uno strumento che la filosofa utilizza per sostenere la sua concezione trascendentale del bene: anche 

se non esperimentiamo direttamente il bene (dato che esso non è un oggetto della nostra 

conoscenza), noi esperimentiamo le immagini e le ombre del bene e della verità perfetta
52

. Così, 

attraverso l‟intera esperienza che facciamo quotidianamente in modo continuo (la Murdoch difatti 

non si riferisce ad una circoscritta esperienza religiosa), e che quindi comprende ogni nostra attività 

 gli studi intellettuali, il lavoro, l‟arte, le relazioni umane , in modo intuitivo impariamo a 
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distinguere le gradazioni del bene e del male, ciò che è migliore e ciò che è peggiore: così cogliamo 

l‟esistenza della perfezione
53

.  

Insomma, se da una parte Anselmo sostiene che Dio è visibile nella sua creazione e che  se 

vediamo Dio nel mondo dobbiamo essere capaci di vederlo ovunque nel mondo
54

, dall‟altra, 

similmente, la Murdoch sostiene che vedere il Bene non è solo un‟esperienza contemplativa o 

religiosa, ma ha luogo continuamente in ogni esperienza quotidiana ed implica l‟azione dell‟amore, 

che ci spinge ad aprirci verso il Bene: per vedere la realtà abbiamo bisogno che i nostri desideri e 

l‟amore siano purificati
55

.  Attraverso gli “occhi onesti” possiamo cogliere nelle cose più basse 

l‟ombra delle più elevate: difatti continuamente nella nostra esperienza si verifica un processo di 

connessione «tra il bene e il reale»
56

 che ci spinge a credere nella realtà di ciò che è perfetto, «di 

Dio, o del Bene nella vita umana»
57

.  

Così nelle riflessioni di Anselmo la filosofa trova confermate le proprie intuizioni: la coscienza e 

l‟esperienza sono i due modi attraverso cui Dio, o il Bene, è visibile. Da un lato percepiamo 

l‟esistenza del Bene attraverso la visione delle cose buone nel mondo, di ciò che è bello e santo, e 

dall‟altra percepiamo Dio, o il Bene, attraverso la nostra capacità di distinguere il bene dal male, 

attraverso la nostra comprensione del timore di Dio e di ciò che è buono
58

. Il Dio personale di cui 

parla Anselmo «esiste necessariamente e lo concepiamo notando i diversi gradi di bontà che 

vediamo in noi stessi e in tutto il mondo che è ombra di Dio»
59

. Inoltre, la filosofa sottolinea che in 

Anselmo  il concetto di Dio come essere necessario proviene dalla «nostra percezione e dalla nostra 

esperienza»: dunque proviene dalla nostra  «comprensione morale» e non da argomentazioni 

razionali
60

.  

Iris Murdoch dunque considerando valida la duplice trattazione della prova ontologica  

comprendente l‟argomento logico e l‟argomento metafisico , la riprende introducendo però  

un‟innovazione: «coloro che sentono che la prova ontologica dimostri qualcosa ma non Dio», 

possono tornare a Platone e «sostenere l‟esistenza necessaria del valore morale», del Bene, «come 

impossibile da eliminare dalla nostra esperienza»
61

: se è possibile concepire il Bene, esso deve 

necessariamente essere reale
62

.  Così la prova ontologica, sottolinea la filosofa, può essere associata 

ad una concezione di religione dove non esiste la credenza negli dei soprannaturali, e che implica 

un ritorno a Platone
63

.  La filosofa in questo modo sostituisce l‟argomentazione logica di Anselmo 

in argomentazione trascendentale che dimostra la necessaria esistenza del Bene: per la Murdoch il 

Bene è la condizione per cui l‟esistenza umana sia concepita come suscettibile di progresso morale. 

Il Bene è insito nell‟essere umano e non se ne può distaccare
64

. 

D‟altra parte la concezione trascendentale del Bene illustrata dall‟immagine platonica del sole è 

presente in tutta l‟opera della Murdoch: il Bene ci rivela che tutte le cose sono reali, ma è 

trascendentale e indefinibile, dunque, non possiamo conoscerlo come conosciamo le cose
65

. Come 

Anselmo sostiene che la realtà di Dio può essere colta attraverso la comprensione del fatto che Dio  

è la condizione del pensiero stesso, l‟argomentazione trascendentale del Bene della Murdoch 

stabilisce la realtà del Bene come condizione essenziale per la conoscenza umana
66

. Insomma, la 
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realtà del Bene è correlata alla realtà della coscienza: se il bene  è reale, anche la coscienza deve 

essere reale, dato che è questa  che coglie la realtà del Bene attraverso il pensiero
67

. 

Insomma la filosofa dimostra che l‟argomentazione logica legata a dimostrare l‟esistenza di Dio 

è in profonda connessione con un argomentazione metafisica che mette in evidenza come la 

conoscenza del bene è resa possibile dall‟attività della coscienza che percepisce i vari gradi del 

Bene. Nel pensiero platonico esiste una fondamentale connessione tra epistemologia ed etica, per 

cui «la vera conoscenza e la virtù sono profondamente legate»
68

: la moralità è connessa alla vita 

spirituale e alla funzione ontologica ed esistenziale
69

. Nella sua rilettura di Platone la Murdoch 

mette in evidenza come il filosofo tenda continuamente verso la realtà e il Bene, che è la realtà in 

modo supremo
70

, mentre gli oggetti del pensiero  posseggono diversi gradi di realtà. Pertanto nel 

soggetto che guarda il mondo si verifica il passaggio da una condizione in cui vive in un mondo 

fantastico, ad una condizione in cui matura un «pensiero onesto» grazie al fatto che «la sua mente 

sia in continua relazione con la realtà»
71

. D‟altra parte la verità non è solo «una collezione di 

fatti»
72

: la connessione tra pensiero e realtà richiede l‟esercizio della virtù
73

. 

Ecco perché il  pensiero, la bontà e la realtà
74

 sono concetti profondamente interconnessi nel 

neoplatonismo della Murdoch
75

. L‟abilità di amare l‟altro in modo giusto, o di giudicare in modo 

corretto ciò che è male compiere, richiede una seria disciplina sia dell‟intelletto che delle 

emozioni
76

: in questo consiste il pellegrinaggio morale. Ed ecco perché Platone separa l‟idea di 

Bene «dal trambusto imperfetto della lotta umana»
77

: il Bene non può essere contaminato dalla sua 

inclusione in eventi attuali, dove tuttavia il suo «magnetismo» è onnipresente, anche al livello più 

basso
78

. Platone, come osserva la Murdoch, sta parlando attraverso metafore metafisiche, miti ed 

immagini: non esiste un platonico altrove, simile all‟altrove cristiano: ciò che è più alto è 

nell‟anima
79

. 

In conclusione il realismo morale della Murdoch non si rifà ad un modello empirico di 

percezione, ma ad un modello trascendentale della struttura della conoscenza umana
80

. La realtà del 

bene è descritta in termini trascendentali e non empirici: non è qualcosa che esiste fuori dalla 

coscienza come una proprietà nelle cose, ma può essere solo appreso attraverso l‟attività riflessiva 

cognitiva
81

. Nel pensiero murdochiano la coscienza è continuamente orientata verso il Bene, che 

rappresenta l‟ideale; essa distingue  i vari gradi di bene ed è spinta a cercare il bene vero attraverso 

la comprensione dei gradi minori di bene presenti nel mondo
82

. Insomma, nella concezione 
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trascendentale del Bene della Murdoch,  esso può essere compreso solo in relazione al pensiero, alla 

coscienza che valuta; a sua volta il Bene è la conditio sine qua non la conoscenza è impossibile:  

solo grazie alla sua luce la coscienza può vedere il bene nelle cose
83

.  

L‟argomentazione metafisica murdochiana  sostiene che il carattere perfezionista del bene si 

rivela alla percezione cosciente del soggetto attraverso delle specifiche pratiche cognitive: la 

percezione del bene nella vita quotidiana non consiste in «un‟immediata percezione della proprietà 

del bene presente in alcune cose»
84

, ma piuttosto nella capacità di distinguere «le gradazioni del 

valore»
85

, del bene, attraverso dei continui atti di attenzione
86

. 

 

 

2. “Moralità e religione”. 

 

In via preliminare si deve rilevare come Iris Murdoch ritenga che tra morale e religione vi sia  

una stretta relazione: la filosofia morale deve includere al suo interno questa dimensione, sia che la 

chiamiamo o meno religione
87

.  

Pertanto ella illumina gli aspetti per cui la dimensione religiosa è essenziale per la morale: in 

primo luogo, considera come la virtù funge da «ponte»
88

 tra moralità  e religione, essa implica un 

esercizio continuato nel tempo ed un legame con il Bene, e si differenzia molto dal dovere inteso 

come perno di una moralità priva allusioni alla religione; secondo, sottolinea come la religione 

spinge alla buona condotta attraverso la simbolizzazione di elevate idee morali  l‟alta moralità si 

dimostra astratta senza la religione; terzo, considera come all‟interno della religione troviamo le 

idee morali quali il ravvedimento, il rinnovamento che spingono ad avere una vita morale («quando 

uno è in Cristo è una nuova creatura»
89

)
90

; quarto, osserva come la critica illuministica nei confronti 

della religione istituzionalizzata ha fatto sì che venisse considerata superata, tuttavia il declino della 

religione ha provocato un declino della morale e il dilagare del relativismo; infine afferma che oggi 

abbiamo bisogno della religione poiché essa è necessaria alla morale e delinea una nuova religione 

che sia imperniata sul bene, in quanto è ciò che esiste in modo necessario e assoluto.  

L‟idea della virtù, innanzitutto, è il ponte che unisce religione e moralità. Essa è sempre stata 

considerata come qualcosa di importante da perseguire, tuttavia ha avuto spesso come nemici il 

cinismo, il materialismo, così come la mancata garanzia dei diritti umani, ossia la miseria, la 

privazione, e in campo morale, la scomparsa dei concetti morali
91

. La moralità utilitarista, poi, tratta 

con preoccupazione il “divenire virtuoso” considerandolo una perdita di energia preziosa che 

dovrebbe essere utilizzata direttamente per alleviare le sofferenze
92

.  

Approfondendo il concetto di virtù, la Murdoch considera come esso si differenzia molto dal 

concetto di dovere: mentre il dovere viene adempiuto in modo puntale, in relazione ad una 

situazione circostanziata nella vita del soggetto, ed è il perno di una moralità dove non vi è alcuna 

allusione alla religione
93

, dove l‟individuo è solo con la sua volontà, il concetto di virtù è legato in 

modo profondo alla religione (la virtù sembra essere l‟ombra della religione, o la religione è 

l‟ombra della virtù
94

)  la necessità di essere buoni è qualcosa che và al di là dei semplici appelli al 
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dovere, ed implica l‟esercizio continuo nel tempo ed un legame con Dio
95

. Da un lato difatti 

vediamo come il dovere, nel senso ordinario, è qualcosa di «giustamente rigido», «riconoscibile», 

«intermittente»
96

: quando parliamo di dovere parliamo di un‟obbligazione formale che è in 

relazione stretta alla situazione circostanziata in cui lo adempiamo e che, a sua volta, può chiarirlo 

(ad esempio: “perché sei andato? L‟ho promesso”, “perché vai? E‟ un vecchio amico”), insomma 

non implica un esercizio constante in ogni momento della vita del soggetto, ma solo in determinate 

occasioni della vita. Al contrario la chiamata al bene e l‟esercizio della virtù implicano la continuità 

(possiamo dire che esiste del tempo che scorre al di fuori della chiamata al dovere,  ma non vi è del 

tempo al di fuori dell‟esigenza del bene)
97

.  

Dall‟altra il dovere viene adempiuto senza sforzo  o riflessione, ma può provocare l‟esperienza 

della frustrazione del desiderio insieme al senso di necessità di agire, e si lega alla volontà di un 

individuo solo  tale moralità è legata a una visione solipsistica di individuo: il dovere
98

, quando 

assume un ruolo centrale in etica, è l‟espressione di una moralità dove non si allude affatto alla 

dimensione religiosa. La formalità razionale delle massime morali fatte per governare delle 

situazioni particolari fa sì che sembrino dei punti interrotti di un ideale, e non una luce che splende 

continuamente
99

. Eppure perfino Kant, osserva la filosofa, affermava che “siamo disciplinati perché 

il dovere è dovere”,  ma al di là di questo dobbiamo cogliere la luce ispiratrice di una bontà pura, 

che per il filosofo era la ragione e a volte Dio
100

. 

In secondo luogo, di fatto, il credo religioso incoraggia molto più alla buona condotta di quanto 

può fare l‟idealismo non religioso, e ciò è evidente se consideriamo come spesso proprio i criminali, 

exemplum di una profonda corruzione morale in quanto trasgressori delle leggi, tuttavia conservano 

nella memoria quelle immagini religiose che risalgono alla loro infanzia che a un certo punto della 

loro vita, possono influenzare positivamente la loro condotta
101

. E qui vediamo l‟importanza della 

religione e il legame che ha con la morale: nel periodo dell‟infanzia il bambino apprende degli 

insegnamenti morali ed immagazzina nella memoria delle immagini religiose con cui poi potrà 

confrontarsi nel tempo. Inoltre trae beneficio dalla «buona atmosfera»
102

 religiosa in cui cresce (per 

buona atmosfera,  la filosofa allude ad un atmosfera dove si conserva la concezione di Dio in quanto 

personificazione della bontà)
103

.   

La religione è la forma di una “coscienza elevata” («heightened consciousness»
104

) perché 

profondamente legata a ciò che è profondo, santo e assoluto, e che utilizza la  facoltà immaginativa 

ed emotiva che crea le immagini ed impegna l‟uomo in modo completo e continuo: ogni momento 

assume rilevanza
105

. L‟alta moralità senza la religione è troppo astratta, sottolinea la filosofa, ecco 

perché essa ha assoluto bisogno della religione: questa simbolizza le alte idee morali che poi 

                                                      
95

 Cfr. Ibidem. 
96

 Ibidem. 
97

 Ibidem. 
98

 Il confronto operato dalla Murdoch tra virtù e dovere che ha come conseguenza l‟illuminazione della superiorità del 

concetto di virtù perché legato al bene, tuttavia, non implica l‟esclusione del dovere dalla vita dell‟uomo virtuoso: 

l‟uomo virtuoso vive di conseguenza una vita ordinata, e a volte, data «l‟abissale peccaminosità» dell‟uomo solo una 

rigida lista di regole può preservarlo dalla reciproca distruzione. Ciò che è importante per la filosofa è sottolineare la 

superiorità del concetto di Bene perché sovrano rispetto agli altri concetti, ma anche le obbligazioni, le regole e  i 

desideri  devono essere rispettati. Nella vita ci sono diverse esigenze che spesso spingono l‟uomo a sentirsi diviso tra 

amore e dovere: ad esempio,  Jeanne Dears in Scott‟s novel ama la sorella, ma non le può mentire. Il dovere è una cosa, 

l‟amore un‟altra. Tuttavia sentiamo che queste differenti esigenze devono connettersi in modo profondo nella vita 

dell‟individuo (cfr. Ibidem)  
99

 Cfr. Ivi, p. 482. 
100

 Cfr. Ibidem. 
101

 Cfr. Ivi, p. 484. 
102

 Ibidem. 
103

 Cfr. Ibidem. 
104

 Cfr. Ibidem. 
105

 Cfr. Ibidem. 



  

157 

 

«viaggiano» con noi nel cammino della vita («high moral ideas which then travel with us»
106

), in 

questo modo, difatti, sono più efficaci ed accessibili alla coscienza del soggetto delle «nude e 

semplici»
107

 sollecitazioni della ragione
108

. La religione, dunque, si adatta all‟«animale umano» che 

crea continuamente delle immagini («imagine-making human animal»
109

). Basta pensare 

all‟immagine di Cristo e all‟effetto che ha avuto lungo i secoli sulle persone: di fronte alle immagini 

religiose il credente cerca di modificare le sue attitudini confrontandosi ad esse
110

. Le immagini 

religiose, di fatto, incorporano le idee morali e  questo è particolarmente evidente nella religione 

cristiana: l‟arte occidentale non ci ha aiutato a credere solo in Cristo e nella trinità, ma anche nel 

Buon Samaritano, nel figliol  prodigo
111

.  

In terzo luogo la filosofa considera come all‟interno della religione cristiana  troviamo i concetti 

di ravvedimento e rinnovamento che implicano una condotta nuova e quindi morale
112

. Dato che 

l‟uomo sente il peso della colpa dovuta al suo peccato, ha bisogno di una soluzione per tale 

«malattia»
113

, dunque Dio deve esistere: il fatto che si ottenga il perdono da Dio è ciò che spinge il 

soggetto ad entrare in una religione e ad essa si connette il concetto di ravvedimento e di vita 

rinnovata, che può essere identificata con la vita morale
114

. In particolare in relazione alla colpa, al 

rimorso, è il «mistero della religione (rispettato o intuito)»
115

 che funge da fonte di energia 

spirituale
116

. L‟incontro con una persona provoca il cambiamento di direzione: il Cristo mistico 

viene incontrato. 

D‟altra parte, osserva la Murdoch, anche se la religione è morale, come d‟altronde anche il 

misticismo, gli illuministi hanno criticato la religione istituzionalizzata in quanto nemica della 

moralità, della libertà, del pensiero libero, e responsabile di repressione
117

. Per questo l‟intera 

istituzione religiosa è caduta in discredito ed è stata considerata superata
118

; vi sono stati, poi, altri 

pensatori che hanno supportato tale convinzione  come ad esempio Hegel  e ormai questo secolo 

è caratterizzato dal declino della religione
119

. Eppure, sottolinea la Murdoch, anche se da una parte 

sembra che per questo la società sia migliorata, che sia divenuta più tollerante, più libera, dall‟altra 

col declino dell‟osservanza religiosa e della coscienza religiosa (la pratica della preghiera e il timore 

di Dio) sono scomparsi anche alcuni aspetti fondamentali per la moralità: il relativismo è dilagato, e 

senza dubbio Hegel Marx e Freud hanno avuto la loro parte in questo
120

.   

Pertanto, la filosofa sottolinea che abbiamo bisogno di una versione attualizzata della religione 

che funga da sostegno per la morale: essa deve avere al centro l‟idea del bene. Abbiamo bisogno di 

una teologia che possa continuare senza Dio, una forma di filosofia morale legata all‟esperienza che 

il soggetto fa dell‟incondizionato e di ciò che è santo, il Bene, che rappresenta il ponte tra la morale 

e la religione
121

.  

Nel dialogo platonico Sugli dei. Un dialogo sulla religione  che leggiamo nel testo Acasto: due 

dialoghi platonici (1986)
122

  da cui si apre la  discussione concernente la questione se la credenza 
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in un Dio personale, soprannaturale ed altri aspetti “mitologici” della religione siano necessari per 

la religione o  se la religione possa  esistere senza implicare la credenza in dei sovrannaturale aventi 

un carattere  mitologico, la Murdoch considera come la religione oggi debba essere legata al 

concetto di necessità: essa deve riguardare ciò che è assoluto, ciò che non può non esistere. Non può 

avere come perno una sensazione o un‟ipotesi, «non è come qualcosa che sappiamo, un Dio che 

forse esiste non è un Dio»
123

: la religione «deve essere necessaria, deve essere certa, deve essere 

provata dall‟interezza della vita deve essere il fulcro magnetico di ogni cosa»
124

. Una tale religione 

esiste al di sopra degli dei
125

 e non è connessa alla credenza in un essere soprannaturale: essa è un 

«fulcro magnetico» che dobbiamo lasciare che ci cambi. 

La religione provoca un cambiamento spirituale assoluto
126

. Anche le idee morali, osserva la 

filosofa,  cambiano le persone ma non in modo così profondo,  pertanto la moralità per essere presa 

sul serio «deve essere qualcosa di religioso»: la moralità è un derivato della religione, è l‟ombra 

della religione
127

. La religione è qualcosa che può cambiarci davvero perché implica la necessità: 

essa riguarda  ciò che è assoluto. Come spiega Platone nel dialogo: 

 
Cioè, quello che io definirei religione è qualcosa che può cambiarci davvero. La moralità ne è un 

derivato, è un‟ombra della religione, gli dei sono ombre della religione, noi siamo ombre in cerca della 

luce, in cerca del sole, di ciò che è reale e necessariamente vero... la religione è differente e unica. La 

religione riguarda ciò che è assoluto, ciò che non può non esistere. Se appena riusciamo ad immaginarlo 

sappiamo che deve essere reale.
128

 

 

Che cos‟è  chiede Socrate nel dialogo  «questo qualcosa che non è Dio, che deve esistere, che 

è provato da ogni cosa e che si vede nella luce chiara al di là delle ombre?»
129

. È il Bene, inteso 

come virtù: divenire virtuosi è lo scopo assoluto della vita umana
130

, ciò implica un passaggio dal 

                                                                                                                                                                                
stato ripubblicato insieme a La Sovranità del Bene (1970) nel testo Esistenzialisti e Mistici, il Saggiatore, Milano 2006. 

In particolare Sugli dei. Un dialogo sulla religione è un dialogo i cui personaggi sono Acasto, Platone, Antagora, 

Timonace, Socrate, Alcibiade e un Servitore. Acasto e Platone in momenti diversi del dialogo sono i personaggi che la 

Murdoch utilizza per esprimere il suo pensiero. Acasto all‟inizio del dialogo afferma: «Un contadino pio e superstizioso 

potrebbe essere una persona migliore» e ciò getta lo scompiglio perché mette in evidenza come la religione, ormai 

scomparsa dalla società, tuttavia ha sempre dato un valido sostegno alla morale. Attraverso questo  dialogo la filosofa 

vuole dimostrare come sia possibile conservare la religione, data la sua importanza per la morale, senza conservare la 

credenza nella superstizione o in dei mitologici che sono frutto della fantasia. Socrate è colui che guida la discussione 

ponendo domande fondamentali quali «Possiamo distinguere la religione dalla fede negli dei? [...] Può esistere una 

religione senza dei o senza un dio personale?» (ivi, pp. 484, 486). Antagora, un sofista innamorato di Timonace, 

esprime la tendenza antimetafisica e antireligiosa dell‟epoca   assunta sia dagli esistenzialisti che dai filosofi del 

linguaggio, soprattutto i comportamentisti  e la certezza, affatto condivisa dalla Murdoch,  che l‟uomo sia dio e fonte 

dei propri valori morali: «Adesso separiamo il fatto dal valore, diamo a ciascuno il giusto posto nella vita, ci liberiamo 

del soprannaturale su entrambi i fronti. Al posto della mitologia cosmica abbiamo la scienza. Al posto delle pittoresche 

favole sugli dei, abbiamo uomini moralmente indipendenti che decidono da soli e scelgono i loro valori. Noi siamo i 

signori del significato più elevato. Non c‟è niente di elevato, non c‟è niente di profondo, non c‟è niente di nascosto [...] 

ma tutto ciò è talmente ovvio, è quello in cui credono tutti i presenti [...]. La religione è essenzialmente superstizione 

[...]. La fede superstiziosa e degradante corruttrice, ostacola il pensiero, è l‟accettazione di una bugia» (ivi, p. 486). 

Timonace, un giovane consapevole della società che manifesta una posizione marxista nei confronti della religione 

afferma: «Credo nella fratellanza e nell‟uguaglianza e in tutte quelle cose che la scienza moderna ha finalmente reso 

possibili. La religione è sempre stata una forza reazionaria, rende le persone stupide e pigre, le consola delle loro vite 

disgustose, grazie alla religione la gente può pensare al paradiso e infischiarsene di cambiare il mondo» (ivi, p. 489). 

C‟è poi un servitore che ha fede nel Dio sovrannaturale e nella religione tradizionale.    
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mondo dell‟illusione ad un mondo reale che attraverso l‟amore amiamo e conosciamo. La virtù e la 

bontà sono strettamente connesse alla conoscenza. Per accedere alla virtù, non serve la forza di 

volontà, ma dobbiamo capire ciò che è vero e reale e ciò significa capire e amare ciò che è buono
131

.         

 La religione delineata dalla Murdoch, dunque, non consiste nel ritirarsi dal mondo ma nel 

conoscerlo in modo dettagliato
132

. E il Bene non è un oggetto osservabile attraverso i nostri sensi, e 

non è nemmeno un semplice concetto astratto inventato dall‟uomo: esso costituisce la base 

essenziale della vita  umana: il valore in quanto “bene” non è esterno rispetto alla vita umana ma 

costituisce il fondamento di tutte le cose
133

. Come spiega Platone nel dialogo: «Di tutto possiamo 

pensare che è al di fuori della vita, ma non del valore, il valore è esattamente... nel fondamento delle 

cose»
134

.  

Dunque a differenza del Platone che troviamo nella Repubblica, il resoconto che la Murdoch fa 

del bene non dipende  dalla divisione tra il mondo intellegibile e quello sensibile
135

. Al contrario il 

bene per la filosofa è profondamente connesso a ciò che è reale e necessariamente vero e non 

dipende dall‟esistenza di un mondo sovrannaturale e intellegibile
136

. Il concetto di valore e di bene è 

strettamente unito alla vita umana considerata come un intero: non esiste nessuna esperienza 

separata dal bene, dato che tutta la vita umana è vissuta alla luce del bene
137

. Il Bene è “l‟inevitabile 

struttura” della vita umana, non è un oggetto che possiamo vedere, ma è il fondamento di tutte le 

cose:  è ciò che fa sì che il “vedere” sia possibile, anche se in se stesso non è visibile
138

.  

Il primo passo verso il Bene  inteso come virtù perché, come detto, la virtù diviene lo scopo 

della vita umana  è la conoscenza della verità e la conquista della libertà dai desideri egoistici. 

Conoscere la verità è «scoprire ciò che è reale e rispondere alla sua chiamata, come quando 

vediamo gli altri e sappiamo che esistono»
139

: quando capiamo che gli altri esistono conosciamo la 

verità. Come spiega il Platone del dialogo, viviamo in un sogno, in una stato di completa illusione: 

è come se fossimo avvolti in uno scuro velo per cui «crediamo di essere maghi onnipotenti, non 

pensiamo che qualcosa esiste fuori di noi»
140

. Solo «se proviamo ad amare ciò che è buono i nostri 

desideri possono migliorare, possiamo cambiare direzione, questo è ciò che io definisco libertà. 

Questo significa diventare moralmente migliori. È quando si ha una sensazione di realtà»
141

.  La 

libertà reale consiste nel non essere schiavi dei desideri egoistici e perciò si inizia a vedere la realtà 

degli altri. Tutto ciò non consiste nell‟annullamento del soggetto,  ma diventiamo individui proprio 

quando smettiamo di essere degli «sporchi sognatori tutti compresi in noi stessi» e, di conseguenza, 

diveniamo più reali
142

.  

Il percorso religioso dura tutta la vita,  riguarda ogni aspetto della vita ed impegna emozioni 

come  l‟amore e il desiderio. Il religioso non è uno spettatore passivo della realtà: basta pensare a 

cosa si prova quando si studia qualcosa di difficile come la matematica, si prova disperatamente a 

capire «qualcosa che non coincide con noi stessi qualcosa di altro da noi. Ci si dimentica di noi 

stessi. Tutto il nostro essere le nostre emozioni sono impegnate nel tentativo di capire, e questo è il 

genere di desiderio da cui le azioni scaturiscono»
143

. Lo stesso accade quando dobbiamo imparare 
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un mestiere, ad esempio la  falegnameria: il falegname inizia a capire, a vedere, a imparare un po‟ 

di matematica: questo è profondo
144

. Oppure quando vediamo le cose belle, che amiamo  

istintivamente, o quando ci innamoriamo ed impariamo qualcosa sugli altri dimenticandoci di noi 

stessi: è allora che si capiscono e si conoscono davvero gli altri
145

. D‟altronde conoscere gli altri è la 

cosa più difficile: siamo facilmente buoni nei confronti della bellezza e malvagi verso i nostri simili. 

Ma quando ci si innamora è come se all‟improvviso si smettesse di esistere: non c‟è nient‟altro c‟è 

la persona di cui ci si innamora
146

. L‟innamorarsi è una sorta di «immagine» di ciò che è buono: 

poiché è «come se si potesse amare molto ma senza egoismo»
147

. Tutto questo è religione,  avviene 

continuamente, è ovunque, è nell‟aria che respiriamo: essa riguarda la vita nell‟interezza, riguarda 

tutto ciò che facciamo.  

Insomma, la religione implica l‟amore per il bene, per la realtà e per gli altri: «L‟amore per gli 

altri, il fatto di imparare a capire e guardare le cose è prova della sua esistenza. Non è qualcosa di 

astratto, è qui. Non significa ritirarsi dal mondo, ma conoscere il mondo, il reale, questo mondo, 

com‟è veramente in tutti i suoi dettagli»
148

. La  religione implica un‟apertura nei confronti degli 

altri e tale apertura inizia con l‟attenzione, che costituisce il primo passo necessario per acquisire un 

conoscenza completa dell‟altro. La conoscenza è strettamente connessa alla bontà come sottolinea 

la filosofa nel dialogo: 

 
Religione significa credere che la propria vita sia un tutto... voglio dire che la bontà la moralità e il dovere 

siano ovunque... qualcosa come guardare sempre  più avanti e più a fondo, e provare venerazione per le 

cose... questo è il genere di attenzione che una persona religiosa dedica a tutto. Per lei ogni cosa è 

importante come ogni singolo istante. [...] avere un atteggiamento religioso significa vedere la propria 

vita come un insieme coerente, ed essere un uomo religioso significa sentirsi responsabile della qualità di 

tutti i propri pensieri ed esperienze, e perfino delle proprie percezioni, come se tutto fosse significativo e 

meritevole di giustizia [...] la religione è questo genere di... lavoro perpetuo. [...] è umiltà e altruismo, è 

mettersi da parte e far posto ad altre cose e ad altre persone
149

. 

 

La religione è un lavoro perpetuo composto da continui atti di attenzione nei confronti delle cose 

e degli altri: significa sentirsi responsabili della qualità delle proprie esperienze e delle proprie 

percezioni. Essa implica soprattutto la virtù dell‟umiltà, il sapersi mettere da parte per lasciar spazio 

agli altri.  

La vita morale non è «intermittente»
150

 né costituisce una particolare area della nostra esistenza: 

essa riguarda il nostro intero essere in ogni momento: la vita è fatta di dettagli
151

. Pertanto il 

progresso morale spirituale deve legarsi alla religione, ad una forma di misticismo pratico
152

: ciò 

richiede che il soggetto abbia attenzione nei confronti della  realtà che ci circonda
153

. I versi di San 

Paolo in Filippesi 4:8: «Tutte le cose vere, tutte le cose giuste, tutte le cose in cui è buona fama 

siano oggetto dei vostri pensieri», per la filosofa indicano la necessità di avere una comprensione 

purificata e profonda di ciò che ci circonda: la mente deve essere «magnetizzata»
154

 dalla realtà 

multiforme trascendente del Bene
155

. Pertanto l‟esercizio spirituale di uscire fuori da noi stessi serve 

per rompere la barriera dell‟egoismo e per vedere davvero il volto dell‟amico
156

.  
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In conclusione, il percorso religioso delineato dalla Murdoch implica un cambiamento spirituale 

che deve caratterizzare il pellegrino morale. Per lei la religione e la morale sono un continuum.  

Perché ci sia un cambiamento spirituale profondo che porti ad un reale progresso morale, l‟etica 

deve avere “qualcosa di religioso”. Ecco perché il pellegrinaggio morale indicato dalla filosofa 

include gli esercizi spirituali di unselfing, che servono per acquisire una visione chiara della realtà: 

nel pensiero murdochiano la moralità è davvero «l‟ombra della religione». E il Bene è il «ponte» 

utilizzato per unire morale e religione, mentre la virtù essenziale per diventare buoni è l‟umiltà.  

 

 

2. “Dovere, volontà, assiomi”: la relazione «tra l‟interiorità e il comportamento pubblico è la 

moralità».   

 

«Non sempre siamo l‟individuo alla ricerca dell‟individuo, non sempre rispondiamo alla forza 

magnetica dell‟idea di perfezione. Spesso, per esempio quando si pagano le bollette o si compie 

qualche altro gesto semplice, siamo solo qualcuno  che fa quello che deve [n.s.] fare, qualcuno che 

fa delle scelte semplici in base a delle ragioni pubbliche; e questa è la situazione che alcuni filosofi 

hanno scelto di analizzare in modo esclusivo. [...] Un rapporto di scambio tra i livelli pubblici e 

privati della moralità è spesso un vantaggio per entrambi, in verità è di norma inevitabile»
157

. La 

considerazione della moralità come intreccio di livello pubblico e privato, ovvero di doveri e 

assiomi da un lato, e della visione, della virtù e del pellegrinaggio morale dall‟altro, la troviamo in 

modo embrionale sia ne L‟idea di Perfezione (1970), che in Acasto in Arte ed Eros. Un dialogo 

sull‟arte  (1986): qui Iris Murdoch afferma, per bocca di Socrate, che «la relazione tra l‟interiorità e 

il comportamento pubblico è la moralità»
158

. Tuttavia tali considerazioni giungono a maturazione 

solo nella sua ultima opera Metaphysics as a guide to morals (1993) dove la filosofa spiega il modo 

in cui queste due dimensioni della morale sono connesse.  

L‟itinerario murdochiano, dunque, mostra un‟ulteriore articolazione poiché partendo dalla 

considerazione dell‟importanza dell‟idea di perfezione e dell‟acquisizione di una visione morale 

dove la coscienza ha un ruolo centrale, non esclude la dimensione pubblica della morale, 

considerandola essenziale. Difatti temendo che il suo pensiero venga additato come una forma di 

intuizionismo, o come «un‟etica dai pensieri bellissimi»
159

, la filosofa  sottolinea che anche se 

nell‟etica l‟idea del bene «rimane il magnete»
160

, la teoria dell‟obbligazione ne costituisce una parte 

irrinunciabile
161

: il dovere ha il compito di frenare l‟egoismo.  

Insomma, attraverso la teoria dell‟obbligazione
162

 Iris Murdoch integra la sua meditazione sulla 

coscienza con una riflessione importante sulla morale pubblica, le cui caratteristiche non sono 
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assimilabili alla vita interiore
163

. La meditazione della filosofa si articola, dunque, su due livelli: un 

primo livello dove si considera la moralità in relazione alla coscienza della persona e all‟esercizio 

della virtù, e un secondo livello dove la morale ha una dimensione pubblica
164

: interno ed esterno, 

visione e dovere, pubblico e privato fanno entrambi parte del progetto morale murdochiano
165

. 

Pertanto la Murdoch critica i filosofi che troppo spesso cercano di ridurre l‟etica ad un solo ed unico 

principio (o la verità, o il bene, o la virtù, o il dovere) e si comportano come «specialisti»
166

, in 

quanto non vogliono considerare nient‟altro al di fuori di un solo concetto centrale
167

.   

La teoria dell‟obbligazione è composta innanzitutto dalla volontà che la filosofa definisce uno  

strumento del dovere; essa esercita un‟azione contraria a quella della coscienza, quando questa si 

lascia trascinare da un‟inclinazione egoistica: la volontà, dunque, opera quando si verifica  lo 

scontro tra il dovere e il desiderio personale. I doveri, poi, che costituiscono delle regole esterne 

rispetto alla sfera della coscienza, una volta appresi si fondono con la tessitura della coscienza  

ecco perché esplicano la loro funzione nell‟ambito privato della morale. Infine la filosofa considera 

l‟importanza degli  assiomi: essi sono delle «barriere rigide»
168

 che agiscono nell‟ambito della 

moralità politica, salvaguardando i diritti inviolabili dell‟individuo. 

  In primo luogo Iris  Murdoch considera l‟importanza della volontà, conferendole un significato 

diverso rispetto a quello che in passato le è stato dato (soprattutto da Kant, Wittgenstein e 

Schopenhauer)
169

: la volontà è lo sforzo che il soggetto compie quando sente l‟esigenza di rispettare 

un dovere che contrasta la propria inclinazione naturale
170

.  La visione monistica della volontà 

adottata dall‟esistenzialismo  che riprendeva il concetto kantiano di volontà razionale privata del 

suo sfondo metafisico
171

  nel pensiero murdochiano è sostituita dalla concezione di una volontà 

risultante dall‟intreccio di desiderio e intelletto: essa esercita la propria libertà dalle cattive abitudini 

e dai cattivi desideri ed è causata da impulsi di amore, riflessione razionale, formazione deliberata e 

conscia di nuovi attaccamenti
172

.  

Il secondo elemento importante nella teoria dell‟obbligazione è il dovere. In via preliminare 

bisogna considerare che la concezione murdochiana del dovere si inserisce nel contesto di una 

coscienza in cui si verifica il progresso morale: possiamo muoverci ed adempiere i doveri solo «in 

un mondo che possiamo vedere» e ciò che deve essere ricercato è la visione
173

. Dunque la teoria 

dell‟obbligazione non mina la centralità della coscienza: il dovere è inserito in una moralità dove il  

cambiamento spirituale e il pellegrinaggio morale rimangono centrali
174

. La coscienza costituisce lo 

sfondo continuo della vita morale: attraverso di essa apprendiamo la presenza del bene e ciò 

richiede che essa sia costantemente purificata dal proprio egoismo in modo che possa essere in 

relazione con la realtà che la circonda. 

Difatti se i doveri fossero concepiti al di fuori dello sfondo costituito dalla coscienza che cambia 

in qualità in relazione all‟idea di perfezione nell‟esperienza morale, sembrerebbero degli ordini dati 

da Dio  o delle regole sociali determinate storicamente
175

. Inoltre la moralità non sarebbe un‟attività 

continua  e costante nell‟individuo legata al progresso morale, ma diverrebbe un susseguirsi di 
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scelte separate
176

: insomma, se il concetto di dovere fosse disgiunto da una concezione della 

coscienza come sfondo permanente della morale, l‟attività dell‟agente si identificherebbe con il solo 

l‟esercizio della sua volontà
177

. A sua volta, come detto, l‟idea di coscienza senza il dovere, 

correrebbe il pericolo di dar vita ad un‟esteticizzazione della morale, una forma di intuizionismo.  

La caratterizzazione murdochiana del dovere mette in evidenza che, anche se la moralità non è 

riducibile ad una lista di doveri, essi sono indispensabili
178

. Il dovere è caratterizzato da tre aspetti: é 

percepito come esteriore ma agisce sulla sfera priva della moralità; può fondersi, col tempo, con la 

coscienza del soggetto; e costituisce una barriera  invalicabile nei confronti di chi segue i propri 

desideri egoistici.  La prima caratteristica del dovere è che esso è  “esteriore” rispetto alla 

coscienza
179

: si articola in una serie di massime, regole morali e sembra entrare nella coscienza 

come qualcosa di esterno
180

. Ciò è particolarmente visibile quando i doveri vengono appresi durante 

l‟infanzia
181

, quando ancora non c‟è stata la possibilità  e il tempo  di acquisire una coscienza 

morale: in questo periodo essi non si scontrano con l‟inclinazione personale, ma vengono assimilati 

nella coscienza. Gli insegnamenti “non mentire, non rubare” costituiscono delle regole che i 

bambini apprendono all‟interno di un‟atmosfera che promuove l‟onestà, la gentilezza l‟amore 

reciproco, dunque sono regole che vanno apprese in un ambiente in cui sono rispettate
182

. I doveri 

hanno un carattere assoluto e sono delle «regole morali generali» che rimangono importanti nella 

vita; e, come accade nell‟infanzia, quelle regole che inizialmente sono percepite come esterne 

possono divenire parte integrante del «tessuto morale» della persona  della sua coscienza , 

assumendo la forma di abitudini
183

 (attraverso il dovere interiorizziamo dei modelli di 

comportamento e dei valori
184

). 

D‟altra parte i doveri costituiscono anche un punto fermo e irremovibile, sono delle «briglie»
185

  

necessarie per coloro che, per mancanza di riflessione, seguirebbero piuttosto la propria 

inclinazione egoista. L‟uomo è  un essere imperfetto e per questo spesso percepisce le richieste 

morali come esterne, contrarie al proprio istinto, all‟abitudine, al proprio pensiero
186

 e il dovere è  

«una forza morale stabile»
187

 a cui può attingere. Nella vita umana ci sono cose che  bisogna fare 

moralmente non rispettando le proprie inclinazioni. Ovviamente, un essere completamente buono  

non ha bisogno del concetto di dovere dato che tutti i suoi atti derivano da «un discernimento 

virtuoso» («virtuous insight»
188

): Dio,  sottolinea la filosofa, non ha doveri
189

. 

Dunque la funzione del dovere è quella di intervenire quando  l‟istinto morale o l‟abitudine 

falliscono, quando non riflettiamo in modo chiaro  e ricerchiamo delle regole esterne che ci dicano 

come comportarci
190

. Esso si scontra con la nostra inclinazione   e la volontà, come strumento del 

dovere,  manifesta lo sforzo di obbedire al dovere  e non al desiderio personale
191

: il dovere mette 

«le briglie al nostro egoismo»
192

. Grazie al carattere  proibitivo del dovere (“Non mentire”, è un 

ordine più chiaro di “Dì la verità”) il soggetto si confronta obbligatoriamente con l‟imperativo “non 
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farlo”
193

: in questo modo il dovere esercita la sua pressione e spinge il soggetto a comportarsi in 

modo corretto. Ecco perché costituisce un concetto «indispensabile»
194

 per la morale
195

.  

 Il terzo elemento fondamentale della teoria dell‟obbligazione è l‟assioma: esso a differenza del 

dovere che si inserisce nella sfera privata della morale, ha il suo posto nell‟ambito pubblico della 

moralità politica
196

. Come precisa la filosofa: la «differenza tra ciò che ho chiamato assioma e l‟idea 

ordinaria di dovere (in quanto „regola‟) è che il dovere si fonde, è organicamente connesso, al 

trambusto di ragione e sentimento, regola e desiderio, mentre gli assiomi non lo sono [...]. Inoltre si 

potrebbe aggiungere che il dovere svanisce nella parte più privata della moralità personale, mentre 

gli assiomi sono gli strumenti della scena pubblica»
197

. Insomma, la Murdoch sottolinea che mentre 

i doveri possono fondersi con la coscienza dell‟individuo divenendo delle abitudini stabili, gli 

assiomi costituiscono delle  «barriere rigide»
198

 che appartengono «all‟hobbesiano campo della 

„politica morale‟»
199

 che si connette alla “moralità privata”, ma è da essa distinto
200

.  

Gli assiomi  sono stabiliti dalla legge naturale  essi sono il retaggio della tradizione 

illuministica  e sono, ad esempio, i diritti umani, il principio di tolleranza che hanno una valenza 

universale (è la storia che stabilisce quando e perché qualcosa diviene assiomatico, ma ciò non vuol 

dire che gli assiomi siano relativi
201

: essi sono assoluti). La Murdoch dunque stabilisce una netta 

distinzione tra dovere e assioma
202

 poiché questo ha la funzione politica di salvaguardare il valore 

inviolabile dell‟individuo. Gli assiomi, dunque devono proteggere sempre, in modo assoluto e 

necessario l‟individuo nella sfera pubblica: ecco perché la dichiarazione dei diritti umani è stata 

formulata in modo che valga sempre, in qualsiasi luogo, qualunque sia la situazione particolare in 

cui ci si trova
203

. 

Tuttavia, anche se il «pensiero politico liberale stabilisce una certa distinzione fondamentale tra 

la persona come cittadino e la persona come individuo spirituale e morale», la filosofa sottolinea 

che in realtà si tratta di una divisione fittizia: «sostanzialmente non siamo divisi in due ruoli»
204

 e 

ciò è dimostrato dal fatto che di solito obbediamo alla legge non solo «come cittadini che osservano 

la legge, ma anche come agenti morali che la approvano con tutto il cuore»
205

.  

Insomma, anche se la Murdoch  distingue in modo netto l‟ambito della morale privata da quello 

della morale politica, il suo intento non è quello di fornire una raffigurazione di un individuo 

moralmente schizofrenico  perché diviso tra la sfera pubblica dove è “il cittadino”, l‟individuo 

politico che ha  diritti inalienabili, ed una sfera privata dove medita e progredisce come “essere 

spirituale” in relazione al Bene. Piuttosto il desiderio della filosofa è quello di connettere questi due 

ambiti  in modo da fornire una raffigurazione di un soggetto unico  dove la sfera pubblica si 

inserisce nel tessuto ampio di una coscienza in movimento
206

. Nel pensiero murdochiano, è 
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l‟individuo spirituale che svolge un ruolo decisivo nell‟ambito della moralità politica
207

: sono «i 

sentimenti e i ragionamenti privati che forniscono la fiamma per forgiare la linea di condotta della 

politica». La politica dell‟individuo si inserisce nello sfondo costante di una coscienza morale che 

progredendo moralmente dà il suo contributo anche in questo ambito morale della sua vita
208

. 

Inoltre, come accade nel caso dei doveri nell‟ambito privato, anche nell‟ambito politico 

l‟individuo deve costantemente tener conto degli assiomi, contrariando la propria inclinazione 

egoistica: attraverso l‟interiorizzazione dei doveri e il rispetto per gli assiomi, la coscienza compie 

un lavoro costruttivo
209

. Dunque anche se i doveri e gli assiomi non sono delle intuizioni prodotte 

dalla coscienza e non sono facilmente assimilabili nell‟interiorità, l‟agente morale deve riflettere su 

essi contrastando le proprie convinzioni e i propri parziali interessi
210

. Qui l‟immaginazione esplica 

un ruolo fondamentale: attraverso di essa riconosciamo la verità degli assiomi politici e delle 

dichiarazioni di diritto
211

.  

Da Iris Murdoch ci viene, allora, un invito a considerare i doveri e gli assiomi, oltre che 

l‟incoraggiamento a coltivare una coscienza virtuosa: l‟esterno e l‟interno
212

 sono entrambi 

importanti per la morale. Come sottolineava la filosofa già nel 1962, l‟interiorità «non può fare a 

meno dell‟esteriorità»
213

: anche «un‟azione pubblica può sprigionare energie psichiche che non 

possono essere sprigionate in nessun altro modo»
214

. Bisogna ricordare sempre che le dinamiche 

della personalità umana fanno parte di un‟immagine oscura, non pienamente cosciente e 

completamente razionale, ecco perché abbiamo bisogno di regole che obbligatoriamente dobbiamo 

rispettare: 

 
Con questa entità oscura dietro di noi possiamo a volte decidere di agire secondo le regole [...]. Decidere 

quando tentare tali balzi è uno dei problemi morali più difficili. Ma se anche saltiamo più in là di quello 

che conosciamo dobbiamo cercare di recuperare. La volontà non può correre molto più veloce  della 

conoscenza, e l‟attenzione è il nostro pane quotidiano
215

. 

 

Dato che esiste una parte oscura nella coscienza dell‟individuo a volte sentiamo di dovere 

obbedire alle regole, ma ciò non vuol dire che la visione morale non sia necessaria: azione pubblica 

e visione sono le due facce di una stessa medaglia. D‟altra parte, agiamo in un mondo che 

conosciamo
216

.  
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3. La ricezione della Murdoch: alcune interpretazioni. 

 

 

 

 
 

 

Dopo aver esordito negli anni Cinquanta con Pensiero e linguaggio, Iris Murdoch oltre a scrivere 

numerosi  saggi raccolti in Esistenzialisti e mistici, 1997, ha pubblicato La sovranità del Bene nel 

1970 e Metaphysics as a guide to morals nel 1992. Tuttavia, all‟inizio il suo neoplatonismo non è 

stato accolto positivamente: ciò è dovuto al fatto che Iris Murdoch criticava sia l‟esistenzialismo 

che il positivismo logico per aver rigettato la metafisica e per non aver considerato l‟importanza 

della vita interiore.  

A partire dagli anni Ottanta il riconoscimento
1
 dell‟importanza del suo pensiero è giunto  da  

filosofi come Martha Nussbaum, Charles Taylor, Cora Diamond, Maria Antonaccio. Una delle 

interpretazioni significative del pensiero murdochiano, come si vedrà, è quella della filosofa 

americana Martha Nussbaum, la quale nell‟analizzare la concezione murdochiana dell‟amore coglie 

la presenza di elementi platonici e tracce del pensiero dantesco. L‟amore per Iris Murdoch è un 

sentimento che serve per cogliere l‟identità dell‟altro. Interessante poi l‟interpretazione del pensiero 

murdochiano fornita da Maria Antonaccio, che sottolinea che la complessità presente nell‟opera 

letteraria dove compaiono due ideali morali rappresentati dal santo, che aspira all‟unselfing, e 

dall‟artista che persegue i valori mondani,  è presente, anche se in modo diverso, nella sua opera 

filosofica.  Il progetto morale di Iris Murdoch non é caratterizzato solo da un impulso ascetico, ma 

prevede che l‟agente morale, attraverso l‟utilizzo dell‟immaginazione, sia anche un artista creativo: 

il necessario distacco dai suoi desideri egoistici, non implica la scomparsa della sua personalità. 

Considerando poi la ricezione critica della Murdoch in area italiana, a partire dal 2004 è 

possibile segnalare la presenza di filosofi  che in alcuni saggi considerano degli aspetti del suo 

pensiero: Luisa Muraro ha colto la relazione esistente tra scritti filosofici e letterari; Piergiorgio 

Donatelli ha considerato come la Murdoch concepisca “l‟etica come lavoro concettuale”, come 

riflessione sui concetti che configurano le nostre vite; infine Carla Bagnoli considera la “mente 

morale” come l‟innovazione di maggiore portata della  Murdoch.  

 

 

1. M. Nussbaum lettrice di Iris Murdoch. 

 

Nel saggio
2
 Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual, 1996, Martha Nussbaum 

delinea con precisione la concezione murdochiana dell‟amore. Nella lettura degli scritti filosofici e 

letterari di Iris Murdoch, la filosofa americana coglie l‟intreccio di elementi platonici presenti nel 

Fedro  dove l‟amore erotico costituisce il primo passo affinché l‟anima possa elevarsi verso il 

Bene  ed elementi appartenenti alla concezione dantesca dell‟amore, dove il desiderio erotico è un 

vizio che oscura la percezione dell‟altro e del Bene. Anche se Iris Murdoch adotta prevalentemente 

una visione platonica dell‟amore, tuttavia la corregge per delineare una concezione decisamente più 

complessa dell‟amore passionale  presente sia in Metaphysics as a Guide to Morals, che  nei 

romanzi The Sacred and Profane Love Machine, 1974, e The Black Prince, 1973 : per la Murdoch 

l‟amante non deve solo considerare platonicamente l‟amato come il segno di qualcosa di più 

profondo  il Bene che abita nell‟iperuranio , ma deve cercare di coglierne l‟identità. Ecco perché 

                                                      
1
 Tuttavia il primo scritto critico sul pensiero di Iris Murdoch è nel 1965 quando A.S. Byatt scrivendo Degrees of 

Freedom considera che i suoi romanzi sono intessuti delle sue intuizioni filosofiche. 
2
 Martha Nussbaum presenta questo saggio in occasione di una conferenza sul pensiero di Iris Murdoch a Chicago nel 

1994. 
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la filosofa, nei suoi romanzi, delinea in modo specifico i personaggi descrivendone in modo 

realistico i tratti caratteriali: l‟agente morale è un individuo che sbaglia, pieno di contraddizioni, di 

comportamenti inspiegabili, vizi, qualità peculiari non generalizzabili
3
. L‟amore per la filosofa è 

uno strumento di rivelazione che spinge il soggetto ad aprirsi all‟altro, a rivelarglisi in modo 

profondo, e a cogliere l‟identità dell‟amato.   

In via preliminare la Nussbaum compie un‟analisi dell‟amore platonico
4
, sottolineando che per 

Platone l‟amore erotico è necessario per vedere il Bene
5
. Nel Fedro Platone considera l‟importanza 

dell‟amore passionale: anche se l‟uomo è lontano dal bene, la bellezza presente nel corpo suscita 

l‟amore passionale e produce la sua ascesa in modo che possa vedere  il Bene
6
. Tuttavia l‟amore 

provoca una duplice risposta. L‟amante che si lascia travolgere dalla passione ma indugia nel 

piacere ricercando solo la gratificazione fisica focalizzandosi sulla forma corporea, non riesce ad 

onorare la bellezza  presente nel corpo
7
: così rimane prigioniero dei suoi impulsi e rimane legato ai 

sentimenti meschini di gelosia e possesso dell‟altro. Al contrario coloro che tendono verso il mondo 

delle Idee, quando sono travolti dall‟amore erotico, sono capaci di cogliere la bellezza dell‟anima 

presente nella forma corporea: in loro la passione fa sì che l‟anima si elevi
8
 verso il bene

9
. 

     Martha Nussbaum coglie quattro aspetti che caratterizzano l‟amore nel pensiero del filosofo 

greco. In primo luogo, l‟amore  spinge l‟anima a vedere il Bene oltre il sensibile: senza la bellezza e 

senza il turbamento dei sensi provocato dalla presenza dell‟amato, l‟anima non cercherebbe il bene 

e rimarrebbe in una condizione di aridità
10

.  Secondo, l‟amore erotico è ciò che permette di vedere 

sia la persona amata che il Bene al di fuori di essa
11

. Terzo,  l‟amore passionale non rappresenta 

solo il primo passo che l‟anima compie per giungere al Bene, ma deve durare  tutta la vita
12

. Quarto, 

nell‟amore erotico di grado superiore l‟amante riesce a vedere l‟individualità dell‟altro in due modi: 

da un lato egli considera l‟altro un agente morale che tende verso il bene e, pertanto rispetta la sua 

libertà (questo aspetto è ciò che differenzia l‟amore generoso dall‟amore geloso e possessivo tipico 

dei giovani)
13

. Dall‟altro egli riconosce «la specificità qualitativa» dell‟altro, perché percepisce “la 

divinità” presente nell‟amato, riconoscendone la presenza attraverso le tracce corporee
14

.  

I tratti caratterizzanti l‟amore platonico negli scritti murdochiani si intrecciano ad elementi della 

concezione dantesca dell‟amore, profondamente differente dal pensiero presente nel Fedro
15

. Per 

Dante la passione è come una «nebbia»
16

 che non permette di vedere l‟amato
17

. Quando Dante e 

                                                      
3
 Cfr. Ivi, p. 47. 

4
 Nel Fedro di fronte all‟appello della bellezza che fa da mediatrice fra l‟uomo decaduto e il mondo delle idee l‟uomo 

risponde attraverso l‟amore. Difatti anche se l‟amore può rimanere attaccato alla bellezza corporea e pretendere di 

godere solo di questa, tuttavia quando viene realizzato nella sua vera natura si fa guida dell‟anima verso il mondo 

dell‟essere. In questo caso non è più solo desiderio, impulso e delirio: i suoi caratteri passionali non vengono meno ma 

sono subordinati alla ricerca rigorosa dell‟essere in sé, dell‟idea: l‟eros diventa allora procedimento razionale, dialettica 

(cfr. N. Abbagnano, Storia della filosofia, cit., p. 110). 
5
 Cfr. Ibidem. 

6
 Cfr. M. Nussbaum, Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual, in M. Antonaccio e W. Schweiker (a 

cura di), Chicago Press, Chicago 1996, p. 29. 
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 Cfr. Ibidem. 

8
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 Cfr. Ibidem. 
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Beatrice si incontrano nel Purgatorio l‟amore provato dal poeta è interamente epurato della 

componente sessuale che lo caratterizzava quando era in vita
18

: vedendo Beatrice egli è travolto 

dalla passione che viene raffigurata da una fiamma intensa simile allo  sconvolgimento che coglie 

l‟amante platonico al quale spuntano le ali. Tuttavia si tratta di una fiamma completamente 

spiritualizzata
19

. Insomma, Dante può cogliere l‟identità dell‟amata,  Beatrice, proprio perché la 

dimensione dell‟amore erotico – insieme agli altri vizi terreni – è stata completamente 

abbandonata
20

. Per il poeta il godimento fisico  –  e gli altri vizi umani come la superbia, l‟accidia, 

la lussuria, l‟ira, gola, invidia – acceca l‟uomo che non riesce più a vedere il bene dell‟altro: è come 

se esso non fosse più visibile a causa della nebbia
21

.  

Pertanto la concezione dantesca dell‟amore è diametralmente opposta quella platonica ed è 

sintetizzabile attraverso quattro punti. Innanzitutto l‟amore sessuale diminuisce il desiderio di 

vedere il Bene perché l‟amante si concentra sulla bellezza del corpo, di conseguenza la sua mente è 

volta verso un oggetto d‟amore sbagliato
22

. Secondo, l‟amore sessuale, come gli altri vizi, crea una 

nebbia intorno all‟amante che non gli permette di avere una visione realistica né dell‟amato, né del 

Bene
23

. Terzo, anche se l‟amore sessuale non può essere eliminato dalla vita umana, esso deve 

essere purificato dal desiderio fisico affinché sia possibile vedere l‟altro e il Bene
24

. Quarto, l‟amore 

sessuale non permette di concepire l‟amato come agente, né permette di cogliere la sua “specificità 

qualitativa”:  in altre parole, non è possibile cogliere la sua individualità e alterità, perché l‟amante 

considera l‟amato un mero strumento passivo del proprio piacere
25

. Insomma, anche se  Platone 

sottolinea che quando l‟amore rimane su un piano puramente fisico non permette che l‟anima si 

innalzi verso il Bene, la coesistenza delle due forme d‟amore di cui parla Platone per Dante è 

inaccettabile
26

.  

Tuttavia Iris Murdoch in diversi scritti presenta una concezione dantesca dell‟amore: in La 

sovranità del Bene (1970) e nei romanzi La campana (1958) The Black Prince (1973), The Sacred 

and Profane Love Machine (1974), la filosofa condivide la concezione del poeta secondo cui i 

peccati obnubilano la persona amata, perché forniscono all‟amante una serie di scuse, 

giustificazioni e meccanismi di mistificazione con i quali egli non riesce a vedere in modo realistico 

l‟amato
27

.  

Nell‟illustrazione presentata ne La Sovranità del Bene che raffigura la relazione tra la madre, che 

nutre una profonda gelosia per il figlio, e la nuora, è possibile cogliere una fisionomia dantesca 

dell‟amore qui rappresentato
28

. Lo sforzo che la madre compie per prendere le distanze dalla 

propria gelosia al fine di riuscire a vedere le qualità presenti nella nuora è paragonabile a quello che 

Dante compie per superare i limiti dell‟amore terreno
29

. Se Sarte sostiene che “l‟inferno sono gli 

altri”, al contrario per la Murdoch l‟inferno è in noi stessi perché siamo prigionieri dei nostri vizi e 

dei desideri che non ci consentono di vedere l‟altro realisticamente e nella sua individualità
30

. Il 

purgatorio raffigura lo sforzo morale grazie al quale riusciamo ad uscire dall‟inferno; in seguito 

entriamo nel paradiso nel momento in cui abbiamo una visione autentica dell‟altro e ci 

dimentichiamo di noi stessi
31

.  
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Con l‟intento di cogliere pienamente la concezione murdochiana dell‟amore, che non è 

semplicemente il prodotto dell‟incontro di elementi platonici e danteschi
32

, la Nussbaum analizza 

due romanzi The Sacred and Profane Love Machine (1974) e The Black Prince (1973): qui anche se 

a prima vista traspare una concezione dantesca dell‟amore  in entrambi compare la presenza della 

“nebbia” come risultato dell‟amore passionale che é inquinato dall‟invidia, dall‟ansia e dalla gelosia 

 gli elementi platonici prevalgono su quelli danteschi
33

. 

Inizialmente in The Sacred and Profane Love Machine è possibile riconoscere una concezione 

dantesca dell‟amore: esso spinge chi lo coltiva ad autoingannarsi in modo egoistico
34

. Blaise 

Gavender pur essendo sposato con Harriet, dalla quale ha un bambino, coltiva una relazione 

extraconiugale con Emily, dalla quale ha un figlio. Anche se Blaise è consapevole che l‟adulterio è 

moralmente riprovevole, perché viola la fiducia della moglie, descrive la relazione che ha con 

Emily con tale intensità che considera la passione una sorta di giustificazione che gli consente di 

coltivare una relazione che implica il tradimento: la passione, fonte di autoinganno, offusca i suoi 

occhi e lo porta a non considerare né esigenze della moglie, né quelle dell‟amante
35

. In questo modo 

sia la sua motivazione a perseguire il bene, che la sua visione del bene sono completamente 

oscurati
36

. Inoltre nel momento in cui Harriet viene a conoscenza del tradimento del marito, Blaise 

cerca di acquietare la situazione e continua a coltivare entrambe le relazioni all‟insaputa di ciascuna 

delle due donne, pertanto è costretto ad inventare stratagemmi, bugie e inganni
37

.  

Parallelamente, in questo stesso romanzo, Iris Murdoch narra un‟altra storia dove la visione 

dantesca dell‟amore erotico viene confermata. Montague Small è un uomo che vive nel ricordo 

ossessivo della moglie defunta, Sophie: per questo ascolta in modo maniacale un nastro dove è 

registrata la voce della moglie ed è incapace di sentire la voce delle persone che lo circondano
38

. La 

sua ossessione erotica è talmente intensa che oscura la visione del bene degli altri e del proprio 

bene
39

. Quando la moglie era in vita, il  matrimonio era caratterizzato da un amore erotico («erotic 

love unsettled the equilibrium of the entire world, creating an egoistic fog»
40

)  intessuto del 

sentimento della gelosia che non gli permetteva né di vedere chiaramente la realtà, né di cogliere 

l‟individualità di Sophie,   come agente alla ricerca del bene:  fino al giorno della sua morte, a causa 

dell‟ansia, accusava la moglie di avere degli amanti
41

. Si tratta dunque di un amore passionale 

basato sull‟ansia e sulla gelosia: è un genere di amore che spinge l‟uomo a strangolare la moglie, 

malata di cancro, dopo un violento litigio.  

Tuttavia, se da un lato nel romanzo l‟amore passionale non permette né la visione dell‟altro, né 

del bene, dall‟altra è possibile individuare degli elementi platonici all‟interno del testo: il desiderio 

sessuale implica anche la conoscenza dell‟altro e la profonda espressione del soggetto
42

. Anche se i 

protagonisti sono profondamente egoisti, attraverso l‟amore acquisiscono la capacità di vedere 

l‟amato in modo reale. Difatti l‟amore che lega Blaise ad Emily è caratterizzato da una passione 

talmente profonda che questo sentimento diviene uno strumento di conoscenza profonda e di 

                                                      
32

 Come si vedrà in seguito, l‟intreccio di elementi platonici ed elementi danteschi è evidenziata dal fatto che da un lato, 
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reciproca  rivelazione (la relazione che  Blaise ha con la moglie Harriet non è caratterizzata da tale 

conoscenza)
43

.  

Oltre a considerare l‟amore uno strumento di rivelazione, la filosofa caratterizza l‟amore in 

modo più complesso di come fa Platone. L‟amore può essere legato anche al dolore e 

all‟autoinganno: spesso le persone che amano rifiutano il processo conoscitivo generato dall‟amore 

erotico, e, a causa dell‟egoismo, si  chiudono in se stesse invece di  aprirsi all‟altro
44

. Monty nutre 

un amore passionale profondamente inquinato dalla gelosia, a tal punto che la sua ansia e la sua 

insicurezza diventano per lui una barriera che non gli consente di “vedere” l‟identità dell‟amata: 

egli è incapace di provare un amore elevato che gli faccia cogliere l‟individualità dell‟altro
45

. La sua 

gelosia irragionevole è alimentata dall‟amore passionale e dall‟incapacità  di vedere l‟amata come 

persona sofferente; parallelamente la moglie odia la propria malattia e nella sua condizione non 

vorrebbe essere oggetto dello sguardo del marito
46

. L‟assassinio della moglie è il risultato di un 

amore mescolato all‟autoinganno, alla gelosia, alla cecità e all‟egoismo
47

. D‟altra parte, nel 

momento in cui Sophie muore si verifica una sorta di liberazione da questa dimensione ansiosa e 

accecata dell‟amore e Monty riesce a vederla nella sua identità: finalmente la vede libera e la 

chiama amorevolmente per nome,  come se il fatto di pronunciarlo significasse restituirle la propria 

identità
48

.   

Insomma, pur conservando una concezione platonica dell‟amore, Iris Murdoch in parte la 

corregge e fornisce una visione più complessa dell‟amore. La filosofa rimprovera Platone per avere 

ignorato il fatto che spesso le persone evitano di amare  nel senso murdochiano secondo cui 

l‟amore implica un‟apertura verso l‟altro e l‟uscita dal proprio egocentrismo  perché essendo 

egoiste si chiudono in se stesse
49

. Ecco perché spesso l‟amore, a causa dei sentimenti di gelosia o 

invidia che si legano ad esso, non permette che l‟amante conosca l‟altro e si faccia conoscere. 

Secondo la Murdoch Platone non ha saputo cogliere la complessità dell‟amore: ha dimenticato che 

le persone soffrono e che spesso, di fronte alla persona amata sofferente, l‟amante non prova pietà e 

compassione, ma odio e risentimento
50

.  

In Metaphysics as a Guide to Morals la filosofa descrive due tipologie di amore: l‟amore  

egoistico che spinge a dominare l‟altro e a non rispettarne l‟identità, e l‟amore che spinge ad aprirsi 

all‟altro e a rispettarne l‟identità. Questo genera il processo di unselfing attraverso cui l‟amante 

impara a vedere, ad amare e rispettare  una persona che non è lui.  Se coltiviamo questo tipo di 

amore, sottolinea la filosofa, non siamo più noi il centro del mondo, ma l‟altro 
51

. 

Questa definizione dell‟amore la troviamo esemplificata nel romanzo The Black Prince The 

Black Prince
52

. Il protagonista, Bradley, è un artista incapace di produrre delle buone opere d‟arte, e 

profondamente invidioso dell‟amico Buffin. Se da un lato l‟ansia e l‟invidia lo accecano e lo 

portano a chiudersi in se stesso, invece la passione per Julian gli consente di aprirsi all‟altro: 

l‟amore lo spinge ad aprirsi, gli fa abbandonare le antiche paure e incertezze, lo spinge ad azioni 

coraggiose nei confronti di Julian, ed è grazie all‟amore che egli riesce finalmente a comporre un 

importante opera d‟arte letteraria, il cui sottotitolo, non a caso, è “A Celebration of Love”
53

. Anche 
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qui la Murdoch celebra il valore dell‟amore passionale come strumento che porta a cogliere la realtà 

e il bene dell‟altro, riprendendo in parte il pensiero platonico
54

.  

In conclusione, Martha Nussbaum sottolinea che la concezione murdochiana dell‟amore non è 

solo il risultato della mescolanza di elementi platonici e danteschi
55

, ma è senza dubbio 

caratterizzata da una propria specificità e originalità. L‟interessante concezione dell‟amore di Iris 

Murdoch è il risultato della rielaborazione del pensiero platonico. Se nel Fedro Platone afferma che 

l‟amore consente di cogliere l‟amato come agente, in realtà il filosofo non è interessato a cogliere 

l‟individualità dell‟altro, la sua peculiarità: il corpo è visto come un segno
56

 di qualcosa di più 

profondo, il Bene che abita nell‟iperuranio
57

. Al contrario la Murdoch non si limita a concepire 

l‟amato come agente, ma cerca di descriverne le caratteristiche e i tratti caratteriali in modo 

realistico: egli è un individuo che sbaglia, pieno di contraddizioni, comportamenti inspiegabili, vizi, 

qualità peculiari non generalizzabili
58

. La filosofa considera degna di attenzione la dimensione 

fisica in cui si trovano il ridicolo e l‟assurdo, ed è ciò che riusciamo a vedere grazie all‟amore.  

La concezione dell‟amore che deve essere volto  a cogliere la completezza e l‟identità dell‟altro, 

spinge la Murdoch a valorizzare il ruolo dell‟arte
59

: essa è la sola che riesce a mantenere un 

particolare legame con ciò che è ordinario, con ciò che è divertente
60

. L‟arte si contrappone alla 

teoria morale e psicologica in quanto riesce a considerare l‟interezza della figura umana («whole 

entity»
61

), con i suoi dettagli, le sue idiosincrasie e la contingenza
62

. In ciò la Murdoch è più vicina 

a Proust che non a Platone: anche Proust dipinge l‟uomo nella sua totalità, nelle sue assurdità
63

.  

Di fatto alla Murdoch non piacciono i propri personaggi, li vorrebbe diversi da come sono in 

realtà: prova per loro un sentimento di disprezzo, e ritiene che la loro coscienza, e soprattutto 

l‟amore, debbano essere purificati dall‟egoismo: è necessaria una rieducazione dei loro desideri e 

dei loro sentimenti
64

.  L‟amore deve essere purificato dall‟egoismo, questo è il solo modo per 

cogliere l‟altro nella sua particolarità, e per cogliere il Bene.   

 

 

2. L‟interpretazione di M. Antonaccio: l‟impulso ascetico nel pensiero di Iris Murdoch. 

 

L‟opera letteraria di Iris Murdoch esprime una tensione e un contrasto, anche se non in modo 

assoluto, tra due ideali e due visioni dell‟agente morale: quella spirituale e quella mondana
65

. I suoi 
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romanzi rappresentano dei personaggi che è possibile raggruppare in due categorie, coloro che  

incarnano l‟ideale platonico di unselfing («uscire da noi stessi»
66

) in quanto aspirano alla santità, e 

coloro che incarnano i valori mondani perseguendo l‟autoaffermazione: sono gli esteti e gli edonisti 

che ricercano i piaceri terreni
67

. È possibile scorgere tale duplice atteggiamento anche all‟interno 

della sua opera filosofica? A questo interrogativo Maria Antonaccio risponde compiendo 

un‟indagine volta a considerare la «duplicità»
68

 e la complessità presente nella filosofia morale di 

Iris Murdoch.  

Anche se a un primo sguardo sembra che il suo pensiero sia meno complesso della sua opera 

letteraria, e che il perno della sua meditazione sia costituito unicamente dal desiderio di sconfiggere 

l‟egoismo  ed aderire a un modello ideale di Bene, al contrario Maria Antonaccio sostiene che esso 

non implica solo un percorso morale che prevede l‟unselfing ma  esprime anche la concezione 

dell‟agente morale come «artista creativo»
69

. Pertanto la Antonaccio, volendo correggere la lettura 

monolitica dell‟opera murdochiana
70

, ritrova anche negli scritti filosofici la tensione tra il santo e 

l‟artista che caratterizza i suoi romanzi: il pensiero della Murdoch non esprime né un puro 

ascetismo, né raffigura l‟ideale mondano dell‟esteta anti-puritano. Piuttosto, la filosofa assume 

l‟atteggiamento dinamico della «puritana anti-puritana»
71

.  

Maria Antonaccio analizza in primo luogo la relazione esistente tra etica ed arte ne La Sovranità 

del Bene, in modo da considerare come nel pensiero morale murdochiano sia il santo che l‟artista 

compiono un pellegrinaggio morale che implica l‟unselfing: dunque, si verifica una totale 

identificazione delle due figure. In secondo luogo, la filosofa americana considera che, tuttavia, è 

possibile rilevare anche la presenza di un‟«estetica controcorrente» che si oppone al radicale 

unselfing: le metafore della creatività e della percezione estetica sono essenziali nel pensiero 

murdochiano
72

 e sono il prodotto dell‟immaginazione (una facoltà esercitata da un soggetto attivo 

che non si pone in una condizione di passiva contemplazione della realtà) e della personalità 

dell‟agente morale. L‟obiettivo del soggetto è quello di guardare la realtà in modo giusto e 

amorevole per maturare «una visione umana purificata dai desideri», non una visione neutrale della 

realtà. Infine, la Antonaccio mette in evidenza come per la Murdoch la tecnica di unselfing debba 

essere connessa al processo costante di purificazione della coscienza dai desideri egoistici
73

.  

In primo luogo, ne La Sovranità del Bene l‟arte e l‟etica sono legate da una relazione profonda:  

sia il santo che l‟artista compiono un pellegrinaggio morale che implica l‟unselfing: si verifica una 

totale identificazione delle due figure, poiché esse non sono solo analoghe, l‟arte viene presentata 
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come un esercizio di unselfing e un esempio di morale
74

. Pertanto da una prima lettura del testo, Iris 

Murdoch sembra essere una moralista ascetica che giudica la condotta umana attraverso l‟ideale 

della perfezione. E di fatto l‟intento che la spinge a redigere questo scritto, è quello di 

controbilanciare la raffigurazione dell‟essere umano prodotta dall‟esistenzialismo  che incarna una 

visione eccessivamente ottimistica della vita morale: la morale coincide con la volontà del soggetto, 

senza che egli si riferisca in alcun modo ad una struttura normativa, a degli ideali morali  

caratterizzando l‟anima attraverso elementi presenti nella teologia cristiana: l‟uomo, osserva la 

filosofa, è in una condizione di peccato e per progredire moralmente è necessario che la moralità 

venga concepita come il perseguimento disciplinato della visione morale. Ciò richiede l‟abbandono 

del proprio egoismo
75

.  

Tuttavia, a differenza del pensiero cristiano agostiniano, Iris Murdoch non ritiene che l‟uomo, a 

causa del suo peccato, sia incapace di compiere il bene: la condizione peccaminosa dell‟essere 

umano  consiste, essenzialmente, nella sua tendenza naturale a non guardare il mondo in modo 

oggettivo
76

. Gli uomini, in modo automatico, utilizzano le loro energie psichiche per alimentare la 

fantasia e per creare delle immagini irreali che producono una sorta di «velo»
77

 che nasconde loro la 

realtà: si tratta di un meccanismo egoistico della psiche che vuole chiudersi di fronte ad una realtà 

che può causare sofferenza
78

. Per superare il proprio egoismo bisogna dunque compiere un duplice 

sforzo: dirigere la visione verso la realtà e allo stesso tempo riorientare le energie psichiche e i 

desideri in una nuova direzione
79

. Sono i continui atti di attenzione che producono una visione che 

pone fine al dominio della fantasia egocentrica; di conseguenza si verifica un «riorientamento» 

delle energie della coscienza volte a cogliere la realtà in modo realistico e oggettivo
80

.  

Oltre a descrivere le esperienze quotidiane che aiutano il soggetto a riorientare  le proprie energie 

in direzione della realtà che esiste al di fuori delle illusioni e dei desideri (la contemplazione 

dell‟arte e della natura, lo studio intellettivo e l‟attenzione nei confronti degli altri)
81

, la Murdoch  

fornisce un‟illustrazione importante che incarna il processo di unselfing, il cui obiettivo è quello di 

entrare in contatto con la realtà: l‟esempio della madre e la nuora, secondo la Antonaccio,  

esemplifica in modo unico la disciplina morale necessaria per compiere il percorso di unselfing
82

.  

Questa illustrazione può essere considerata una sorta di riformulazione del mito platonico della 

caverna. Come i prigionieri della caverna,  la madre (M) è impegnata in un pellegrinaggio  che la 

porta ad uscire dalla caverna dove ha una percezione confusa delle realtà, e ad acquisire una visione 
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corretta della realtà  ossia della nuora (D)
83

. Nel racconto della Murdoch la  madre progredisce 

moralmente attraverso uno sforzo disciplinato che richiede continui atti di attenzione: così ella 

passa da una percezione distorta della nuora, causata dalla gelosia e dall‟egoismo, ad una giusta 

concezione della personalità di D. M acquisisce una conoscenza progressiva di D nel momento in 

cui compie lo sforzo morale che la porta a guardarla con attenzione e a descriverne le caratteristiche 

in modo realistico, mettendo da parte il propri desideri egoistici
84

.  

Come la morale, anche l‟arte per la Murdoch implica l‟esperienza di unselfing: la buona arte (che 

per la Murdoch è quella impersonale) richiede la totale rinuncia nei confronti della propria 

soggettività. Anche l‟artista, come l‟agente morale, deve compiere un pellegrinaggio morale: in lui 

c‟è la  forte tentazione di  raffigurare nella sua opera delle immagini che sono il prodotto della 

propria fantasia, tuttavia deve resistere a tale tentazione, mantenendo lo sguardo rivolto verso la  

realtà
85

. Insomma, l‟artista non deve rappresentare ciò che gli piace ma ciò che vede nella realtà:  

«Rilke diceva a Cézanne che egli non dipingeva il „mi piace‟, dipingeva l‟„eccolo là‟. Questo non è 

facile e richiede una disciplina, nell‟arte così come nella morale»
86

. Con questa immagine la 

Murdoch mette in evidenza la differenza tra il desiderio personale (il “mi piace”) e la visione chiara 

che l‟artista tenta di avere (l‟“eccolo là”)
87

. Insomma, come la madre deve mettere da parte i propri  

desideri per avere una visione corretta della nuora, allo stesso modo deve farlo l‟artista per produrre 

una buona opera d‟arte
88

. Per la filosofa l‟unselfing implica il «distacco»
89

 dell‟io dai propri 

desideri: come l‟artista  deve avere una visione esatta e giusta della realtà, l‟agente morale deve 

mostrare una simile precisione nella percezione della situazione morale in cui si trova
90

.  

La somiglianza profonda che lega l‟arte alla morale non presuppone solo che l‟arte sia 

un‟analogia della morale;  l‟arte è legata alla morale in modo ancora più intenso: essa è un caso di 

morale, un esempio di morale, non si limita ad esserne l‟analogia
91

. Vediamo allora che nel pensiero 

filosofico della Murdoch la distinzione tra arte e morale collassa
92

: come sottolinea la filosofa, la 

virtù è la stessa nell‟artista e nell‟uomo buono
93

. Nel momento in cui apprezziamo la bellezza, sia 

nell‟arte che nella morale, si verifica l‟ingresso nella vita buona, dato che l‟egoismo  viene frenato 

nel momento in cui si vede la realtà
94

. Insomma la disciplina dell‟unselfing è parte integrante della 

buona arte: senza di essa il prodotto dell‟artista non deriva dalla visione della realtà, ma  della 

propria fantasia
95

.   

Tuttavia, anche se l‟identificazione tra arte e morale come forme della visione purificata
96

, fa sì 

che la tensione tra il santo e l‟artista presente nei suoi scritti letterari sembri mancare ne La 
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Sovranità del Bene, è possibile ritrovare nella descrizione dell‟unselfing un‟«estetica 

controcorrente»
97

 che si oppone all‟impulso ascetico
98

. 

Pertanto, in secondo luogo, Maria Antonaccio osserva che le metafore della creatività e la 

percezione estetica assumono un ruolo centrale nel pensiero murdochiano: esse non permettono che 

si verifichi un radicale  unselfing
99

. Di fatto la visione che M acquisisce di D dipende 

dall‟immaginazione creativa e dalla personalità di M e non implica una completa rinuncia del 

proprio sé. Ciò è evidente se consideriamo tre aspetti: il ruolo dell‟immaginazione; l‟importanza del 

temperamento e della personalità di M;  e, infine, il fatto che la visione raggiunta è «una visione 

umana purificata dai desideri»
100

. 

 Innanzitutto determinante è il ruolo dell‟immaginazione. La visione finale che M ha di D non è 

il risultato di una contemplazione passiva della realtà è ciò è testimoniato dal fatto che il suo sforzo 

consiste nel mettere da parte le immagini fantastiche presenti nella sua mente, e, con l‟aiuto 

dell‟immaginazione, ridescrivere in modo creativo le qualità di D
101

. A differenza della fantasia che 

costruisce una barriera tra noi e il mondo generando delle figure false e banali, l‟immaginazione è 

un‟attività morale che serve per esplorare il mondo che ci circonda e ci aiuta a comprenderlo in 

modo approfondito
102

. Dunque il processo di unselfing per la Murdoch non implica la scomparsa 

delle immagini dalla coscienza, piuttosto richiede che l‟immaginazione, in modo creativo, generi 

delle immagini che raffigurano la realtà. Il soggetto in questo modo costruisce in modo creativo e 

attivo una visione corretta di D
103

.  

Inoltre, il processo di unselfing  non implica la scomparsa della personalità di M, al contrario le 

risorse del suo temperamento sono essenziali perché le permettono di ridescrivere D in modo 

diverso
104

. La soggettività e l‟individualità di M non la ostacola nel raggiungimento di una chiara 

visione di D. M è capace di vedere D allontanandosi dai sentimenti di gelosia ed invidia, senza 

separarsi dalla propria individualità: lo sforzo che lei compie «per percepire D in modo giusto 

stimola le sue peculiari capacità»
105

. 

Infine, la visione che M matura non è una visione neutrale come quella di Cezanne che nella sua 

opera ritrae “l‟eccolo lì”. L‟obiettivo dell‟agente morale non è quello di acquisire una visione 

“accuratamente neutrale” dell‟altro, propria del realismo fotografico
106

. Piuttosto M cerca di vedere 

D in modo giusto e amorevole: l‟attenzione dell‟agente morale consiste nell‟avere uno sguardo 

giusto e amorevole nei confronti dell‟altro
107

.  Insomma la “buona visione” non è una visione 

neutrale come l‟occhio della macchina fotografica, ma «è una visione umana che è stata purificata 

dal desiderio egoista»
108

.  

Così attraverso la sua analisi Maria Antonaccio innanzitutto dimostra che anche se l‟unselfing 

richiede la scomparsa dei desideri egoistici, nel pensiero murdochiano ciò non implica la scomparsa 

del soggetto: non si verifica mai  un‟ascesi radicale. La visione morale è il risultato di una «spinta 

creativa» volta a tollerare e amare la realtà dell‟altro. In questo modo la Antonaccio mette anche in  

evidenza che il pensiero della Murdoch è caratterizzato dalla stessa tensione presente nei suoi 

romanzi e non è unicamente intento a promuove un ideale ascetico: da un lato, difatti, si verifica 
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l‟identificazione tra arte e morale nel progetto dell‟unselfing, dall‟altra l‟atteggiamento creativo da 

parte dell‟agente morale alimentato dall‟immaginazione resiste al totale unselfing
109

.  

Infine Maria Antonaccio considera come nella struttura della coscienza Iris Murdoch presenti 

una tensione tra egoismo e unselfing: anche se l‟agente morale può progredire moralmente 

attraverso la tecnica di unselfing, l‟ego tende sempre ad imporsi nuovamente. Di fatto, anche se il 

cambiamento morale è il risultato di una nuova  direzione della visione e del riorientamento 

dell‟energia psichica, la direzione della nostra visione e la qualità della nostra attenzione è stata 

condizionata per troppo tempo dalla tendenza dell‟ego a proteggere se stesso
110

. La psiche
111

 è 

caratterizzata da un sistema inarrestabile costantemente volto a prendersi cura dei  propri interessi; 

pertanto, dato che l‟ego è pronto in ogni momento a riemergere, il pensiero murdochiano non 

prevede solo una sua sconfitta momentanea, ma piuttosto lo sviluppo di una forma di coscienza che 

stia sempre in guardia contro ogni falsa consolazione, come quella di ritenere che l‟ego sia stato 

sconfitto  una volta per tutte, o che si sia raggiunta, una volta per sempre, la visione del Bene
112

.  

A causa dei meccanismi di autoinganno generati dal proprio egoismo  che introduce, in modo 

sottile, dei sentimenti di hubris nel soggetto che tende verso gli ideali morali , la filosofa pone la 

fonte della trasformazione psichica al di fuori della coscienza, per natura egoista. Il pericolo che 

l‟ego cerchi di infiltrarsi ed inquinare la coscienza rimane sempre in agguato: ecco perché a volte la 

Murdoch parla di un radicale unselfing che richiede la morte dell‟ego
113

. Ma perfino queste strategie 

radicali non assicurano il successo del progresso morale e non sono invulnerabili: non vi è nessuna 

garanzia che il soggetto, nello sforzo di sfuggire alla fantasia egoista, non sia di nuovo attirato 

indietro nel meccanismo della psiche egoista
114

. Ecco perché il processo di unselfing non richiede la 

sola sconfitta dell‟egoismo, ma «un continuo processo di purificazione»
115

 della coscienza dai 

propri  desideri egoistici. 

In conclusione, la concezione murdochiana della coscienza risulta essere omologa a quella 

dell‟arte. L‟arte è caratterizzata da due aspetti: da un lato, quando è il prodotto della fantasia, è 

ingannevole ed è coinvolta nella sistema dell‟ego che si autoprotegge; dall‟altra, come 

rappresentazione della realtà, dice la verità sulla vita umana
116

. A causa della sua «duplicità», l‟arte 

può insegnarci molto sulla differenza tra apparenza e realtà, se la cogliamo nella sua complessità e 

non la bandiamo dalla vita umana
117

. Allo stesso modo Iris Murdoch, se da un lato riconosce che 

nella vita morale c‟è il pericolo dell‟egoismo che spinge l‟uomo a vivere in un mondo fantastico  

pertanto ne denuncia la pericolosità e idea la tecnica di unselfing per sfuggire alla sua influenza , 

dall‟altra   riconosce  l‟importanza della personalità dell‟agente, come artista creativo, nella 

percezione morale: la fantasia egoista può essere purificata solo attraverso il creativo uso 

dell‟attenzione morale e dell‟immaginazione
118

.  
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Così Maria Antonaccio dimostra che esiste una continuità tra la “duplicità” presente nell‟opera 

letteraria di Iris Murdoch, dove compare la figura del santo e dell‟artista, ed alcuni aspetti della 

filosofia morale della Murdoch
119

. Ne La Sovranità del Bene c‟è una tensione costruttiva tra il 

progetto del “santo” che compie l‟unselfing, che sembra implicare esclusivamente la morte dell‟ego, 

e la presenza dell‟agente morale che, assunto il ruolo dell‟artista creativo, frena tale imperativo:   

l‟«estetica controcorrente»
120

 rispetto all‟unselfing implica la celebrazione dell‟immaginazione e 

permette l‟espressione della personalità dell‟agente per cogliere la realtà
121

. 

 
    

3. La ricezione critica della pensiero morale della Murdoch in area italiana. 

 

Con Esistenzialisti e mistici, la Sovranità del Bene e la sua ultima opera Metaphysics as a guide 

to morals, Iris Murdoch dà un contributo originale alla filosofia morale a partire dagli anni ‟50.  

Tuttavia in Italia è stata poco studiata come filosofa e ciò è dimostrato dal fatto che ancora non 

abbiamo una sua monografia. Ma perché ancora non è maturato un significativo interesse nei 

confronti di questa filosofa? I romanzi l‟hanno resa celebre
122

 e dato che negli anni Sessanta lasciò 

l‟insegnamento ad Oxford, di lei si è parlato e si continua a parlare, erroneamente, come di una 

«filosofa pentita» passata alla letteratura
123

.  

Prima di presentare la ricezione critica del pensiero morale della Murdoch in Italia, sarà utile 

riassumere i tratti essenziali del suo pensiero. Secondo la Murdoch non è possibile  fare filosofia 

morale eludendo l‟esistenza della vita interiore, che inizialmente caratterizza come esperienza 

particolare, ed in seguito descriverà utilizzando due importanti metafore, la “tessitura dell‟esistente”  

e la “natura della visione personale”: è «la visione globale che abbiamo della vita»
124

 che determina 

il nostro agire. La filosofa, recuperando l‟approccio degli antichi greci, da un lato considera l‟agente 

morale come colui che  esplorando la realtà la concettualizza, dall‟altra la morale consiste anch‟essa 

in una concettualizzazione della realtà che deve teorizzare un ideale morale verso cui l‟uomo possa 

tendere (il Bene). Quanto più il soggetto esplora la realtà e matura una visione realistica di essa, 

tanto più potrà progredire moralmente. 

Nella critica italiana, sono ancora piuttosto scarsi i saggi che analizzano il pensiero di Iris 

Murdoch, che è prevalentemente studiata come scrittrice più che come filosofa.  In questa 

prospettiva, Luisa Muraro oltre  a presentare il pensiero della Murdoch, si è soffermata soprattutto 

ad esaminare la relazione tra filosofia e letteratura. Se Carla Bagnoli si è soffermata su la mente 

morale come l‟innovazione di maggiore portata della filosofa, Piergiorgio Donatelli ha considerato 

come la Murdoch concepisca l‟etica come lavoro concettuale, come riflessione sui concetti che 

configurano le nostre vite.  

Luisa Muraro  eminente filosofa il cui pensiero si è incontrato
125

 con quello della Murdoch  

ha presentato Iris Murdoch al pubblico italiano in due saggi del 2004 e del 2005 e nell‟introduzione 

alla versione italiana di Esistenzialisti e mistici, sottolineando che la Murdoch è stato mossa da 

un‟autentica passione filosofica, non inferiore a quella letteraria: è una pensatrice che ha saputo 

concepire l‟assoluto in pieno clima relativista.  

Iris Murdoch fa parte, come osserva la Muraro, della generazione di donne (delle quali parla 

Giancarlo Gaeta) come Simone Weil, Etty Hillesum, per l‟Italia Anna Maria Ortese, che nel 

ventesimo secolo  hanno avuto piena consapevolezza della crisi della modernità, cosicché la storia, 
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la politica, la religione, la società divengono parte della loro opera: esse non si sono limitate a 

cogliere il carattere distruttivo della crisi, ma «hanno trovato in se stesse energie sufficienti per 

indicare le porte strette per ricominciare», e questo hanno potuto farlo perché non si sono sentite 

complici del potere né vincolate alla tradizione
126

. La Murdoch, come detto, fa parte di questa 

generazione, con una differenza. Il suo pensiero non si sviluppa al seguito di altri, né dalla critica o 

dal confronto antagonistico «ma dall‟alterità, filosofia di chi pensa in un altrove, filosofia dell‟altro 

che è donna e in questo senso liberamente femminile. Il suo contrassegno sono alcune formule che 

ricorrono fin dai primi scritti, „c‟è altro, „c‟è più di questo‟, „sì ma...‟ ecc»
127

. 

D‟altra parte, secondo la Muraro, quando Iris Murdoch parla del Bene e della supremazia di 

questo concetto su altri, è intenta a spiegare un‟idea che è del tutto estranea alla cultura in cui 

viveva e per svilupparla  fa riferimento a Platone
128

 (forse proprio sull‟esempio di Simone Weil
129

). 

La  Murdoch ha risposto alla crisi della modernità riuscendo a concepire l‟infinito, l‟assoluto  e  

Simone Weil sembra aver avuto una  decisiva influenza su di lei: la Weil fu per lei come 

«un‟illuminazione che non l‟allontanò dal suo percorso» che «agì come una luce in lontananza nella 

foresta [...] ossia come un orientamento profondo.[...] È la Weil che le diede il nome del punto di 

fuga delle prospettive umane, il bene, un nome per riscattare la infelicità dell‟incompiutezza 

dell‟opera, e convertirla in apertura dell‟orizzonte e nella possibilità di altro»
130

. 

Questo d‟altronde è ciò che rende il pensiero della Murdoch particolarmente originale rispetto 

all‟ambiente filosofico che abitava: «formatasi ad Oxford  al tempo della filosofia analitica 

trionfante, lontana da ogni apparenza religiosa, ma singolarmente libera da pregiudizi metafisici, 

cerca la strada partendo dalla certezza, che lei sente di condividere con noi, che la bontà sia 

veramente importante. E ci dice di avere in mente non i valori etici e la possibilità di un 

miglioramento, ma l‟idea di perfezione. In contrasto con l‟abito mentale del relativismo, cui il 

pluralismo induce e quasi obbliga, in polemica con l‟empirismo della filosofia analitica, lei 

introduce così quasi mercanteggiando un accordo linguistico, senza ricorrere a dogmi o alla 

metafisica, il pensiero dell‟assoluto»
131

. 

Oltre a considerare l‟importanza della filosofia della Murdoch in quanto capace di concepire 

l‟assoluto in piena crisi della post-modernità come punto di fuga, apertura dell‟orizzonte, la filosofa 

italiana si sofferma ad esaminare la relazione che vi è tra gli scritti filosofici e letterari: essi fanno 

parte di uno stesso percorso, sono dunque concomitanti, ma allo stesso tempo indipendenti. La 

«costante e spartita dedizione ai due tipi di scrittura, insieme all‟eccellenza mostrata in entrambi, è 

il segreto della straordinaria personalità di questa pensatrice [...]. Gli scambi tra filosofia e 

letteratura sono manifesti: nei suoi romanzi risuonano i temi filosofici che le stanno a cuore, e nei 
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saggi è frequente il riferimento alla vita degli esseri umani nella complessità e nella concretezza dei 

loro contesti e delle loro personalità»
132

.  

Pertanto se la schiera di lettori e lettrici di romanzi può ignorare la sua produzione filosofica,  chi 

è interessato al suo pensiero  filosofico non può ignorare la fiction, data l‟esistenza di 

un‟asimmetria
133

 tra ciò che si può immaginare e rappresentare con l‟arte del linguaggio e quello 

che si può argomentare con la logica
134

, cioè capire e spiegare, e, prima ancora, fra quello che si 

esperisce e quello che se ne  dice
135

, «asimmetria di cui Murdoch ha saputo fare una vera risorsa del 

pensiero filosofico»
136

. Secondo l‟ipotesi della Muraro «l‟una non ha fatto altro che incrementare 

l‟altra». 

Oltre a cogliere l‟asimmetria tra i due generi di scrittura, la Muraro sottolinea gli scambi tra 

letteratura e filosofia nell‟opera murdochiana con effetti di contaminazione linguistica  basti 

pensare al titolo Sotto la rete che è una contaminazione, l‟immagine viene dal Tractatus logico-

philosophicus di Wittgenstein, 6.341, o all‟uso cospicuo del termine contigency, parola latina 

inventata da Boezio per tradurre Aristotele che ritroviamo sia nei saggi che nei romanzi della nostra 

autrice
137

. I suoi romanzi oltre ad essere caratterizzati dalla presenza di coppie oppositive ed 

alternative (come in Sotto la Rete dove Jake afferma “Io odio la contingenza” in aperto contrasto 

con Hugo, contrasto che non giunge ad alcuna sintesi), si distinguono per la scrittura spartita su due 

versanti, quello della fiction e della prosa ragionante
138

. Questo regime  della doppia scrittura, 

fiction e prosa ragionante, presente nei romanzi serve proprio per alimentare l‟infinitezza 

dell‟opera.  

Considerando l‟intera opera della Murdoch, la Muraro conclude che nella vita della pensatrice 

«scrittura filosofica e scrittura ragionante si intrecciano in un segreto disegno che tuttavia traspare 

se lo colleghiamo a un terzo tipo di scrittura, che la occupò meno delle altre, la scrittura 

autobiografica»
139

. La sua è una scrittura continua. La Muraro la chiama scrittura infinita
140

, una 

pratica di vita che oltre a decantare la vita interiore
141

 è suscitata dall‟attrazione per il bene che 

rappresenta per l‟autrice il punto di fuga della prospettiva umana. Essa è tesa a verificare «dal vivo, 

il potere di attrazione del bene»
142

: nei suoi romanzi, in particolare, la scrittura è  una pratica di 

esplorazione della possibilità del bene nel mondo degli umani, non separabile dall‟impegno 

personale nei confronti del bene, che impegna sia la scrittrice sia i suoi personaggi in un rapporto 
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che ci fa indirettamente conoscere la sua filosofia
143

. La sua filosofia sarebbe dunque il resoconto 

speculativo della sua esperienza di scrittrice dei romanzi
144

.  

Infine oltre ad essere una pratica di esplorazione della possibilità del bene nel mondo e negli 

umani, l‟opera d‟arte letteraria serve, come sottolinea la Muraro, per  combattere l‟irrealtà. La 

Murdoch difatti considera che uno dei più grandi pericoli per l‟uomo consiste nel rifugiarsi nella 

fantasia, ed allontanarsi dalla realtà, perdendo contatto con essa
145

. Non avere una visione realistica 

del mondo che ci circonda e delle persone spinge, potremmo dire, ad un‟involuzione morale, ovvero 

ad una mancanza di progresso morale (come nel caso della donna che considera la nuora in modo 

negativo, perché non ha una visione realistica di lei, ma di questo poi). Al contrario quanto più 

acquisiamo una visione realistica della realtà, tanto più miglioriamo moralmente. Qui subentra 

l‟importanza della letteratura, perché quest‟ultima realizza ciò che la filosofia da tempo non riesce a 

realizzare, può fornirci un nuovo vocabolario dell‟esperienza, vocabolario di cui abbiamo bisogno 

per diventare più liberi e pensare la trascendenza della realtà
146

. D‟altra parte se per la Murdoch la 

scrittura  similmente a Virginia Woolf  ha il potere alchemico di rendere buono quello che tale 

non era, non solo nella scrittura del reale ma nell‟artista stesso, in questo caso l‟opera d‟arte, come 

scrittura, serve per  trasformare, guadagnare la realtà, nella quale ci troviamo
147

.  

Anche Mario Ricciardi  considerando la relazione tra la letteratura e la filosofia nel suo articolo 

Philosophy, literature and life (2002), ha sottolineato innanzitutto come l‟impegno nella letteratura 

testimoni lo sviluppo del suo pensiero (dato che in lei è forte l‟interesse nei confronti 

dell‟esperienza personale, della vita interiore, la fiction serve proprio per comprenderne il 

funzionamento
148

). In secondo luogo Ricciardi seguendo la tesi di R.W. Hepburn, secondo cui non 

abbiamo bisogno di principi universalizzabili per  dare un senso alle nostre esperienze ma abbiamo 

bisogno di storie, sottolinea come la Murdoch si serva della letteratura per esplorare la vita 

morale
149

.  

Infatti Iris Murdoch era già una scrittrice di successo (il suo primo romanzo Under the net era 

stato pubblicato nel 1954) quando nel saggio filosofico Visione e scelta in ambito morale (1956) 

afferma: «[q]uando comprendiamo e valutiamo altre persone non consideriamo solo le soluzioni di 

specifici problemi pratici, ma anche qualcosa di più sfuggente, che potremmo definire la visione 

globale della vita, come è mostrata nei loro discorsi, nei loro silenzi, nelle scelte delle parole, nei 

giudizi sugli altri, nella loro concezione della propria vita, in ciò che ritengono gradevole e lodevole 

e in ciò che trovano divertente: in sintesi le configurazioni del loro pensiero che si rivelano 

continuamente dalle loro reazioni e conversazioni»
150

. È verosimile dunque che qui la Murdoch  

parlasse con l‟autorità che le veniva non solo dalla filosofia ma anche dalla sua esperienza di 

scrittrice
151

. D‟altra parte anche se vi sono altri filosofi ad Oxford che si dedicarono alla filosofia e 
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 Cfr. L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, cit., p. 61. 
144

 «Il fatto che la Murdoch non si limitò a leggere i romanzi, ma li scrisse, la spinse a sviluppare un rapporto particolare 

tra quella  che è la qualità della vita interiore e la qualità della sua creazione letteraria, tra ciò che il lei c‟è di buono e 

ciò che lei fa di bello: i romanzi sarebbero dunque il risultato di una segreta alchimia in cui la libertà interiore 

dell‟autore  o dell‟autrice si traduce in qualità artistica che la lettura riconverte in un‟esperienza che trasforma» (ivi, p. 

62). 
145

 In  Contro l‟aridità Murdoch afferma che: «Una fede ingenua nella scienza, insieme al presupposto che ogni 

individuo sia razionale e assolutamente libero, porta a una pericolosa mancanza di curiosità nei confronti del mondo 

reale [...] dobbiamo abbandonare il concetto egocentrico di sincerità e tornare al concetto altrocentrico di verità. Non 

siamo individui isolati e liberi di scegliere, ma creature ottenebrate sprofondate in una realtà che siamo continuamente 

tentati di deformare per mezzo della fantasia. La nostra attuale visione di libertà incoraggia la fuga dalla realtà» (I. 

Murdoch, Contro l‟aridità, in Ib., Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, p. 296). 
146

 Cfr. Ivi, p. 18. 
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 Cfr. L. Muraro, Introduzione, in I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, p. 16-17. 
148

 Cfr. M. Ricciardi, «Philosophy, literature and life» in Politeia, Anno XVIII, n. 66, 2002, p. 6. 
149

 Cfr. Ivi, p. 15. 
150

 I. Murdoch, Visione e scelta in ambito morale, in Ib., Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, p. 170. 
151

 Cfr. M. Ricciardi, «Philosophy, literature and life» in Politeia, Anno XVIII, n. 66, 2002, p. 16. 
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alla letteratura, tra cui Bertrand Russel, Roger Scruton,  solo in lei
152

 «l‟esperienza di romanziera 

procedeva di pari passo con lo sviluppo della riflessione sui limiti dell‟approccio analitico»
153

. 

All‟interno di questo intreccio di filosofia e letteratura gli studiosi italiani Carla Bagnoli e 

Piergiorgio Donatelli hanno illuminato due aspetti importanti e profondamente interrelati del 

pensiero della Murdoch: la scoperta della mente morale, dunque, la rivalutazione dell‟esperienza 

soggettiva in etica, e la considerazione dell‟etica come riflessione sui concetti che configurano le 

nostre vite.  

Per il primo aspetto Carla Bagnoli parla della  riscoperta della mente morale come del più 

importante contributo filosofico della Murdoch: ella si contrappone al non-cognitivismo che 

ignorava sia l‟esperienza soggettiva della morale, sia le differenze di visioni morali. La pars 

destruens dell‟argomentazione della Murdoch è costituita dalla critica nei confronti sia del 

positivismo logico che del non-cognitivismo, che hanno rigettato la metafisica ed hanno conferito 

un‟eccessiva centralità al metodo dell‟analisi linguistica e concettuale (quindi l‟etica, ridotta ad 

un‟analisi neutrale distaccata dalla psicologia morale e dalla filosofia della mente, ha come oggetto 

solo l‟osservabile, la sfera dell‟azione, mentre la mente, la sfera del particolare, non è affatto 

considerata) e Murdoch evidenzia come questo approccio etico è caratterizzato dalla critica anti-

metafisica, dunque, esso non è nato da uno studio paziente della pratica morale, ma è 

semplicemente espressione del credo liberale
154

.  

Nella pars construens Murdoch, da un lato, considera che l‟etica deve tornare a porsi delle 

domande fondamentali, “Qual è un ideale morale decente? Come possiamo migliorarci 

moralmente?” e per farlo è necessario riconoscere il ruolo importante che la mente ha nelle attività 

morali: la riflessione filosofica non può limitarsi alla sfera dell‟azione ma deve recuperare 

l‟attenzione per i fenomeni morali che sono stati ignorati. Pertanto bisogna riconoscere la continuità 

dei processi mentali  come l‟immaginare  o il concepire  un‟azione alla luce di certe aspettative, e lo 

stadio puramente esecutivo dell‟azione e, allo stesso tempo, considerare che per effettuare una 

giusta scelta bisogna avere una giusta visione del problema che ci preoccupa; le buone scelte infatti 

dipendono da una percezione adeguata della situazione, dunque gli errori morali sono dovuti alla 

disattenzione, alla distrazione, alla mancanza di immaginazione, e non sono quindi errori di 

pianificazione o esecuzione
155

. Per la Murdoch è la capacità di pensare, immaginare, deliberare che 

ci consente di prendere decisioni appropriate
156

.  

Dall‟altro la Murdoch valorizza l‟attività contemplativa, come attività morale, e l‟importanza di 

avere una teorizzazione morale
157

 che fornisca un ideale morale che il soggetto possa 

contemplare
158

. È la contemplazione, come attività morale fondamentale, che trasforma le persone, 

le motiva diversamente  e determina i progetti che devono essere perseguiti
159

. La Bagnoli 
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 Murdoch giunse a realizzare che «filosofia e letteratura, nonostante la loro diversità» sono «entrambe attività che 

rivelano la verità. Sono entrambe attività cognitive ed esplicative. La letteratura come le altre arti, implica esplorazione, 

classificazione differenziazione e visione organizzata. Naturalmente la buona letteratura non si presenta come buona 

analisi, poiché quel che l‟immaginazione produce è sensuale, compatto reificato, misterioso, ambiguo e peculiare. 

L‟arte è cognizione in modo diverso» (I. Murdoch, Letteratura e filosofia: un‟intervista con Brian Magee, in Ib., 

Esistenzialisti e mistici, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 44). 
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 M. Ricciardi, «Philosophy, literature and life» in Politeia, Anno XVIII, n. 66, 2002, p. 16. 
154

 Cfr. C. Bagnoli, «La mente morale. Un invito alla rilettura di Iris Murdoch», Iride, Anno XVII, Aprile 2004, n. 41, 
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 Cfr. Ivi, p. 52. 
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 Cfr. Ibidem. 
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il cambiamento (cfr. I. Murdoch, Un edificio di teoria, in Ib., Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 171-187). 
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 Cfr. C. Bagnoli, «La mente morale. Un invito alla rilettura di Iris Murdoch», Iride, Anno XVII, Aprile 2004, n. 41, 

pp. 52-3. 
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 Cfr. Ibidem. 



  

182 

 

sottolinea come l‟essere umano è in grado di correggersi:  il miglioramento morale è possibile nel 

momento in cui il soggetto
160

 matura una visione realistica della realtà
161

.  

Inoltre la riscoperta della mente morale spinge la Murdoch a considerare che il disaccordo 

morale è generato dal fatto che ogni individuo ha una visione morale differente
162

: ma vi sono delle 

visioni accurate e delle visioni offuscate e per migliorare moralmente bisogna acquisire una visione 

realistica degli altri, come nel caso della donna e della nuora in cui «il progresso morale consiste 

nell‟acquisire, con sforzo e pazienza, una visione chiara dell‟altro. Questo sforzo è di tipo morale; è 

una lotta che si intraprende con se stessi  nel tentativo di liberarci dagli impulsi egoistici e vedere la 

realtà così com‟è, indipendentemente da come vorremmo che fosse»
163

. Per la Murdoch, dunque, «il 

progresso morale non è una strada spianata dall‟adozione di regole generali o principi universali, è 

invece il frutto di atti particolari e continui di attenzione»
164

 (ma ci sono delle persone che non si 

rendono conto dell‟inadeguatezza della loro percezione della situazione e che, secondo Murdoch, 

soffrono di cecità morale). È l‟egocentrismo che ci distoglie dalla realtà, ed è, fondamentalmente, 

un difetto di attenzione: per natura siamo egoisti ed egocentrici e ci vuole uno sforzo, un 

riorientamento cognitivo ed emotivo per volgere lo sguardo da noi stessi verso l‟altro
165

. 

Dunque è la capacità di rivisitare le proprie convinzioni e di riesaminare la nostra percezione che 

ci rivela quello che siamo: agenti morali storici, non solo soggetti che persistono nel tempo, ma 

soggetti capaci di cambiare, di sbagliare, di correggersi, di fallire e di progredire
166

. Iris Murdoch, 

come osserva la Bagnoli, ha richiamato l‟attenzione su fenomeni (come il cambiamento e il 

progresso morale) che richiedono una psicologia morale complessa ed un modello di attività morale 

in cui ha senso parlare di evoluzione e sviluppo
167

. Il suo merito è stato quello di fornire un modello 

dinamico di attività morale per esaminare il miglioramento e il progresso morale. 

Se Carla Bagnoli ha illuminato la mente morale come aspetto profondamente innovativo del 

pensiero della Murdoch, da qui deriva un ripensamento sul ruolo dell‟etica. Se le differenze morali 

corrispondono alle differenze concettuali, e se l‟agente morale esplorando la realtà la 

concettualizza, l‟etica consiste anch‟essa nella concettualizzazione della realtà168.  

Così la Murdoch oltre a mettere in evidenza l‟esistenza della mente morale, riscopre le 

dimensioni concettuali dell‟etica, dimensioni acutamente esaminate da Piergiorgio Donatelli nel 

saggio Iris Murdoch concetti e perfezionismo morale, 2009. Il filosofo osserva come la teoria 

morale nelle sue principali versioni, il kantismo, l‟utilitarismo e il finalismo ontologico ha 

presentato un pensiero morale governato da criteri che possono essere elencati in modo 

indipendente dal contesto in cui trovano applicazione (“l‟idea è che l‟intera forma normativa è 

raccolta nelle forme di razionalità delineate in anticipo e in modo indipendente dal contesto in cui 
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 Nel caso, ad esempio, della donna che riflette sui sentimenti di ostilità che avverte verso la nuora che considera una 

buona ragazza ma senza buone maniere (che avverte un turbamento morale privo di alcuna manifestazione esteriore) il 

cambiamento nella donna, ossia il miglioramento morale, si verifica dopo che ella ha riesaminato il proprio 

atteggiamento verso la nuora  e comincia a vederla com‟è in realtà: invece che maleducata, la vede semplice e poco 

raffinata, gaia anziché puerile (cfr. ibidem ). Questo cambiamento interiore sfugge al modello dei non-cognitivisti  ed è 

dovuto al fatto che la donna fa un ritratto più realistico della ragazza che porta ad una ricognizione più accurata 

dell‟oggetto. 
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 Cfr. Ivi, p. 53. 
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 Cfr. Ivi, p. 60. 
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 Come scrive Murdoch nel 1958 in Un edificio di teoria: «l‟„eliminazione della metafisica‟  [...] non scredita ipso 

facto l‟ambito delle credenze morali, inteso propriamente come ambito di esplorazione morale dal punto di vista 

concettuale. [...] Non c‟è alcuna ragione filosofica (o scientifica) per cui non debba esistere una sfera di teoria, 

riflessione, meditazione o contemplazione tra noi e i semplici livelli empirici dell‟azione,[...] purché sia chiaro  che il 

fine della teorizzazione  è il chiarimento e la comprensione, morale». (I. Murdoch, Un edificio di teoria, in Ib., 

Esistenzialisti e mistici, Il saggiatore, Milano 2006, p. 192). 



  

183 

 

trovano un‟applicazione”): qui la dimensione personale non contribuisce in nessun modo a 

modellare la razionalità dell‟etica
169

. È come se le richieste morali non provenissero da nessun 

luogo e di conseguenza è impossibile concepire la morale come  un modo in cui il soggetto governa 

la propria vita. Come osserva Bernard Williams, in questo modo i concetti che vengono coinvolti 

nel pensiero morale sono solo i concetti sottili (come “buono” e “giusto”) mentre vengono 

tralasciati il più ampio insieme di concetti spessi di cui sono intessute le vite degli esseri umani e i 

modi in cui essi si relazionano con gli altri: ma sono i concetti spessi, vale a dire i concetti delle 

virtù, che consentono di articolare la posizione del soggetto nei confronti della vita morale
170

. 

Pertanto Donatelli sottolinea come il merito della Murdoch è stato quello di fornire un approccio 

concettuale dell‟etica e di conferire valore anche ai concetti che configurano le nostre vite. Il punto 

di partenza della Murdoch è la critica della filosofa moderna che ha eliminato la metafisica al suo 

interno: in Metaphysics and Ethics (1957) ella considera come Moore ha trasformato la questione 

etica dalla domanda sulla natura della bontà, da cui ci si aspetta  una risposta che riveli una qualche 

struttura dell‟universo, «in quella su cosa sia l‟attività dell‟assegnare valore alle cose»
171

. 

Ugualmente tale abbandono della metafisica è ancora più evidente se consideriamo il 

prescrittivismo di Hare che si raffigura «la morale come una dimensione che fa la sua comparsa nei 

momenti della scelta, sullo sfondo di fatti che non hanno alcun peso morale. A loro volta tali scelte 

sono segnalate nel linguaggio in una modalità che trascura come irrilevante cosa succede 

nell‟interiorità delle persone prima o dopo la scelta, la dimensione della tessitura dell‟io, come la 

chiama la Murdoch. Perciò c‟è la scomparsa sia del mondo esterno, che non contribuisce più a 

configurare l‟esperienza morale, sia del mondo interiore, che non è più preso in considerazione. 

Nella prospettiva di Murdoch la nozione di metafisica indica lo sfondo più ampio (larger 

background) eliminato dal prescrittivismo, sulla scia della storia che  Murdoch ha raccontato: lo 

sfondo dei fatti e lo sfondo offerto dall‟interiorità degli individui»
172

.  

Dunque se la causa della perdita dell‟approccio concettuale dell‟etica è riconducibile 

all‟eliminazione della metafisica, Murdoch, innanzitutto, recupera la visione metafisica in modo da 

collegare l‟etica allo sfondo concettuale
173

.   Così mentre nella visione liberale adottata dai filosofi 

del linguaggio l‟uomo è solo senza uno sfondo concettuale e privo di una vita interiore, ed è 

completamente libero di scegliere e responsabile della sua scelta, al contrario la visione 

metafisica
174

 offre un‟immagine secondo cui «l‟individuo si muove incerto di fronte a una realtà che 

lo trascende. Scoprire ciò che è moralmente buono significa scoprire quella realtà, e diventare 

buono vuol dire integrarsi con essa. [...] La sua libertà non è pronta libertà di scelta in una 

situazione chiara: essa trova piuttosto espressione in una conoscenza del proprio essere reale e nella 

condotta che naturalmente scaturisce da tale conoscenza»
175

. Insomma, Iris Murdoch considera la 

realtà come uno sfondo, un quadro complessivo, una struttura storica sociale e religiosa con cui la 

moralità si pone in una rapporto di continuità. Scoprire ciò che è moralmente buono significa 

scoprire quella realtà e divenire buono vuol dire integrarsi con essa
176

. 

      In secondo luogo gli autori metafisici spingono la Murdoch a ripensare il metodo linguistico 

della filosofia: se «la nostra libertà non è solo libertà di scegliere e di agire in modi diversi, [ma] è 

anche libertà di pensare e di credere in modi diversi, di vedere il mondo in modi  diversi, di cogliere 
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 Cfr. P. Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in P. Donatelli ed E. Spinelli (a cura di), Il senso 

della virtù, Carocci, Roma 2009, p. 101. 
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 Il contrasto evidente tra la concezione della morale della visione liberale adottata dai filosofi del linguaggio  e quella 
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«una formula universale», nel secondo abbandonando il dominio della logica pura «entriamo nell‟ambito confuso dei 
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 I. Murdoch, Etica e Metafisica, in Ib., Esistenzialisti e mistici, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 98. 
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 Cfr. Ivi, p. 107. 
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diverse configurazioni e di descriverle con parole diverse. Le differenze morali possono essere 

differenze concettuali oltre che differenze di scelta»
177

. Di conseguenza se il linguaggio morale era 

stato strettamente correlato alla scelta difatti dire “buono” corrisponde a “scegli questo”, nel 

momento in cui l‟etica coincide con la comprensione del mondo in cui siamo collocati, ovvero, è 

una riflessione sui concetti che configurano le nostre vite, bisogna mettere anche in discussione la 

nozione di linguaggio morale come sfera circoscritta178: qualsiasi parola può dare voce ad un 

pensiero morale
179

.  Insomma per la Murdoch non dobbiamo più soffermarci troppo ad analizzare i 

termini come “buono” o “giusto” ma dobbiamo prendere in considerazione «una varietà ampia di 

parole», come “vero”, “coraggioso”, “sincero”
180

, parole che designano i concetti delle virtù. 

In conclusione, i saggi italiani riguardanti il pensiero della Murdoch hanno messo in evidenza 

come le sue riflessioni vedano l‟intrecciarsi di fili teoretici importanti per il dibattito etico 

contemporaneo, tra cui: la relazione tra filosofia e letteratura, l‟importanza dell‟esperienza 

soggettiva dell‟etica e la considerazione di concetti di virtù di cui sono intessute le nostre vite. 
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 Ivi, p. 100. 
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 Se «l‟etica non è una sfera chiusa, rappresentabile  come suggerisce la visione liberale  nei termini dell‟operare 

del giudizio morale in base a criteri, che è possibile circoscrivere e separare dal mondo su cui operiamo e che trovano 

applicazione nel momento della scelta. Se pensiamo all‟etica come espressione di uno sfondo più ampio, allora le parole 

rilevanti non sono più solo quelle che si collegano direttamente ai criteri di scelta del soggetto morale ma tutte le 

parole» (ibidem). 
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 Cfr. Ivi, p. 108. 
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Conclusione 

 

 
 

 

 

 

 
 

La cornice generale in cui ho inserito la mia tesi è l‟ambito morale della filosofia  

contemporanea, sotto il segno della “riabilitazione della filosofia pratica”. L‟itinerario che ho 

tracciato è quello della riscoperta della virtù nella Oxford degli anni Trenta, dove ho colto la 

proposta filosofico morale di Iris Murdoch, imperniata su tre nodi teoretici essenziali: il Bene, 

l‟individuo e la virtù. 

Nella prima parte della tesi ho considerato come Iris Murdoch fa parte di un cenacolo di donne 

filosofe come Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Rosalind Hursthouse, Mary Midgley e  Mary 

Warnock, unite dal desiderio di riscoprire la vita interiore e la virtù.  Anche grazie al confronto con 

loro, Iris Murdoch riscopre la centralità del concetto di virtù e sposta l‟attenzione dall‟analisi sulla  

dimensione esteriore dell‟etica, che concerne le azioni osservabili, tipica del positivismo logico, alla 

dimensione della vita interiore. Riscoprendo l‟etica della virtù di Aristotele e Platone, la sola capace 

di sviluppare una stretta unione tra filosofia ed etica, queste filosofe partecipano ad una fase di 

gestazione della rinascita della filosofia pratica. D‟altra parte non si può dimenticare che in quello 

stesso periodo, negli anni Cinquanta, negli Stati Uniti, Leo Strauss, Eric Voegelin e Hannah Arendt, 

riprendevano la filosofia politica di Platone ed Aristotele, perché capace di sviluppare la stretta 

unione tra la filosofia e la pratica.  

In via preliminare mi sono soffermata su una delle filosofe più importanti del gruppo, Elizabeth 

Anscombe, conosciuta per essere stata la “discepola” di Wittgenstein, ed ho analizzato le tre tesi 

presenti nel suo scritto Moral Modern Philosophy, 1958: la filosofa critica il consequenzialismo e 

considera la possibilità di rifondare l‟etica sul concetto di virtù. Ho considerato  poi l‟analisi della 

nozione di virtù offerta da Philippa Foot con il saggio Virtù e vizi, 1978, e come Rosalind 

Hursthouse sia divenuta una delle maggiori sostenitrici contemporanee dell‟etica della virtù con il 

testo del 1998, On virtue ethics. Se da un lato ho analizzato la virtù, dall‟altra ho approfondito la 

riflessione sul vizio compiuta da Mary Midgley in Wickedness, 1984. L‟ultima componente di 

questo gruppo di donne filosofe è Mary Warnock, che mostra il suo anticonformismo nei confronti 

della filosofia morale moderna quando, contrapponendosi alla tesi secondo cui le passioni sono 

distaccate dalla ragione,  recupera le riflessioni compiute da Hume e Kant, e considera 

l‟immaginazione una facoltà dove le emozioni operano insieme all‟intelletto (Imagination, 1976). 

  Nella seconda e nella terza parte della tesi ho analizzato il pensiero morale di Iris Murdoch la 

quale rivolgendosi a Platone, manifesta grande originalità anche nei confronti delle sue colleghe 

filosofe che, invece, si interessano ad Aristotele. Ho delineato tre periodi che scandiscono lo 

sviluppo cronologico e contenutistico delle sue riflessioni: 1) l‟incontro/scontro con Sartre nei saggi 

1950-1957,  2) un periodo polemico nei confronti della filosofia inglese, il positivismo logico, in 

cui la filosofa giustifica l‟esistenza della vita interiore, nei saggi 1951-1956, 3) un grande periodo 

neoplatonico negli scritti dal 1962 al 1992  La sovranità del Bene, 1970, Un dialogo sugli dei e la 

religione, in Acasto, 1986, e Metaphysics as a guide to morals, 1992. Si tratta di un pensiero 

tortuoso, composto da molti sentieri filosofici ed approfondimenti che si intrecciano nella riscoperta 

dell‟interiorità e del valore del pellegrinaggio morale, come risultato della murdochiana rilettura del 

pensiero platonico.  

    In particolare, nella seconda parte della tesi, ho approfondito i primi due periodi che scandiscono 

lo sviluppo del pensiero murdochiano. Il primo periodo è caratterizzato dall‟incontro/scontro con 
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Sartre  in L‟esistenzialista come metafisico, 1950, Il mito politico esistenzialista, 1952, Sartre 

Romantic Rationalist, 1953, e in Hegel in abiti moderni, 1957 : anche se la Murdoch condivide il 

suo interesse per la coscienza, tuttavia lo critica per aver fornito una raffigurazione solipsistica 

dell‟individuo, che non ha alcuna relazione con la realtà trascendente.  

Ho poi analizzato i saggi di carattere polemico, dal 1951 al 1956, dove la filosofa dimostra 

l‟esistenza della vita interiore (Pensiero e linguaggio, 1951, Nostalgia del particolare, 1952, 

Visione e scelta in ambito morale, 1956). La Murdoch critica il positivismo logico e il non-

cognitivismo poiché hanno rigettato la metafisica ed hanno ridotto l‟etica ad un‟analisi neutrale che 

ha come oggetto solo l‟osservabile, la sfera dell‟azione, mentre la mente non è affatto considerata.  

Pertanto la filosofa rivaluta l‟importanza della mente e sostiene che il pensiero è un‟esperienza che, 

al pari dell‟esperienza sensibile, può essere compresa ed analizzata quando se ne considerano il 

contesto e gli elementi essenziali che la compongono.  

 Iris Murdoch è fin dall‟inizio convinta che gli eventi psicologici non osservabili  esistono e che 

hanno una rilevanza morale anche se non possono rientrare nelle regole universali: per lei non è 

possibile  fare filosofia morale eludendo l‟esistenza della vita interiore, che definisce «la tessitura 

dell‟esistente». Non solo, ma motiva la sua scelta appoggiandosi ai filosofi del passato, ritenendo 

che sia essenziale imitarli adottando un approccio metafisico  che è stata rigettata dalla filosofia 

moderna  dove l‟agente morale è colui che  esplorando la realtà la concettualizza, e dove l‟etica 

consiste in una concettualizzazione della realtà. Iris Murdoch prende le distanze dal rifiuto della 

metafisica  in Un edifico di teoria, 1958 , dallo scetticismo inglese e dalle tecniche dell‟analisi 

linguistica, che hanno provocato la mancanza di un edificio teorico sia nella filosofia morale 

inglese, che nel pensiero politico. Lo scoraggiamento di qualsiasi teorizzazione imperniata sulla 

concettualizzazione della realtà, ha prodotto un vuoto morale nel paese, per cui le persone sono 

prive di un vocabolario morale.   

  La pars construens del tragitto murdochiano ha inizio con il suo confronto con Kant, ne Il 

sublime e il Buono, 1959, quando sostiene che l‟arte è l‟analogon della morale: arte e morale, per la 

filosofa,  sono unite nella lotta contro l‟irrealtà ed aprono la strada al soggetto desideroso di entrare 

in relazione con gli altri. Attraverso l‟amore, che la filosofa definisce «la capacità di cogliere che 

qualcosa di altro da noi è reale», e che costituisce l‟essenza di arte e morale, il soggetto può entrare 

in contatto con la realtà.  

 In seguito, in Esistenzialisti e mistici, 1970, Iris Murdoch delinea la figura del romanziere 

mistico, che in epoca contemporanea, di fronte al declino della religione, conserva una coscienza 

religiosa, ricercando delle nuove immagini religiose che rappresentino l‟idea del bene e della virtù. 

La Murdoch riconosce il bisogno di sviluppare «una non-teoria»  dove i concetti di virtù e  di libertà 

siano in stretta relazione con una riflessione pratica sulla giusta qualità della vita umana, qualità che 

inizia al livello del cibo e del riparo. Sono l‟estrema casualità della vita umana e l‟evidenza della 

morte che rendono sempre la virtù, qualcosa che è assolutamente in primo piano nella nostra 

esistenza, insieme a beni evidenti come mangiare abbastanza e non avere paura:  «la bontà è 

indispensabile, bisogna essere buoni senza secondi fini, per ragioni immediate e ovvie, perché 

qualcuno ha fame o perché qualcuno sta piangendo»
181

. 

 Nella terza parte della tesi ho approfondito il terzo periodo, quello neoplatonico, negli scritti dal 

1962 al 1992  La Sovranità del Bene, composto dai saggi, L‟idea di Perfezione, 1962, Su “Dio” e 

il “Bene”, 1969, e La sovranità del Bene su altri concetti, 1967,  poi il testo del 1986, Acasto: due 

dialoghi platonici riferendomi in particolare a Sugli dei. Un dialogo sulla religione, e la sua ultima 

opera Metaphysics as a guide to morals, 1992  dove la filosofa, dialogando con Platone, mette a 

fuoco i nodi teoretici principali della sua indagine: il Bene, la virtù e la vita buona, intesa come 

pellegrinaggio morale. 

 Ricordando quanto già detto dell‟itinerario intellettuale della Murdoch, il suo pensiero può 

essere considerato un tipo di psicologia morale volto a recuperare una descrizione filosofica della 
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coscienza come portatrice di valore. Di fronte ad un paesaggio filosofico che ignorava fatti quali la 

coscienza, la virtù, Iris Murdoch sostiene che, nella vita morale dell‟individuo, la coscienza  occupa 

un posto centrale: essa rispondendo alla forza di attrazione magnetica del Bene è la protagonista di 

un‟attività che produce il progresso morale.  

Criticando la tesi della filosofia della linguaggio  nel saggio L‟idea di Perfezione, 1962  

secondo cui dentro «è tutto buio e silenzio», Iris Murdoch sottolinea come la colpa di questi filosofi 

è stata quella di delegare alla scienza la conoscenza della natura dell‟uomo: in realtà i concetti 

morali che riguardano l‟individuo non si muovono all‟interno di un mondo concreto di fatti 

analizzabili attraverso la scienza, ma abitano in mondo differente, oggetto esclusivo della morale.  

Dato che esiste una stretta correlazione tra conoscenza e bontà, la filosofa delinea un processo di 

apprendimento e progresso dove la conoscenza dell‟altro e della realtà sono il frutto di continui atti 

di attenzione  termine che la filosofa riprende da Simone Weil  che vanno «coltivati» con sforzo 

e pazienza. In particolare, attraverso l‟esempio della relazione tra una madre, gelosa del proprio 

figlio, e la nuora di cui ha una pessima opinione,  la Murdoch rappresenta una concreta 

deliberazione morale. Ciò che porta la madre a considerare la nuora in modo positivo, non può 

essere verificato da un esame delle azioni osservabili, dato che il suo comportamento, da sempre 

rispettoso e corretto, è rimasto inalterato. Piuttosto il progresso morale è causato da un‟attività 

morale, non osservabile, che ha luogo nella coscienza e che implica il continuo sforzo di guardare in 

modo giusto e amorevole la nuora, distaccandosi dalla propria inclinazione naturale; i concetti di 

amore e giustizia a cui la madre si riferisce sono direttamente connessi all‟idea di perfezione.  

La visione che la madre  giunge ad avere della nuora costituisce sia il punto di arrivo del 

processo di apprendimento (iniziato con lo sguardo attento nei confronti dell‟altro), sia la 

precondizione essenziale per compiere una scelta morale corretta. Per la Murdoch l‟essere morale 

dell‟individuo, non risiede solo nella sua volontà di movimento, ma nella sua mente che vede e 

conosce. Pertanto l‟acquisizione di una visione accurata della realtà è responsabilità morale 

dell‟individuo.   

Iris Murdoch delinea inoltre il pellegrinaggio morale come suggestiva rilettura del mito della 

caverna che implica il progresso morale  nei saggi Su “Dio” e il “Bene” e La sovranità del Bene 

su altri concetti. Attraverso l‟esercizio sia della virtù nella vita quotidiana che dell‟unselfing 

(«uscire da noi stessi»), l‟agente morale riesce a cogliere il bene ad un grado inferiore: così in 

seguito può ascendere al Bene, e discendere nel mondo vedendo i concetti  attraverso i quali è 

asceso nella loro vera essenza e cogliendo l‟unità delle virtù. L‟amore è il sentimento che spinge 

l‟agente a muoversi istintivamente verso il Bene: è la tensione fra l‟anima imperfetta e la perfezione 

magnetica.  

 Il pellegrinaggio morale reso possibile dalla virtù e dall‟unselfing ci porta a mettere da parte il 

nostro io per acquisire una visione sempre più realistica della realtà che ci circonda. Per la filosofa 

la moralità e la bontà sono una forma di realismo peculiare, una realismo riflessivo perché la 

visione che il soggetto giunge ad avere non è neutrale, ma è il prodotto di una coscienza purificata 

dai desideri egoistici.  Nel contemplare la bellezza della natura, dell‟arte e nell‟apprendere una 

lingua straniera, impariamo a mettere da parte noi stessi e a lasciare posto all‟altro: ecco perché la 

virtù dell‟umiltà è la più importante.  

In questo movimento verso la realtà, è essenziale l‟idea del Bene illustrata dall‟immagine 

platonica del sole. Dopo aver colto la differenza tra i beni di grado inferiore, percepiamo che esiste 

un concetto superiore di Bene: alla sua luce l‟agente può cogliere sia le relazioni esistenti tra le 

attività della sua vita, sia la relazione che lega le virtù le une alle altre, e la loro unità rispetto al 

Bene.   

Ho poi analizzato tre importanti nodi teoretici presenti nell‟ultima opera della filosofa,  

Metaphysics as a guide to morals, 1992: la prova ontologica, la relazione tra moralità e religione 

riferendomi anche ad Acasto, 1986  e la teoria dell‟obbligazione imperniata sui concetti di dovere, 

volontà e assioma. La metafisica, come forma di riflessione critica sulla realtà e sulla natura degli 

esseri umani che si serve della  costruzione di immagini complesse, è il presupposto per fornire la 
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raffigurazione di una coscienza in relazione con l‟idea del Bene, attraverso cui è possibile cogliere il 

progresso morale dell‟individuo. 

Iris Murdoch utilizza la prova ontologica di Anselmo per dimostrare l‟esistenza del Bene. In 

primo luogo, attraverso l‟argomento logico che dimostra la necessaria esistenza di Dio, la filosofa 

sostiene che la necessaria esistenza del Bene è correlata della coscienza pensante. La Murdoch 

sottolinea come l‟argomento logico, secondo cui se Dio esiste in intellectu esiste anche in re, è 

essenzialmente riflessivo, poiché cerca di dimostrare la realtà di Dio a partire da un‟idea di Dio 

presente nella mente. L‟idea di Dio deve necessariamente venirci in mente, perché  essa, a sua 

volta, è la condizione per cui possiamo avere coscienza di noi stessi come individui. Inoltre la prova 

dimostra che il Bene ha un esistenza diversa rispetto a tutti gli altri esseri inferiori, e che non è 

osservabile, perché non è un oggetto empirico.   

In secondo luogo, la Murdoch utilizza  l‟argomentazione metafisica di Anselmo, secondo cui è 

possibile ascendere dal bene minore al bene maggiore, per sostenere una concezione trascendentale 

del bene. Anche se non possiamo vedere il Bene, perché non è un oggetto empirico, attraverso 

l‟intera esperienza che facciamo quotidianamente in modo continuo, impariamo a distinguere le 

gradazioni del bene e del male, ciò che è migliore e ciò che è peggiore: così cogliamo l‟esistenza 

della perfezione.  

Ma non è sufficiente delineare una filosofia morale con al centro la virtù e dimostrare l‟esistenza 

necessaria dell‟idea di Bene perché il soggetto progredisca moralmente: perché si verifichi un 

cambiamento spirituale profondo la morale ha bisogno del sostegno della religione, con la quale si 

deve porre in un rapporto di continuità. Il Bene è il «ponte» che unisce la morale e la religione. 

Pertanto, anche se questa attraversa una fase di declino, la filosofa sottolinea che è necessario 

mantenere in vita una religione che abbia al centro l‟idea necessaria del Bene, inteso come virtù: in 

questo modo divenire virtuosi diviene lo scopo assoluto della vita umana. La religione, nel pensiero 

murdochiano, è un lavoro perpetuo composto da continui atti di attenzione nei confronti delle cose 

e degli altri che portano a compiere continuamente l‟esercizio spirituale di unselfing per rompere la 

barriera dell‟egoismo e vedere il volto dell‟altro: essere religiosi significa sentirsi responsabili della 

qualità delle proprie esperienze e delle proprie percezioni, ed implica soprattutto la virtù 

dell‟umiltà, il sapersi mettere da parte per lasciar spazio agli altri.  

 Inoltre, la Murdoch critica i filosofi che spesso cercano di ridurre l‟etica ad un solo ed unico 

principio,  o la virtù o il dovere, o il bene, e che in questo modo si comportano da specialisti; 

pertanto anche se nel suo pensiero morale l‟idea del bene «rimane il magnete», esso mostra 

un‟ulteriore articolazione dato che prevede anche una teoria dell‟obbligazione. Essa è imperniata su 

tre elementi, volontà, dovere e assioma: la volontà esercita un‟azione contraria a quella della 

coscienza, quando questa si lascia trascinare da un‟inclinazione egoistica; i doveri hanno il compito 

di mettere le briglie all‟egoismo, esercitando una funzione di freno nei confronti della coscienza 

egoista, non purificata; gli assiomi, poi, sono delle «barriere rigide» che agiscono nell‟ambito della 

moralità politica, salvaguardando i diritti inviolabili dell‟individuo.  Così, se da un lato la moralità è 

in stretta relazione con la coscienza e con il pellegrinaggio morale,  dall‟altra la morale ha una 

dimensione pubblica. Per la filosofa interno ed esterno, visione e dovere, fanno entrambi parte della 

moralità.  

A partire dagli anni Ottanta il riconoscimento dell‟importanza della filosofa è giunto da filosofi 

americani come Martha Nussbaum, Charles Taylor, Cora Diamond, Maria Antonaccio. In primo 

luogo ho considerato l‟interessante interpretazione di Martha Nussbaum che in Love and Vision: 

Iris Murdoch on Eros and the Individual nel 1996 delinea la concezione murdochiana dell‟amore, 

cogliendo l‟intreccio di elementi platonici presenti nel Fedro  dove l‟amore erotico costituisce il 

primo passo affinché l‟anima possa elevarsi verso il Bene  ed elementi appartenenti alla 

concezione dantesca dell‟amore, dove il desiderio erotico è un vizio che oscura la percezione 

dell‟altro e del Bene. Di fatto, Iris Murdoch corregge la concezione platonica dell‟amore, 

offrendone una descrizione più complessa, sia nelle sue opere filosofiche che nei romanzi, come 

The Sacred and Profane Love Machine, 1974, e The Black Prince, 1973. L‟amante non deve solo 
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considerare platonicamente l‟amato come il segno di qualcosa di più profondo, in mondo delle idee, 

ma deve cercare di coglierne l‟identità: l‟amore è uno strumento di rivelazione che spinge il 

soggetto ad aprirsi all‟altro, a rivelarglisi in modo profondo, e a cogliere la particolare identità 

dell‟amato.   

Maria Antonaccio nello scritto The ascetic impulse in Iris Murdoch‟s thought, 2007, volendo 

correggere l‟interpretazione monolitica del pensiero filosofico della Murdoch, secondo cui 

l‟impulso ascetico e il desiderio di aderire all‟idea del Bene è l‟unico aspetto che lo caratterizza,  

mette in evidenza come la tensione presente nei suoi romanzi tra il santo e l‟artista, in realtà è 

presente, anche se in modo diverso, nel suo pensiero morale. La descrizione che la Murdoch 

fornisce dell‟unselfing, non implica una radicale uscita da se stessi: al contrario la madre è in grado 

di giungere ad avere una visione realistica della nuora, grazie alla sua personalità e all‟esercizio 

dell‟immaginazione. Nel pensiero murdochiano, l‟impulso ascetico è frenato dal fatto che l‟agente 

morale assume il ruolo dell‟artista creativo: si tratta di una controcorrente estetica, presente in modo 

preponderante nei suoi scritti filosofici, che conferisce particolare importanza alla percezione 

estetica, considerata essenziale per cogliere l‟identità della nuora.   

Infine ho presentato la ricezione critica della Murdoch in area italiana. Essa è composta da alcuni 

saggi di filosofi come Luisa Muraro, che ha colto la relazione esistente tra scritti filosofici e letterari 

e il fatto che Iris Murdoch esprime un pensiero differente, tipicamente femminile, perché è intenta a 

ripensare l‟altro, l‟assoluto, in pieno clima relativista. Piergiorgio Donatelli ha poi considerato come 

Iris Murdoch concepisca “l‟etica come lavoro concettuale”: l‟etica è una riflessione sui concetti che 

configurano le nostre vite, pertanto non dobbiamo più soffermarci troppo ad analizzare i termini 

come “buono” o “giusto” ma dobbiamo prendere in considerazione «una varietà ampia di parole», e 

soprattutto i concetti di virtù. Infine Carla Bagnoli considera l‟importanza che la “mente morale” ha 

nel pensiero murdochiano. La Murdoch riconosce l‟esistenza di una continuità tra i processi mentali  

e lo stadio esecutivo dell‟azione e, allo stesso tempo, considera che per effettuare una giusta scelta 

bisogna avere una giusta visione del problema che ci preoccupa.  

In un‟epoca caratterizzata dalla crisi delle ideologie, anche l‟universo dei valori appare in 

continua trasformazione in cerca di fondamenti altri. In tale contesto ho trovato nella proposta 

morale di Iris Murdoch, coerenza di pensiero e ricchezza nel provvedere degli schemi concettuali e 

delle figure esplicative in relazione con il Bene. Il progresso morale possibile attraverso una 

coscienza virtuosa purificata dai desideri egoistici, la centralità del soggetto in relazione con l‟idea 

del Bene, l‟unselfing, l‟attenzione, l‟amore, l‟umiltà intesa come capacità di mettersi da parte per 

fare spazio all‟altro, sono elementi essenziali per il dibattito etico contemporaneo, che invitano a 

continuare a dialogare con la filosofa.    
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