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La scrittura critica di Lalla Romano

Di fatto fin dai suoi primi libri lettori appassionati le
mandavano lettere commoventissime; alcuni pubblicano articoli,
se ¢ il loro mestiere. E I’impressione curiosa ¢ che tutti scrivano
con una sorta di ammirato stupore, come per una scoperta. E lei
pensa appunto di non essere stata ancora scoperta.

LALLA ROMANO

(alla voce “Romano Lalla”, in 4 utodizionario degli scrittori italiani,
a cura di F. Piemontese, Leonardo, Milano 1989)
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Nota

Il presente lavoro — frutto di una ricerca svolta presso 1’archivio di Lalla
Romano conservato in via Brera a Milano' — ha consentito anzitutto di
ricostruire una bibliografia complessiva, finora inesistente, dei testi di
carattere critico dell’autrice pubblicati dalla stampa periodica e compresi fra
1 primi anni Trenta e il 2001. Accanto all’attivita di poetessa e pittrice prima
e di narratrice poi, Romano ha costantemente collaborato con quotidiani e
riviste; per lunghi periodi ¢ stata titolare di rubriche di recensioni e ha avuto
quindi modo di analizzare un vasto numero di opere di autori suoi
contemporanei.

Accanto alla bibliografia completa vengono qui presentati alcuni testi
inediti ritrovati e una serie di articoli recuperati, ordinati e trascritti, mai
editi in volume”.

Dall’analisi dei testi pubblicati e dei rispettivi manoscritti, dattiloscritti,
appunti preparatori, minute ecc., ¢ possibile verificare come gli aspetti piu
peculiari — su un piano perfino di struttura sintattica — della sua scrittura
“creativa” siano fondanti anche della sua scrittura critica. La recensione, ¢
piu in generale il testo destinato alla stampa periodica diventa, per Romano,

un costante “diario di lettura” in pubblico (di libri altrui, fatti, persone) che

! Consistenza: 300 faldoni circa; 22mila volumi / Nel fondo sono conservati materiali
relativi a tutti i libri della scrittrice, di cui sono attestate le varie fasi di gestazione
(manoscritti in varie redazioni, dattiloscritti, bozze, prime edizioni); produzione
saggistica e militante, uscita su riviste e quotidiani; epistolario (oltre 3mila
corrispondenti).

* Sezione Testi / 2. Nella direzione di Le mie letture



risponde agli stessi criteri di un qualunque altro suo testo in prosa e che
soprattutto non si piega alle esigenze giornalistiche (interessanti in proposito
sono gli scambi epistolari con capiredattori e direttori di testata),
rivendicando un assoluto stilistico senza deroghe.

Soprattutto se analizzati in parallelo alla fittissima corrispondenza’, gli
scritti critici di Lalla Romano consentono di tratteggiare una sorta di
“biografia intellettuale™ della scrittrice piemontese, che evidenzia — accanto
alle relazioni con i protagonisti della cultura italiana di oltre mezzo secolo —
la vastita dei suoi interessi, il gusto severo e I’anticonformismo con cui
affrontava le scritture altrui.

Nel laboratorio di lettrice e critica entrano in gioco anche i numerosi testi
— pubblicati o inediti — attraverso i quali Lalla Romano si confrontava con
sé stessa e con la propria scrittura nel corso degli anni: prefazioni, note,
conferenze che la portano a ripensare i propri stessi libri, a precisarne anno
per anno gli intenti e il senso, a definire con consapevolezza un itinerario di
coerenza estrema.

L’intento dello studio — articolato in due parti (la prima consiste nella
trattazione; la seconda offre i materiali recuperati, compresi diversi inediti)
— si conferma quello di mettere meglio a fuoco la personalita di un’autrice
che — come ha scritto Giulio Ferroni — «con la sua vita, con la sua scrittura
[...] ha riscattato tutto cio che di prezioso ha trovato nel mondo e nel secolo
che ha attraversato». Ne risulta anche 1’opportunita di un’ulteriore
discussione del rapporto problematico tra scrittura e vissuto, centrale
nell’opera di Lalla Romano e rispetto alle odierne tendenze delle letterature

internazionali.

? L epistolario, raccolto in una cinquantina di faldoni e attualmente in fase di catalogazione,
comprende un amplissimo elenco di mittenti noti. Per citarne solo alcuni: Abbagnano,
Arpino, Banti, Bertolucci, Calvino, Croce, Ginzburg, Levi Montalcini, Luzi, Manzini,
Montale, Ortese, Pavese, Quasimodo, Soldati, Venturi, Zanzotto, Zeri, ecc.



Si presenta qui la bibliografia, frutto del presente lavoro di ricerca, dei
testi pubblicati da Lalla Romano su stampa quotidiana e periodica dal 1930

al 2001.

Testi inediti

Dubliners, scritto intorno al 1932.
[Su Powys], scritto intorno al 1939.
L ’étranger, scritto intorno al 1946.
Le malfaiteur, scritto intorno al 1956.

1l giovane Holden, scritto intorno al 1961.

Articoli e racconti in quotidiani e riviste

La scuola di Casorati, «L’Arte», IV, luglio 1930, n. 1 nuova serie, pp. 379-383.

Intervista con Jacques, in «Giustizia e Libertay, * 1945.

Una strada qualunque, in «Giustizia e Liberta», 3 maggio 1945.

Teatro, in «Giustizia e Liberta», 24 settembre 1945.

Bilancio di una mostra, «Giustizia e Liberta», edizione di Cuneo, II, n. 12, 1 ottobre 1945,
p. 2.

I tedeschi a Boves, in «Giustizia e Liberta», 15 ottobre 1945.

La piccola citta, in «Giustizia e Libertay, 12 novembre 1945.

Fedeli a Cuneo, in «Giustizia e Liberta», 10 dicembre 1945.

Poesia della pittura [su Francesco Menzio], in «Agoray, II, n. 2, 1946, p. 11.

Mostre di pittura a Torino, in «Il Mondow, 11, n. 22, 16 febbraio 1946, pp. 10-11.

Gallerie torinesi, in «Il Mondo, I, n. 25, 6 aprile 1946, p. 9.

Espressionismo a Torino, in «Il Mondoy, 11, n. 28, 18 maggio 1946, p. 9.

Pittura a Torino, in «Il Mondo Europeoy, III, n. 40, 1 aprile 1947, p. 13.

Veneziani e fiamminghi a Torino, in «I1 Mondo Europeo, 111, n. 45, 15 giugno 1947, p. 13.
Artisti allo studio: Felice Casorati, in «Il Mondo Europeow, 111, n. 5, 1 novembre 1947, p.
13.

La provincia addormentata [su Michele Prisco], in «La Rassegna d’Italia», n. 7-8, luglio-
agosto 1949.

I baffi di San Maurizio, in «Il Caffé», maggio 1959, pp. 19-20.



Altre amicizie a Demonte, in «La Fiera Letteraria», 4 ottobre 1964.

Foglietti di un viaggio in Provenza, in «Il Giorno», 9 giugno 1965, p. 3.
Dalla parte dello scrittore, in «Il Giornoy, 30 settembre 1973, p. 3.

Cosa comanda signor Proust?, in «Il Giorno», 14 ottobre 1973, p. 3.
Trasfigurazione secondo Bergman, in «Il Giornoy, 21 ottobre 1973, p. 3
Sposiamoci nella comune, in «Il Giornoy», 4 novembre 1973, p. 3.

Vittorini non finito, in «Il Giorno», 30 novembre 1973, p. 3.

Sono con loro senza tessera, in «Il Giorno», 15 dicembre 1973, p. 3.

Il coraggio di una donna [su Simone de Beauvoir], in «Il Giorno», 8 gennaio 1974, p. 3.
Vedo i futuristi come “Amarcord”, in «Il Giornoy, 10 febbraio 1974, p. 3.
La montagna e Gesu Cristo, in «Il Giorno», 17 febbraio 1974, p. 3.

Ma quest’Iliade in che lingua €?, in «Il Giorno», 8 marzo 1974, p. 3.

La liina ’d Muncalg¢, in «Il Giorno», 24 marzo 1974, p. 3.

Ogni vecchio € un Lear, in «Il Giornoy», 7 aprile 1974, p. 3.

Da leggere con la penna [su Corporale di Paolo Volponi], in «Il Giorno», 19 aprile 1974, p.
3.

La ragione dei vecchi, in «Il Giornoy», 18 maggio 1974, p. 3.
Accompagnando la mia Maria, in «Il Giornoy», 26 maggio 1974, p. 3.

Dio giovane da Tiffany, in «Il Giorno», 9 giugno 1974, p. 3.

Bianca come Gerusalemme, in «Il Giornoy, 6 luglio 1974, p. 3.

11 trionfo del kitsch, in «Il Giorno», 16 luglio 1974, p. 3.

“Becco Giallo”, in «Il Giornoy, 6 agosto 1974, p. 3.

Da questa parte si va da Marx, in «Il Giorno», 25 agosto 1974, p. 3.
Mussolini scienziato, in «Il Giornoy, 8 settembre 1974, p. 3.

Le tazze di Einaudi, in «Il Giorno», 22 settembre 1974, p. 3.

Ma ¢ “porno” questo “iper”?, in «Il Giorno», 11 ottobre 1974, p. 3.

Con la sincerita s’invecchia bene [su Mario Soldati], in «Il Giornoy», 17 novembre 1974, p.
3.

La casa dello zio Canonico, in «Costarossa», n. 8, dicembre 1974, pp. 49-55.
“Tolga dal muro quello scandalo!”, in «Il Giorno», 16 dicembre 1974, p. 3.
Due interni rivisitati, in «Il Giorno», 5 gennaio 1975, p. 3.

Hedda vittima dell’estetismo, in «Il Giorno», 15 gennaio 1975, p. 3.

Agnelli “story”, in «Il Giornoy, 16 febbraio 1975, p. 3.

Torno all’aria della mia Tule, in «Il Giorno», 16 marzo 1975, p. 3.

Chi vuole bene a Cecco Beppe?, in «Il Giorno», 13 aprile 1975, p. 3.



Come una figlia della borghesia senti parlare dei comunisti, in «II calendario del popolo»,
n. 367, maggio 1975.

Che cosa domandare alla citta, in «I’Unita», 14 giugno 1975, p. 3.

Una vera giornata da impressionisti, in «Il Giorno», 22 giugno 1975, p. 3.

Il bambino e la trota del Ticino, in «Il Giornoy, 22 luglio 1975, p. 3.

Marte e Marie, in «Il Giorno», 15 dicembre 1975, p. 3.

Il mio romanzo per immagini, in «La Stampa / Tuttolibri», 17 settembre 1977, p. 34.
Ricordare ¢ una passione [su Memoria al presente di Jean Daniel], in «La Stampa /
Tuttolibri», 28 giugno 1980.

Il lessico piu familiare di Gorresio [su La vita ingenua di Vittorio Gorresio], in «La Stampa
/ Tuttolibri», * 1980.

Forse Checov potrebbe spiegare, in «Corriere della Seray, * 1981.

Piccolo Dio benevolo che abitava con noi [anticipazione di Inseparabile], in «Corriere della
Sera», 15 agosto 1981.

Abitare in una chiocciola, in «Abitare», n. 197, settembre 1981.

Credere in quel che non si sa [su Elias Canetti], in «Il Sabato», 24-30 ottobre 1981, p. 27.
La mia Cuneo, in «Corriere della Sera», 23 aprile 1982.

Due ombre, in «Corrente», n. 6, 1983.

Riscoprire Peano e i suoi numeri, in «La Stampay, 25 ottobre 1983, p. 5

Io, con fantasia, dal loggione al palco, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1983, p. 18.
L’anno 1983 sta per andarsene ma questi libri rimangono, in «Corriere della Sera», sez.
«Corriere dei libri e dell’arte», 21 dicembre 1983, p. 13.

Mario Soldati e i carabinieri, in «Corriere della Sera», 25 aprile 1984.

Io e le mie copertine, in «Nuovo — rivista di comunicazione e immagine», n. 6, giugno
1984, pp. 52-53.

11 genio olimpico del “mio” Carlo Levi, in «Corriere della Sera», 4 giugno 1984.

Emily ¢ al piano di sopra [su Barbara Lanati], in «Panorama», 9 luglio 1984, p. 17.
Revelli, Corriere del Ticino?

La treccia di Tatiana, in «Il Messaggeroy, rubrica “Che libro fa”, 5 febbraio 1986.

Un americano a Torino, in «Cittay, 14 marzo 1986, p. 17.

Una bambina alla Scala, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1986.

Nel dormiveglia di un pomeriggio d’estate, in «Autografo», n.9, ottobre 1986, pp. 47-53.
Quando una fotografia diventa testo, in «Infinitoy, I, n. 20, ottobre-novembre 1986, pp. 5-
6.

In quel palco con la mano nella mano, in «La Stampa» (supplemento), 7 dicembre 1986, p.
43,



Per I’artista ¢ illuminazione, in «La Stampa», * 1986

La maledizione del denaro, in «L’Espresso», * 1986

Le creste dei ghiacciai disegnano profili umani, in «Marie Claire», n.1, gennaio 1987.
Pavese, in «Corriere della Seray», 1 ottobre 1987,

L’appetito di Bacchelli, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 1987.

Moravia, in «Corriere della Sera», 28 novembre 1987.

Arnaldo Momigliano e la piccola patria, in «Corriere della Sera», 31 ottobre 1987, p. 3.
Tre alberi, in «Anteremy, dicembre 1987.

Porquoi écrivez-vous?, in «Libérationy, Parigi 1988, pp. 261-262.

Lubitsch, in «Nuovi Argomenti», febbraio 1988, pp. 14-15.

Io e Kafka [su Pietro Citati, Kafka], in «Il Giornaley, 15 gennaio 1988, p. 3.

La donna che scrive, in «Il Giornale», 29 gennaio 1988, p. 3.

Il cavaliere evanescente [su Wando Aldovrandi], in «Il Giornale», 14 febbraio 1988, p. 3.
11 fantasma profetico del fanatismo, in «Il Giornale», 24 marzo 1988, p. 3.

Pasolini, in «Il Giornaley, 26 aprile 1988, p. 3.

Il miasma del sacro, in «Il Giornale», 14 febbraio 1989, p. 3.

La presenza ineliminabile degli déi, in «Il Giornale», 6 marzo 1989, p. 3.

A Torino negli anni Venti, in «Cuore», 5 giugno 1989, p. 2.

Storia di lignaggio [su Camilla Salvago-Raggi], in «Panoramay, 26 aprile 1992, p. 30.
Suona male I’eco di Joyce, in «Panoramay, 28 giugno 1992, p. 36.

Album grandi firme, in «Panoramay, 11 luglio 1993, p. 26.

Commedie tragiche di gente comune [su Giuseppe Pontiggia], in «Panorama», 31 ottobre
1993,

p. 146

La mitezza, virtu di dame e cavalieri, in «La Stampay, 23 gennaio 1994, p. 7.

Alla scoperta del poeta ignoto [Salanitri], in «Panoramay, 4 febbraio 1994, p.

Peccati capitali. I magnifici sette, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 1994, p. 30.

Tra Manzoni e De André [su Ferruccio Parazzoli], in «Panoramay, 18 febbraio 1994, p.
114.

11 fascino discreto di Lisbona [su Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira], in «Panoramay, 25
febbraio 1994, p. 114.

Un umanista del Cinquecento contro la corruzione di oggi [su Dionisotti], in «Corriere
della Sera», 4 maggio 1994, p. 31.

Avventure e vacanze da esteta adolescente [Vigevani], in «Corriere della Sera», 21 luglio
1994, p. 28.

Sull’orlo della vita [Patrizia Valduga], in «Panoramay, 26 agosto 1994, p.



Si, 1 Diari di Delacroix sono stati il mio viatico, in «Corriere della Sera», 16 settembre
1994, p. 35.

Le mie metamorfosi, in «Corriere della Serax», 22 settembre 1994, p. 31.

Non sono un monumento, continuo a scrivere, in «La Stampa / Tuttolibri», n. XIX, ottobre
1994, p. 2.

Fiori del bene [Bandini], in «Panoramay, 2 dicembre 1994

L’inverno del nostro disincanto [Fenoglio], in «Panoramay, 16 dicembre 1994, p.

Le margherite bianche [su Grazia Cherchi], in «Citta», * 1995.

Il congedo di Daria [su Daria Menicanti], in «Corriere della Sera», 20 gennaio 1995, p. 35.
Intransigenza e nobilita [su Nabokov], in «Panoramay, 20 gennaio 1995, p. 88.

Le galline, piccolo capolavoro [su Malerba], in «Panoramay, 3 febbraio 1995, p. 89.
Musica per parole soltanto [Dolores Prato], in «Corriere della Sera», 5 aprile 1995, p. 31.
Trincea del destino [su De Roberto], in «Panoramay, 5 maggio 1995, p. 172.

Cosa insegna il 25 aprile, in «Panoramay, 5 maggio 1995, p. 275.

Nella casa dove il tempo non puo piu esistere [Affinati], in «Corriere della Sera», 8 giugno
1995, p. 31.

Citati, no al suo Proust, in «La Stampa», 17 agosto 1995, p. 16.

Evviva, ¢’¢ la ghigliottina [su Turgenev], in «Panoramay, 25 agosto 1995, p. 86.
Didascalia con vista, in «Panoramay, 30 novembre 1995, pp. 161-162.

Scritture femminili, in «L’Indice», dicembre 1995, p. 42.

Con Arbasino a Parigi cercando la tomba di Proust, in «Corriere della Sera», 5 gennaio
1996, p. 25.

Verita vo cercando ch’¢ si rara [su Pontiggia], in «Panoramay, 29 febbraio 1996, p. 106.
Piccolo enigma con grazia [su Giovanna Giordano], in «Panoramay, 14 marzo 1996, p.
149.

Susanna e i vegliardi, dove osa il desiderio, in «La Stampay, 29 aprile 1996, p. 16.

Che idiozia i partiti in letteratura, in «Panoramay, 23 maggio 1996, pp. 169-174.

Mi sono innamorata del Dossi anche senza essere lombarda, in «Corriere della Sera», 2
luglio 1996, p. 25.

Il mestiere di scrivere: Vassalli per sé, Eco per tutti, in «Corriere della Sera», 19 luglio
1996, p. 29.

Severita romantica di Grazia Cherchi, in «Corriere della Sera», 22 agosto 1996, p. 29.
Caro Guglielmi, grazie ma non sono un’ingenua, in «Corriere della Sera», 3 settembre
1996, p. 32.

Con quelle facce un po’ cosi, in «Panoramay, 16 gennaio 1997, p.

Salvato dalle vette [su Bettin], in «Panoramay, 6 febbraio 1997, p. 164.
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Io e Marzullo, interviste tra noi leggere, in «Corriere della Sera», 16 febbraio 1997, p. 29.
Per favore, giu le mani dalle mie carte, in «Corriere della Seray», 1 marzo 1997, p. 35.

Caro Raboni, che ne dici di riassumere I’Infinito?, in «Corriere della Sera», 18 marzo 1997,
p. 35.

Premio la pieta di Bergman, in «La Stampa / Tuttolibri», 17 aprile 1997, p.

Versi che danno fuoco alle polveri [su Mussapi], in «Corriere della Serax», 26 aprile 1997,
p- 30.

Quella regina dagli occhi strabici e ammalianti [su Parazzoli], in «Corriere della Serax», 10
maggio 1997, p. 33.

Onore al ritmo, collega [su Del Giudice], in «Panoramay, 15 maggio 1997, p. 211.

Agota, sguardo onesto [su Agota Kristof], in «Panoramay, 29 maggio 1997, p.

Straziante dolcezza di un amico [su Raboni], in «Panoramay, 19 giugno 1997, p. 167.

Da Agguati a Zingari, 123 idee controcorrente [su Erri De Luca], in «Panoramay, 10 luglio
1997, p. 146.

E Guglielmi dimentica la Resistenza?, in «Corriere della Sera», 1 agosto 1997, p.

Elogio controcorrente alla forza dell’incertezza [su Ceronetti], in «Panoramay, 21 agosto
1997, p. 130.

Segreti di tenebra in famiglia [su Janaczek], in «Corriere della Seray», 1 dicembre 1997, p.
27.

Dolores, allucinazioni di un’infanzia [Dolores Prato], in «Corriere della Sera», 7 gennaio
1998, p. 41.

L’uomo delle mimose voleva un altro titolo [su Biamonti], in «Corriere della Sera», 27
gennaio 1998, p. 29.

“L’ho visto in sogno: faceva una torta per me” [su Dionisotti], in «Corriere della Sera», 23
febbraio 1998, p. 22.

Cosi Maria si scopri nemica di Montale, in «Corriere della Sera», 28 marzo 1998, p. 33.
“Solo il silenzio vive”, in «Corriere della Sera» (rubrica «Lettere ¢ ideey, 8 aprile 1998, p.
41.

Alda Merini, la vita ¢ poesia, in «Corriere della Seray», 26 maggio 1998, p. 35.

La coscienza di Eugenio [su Montale], in «Corriere della Seray, 8 luglio 1998, p. 33.
L’arte di scrivere tra caso e destino [su J. Green], in «Corriere della Sera», 25 agosto 1998,
p. 25.

Si chiama intelligenza 1’asso nella manica della terza eta [su Montalcini], in «Corriere della
Seray, 23 settembre 1998, p. 36.

La vera bellezza ¢ innocente e perversa. Visconti lo dimostra, in «Corriere della Serax, 4

ottobre 1998, p. 35.
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Quella lunga passione per Emily [Lanati], in «Panoramay, 8 ottobre 1998, p. 235.
Echenoz, fughe con leggerezza, in «Corriere della Sera», 14 ottobre 1998, p. 36.
Orazio ritrovato grazie a Brodskij, in «Corriere della Sera», 22 novembre 1998, p. 33.
Sulla zattera dell’invisibile [su Raboni], in «Panoramay, 24 dicembre 1998, p. 227.

Il tenero Vigevani della mia memoria, in «Corriere della Sera», 27 marzo 1999, p. 37.

La mia amicizia con Giulio Einaudi, in «Nuovi Argomenti», V, n. 6, aprile-giugno 1999.

La strada di Einaudi, in «L’Indice», n.5, maggio 1999, p. 2.
L’ultimo viaggio di Mario Soldati, in «Corriere della Sera», 22 giugno 1999, p. 35.

Giulio Bollati, le parole tra noi fraterne, in «Corriere della Sera», 24 ottobre 1999, p. 33.

Ho confessato una debolezza [sull’eutanasia], in «La Stampay, 4 dicembre 1999, p. 14.

Il colore incantato dei nostri ricordi [su Paola Levi Montalcini], in «Corriere della Seray,

marzo 2001, p. 37.

1
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Lalla Romano, un profilo

Accade spesso che i bilanci del Novecento letterario italiano trascurino
Lalla Romano. Nonostante due “Meridiani” dedicati alle sue opere, curati
Cesare Segre all’inizio degli anni Novanta, ¢’¢ chi — pur avendola letta poco
e male — si ostina a relegare la scrittrice piemontese nell’ambito di un
intimismo borghese, domestico piuttosto démodé®. Distrazione? Malcelata
misoginia? Basterebbe tornare a leggerne le opere, per riconoscere
I’interesse, 1’autenticita e la coerenza di un ampio e multiforme percorso
artistico.

Nata a Demonte (Cuneo) nel 1906 e morta a Milano nel 2001, Lalla
Romano ha attraversato il secolo con piglio energico, definendo via via una
vasta rete di interessi — la pittura, la filosofia, la poesia, la musica — e
possibilita della scrittura letteraria. Allieva di Felice Casorati e Lionello
Venturi, si muove con disinvoltura in una tonica Torino antifascista, di cui
racconta nel romanzo Una giovinezza inventata (1979). Da ragazza insegna
italiano e storia, dipinge; nel 1941 esordisce come poetessa. Traduce

Flaubert, si avvicina al gruppo legato alla casa editrice Einaudi (avra con

* Chiarisce bene Giulio Ferroni: «Di Lalla Romano ¢ circolata a lungo un’immagine che la
relegava completamente nell’ambito del “privato”, la si vedeva tutta rivolta a seguire gli
svolgimenti di una vita personale, a tessere il filo dei ricordi, a mantenere 1’eco e il
profumo di minuti eventi quotidiani; circoscritta in un territorio “femminile” troppo
abituato a riflettere su sé stesso, nello spazio limitato della casa e della famiglia, estraneo
alle grandi scene della storia contemporanea e ancora refrattario ai conflitti e alle
lacerazioni messe in moto dal femminismo. Questa immagine si basava su uno sguardo
vago e frettoloso, del tutto esteriore, alla materia toccata dalla scrittrice: e non teneva conto
in nessun modo dell’estrema coerenza della sua scrittura del singolarissimo trattamento che
entro di essa quel “privato” riceve [...]» (GIULIO FERRONI, Lalla Romano, in 1D., Passioni
del Novecento, Donzelli, Roma 1999, p. 175).
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I’editore un rapporto intenso e movimentato). Un libro «di sogni» in prosa,
Le metamorfosi, fu inserito da Elio Vittorini nella collana dei “Gettoni” e
pubblicato nel 1951.

Del 1964 ¢ La penombra che abbiamo attraversato, titolo ormai
proverbiale derivato da Proust — esemplare di un’idea di scrittura intesa
come fedelta alla memoria e come atto di restituzione: «Scrivendo
restituisco alla vita quello che il tempo porta via». Gia al tempo di Maria,
pubblicato nel 1953, Romano non nascondeva di riuscire a scrivere soltanto
di storie attraversate in prima persona, estraendo fatti, voci, gesti dalla
memoria personale.

Sempre alla ricerca di una «verita interiore» che corrispondesse al
«massimo di sinceritd con sé stessi», Romano ha raccontato 1’inquieto
rapporto col figlio Piero (Le parole tra noi leggere, 1969); la sua nuova vita
di nonna (in due libri inconsueti e allarmanti, L ‘ospite e Inseparabile), la
malattia e la morte del marito Innocenzo, spingendosi sulle soglie
dell’indicibile, nel suo libro piu straziante, forse il suo capolavoro, Nei mari
estremi (1987). E ancora: 1 viaggi, la prima infanzia recuperata nelle
fotografie paterne, la sua stessa malattia (Ho sognato [’Ospedale, 1995), la
vecchiaia, e perfino la cecita, in Diario ultimo (2006, postumo), che raduna
gli ultimi segni di una lunga vita. Raccolte dal compagno d’autunno, il
fotografo Antonio Ria, queste parole appuntate senza vedere o dettate,
mettono in gioco passioni rimaste accese fino alla fine (la musica, la
poesia); e sentimenti, ferite, sconfitte, quotidiani tentativi di rinascita;
I’odore di rosmarino, il respiro del mare, il vento e la disperazione, la
memoria sempre piu fragile, il senso della vita mentre irreparabilmente
sfugge. L’ultimo «io» possibile di Lalla Romano, sacrificato fino in fondo
alla scrittura, ¢ questo, ¢ qui. Disperderlo, ignorarlo, sarebbe stato ingiusto:
«L’atto di strappare una lettera — scriveva Romano ne Le parole tra noi
leggere — una lettera che rechi traccia vera di una persona [...] — mi pare

delittuoso. Tutto quello che ¢ deve continuare a essere». Se 1 grandi libri di
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Romano rappresentano le tappe di un ininterrotto apprendistato (imparare a
vivere; imparare la vita dalla vita, e la scrittura dalla vita), questo Diario ¢
I’ultima tappa: imparare a morire. E dunque parte dell’appassionata e
difficile «educazione sentimentale», che coincide con il tempo intero
dell’esistenza (e vale la pena ricordare qui la cristallina traduzione che
dell’ Education di Flaubert proprio Romano pubblico nel 1984).

Puo uno sguardo vedere anche da cieco? Quello di Lalla Romano pare
riuscirci. «Non posso scrivere € non posso non scriverey, annota Romano
nel luglio del 2000. Da qui, la sua sfida alla stanchezza, alla paura, alla
cecita, appunto. Scrivere senza vedere: ¢ mai possibile? «Non so
riconoscere fraterna la mia cecita / eppure ¢ li il segreto». Essere ciechi — ha
scritto Jacques Derrida (Memorie di cieco, 1990) — significa «esporsi,
percorrere lo spazio come si corre un rischio». Percorrendo fino alla fine lo
spazio della scrittura come un rischio, con «pieta spietata», Romano indica
quanta urgenza, durezza, severita, silenzio richieda un racconto di sé; quanto

e quale rapporto con il silenzio.

«Il tema del silenzio mi appare inesauribile», scrive ancora nel Diario
ultimo. La musica come una forma di silenzio; il silenzio che vive di sé
stesso ed ¢ pienezza, appagamento: «Amo il silenzio, amo / come il silenzio
/ mi ascolta / ¢ mi ama»’. Quasi un’ossessione — ma benefica: si pud
scrivere con il silenzio? Lalla Romano, sulla soglia estrema, continua a
chiederselo. Ha tentato, lungo I’intero suo itinerario poetico e narrativo (e
perfino pittorico), di fare i conti con la misteriosa assenza da cui ogni
suono/voce nasce € in cui si spegne: I’assenza di prima del Verbo, e di dopo.
«Circondare di silenzio le parole», diceva: caricarle di senso isolandole
nello spazio bianco della pagina (ancora un’eredita di Flaubert?).

Pescando a caso tra le sue opere, da Le metamorfosi a La penombra che

> Inserire fonte. Vd. Anche «Solamente il silenzio / oltre il gelo dei mondi...»
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abbiamo attraversato, da Nei mari estremi a Le lune di Hvar, sempre piu
marcatamente il bianco avanza sulla pagina a scapito dell’inchiostro. La
scrittura si assottiglia, si contrae: e percid fanno una certa impressione,
ancora nel Diario ultimo, le riproduzioni dei grossi fogli bianchi su cui a
penna, da cieca, la scrittrice fissava i suoi pensieri inquieti e finali. La

grafia, minuta e incerta, pare arrendersi al bianco intorno, quasi vi naufraga.

13 febbraio [2001]

Incubo

14 febbraio

Depressione

15 febbraio

16 febbraio

17 febbraio

Poi, soltanto silenzio.

Nelle ultime interviste filmate, contano molto piu le pause che le parole.
O meglio, le parole — pronunciate a fatica, sussurrate — acquistano vigore
dalla lunga pausa che le precede e le segue. Per rispondere — in un video
curato da Ria — alla irrinunciabile domanda «cos’ha significato per te
scrivere?», Romano chiude gli occhi, per fastidio della luce e
concentrandosi, tace a lungo. Infine sospira: «Scrivere ¢ stata la mia maniera

di essere». Frase che spiega piu di molte esegesi critiche. Colpisce sino a
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commuovere come da quella spossatezza, da quella fatica del corpo e della
mente, 1’asserzione riesca a risultare energica, potente. E colpisce, in ogni
frase da lei scritta o detta, [’austeritd. L’espressione del volto mantiene
sempre un tratto severo, e piu ancora nella vecchiaia: forse anche per via dei
capelli bianchissimi, ha scritto una volta Nico Orengo, «come le nevi del
suo Monviso».

Vale d’altronde per alcuni autori piu che per altri, una stretta
corrispondenza della scrittura al paesaggio della loro esistenza. Non ¢
semplice questione di “ambientazioni” o di scelte linguistiche. Nel
Novecento italiano, viene da pensare subito a Francesco Biamonti, un altro
scrittore del silenzio (/] silenzio ¢ un suo titolo postumo); a a certe pagine
collinari di Cesare Pavese, a certe pagine salmastre di Raffaello Brignetti.

Nel caso di Lalla Romano, la montagna ¢, per ragioni di nascita e di
scelta, lo spazio privilegiato della geografia emotiva. L’austerita, la castita
(casto e austero ha detto Italo Calvino del mondo narrativo dell’amica

scrittrice), la ruvidezza, la rarefazione. Il bianco, il silenzio.

Di 1i si voltavano le spalle alla conca di Praléve e si vedevano le opposte
catene della grande valle, e cime lontane, all’infinito. Sotto di noi, dopo i
ripidi ondulati pascoli, si apriva un piccolo lago rotondo. Era un paesaggio
calmo, ampio e profondo. Forse in quel punto ricominciai a sentire il
richiamo di quegli orizzonti, di quello speciale silenzio, che era mancato per

tanti anni alla mia vita.

[...]

Un po’ febbrilmente mi allacciai gli scarponi, mi chiusi la giacca a vento.
Una pesantezza mi tentava, la nostalgia di tornare alla cuccia, ai sogni. Ma
vinse la curiosita, la passione di riuscire, di farcela. Uscii furtivamente. Le
stelle erano rade: una enorme, oscillante come una lucerna nel vento,
scintillava sul gobbone nero del Tournalet. Presi diritto, per I’ansia di

arrivare in tempo, a casaccio attraverso i cespugli di rododendro e di
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ginepro, col cuore in gola, lottando con il freddo.

Le stelle sono sempre piu rade, piu bianche, la stella grande adesso ¢
immobile, ferma come una luna; e tutto € senza colore, bluastro. Solo il cielo
respira.

Non ¢ stata molto buona I’idea di salir diritto, in certi punti ¢ scivoloso,
ora. Devo aggirare rocce che di sotto non si vedevano, aiutarmi con le mani.

Quando arrivai in cima, si spalancarono intorno i vuoti profondi, la valle
da cima a fondo, la conca di Praléve, la conca di Chanoux, le catene
prossime e lontane, i ghiacciai, il Chenu come una pala scura contro
I’oriente. Stringendomi addosso la giacca mi rannicchiai tra due rocce,
aspettai.

Di colpo le pareti, le nevi, il cielo, tutto si sbianco, come una creatura che
impallidisce e sviene. Poi, su una punta esilissima della Grande Parete, un
po’ uncinata come il dente di un’alabarda, una macchia leggera di sangue
chiaro, quasi nello stesso tempo una uguale sullo spigolo rigido, verticale,
del Chenu; poi qua e 13, e infine laggiu, sui grandi ghiacciai aperti sotto il
cielo, il vermiglio si posa come se tingesse. Il battito del ciglio fa sembrare
che i tocchi si allarghino a scatti.

Le ombre sono di un viola intenso, il rosa diventa arancio, i rari squilli di
luce ora sono una fanfara: nel silenzio intatto, siderale.

La mia cima, calva, ¢ ancora buia; di sotto le rocce sale un pigolio,
piccoli timidi flauti di uccelli invisibili. [...].

La lentezza dell’attesa ¢ contata su una misura cosi vasta che fa soffrire
come uno spasimo.

Quando il sole arriva e con esso una folata di vento, e le piccole erbe
tremano con un sibilo sottile, corro di cresta in cresta verso il colle. Ogni
tanto mi fermo ad ascoltare il silenzio, nel vuoto della conca che ¢ uguale a

un cratere nel quale la luce si riversa. (da La villeggiante)

«Nel silenzio intatto, siderale» di questi paesaggi valdostani, Romano
spende intere le possibilita del suo sentire. Ne deriva uno stile descrittivo

mai 0zioso o laccato; poetico soprattutto quando non vuole esserlo troppo. |
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gesti rapidi, 1’ostinazione della salita preparano 1’indugio della visione, il
cui referto si va componendo di frasi svelte, come i tratti di uno schizzo su
carta. Nella progressiva precisazione del paesaggio montano, lo sforzo dello
sguardo impressionista trattiene i colori, ne annota le diverse gradazioni:
«Le ombre sono di un viola intenso, il rosa diventa arancio». Spesso
Romano lascia affiorare come un senso di vertigine, il contatto con il
mistero del paesaggio: «La grandezza, o meglio I’immagine di grandezza
che la montagna da a chi la guarda, allude a qualcosa di ignoto che ci
sovrasta, ma anche ci protegge e forse ci amay». Resta in contemplazione,
scopre come miracolosamente questa specie di spazio finisca per coincidere

con quello della scrittura. Parla di Vetan:

Seduta sui tronchi al bordo di un prato di fronte al Ruitor, scrivevo, il
foglio sulle ginocchia. Grilli mi saltellavano tra i piedi. Ero felice.

Non c’era alcun nesso fra ’argomento e il luogo. Avevo sentito nell’aria
(della Storia) un allarmante «ritorno». Nel silenzio di Vetan mi misi in

ascolto: della mia memoria.

E sorprendente, praticamente in tutti i libri di Lalla Romano, la capacita
di rivelare il carattere dei luoghi. Quella precisa ora («ogni luogo ha la sua
ora»), quella precisa luce, un dettaglio, un odore concorrono a definire
I’ambiente naturale come si definirebbe un volto umano. «Guardare il
bacino di un fiume su una carta topografica ¢ come guardare una foglia con
le sue nervature, o il palmo della mano». Il carattere quindi, piu che il
semplice aspetto del paesaggio. Cosi, il rapporto tra luoghi e persone ¢ un

cortocircuito attivato da diversi caratteri.

Un’altra volta osservai, ancora sulla corriera, un’altra ragazza. Era seduta
davanti a me, percio la vedevo di spalle; il profilo minuto ma anche un po’

greve, da montanara, i piccoli riccioli sulla nuca forte e bambina mi
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ricordavano le mie compagne di scuola a Demonte, figlie di carbonai o di
taglia legna.

Vidi che in una mano teneva un borsellino nero [...]. Mi parve che lo
stringesse un po’ gelosamente; pensai che quel viaggio doveva essere
importante, per lei. Le trovavo, per quello che potevo scorgere, un’aria non
impaurita, ma forse rassegnata.

Quando mi tocco scendere, dovetti occuparmi della valigia e la persi di
vista. Piu tardi, sul sentiero, fui raggiunta dalla ragazza. Camminava a testa
bassa e aveva un sacco sulle spalle. Le domandai se saliva a Praléve per la
prima volta. Rispose di si.

— E quanto ci stai?

— Fino a settembre.

Andava dunque a servizio; e tuttavia dissi:

— Sei contenta di venire qua su?

Rispose di no con la testa.

— Non ti piace la montagna?

— No, confermd. E poco dopo tranquilla:

— Ci sto sempre, in montagna.

— Di dove sei?

— Di Madeleine, — e mi indico la direzione col mento.

— Come ti chiami?

— Silvia Crétaz.

Quando vide che attraversavo un ruscello con un salto come lei, mi
sogguardo tra perplessa e divertita. Ma la nostra amicizia rimase li. La mia
domanda sbagliata pesd sempre, almeno, per me, tra di noi. E tutte le volte
che la rividi — era lei che mi portava ’acqua calda, la posta — non seppi mai
cosa dirle. Del resto imparai che loro non si aspettano mai nulla da noi.

Non trovai altro modo che la mancia, I'ultimo giorno, per mostrarle la
mia simpatia, e questa fu I’ultima umiliazione, mia s’intende. La vidi ficcare
il biglietto, non febbrilmente, anzi lentamente, forse rassegnatamente, nel
portamonete [...]. Nel passarle accanto la baciai sulla guancia vicino alla

tempia, dove aveva quei piccoli riccioli ruvidi come le mie compagne di
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Demonte. Mi sembro di sentire quell’odore che anche loro avevano nei

capelli, di fumo e di bosco.
(da La villeggiante)

Una volta, a proposito di s¢, Romano scrisse di una solitudine che /a
bisogno del paesaggio. Ripeteva come un adagio la frase di Joubert «Sono
gli uomini che fanno i luoghi», e la verificava mettendo a contatto i gesti, le
parole delle persone e lo spazio intorno. Come se nascessero, i gesti, le
parole, da un’inconsapevole alleanza con i luoghi — con la loro potenza
formativa. Bisogna andare incontro a essi con partecipazione, bisogna
saperli riconoscere. Soltanto cosi possono parlarci.

Di un ingegnere che la inizia alla conoscenza di Praléve, in un racconto
di La villeggiante, Lalla Romano scrive: «Conclusi che in verita la bellezza
non aveva presa su di lui». E il suo metro di giudizio, da sempre. Ma piu

avanti:

Il sentiero di ritorno saliva molto ripido. Quando fummo in cima ci
fermammo un istante prima di accingerci a riattraversare gli altipiani.
Guardai ancora una volta la grande valle, il monte, i ghiacciai, la Grande
Parete tutta chiara nella sua roccia azzurra gia invasa dall’ombra, e giu le
pietraie, i prati, il torrente. L’ingegnere era accanto a me. Nell’avviarsi si
volto indietro e con il suo modo rapido, semplice, disse:

— Ciao, valle.

Non mi ero aspettata questo. Rimasi colpita, mi vergognai di non averlo

compreso abbastanza.

Come a una persona, cosi ¢ possibile infine rivolgersi a un luogo.
Quando in esso abbiamo rintracciato la verita di un carattere, il mistero che
in qualche modo lo rende umano (perché¢ umano ¢ lo sguardo che lo

comprende in sé). Nelle opere di Lalla Romano questo rapporto di vicinanza
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con le cose e con gli altri viene conquistato per accumulo di rivelazioni
improvvise. Che siano luci o gesti o frasi, la scrittrice — nell’atto di
salvataggio, nella maniera di essere che ¢ per lei la scrittura — ne fissa
I’intensita isolandola nel bianco e nel silenzio. Con lo spirito di chi «un po’
febbrilmente» si allaccia gli scarponi, si chiude la giacca a vento, e continua

a salire diretta alla cima. Poi guarda giu, riconsidera tutto in s¢. E aspetta.

Gia a Demonte, da bambina, guardando dal balcone la valle in forma di

valva aperta, la pensavo come un “verso dove”.
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L.

Una scrittura critica

1.1 I particolari «non deperibili»

Con un’etichetta comprensibilmente diffusa, i testi destinati dagli autori
alla stampa quotidiana e periodica vengono annoverati fra gli «scritti
minori». «Meno indagata e studiata rispetto alle grandi opere per le quali gli
scrittori sono noti»®, questa zona di un’opera letteraria risulta tuttavia
decisiva al fine di ricostruire, degli autori, una biografia intellettuale.
«Contatti, scambi, interessi», scelte culturali e politiche, prese di posizione
su temi di attualita: tutto confluisce in questo spazio in apparenza molto
rigido se non perfino schematico e che tuttavia ¢ in grado di fornire
prospettive illuminanti e risultati stilistici di notevole e sorprendente valore’.

L’impegno giornalistico della stragrande maggioranza degli scrittori
italiani del Novecento e di oggi — legato senza dubbio in prima istanza a una
questione di vantaggio economico® e di visibilitd — porta con sé una serie di

interrogativi:

® CARLO SERAFINI, in Introduzione a Id. (cur.), Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo
nel Novecento, Bulzoni, Roma 2010, p. 9

" CLAUDIO MAGRIS, Se non siamo innocenti. Conversazione con Marco Alloni, Aliberti,
Roma 2011, p. 65: «Soprattutto nella misura brevissima tipica dell’articolo, infatti, c’¢
qualche volta una specie di automatismo superiore che ci aiuta a tirar fuori da noi —
anche nei momenti di crisi — il meglio. Qualcosa di imponderabile, che ci trascina
avantiy».

8 SERAFINI, cit., p. 10: «una questione di denaro che il giornale, a differenza della

letteratura, puo garantirey.
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Cosa porta sul giornale lo scrittore in piu (o in meno) rispetto al
giornalista? Come riesce a conciliare a livello di scrittura la liberta
della creazione con la misura del pezzo? Che differenza di lettura di
un luogo, di un viaggio, di un avvenimento pud esistere tra un
giornalista e un letterato? Che tipo di rapporto intrattiene un letterato
con il potere? Con i vertici di un giornale? Con la velocita della
comunicazione? Con il pubblico non avvezzo ai linguaggi della
cultura cosiddetta “alta”? E questi rapporti come sono cambiati nel
corso del secolo? E gli articoli degli scrittori... sono letteratura? O
sono solamente una produzione di serie minore? O addirittura il

giornalismo pud essere a sua volta considerato un genere letterario?’

Ad alcune di queste domande, sono gli scrittori stessi a rispondere,
magari al momento di introdurre la consueta selezione dei propri scritti
giornalistici. Analizzare [’itinerario compositivo di tali raccolte ¢
illuminante, se si tengono nel giusto conto i criteri antologici, la struttura
dell’antologia, il corpus completo degli articoli, le eventuali modifiche
intercorse fra testo pubblicato su periodico e testo riproposto in volume. E
su queste basi che si puo misurare la percezione che 1’autore ha della propria
attivita giornalistica (o di scrittore prestato ai giornali).

Il caso di Lalla Romano presenta alcune peculiaritad. Nelle battute
conclusive dell’ampia introduzione al primo volume del Meridiano Opere,

Cesare Segre annotava:

Tra gli scritti minori di Lalla Romano, segnalo soltanto (lasciando che i
lettori facciano le loro scoperte) le autoprefazioni e autopostfazioni, spesso
polemiche, sempre lucide: la scrittrice non vuole celebrare sé stessa, ma
corregge i travisamenti spesso subiti da opere controcorrente € comunque
fuori dalle correnti letterarie dominanti. Quanto all’attivita giornalistica,

essa ¢ stata imponente anche se desultoria: qualche articolo su «Giustizia e

? SERAFINL, Parola di scrittore, cit., p- 10.
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liberta» subito dopo la liberazione (ricordi di quegli anni travagliati), poi
collaborazioni regolari a «Il Giorno» nel 1973-1975, al «Corriere della
Sera» nel 1983-1984 e nel 1987, infine, dal 1988 a «Il Giornale nuovoy.
Questi articoli parlano quasi sempre di scrittori amati o di scrittori amici,
ma anche di viaggi, di film, di problemi attuali. Fedele alla tecnica del
punto di vista, la Romano porta le persone di cui parla, se conosciute, nella
luce dei suoi ricordi. E succede lo stesso che nei romanzi, specialmente
familiari: da un lato c’¢ una tale penetrazione da far cogliere, anche in un
gesto o in una parola, I’elemento caratterizzante, imprescindibile; dall’altro
c’¢ una continuazione di dialogo o di dibattito immaginario, che costringe
le persone a rivelarsi anche se in brevi illuminazioni. Un gioco della verita,
crudele a volte nella sua schiettezza. Ricorrendo ancora alla sapienza del
montaggio, Lalla Romano ha saputo unire con un filo rosso molti di questi

scritti estemporanei. 10

Segre allude a Un sogno del Nord, pubblicato nel 1989, e
opportunamente mette in risalto «la varieta delle fonti»: si tratta in sostanza
di elzeviri, testimonianze, brevi racconti pubblicati tra gli anni Quaranta e
gli anni Ottanta su quotidiani e riviste''. L’escursione temporale fra testi &
notevole e [autrice non sceglie di organizzarli secondo un criterio
cronologico. Nonostante venga spiegato, in sede di introduzione, che «ogni
pezzo & databile, ma non datato»'?, le date vengono comunque eclissate; né

se ne ha traccia in alcun luogo del libro:

Presumo che [i testi] siano in grado di resistere alla distanza, di non

rischiare 1’oscurita o I’inedia per mancanza di referenze storiche. Come ¢

' Cesare Segre, Introduzione a Lalla Romano, Opere, Mondadori, Milano 1991, pp. LVII-
LVIIL

11 Si tratta delle seguenti testate: «Anteremy, «Marie Claire», «Il Giorno», «Il Giornaley,
«Corriere della Sera», «Corrente», «Autografo», «Citta»y, «Nuovi Argomenti»,
«L'Espresso», «l'Unitay, «Il Calendario del Popolo», «Libération», «L'Arte», «Agoray,
«La Stampa/Tuttolibri», «Infinito», «La Fiera Letteraria», «Costarossa», «Il Cafféy,
«Giustizia e libertay.

12 LALLA ROMANO, Un sogno del Nord, Einaudi, Torino 1989, p. V.
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stato possibile? Forse perché [’attenzione era rivolta a qualche altro
particolare — immagine, emozione — non deperibile: tale cioé da mantenere

a lungo la contemporaneita. Non esigevano il soccorso di dati e date."

La perentorieta'* con cui viene dichiarato il carattere non deperibile dei
testi raccolti, fa si che — quasi rinnegandone la sede originaria come
ejﬁ'mem15 — se ne rivendichi invece [’assoluta, percid resistente, natura
letteraria. E tipica delle opere di narrativa (salvo eccezioni, come nel genere
diaristico) l'assenza di date poste a margine di capitoli e sezioni; ¢ altrettanto
tipica, in Lalla Romano, l’insofferenza per gli schemi (tanto piu se
giornalistici), I’indisponibilita ad adattare la propria scrittura a qualsiasi tipo
di forma prestabilita. Le sedi di pubblicazione dei testi non dettano
condizioni, se non quelle di spazio, che pure l'autrice tollerava a fatica'®. E
interessante verificare come lo stesso genere “recensione” — con le sue
regole anche piuttosto rigide — fosse gestito da Romano con sovrana liberta:
al punto da poter riconoscere, perfino negli articoli nati per una rubrica

settimanale'’, tratti linguistici e stilistici tipici della scrittura narrativa'®.

13 Ibidem.

14 11 tono «vigorosamente» assertivo di molti passaggi di Un sogno del Nord ¢
opportunamente connesso da Giovanni Tesio «alla disciplina di un carattere, alla
definizione di un mondo che ¢ sempre anche un mondo di forte impronta intellettualex»
(GIOVANNI TESIO, Il cuore («imperdonabile») di “Un sogno del Nord”, in corso di
pubblicazione).

15 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. V: «Alcuni erano apparsi in qualche luogo
effimero come i quotidiani».

16 La corrispondenza privata fornisce dettagli consistenti sui rapporti non facili di Romano
con direttori e caporedattori delle riviste con le quali collaborava. L'organizzazione
dello spazio testuale in una forma sempre personalissima e tutta letteraria
(paragrafazioni insistite, spazi bianchi, ecc.), la sua pretesa di non essere tagliata creava
non pochi problemi a chi passava in pagina i testi della scrittrice.

17 L’esempio forse piu significativo ¢ quello della collaborazione continuative alle pagine
culturali del settimanale «Panoramay tra il 1990 e il 1998.

18 Cfr. ELISA DE ROBERTO, La guerra amorosa di Lalla Romano: note sulla lingua e sullo
stile de Le parole tra noi leggere, in «Ecrituresy, 11, 2006, pp. 59-99. A proposito de Le
parole tra noi leggere, De Roberto scrive: «Le scelte sintattiche e la configurazione
testuale sono complessivamente orientate alla linearita espressiva, tanto da concorrere
alla creazione di uno stile che si manterra inalterato nelle sue caratteristiche peculiari
anche nei romanzi successivi. Predominano le strutture paratattiche e i periodi brevi,
raramente estesi oltre il secondo grado di subordinazione».
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Dei testi spuri raccolti in Un sogno del Nord — ricordi di viaggio,
memorie familiari, incontri con amici scrittori, riflessioni sulla scrittura
propria e altrui, sulla pittura e sul cinema, sulla musica — 1’autrice evidenzia

la radice personale, il rapporto con la propria storia privata:

La sola storia alla quale accennano, ¢ la mia, per quello che vale. Il
piacere che mi ha dato ogni pezzo nello scriverlo mi fa amare questo libro;
ma anche mi provoca una enorme nostalgia e rammarico: per tutto quello
che non c¢’¢. Luoghi, persone, infiniti incontri e storie intraviste o sofferte,
non sono qui. Forse risulta soltanto quello che non mi sono mai proposta: il

mio ritratto."’

Lo spirito con cui Romano rilegge i propri pezzi “occasionali” non ¢
distante da quello con cui si riaccosta alle maggiori opere narrative, in
occasione di ristampe e riedizioni. Se nel gennaio 1989 — ripresentando ai
lettori Le parole tra noi leggere a distanza di vent’anni dalla prima edizione
— si soffermava sul rapporto tra lavoro creativo e «veridicita»*’ e definiva
quella sua fortunata indagine letteraria sul rapporto con il figlio un «libro di
pensiero», qualche mese piu avanti inseriva in Un sogno del Nord —
autentico «libro di pensiero»*' — ben due testi che insistono sul medesimo
tema. Veridicita della scrittura, necessita della memoria®: fuori da questo
binomio, ¢ impossibile comprendere il percorso di Lalla Romano e la sua

impressionante coerenza.

19 ROMANO, Un sogno del Nord, cit.,p. V.

20 ROMANO, Le parole tra noi leggere, Einaudi, Torino 1998, p. 271 (Poscritti e
conclusione).

21 Giovanni Tesio evidenzia, attraverso Un sogno del Nord — libro cosi caratterizzato da
una forte «consapevolezza dell'arte», dalla costante riflessione dell'autrice sul proprio
lavoro — lo «sviluppo di una vera e propria — filosofica — “visione del mondo” (se ¢ vero
che “tutte le opere di poesia sono opere filosofiche, non sistematiche s’intende” e che i
romanzi che non sono filosofici “non sono nulla”» (TESIO, I/ cuore («imperdonabiley)
di “Un sogno del Nord”, cit.).

22 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 197.
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Le diverse scritture — diverse soltanto per destinazione € misura — sono,
per lautrice, sullo stesso piano; non esiste gerarchia, perché tutte
rispondono allo stesso desiderio, alla stessa urgenza «di fermare — come
quando si vuole fissare con un disegno un oggetto, un viso — qualcosa che
non sara piu deperibile se non nella materia (carta, legno, marmo, ecc.)»23.

A questo proposito ¢ interessante porre — agli stessi testi — una domanda
che apparentemente esula dal discorso su Lalla Romano scrittrice ed entra
nello specifico della lettrice: qual era il suo rapporto con il giornale
fisicamente inteso? Come sfogliava, Lalla Romano, un quotidiano? In cerca
di cosa?

La risposta ¢ adombrata in uno degli articoli (La lina 'd Muncalé™)
pubblicati in Un sogno del Nord: un testo in cui Romano rievoca il suo
rapporto con un prozio, il matematico Giuseppe Peano, per il quale lei —
studentessa universitaria — andava a comprare talvolta i giornali, proprio
negli anni in cui il fascismo abbatteva ogni residuale pluralismo di idee.
Dopo il ricordo di quegli anni, tornando a raccontare il presente, Romano si
chiede: «Cosa leggo nei giornali?», ammettendo che le «notizie importanti»
le devono esser segnalate, poiché a lei, «dei giornali, saltano agli occhi certi
particolari [...]. Esempio: caso Montelera. Quello che mi ha colpito ¢
I’immagine del cascinale. Immagine cosi piemontese, familiare, riposante».
Non c'¢ bisogno di conoscere il caso Montelera per comprendere come tutto
il discorso di Romano stia a testimoniare la sua perenne ricerca di letteratura
(intesa come «immagine», come «atmosfera»), anche laddove
apparentemente letteratura non c'¢; anche dentro alla nuda cronaca. «Del
resto — continua Romano nello stesso pezzo —, in tutti i campi
dell'esperienza accade che un particolare mi si imponga e smuova qualcosa

che ¢ come un acuirsi della conoscenza, in senso soprattutto emotivoy.

23 1Ivi, p. 196.
24 1vi, pp. 39-41.
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Questa sfida, che ¢ sfida ingaggiata contro la deperibilita di tutte le cose,
volonta di riscattare cido che non ¢ piu, di restituirgli vita e restituirlo alla
vita — ribadita nella gia citata introduzione a Un sogno del Nord —, risulta
tanto piu evidente nella scrittura di viaggio, genere di per sé testimoniale e
alimentato proprio dalla volonta di fermare «quello che il tempo porta

vian®>.

1.2 «Una persistente identita nel tempoy

All’indomani della morte, avvenuta a Milano il 26 giugno 2001, i
quotidiani hanno naturalmente dedicato ampio spazio a Lalla Romano.
Attraverso 1 necrologi, affidati a firme di rilievo del giornalismo culturale o
della critica letteraria, ¢ stato messo in rilievo il rapporto strettissimo tra
I’opera letteraria della scrittrice piemontese e la sua vita personale,
aggirando, correggendo o evitando quasi in tutti i casi l’aggettivo che
Romano non amava: autobiografica. Lo scrittore Eraldo Affinati parla ad
esempio di «sorvegliato controllo autobiografico» e tocca subito il punto

essenziale:

Il modo in cui Lalla Romano ¢ riuscita a trasformare la sua esperienza
familiare in un timbro inconfondibile di rastremato rigore stilistico lascia
stupefatti: ¢ come se, scrivendo, avesse inciso nella sua stessa carne. E la

. . . . 26
scuola stoica che il suo carattere le indico sempre.

Evitava — scrive Laura Lilli — «le trappole della banalita o

dell’esibizionismo, con una scrittura controllata in cui ogni lacrimosita si

25 ROMANO, L ‘eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, Einaudi, Torino 1998, p.
69. Si affronta questo tema specifico nel capitolo II del presente studio.
*® Eraldo Affinati, La solitudine del ricordo, in «Il Giornalex, 27 giugno 2001, p. 25.
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dissecca, ogni alone di sentimentalismo evapora»’’. E il risultato di quel
confronto «ancora piu serrato, potremmo dire senza scampo, con sé stessay,
di cui parla ancora Affinati. C’¢ dunque una qualita critica, ferocemente
critica e auto-critica, in questa scrittura: ¢ — come si vede perfettamente in
Le parole tra noi leggere — un costante mettersi a processo. Se ¢ dura,
perfino brutale, la definizione che si da degli altri e delle vicende che li
riguardano, altrettanto lo ¢ quella che si da di sé stessi e del proprio vissuto.
Non vi ¢ compiacimento, mai. La sentenziosa assertivita, la clausola
fulminea, acida sono parte di un percorso, personale e stilistico, volto a
evitare qualsiasi forma di indulgenza e di auto-indulgenza.

Non si pud non tenere conto di tutto questo — se si vuole, perfino del dato
caratteriale™ — per rilevare la sostanziale uniformita delle diverse tipologie
di scrittura di Lalla Romano. E come se all’origine vi fosse irriducibilmente
la volonta di esporre a giudizio 1’oggetto del proprio scrivere, qualunque
esso sia. L’incipit de Le parole tra noi leggere — il cui oggetto ¢ il figlio

dell’autrice — si presta a essere inteso quasi come un’indicazione di metodo:

Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza, con rabbia.

.. . . . 29
Adesso, gli giro intorno; un tempo invece lo assalivo.

Un paesaggio, una persona, una frase. Perfino i sogni, o le fotografie. I
tratti essenziali di un volto®”. Tutto ¢ da Lalla Romano indagato nella

direzione di un possibile giudizio:

Quando entrammo nella nostra casa, c’era gia Maria.

¥ Laura Lilli, Una vita tutta scritta che si specchia nel Novecento, in «la Repubblicay», 27
giugno 2001, pp. 38-39.

*% Affinati, Fedrigotti, Orengo

¥ Le parole tra noi leggere

%% Un americano a Torino (Un sogno, p. 101): «A ripensarci poi, la sua faccia era davvero
da americano, formula puritana (che io chiamo “protestante”): lunga e stretta un po’
ispessita in basso; ma io ’avevo gia iscritto nella categoria — piu larga — delle
fisionomie che non sono illuminate da occhi e sguardo eccezionale».

31



Eravamo di ritorno dal viaggio, e camminavamo in punta di piedi, perché
era mezzanotte.

Io non conoscevo Maria, se non per averla vista, quando era venuta a
presentarsi. Affrontare la conoscenza delle persone mi metteva in grande
imbarazzo; cosi, da una stanza vicina, avevo spiato, attraverso l’uscio
socchiuso.

Stava seduta sull’orlo della sedia, con i piedi incrociati e le mani raccolte
nel grembo; era magra e minuta, vestita di nero: con un colletto, rotondo, di
pizzo. Teneva la testa reclinata su una spalla; i suoi occhi azzurri e fermi,
dalle palpebre piegate all’ingiu, avevano un’aria rassegnata € un po’ triste.
Non ne avevo concluso niente: piu che altro avevo pensato che era una

figura adatta a ritrarsi nei quadri.”'

«Non ne avevo concluso niente»: anche nell’incipit del romanzo Maria
(1953) si avverte la presenza di uno sguardo severo e, appunto, critico in
perenne ricerca di una sintesi. Si legge poco piu avanti: «Anche la casa era
nuova, per mey; «Di fuori, la casa era una grossa palazzina»; «Era una casa
silenziosa». Nel capitolo VI, a proposito del medesimo oggetto: «La casa di
Torino non mi dispiacque. Le trovai qualche somiglianza con I’altra; solo le
proporzioni erano cambiate.

E il criterio che emerge nella conversazione del 1998 con Antonio Ria,
L eterno presente, a guidare tale modalita di accostamento a «tutte le cose,

le vicende e il loro significato», che

si possono capire soltanto in una seconda visione. Percio ri-guardare,
guardare di nuovo, come farebbe uno che rivive, ¢ la maniera migliore,

anzi I’unica, per guardare con verita i fatti e le cose.

Non ¢ forse questo, alla sua radice piu nuda, il presupposto di qualunque

scrittura critica? Certo puo risultare impressionante vederlo applicato, senza

! Maria, p. 9
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dissimulazioni né attenuazioni, alle persone, ai loro volti, alla loro intimita,
a quanto di essa viene a alla luce e si rivela. Bisogna concordare con
Vittorio Spinazzola quando sostiene che «la consapevolezza orgogliosa»
della propria «diversita, e superiorita» rende 1’autrice inabile «a penetrare
I’intimita altrui senza prevaricarla»’®? O non & forse piu preciso Segre
quando spiega che il cuore della scrittura di Lalla Romano consiste
nell’adottare «I’unico punto di vista effettivamente a lei noto, il proprio»”>?

Si avrebbero assai numerosi esempi di questo costante e imprescindibile
rifarsi e marcare quel punto di vista. Basta aprire quasi a caso una delle
opere di Romano, per essere quasi assaliti dall’insistenza del pronome «io»,
delle locuzioni «per me», «a me», spesso in apertura o in chiusura di
proposizione; dalle parentetiche che sottolineano, talvolta ironicamente, il
punto di vista del narratore. Cid & prevaricante? E in realta segno della
volonta di ribadire una prospettiva: I’unica, appunto, contemplata fra le
possibili.

Prendiamo in esame un passaggio di Le parole tra noi leggere:

E le lettere della signora?

Le scriveva Marléne — (Sono piena di ammirazione).

Che bisogno c’era di inventare un amico? — (Qui mi guarda indignato):
Allora non solo non capisci niente di come sono io, ma nemmeno di

come siete voi -. (Rimango senza parola).

«Rimango senza parole»: accade quando ’oggetfo analizzato e giudicato
si ribella al giudizio, o meglio ancora all’intento di «tentare di conoscerlo,

discorsivamentey:

Comunque, io mi sono messa a scrivere di lui nell’intento — a livello

della coscienza — di ricomporre, cosi da poterlo leggere (come si dice

*? Spinazzola, Inseparabile, pp. 182 e sgg.
3 Segre
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«leggere un quadro») un personaggio ermetico e percid stesso
emblematico. Ebbene, temo di avere appena scalfito — o forse nemmeno —
il blocco della sua personalita. Temo di avergli girato intorno, come nella

vita.

E questa volonta di leggere — come si dice «leggere un quadroy — le
persone e le cose che anima la prosa di Lalla Romano, quale che ne sia la
forma e la destinazione: un’analisi linguistica e stilistica potrebbe
facilmente rivelare elementi di struttura del periodo e modi espressivi
ricorrenti nei romanzi (e dunque nell’indagine esistenziale) come negli
articoli giornalistici e — come vedremo — nelle recensioni a opere di
narrativa o di poesia. Non solo risultano predominanti le strutture
paratattiche e i periodi brevi’®, le sequenze aggettivali asindetiche e in
generale le coppie di aggettivi’’, le frequenti frasi nominali, ma anche le
movenze interrogative realizzate con I’impiego di frasi interrogative dirette
e indirette, segno del «continuo vaglio critico delle conoscenze
conquistate» °° . La linguista Elisa De Roberto ne estrac parecchie

esemplificazioni da Le parole tra noi leggere:

Forse per questo da ragazzo ascoltava alla radio le nenie arabe? (p. 11)
La passione delle armi che gli € venuta poi, € nata dalla paura? (p. 19)
Era il suo candore o il suo umore maligno? (p. 41)

Mi domando se fosse nel periodo della scuola di Coppino (p. 22)

Prendendo a campione Un sogno del Nord (1989), il volume in cui
vengono raccolti testi di varia provenienza (quotidiani, riviste), il risultato

non ¢ diverso, benché lo siano invece il tema, I’oggetto.

** De Roberto p. 9
35

*® De Roberto, p. 19
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Esistono ancora i «messaggi» di buona memoria? (p. 48)

O non era spesso impietoso Dante coi suoi dannati, spesso esseri nobili,
amabili? (p. 49)

Agli amici che esitavano — ma lui dov’era? in una capanna, in una grotta?
—rivolse questo invito [...] (p. 56)

E reazionaria la lettura della poesia come tale? (p. 191)

La sostanziale uniformita stilistica tra testi di diversa impronta e
destinazione non solo mostra 1’indisponibilita di Lalla Romano a piegarsi
alle necessita e convenzioni giornalistiche, a gestire quindi il proprio spazio
di scrittura in modo totalmente autonomo e in questo caso si, profondamente
orgoglioso. C’¢ di piu: I’intendere appunto ogni scrittura come una scrittura
critica, che concorra a definire le tessere di una ininterrotta storia della
propria mente, le linee del proprio ritratto’”.

Vale forse la pena, proprio a questo punto, riportare alla luce uno dei rari,
e quasi dispersi, testi programmaticamente auto-definitori. Vi sono le
interviste, le stratificate auto-prefazioni e postfazioni, testi di conferenze e
interventi pubblici, certo, ma ¢ raro che uno scrittore, se non sollecitato in
tal senso, si trovi a definire sé stesso come apprestando una voce — piu
libera e anarchica del consueto — voce d’enciclopedia. E il caso del
contributo di Lalla Romano all’interessante A utodizionario degli scrittori
italiani®®. La scrittrice sceglie la terza persona e, a differenza di molti altri
autori coinvolti, di non limitarsi a un’esposizione quasi curricolare delle
proprie esperienze letterarie. Usa invece una tonalita ironica, attraverso cui
— pur simulando di schermirsi appena («ama i suoi libri, non troppo sé
stessa; se viene proclamato il suo nome, prova imbarazzo») — da di sé e del
suo percorso una precisa definizione critica. Muove dal nome, o meglio

dall’ipocoristico Lalla, «il suo nome dal bel suono rotondo»:

*7 Notizia in Un sogno del Nord
*¥ Felice Piemontese (cur.), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo 1989.
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Comunque si ¢ chiamata anche Graziella Monti: come insegnante di
scuola media, come consorte di impiegato di banca, poi funzionario, poi

. .. N . 39
chairman. La decisione ¢ stata comoda, dice, per scantonare.

Nega di essere, come vorrebbe un amico, prepotente, ma cinque righe
oltre dichiara di avere «una precisa idea sulla propria scrittura e per sé¢ non

ha alcun bisogno di confermey.

Per tutta la sua lunga vita non ci fu mai divario tra I’esistenza cosiddetta
reale e il suo scrivere (o dipingere). Lei afferma: come uno vive, cosi scrive.
E come vive Lalla Romano? Trovo una volta in Flaubert una definizione
della sua linea: «Siate borghesi nella vita, per essere originali nell’arte». [...]

La sua esistenza, dunque, come il suo lavoro, non fu pianificata. E stata
una lenta crescita, un mutamento quasi impercettibile. Una persistente
identita nel tempo.

La prima opera edita di Lalla Romano era di poesia (Fiore); la seconda
(Le metamorfosi), pure essenzialmente poetica, consisteva di brevi prose
(relazioni di sogni) raggruppate sotto epigrafi immaginarie che ne
suggerivano 1’ispirazione. Solo Vittorini la trovo divertente; ne lodd anche la
preziosita letteraria, di carattere europeo. Era un po’ un libro della fine e
invece fu al principio. Tale ¢ stato ’esordio di Lalla Romano.

Il terzo libro, Maria, piacque anche alla gente, ma fu vittima di un
equivoco: lo considerarono un’espressione del neorealismo, ma era una
sciocchezza. L’equivoco fu ribadito con La penombra che abbiamo
attraversato. All’autrice affibbiarono il titolo in apparenza non offensivo,
anzi nobile, di “scrittrice della memoria”. Titolo generico, insufficiente;
infine anche falso, in quanto usato nell’accezione di “scrittore di ricordi”. La
Romano considera aneddotica i ricordi, una sorta di pettegolezzo interiore.
Cosi, altrettanto facile e superficiale I’accusa di autobiografismo per tutti i

romanzi seguenti. Solo Una giovinezza inventata era in parte anche questo,

P, 299
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come testimonianza di un ambiente e di un tempo.

Lalla Romano afferma che non intende dare notizie di sé. Usa la prima
persona perché I’autentico non le fa paura. La memoria per lei ¢ invenzione,
liberta.

Qual ¢ dunque I’oggetto della sua scrittura? Non ¢ la scrittura stessa, che
sembra il massimo della purezza, mentre ¢ una specie di vizio, anche se per
qualcuno pud essere necessario. L’arte ¢ sempre astratta, ma ¢ meglio che
uno non se lo proponga, scrivendo.

La scrittura, secondo Lalla Romano, ha solo il compito della trasparenza.
La vita, I’esistenza ¢ troppo ricca, ¢ implacabile. Lei si appella al particolare
formarsi della sua scelta espressiva fin dall’origine. La registrazione nella
memoria di eventi (momenti che diventeranno parola) accade in lei con una
immediatezza che lei stessa definisce fulminea. Lalla chiama “eterno
presente” quel tempo, quei frammenti di tempo ritrovati intatti. Sa che forse

199
1

“non ¢ stato cosi”, ma le basta che sia vero adesso. Cio che ¢ stato prezioso
una volta, lo & per sempre. | momenti “ritrovati”’, aggregandosi, compongono
qualcosa di nuovo, di unico: il libro. E la gioia, sempre imprevista, sta nello
scoprire che altri (i lettori) ci si riconoscono. Non si pud chiedere di pit a un
libro.

La fedelta di Lalla Romano alla vita I’ha difesa dalla vanita, la tiene al
margine della societa letteraria. “Ho scritto dei libri” dice *“ ma non sono
vissuta ‘da scrittrice’. Non ho neanche la classica fotografia con un gatto.”

Gia al primo romanzo, Maria, il poeta-critico del «Corriere» aveva
scritto: “Se portasse un nome straniero...”. Adesso, a distanza di tanti anni e
dopo tanti libri, il prestigioso critico del «Giornale» (mano di ferro e guanto
di velluto) ha ripetuto il se, ancora piu drammatico, anzi tragico: “Se non
fosse nata a Demonte... il suo nome avrebbe una risonanza internazionale”.

“Nata a Demonte” vuol dire tante cose, e infine 1’essenziale. Cio¢, la
fama e la non-fama, la gloria o la cancellazione o, quel che ¢ peggio, la
mediocrita discendono, per lei come chiunque, da come si é, da come si €
vissuti, circostanze comprese. Lalla non crede alla fortuna e pensa che se

non ha avuto di piu lo deve a una insufficienza sua: e non alla debolezza,
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magari proprio alla forza della sua scrittura.

Al di 1a o accanto alla straordinaria consapevolezza di sé e del proprio
percorso che in esso affiora, ¢ possibile leggere questo testo come un
condensato — su un piano contenutistico — di tutte le questioni critiche
essenziali dell’opera di Lalla Romano, per molti versi risolte dall’autrice
stessa, € — su un piano stilistico — di molte caratteristiche strutturali ed
espressive della sua prosa. Se prendiamo in esame queste ultime, potremmo
ulteriormente enumerare scelte sintattiche gia in parte evidenziate:

- prevalenza di paratassi e periodi brevi: «La cosa ha risvolti
comici.», «Ha una precisa idea sulla propria scrittura e per sé non ha
alcun bisogno di conferme.»; «Tale ¢ stato 1’esordio di Lalla
Romano.»;

- accostamento di piu aggettivi, spesso separati da una virgola
(come a voler precisare meglio il concetto): «la sua inettitudine — sia
casalinga che sociale — compatita, soccorsa»; «l’esistenza ¢ troppo
ricca, ¢ implacabiley;

- frasi nominali: «Una persistente identitd nel tempo.»; «A sé
stessa anzitutto.»; «Perfino disagio.»;

- uso particolarmente espressivo del punto e virgola e dei due
punti: «se non ha avuto di piu lo deve a una insufficienza sua: e non
alla debolezzay;

- presenza di parentetiche o incidentali con funzione
esplicativa, di commento, di riformulazione/correzione: «Lei sa — lo
ha appreso dal suo medico — che ¢ altra ¢ I’eta anagrafica»; «Amara —
o confortante? — ammissioney; «Il famoso (uggioso) conflitto tra “I’io
che scrive” e “I’10 che vive”»; «non ci fu mai divario tra 1’esistenza
cosiddetta reale e il suo scrivere (o dipingere)»;

- interrogative: «Il nome dal bel suono rotondo — il suo nome

di bambina — regge ancora a ottantatré anni?»; «E come vive Lalla
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Romano?»; «Qual ¢ dunque 1’oggetto della sua scrittura?».

Sul piano tematico, sono presenti riflessioni che, in modo quasi
epigrammatico, costellano I’intero suo lavoro auto-critico. Il conflitto —
come lei lo definisce — tra 1’«io che scrive» e I’«io che viven; 1’assenza di
soluzione di continuita tra «l’esistenza cosiddetta reale» e I’opera artistica;
I’equivoco della definizione, per i suoi libri, di memorialistica o di
autobiografismo; la differenza tra «ricordo» e «memoriay; 1’idea dell’arte
come «astrazioney»; il rapporto fra astrazione/invenzione e memoria; la
«forzay della scrittura (anche come presunto limite per la leggibilita), la sua

autosufficienza:

Il famoso (uggioso) conflitto tra “I’io che scrive” e “I’io che vive” per la
Romano non si ¢ mai posto. Con audacia lei accettd o meglio propose la
sfida. A sé stessa anzitutto. Sapeva che I’espressione, cio¢ 1’arte, era il
compito della sua esistenza, ma non penso per anni alla “pubblicazione”.

Considerava quel compito non sociale, ma segreto.

1.2 Delacroix come un viatico

Alla luce di questa parole e di molti altre considerazioni emerse in questo
autoritratto, la lunga fedelta di Lalla Romano a Eugéne Delacroix™ diarista
merita di essere approfondita. Ci fornisce un utile spunto un articolo di
Romano pubblicato nel settembre 1994 nelle pagine culturali del «Corriere
della Serax. E la risposta, se cosi la si pud definire, a un articolo di Renato
Barilli, pubblicato dallo stesso giornale, in occasione della riedizione
dell’antologia del Diario di Delacroix curata da Romano®'. Barilli considera

la succinta scelta operata dalla scrittrice rispetto agli smisurati diari del

* Eugéne Delacroix
*! Diario 1822-1863, prima edizione 1945
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pittore francese «una specie di viatico essenziale». Se Romano si definisce

complessivamente, nella prefazione del ’45, a meta strada fra Delacroix e

Flaubert, Barilli la apparenta come scrittrice a Flaubert («dal che le ¢ venuto

un gran bene») e solo come pittrice — dato per lui non altrettanto positivo — a

Delacroix:

su questa seconda strada il suo passo appare molto meno sicuro, viziato
al contrario di tradizionalismo, ovvero di generico postimpressionismo. E
non poteva essere altrimenti, dato che (e con cio siamo al secondo aspetto
del problema, del resto il pit importante e di piu ampio momento)
Delacroix ¢ il padre di una via certo importante attraverso cui, pero, si
giunge soltanto all'Impressionismo e non si va oltre. L'arte contemporanea
nasce tutta "contro" questa via, per quanto luminosa ed eccellente ci
appaia. Da questo punto di vista, ha vinto il rivale con cui Delacroix non
cessa di misurarsi, nelle pieghe del Diario, Ingres. Quest'ultimo (nato in
realtad quasi un ventennio prima dell'altro, 1780 contro 1798) fu a favore
della linea, dell'astrazione, della volonta di fare stile, di costruire
I'immagine, a tavolino e in modi deliberatamente artificiali, cosi da far
forza alla natura. Delacroix invece ¢ per l'immagine sfumata, diffusa,
affidata al tono, all'impasto cromatico. [...] Insomma, tutte le dichiarazioni
di Delacroix marciano compatte e coerenti in difesa di un universo
dell'immagine che ¢ quello reso possibile, negli stessi anni, dall'avvento
della fotografia, anche se di tale rivoluzione tecnologica nei Diari non c'é
quasi traccia. E ben inteso, il finissimo artista che era nel loro estensore si
sarebbe sempre opposto al risultato di perfetta e omogenea fusione reso
possibile dalle gelatine della stampa. In lui troviamo un fiero difensore del
virtuosismo di una pennellata lasciata scoperta, sempre varia e

imprevedibile.*

2 Renato Barilli, Delacroix, anche la parola ¢ sfumata, in «Corriere della Serax», 12
settembre 1994, p. 24.
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In modo quasi sorprendente, Romano non controbatte alla tesi di Barilli
ma anzi la conferma: se dopo anni di lavoro ha detto addio alla pittura ¢ per
avere constatato che, sulla strada di Delacroix, non sarebbe approdata ad

altro che al post-impressionismo.

[...] il mio caso personale cosi stupefacente per tutti, di aver abbandonato
la pittura dopo anni di lavoro, ¢ illuminato in modo convincente proprio da
queste ragioni. L'arte contemporanea nasce davvero "contro" la linea Tiziano
Rubens Rembrandt fino, mettiamo, a Cézanne, 1'altro filone, che anima tutto
il secolo, deriva dall'avversario di Delacroix, dal pur grande Ingres. Per parte
mia, ho sempre riconosciuto per esempio nel cubismo un essenziale
componente di gusto "neoclassico".

Insomma, Barilli, succintamente ma rigorosamente, ha posto l'accento sul
drammatico divergere di due modi di sentire, di guardare, di fare: anzi, di
due visioni del mondo. Tra la perentoria famosa espressione "on ne finit que
sur du fini" (non si finisce che sul finito) e la difesa dell'imprevedibilita della
pennellata, corre un divario tra due mondi.

Tornando alla mia piccola storia, io sono stata dalla parte di Delacroix,
condivido le sue insofferenze per la "perfezione" del suo avversario, € non
rimpiango niente. E stata una svolta saggia o per lo meno onesta il mio

sottrarmi, come se fossi defunta.*”

Ma c’¢ davvero una cosi netta divaricazione fra il percorso pittorico e
quello di scrittrice? La cesura tra ’'uno e I’altro implica una autentica
distanza? Federico Zeri, nel catalogo di una grande mostra — Lalla Romano
pittrice — parla in realta di «un raro caso di identita tra espressione letteraria
e creazione di immagini, nel medesimo solvente severo, scarno, privo di

compiacimenti, nitido ed essenziale»**. «La pennellata fluida e veloce mi

43 Si, Delacroix € stato
* Lalla Romano pittrice, p. 8
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riporta al mio amore per I’immediatezza»®, scrive Romano stessa tornando
sul proprio lavoro pittorico a distanza di oltre mezzo secolo.

Tout commence par une interruption, si potrebbe dire con Valéry; in ogni
caso, vedere come parallele le due strade di Lalla Romano sarebbe
fuorviante. Per replicare a Barilli in difesa non tanto di Romano quanto di

Delacroix, Francesco Porzio ha scritto:

diremo per inciso che, secondo noi, Delacroix non ha agito tanto sulla
sua pittura (gli artisti non si cercano mai nello stile), ma molto piu nel
profondo: I’ha forse aiutata a riconoscere una posizione genuinamente
umana, morale, nei confronti dell’arte, e a verificare come questa, in un
autore di genio, si traduca immediatamente in quella «modernita» a cui i
mediocri tendono a conformarsi. Se c’¢ un risvolto preminente, nella
bellissima scelta dei Diari, ¢ proprio questo riconoscersi in una fonte
limpida di modernita; la stessa che, depurata dall’immagine «romantica»
del Romanticismo, ’autrice tiene viva ancora oggi. Cosi sfrondato, il
grande pittore francese ci appare veramente come il capostipite di una

lunga avventura.

Proprio perché arbitraria e personalissima®® la selezione che Romano fa
dal Diario ci da la certezza di un avvenuto rispecchiamento, e spinge a non
fermarsi di fronte all’ipotesi di un magistero estetico e morale. Di piu: fa
pensare che la vicinanza al Delacroix diarista abbia profondamente agito
sulla scrittura, I’abbia per molti aspetti modellata.

Per un libro come Le lune di Hvar (1991) — lirico e indefinibile resoconto
di viaggio — il Diario di Delacroix puo apparire a tutti gli effetti quale radice
antica di un’ispirazione. Non si pud certo parlare di una componente
diaristica intesa in senso tradizionale, ma le “lasse” in prosa da cui 1’opera

di Romano ¢ composta sono in effetti registrazioni di esperienze — anche

* Lalla Romano pittrice, p. 152
* Prefazione prima ediz Diari 1945
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solo contemplative — compiute: gli spazi bianchi (dunque non le date, come
in un diario 7) separano i diversi momenti: frammenti di dialogo, riflessioni,

soprattutto apparizioni:

A una svolta, improvvisa, 1’apparizione. All’altezza dei nostri occhi. La
luna piena, enorme.

Ma I’apparizione non ¢ rassicurante. E violenta. Anch’essa paurosa. E si
ripete alle infinite curve, diventando sempre piu bianca. Si sfoglia in grandi

petali inquieti sull’acqua. Il mare ¢ sempre li, a picco sotto di noi.

Una andamento descrittivo che ha qualcosa di impressionistico:
nell’enumerazione, nella progressiva precisazione aggettivale («la luna
piena, enorme»); e di post-impressionistico — di qualcosa che si affaccia
oltre I’impressionismo — per cio che, negli ulteriori aggettivi, riflette uno
stato d’animo: «E violenta. Anch’essa paurosax». La pletora aggettivale («un
lungomare squallido, buio, deserto»), le continue frasi nominali («emerse
nuove terre — isole lontane, mai viste»), tutto sembra concorrere a una
definizione della realta per approssimazione, per accumulo®®. I1 trattino, che
progressivamente si affianca alla pitu consueta punteggiatura, e spesso la
sostituisce, da 1’esatta sensazione di leggere appunti scritti a poca distanza
dall’esperienza vissuta. In realta, niente ¢ immediato né casuale: ¢ gia
intervenuta un’operazione di setacciamento e di astrazione ¥, di

assolutizzazione.

io guardo il sole scendere dietro la riva boscosa, al di 1a del porto, come
in una fiaba o storia nordica: cielo rosso, alberi neri — dietro a me, di fronte

ad A., la luna ormai a tre quarti, gialla, morbida, languida

*"E tuttavia qui si parla di prima, seconda, terza luna

* ACCUMULO! Caro Guglielmi non sono un’ingenua

4 astrarre, dalla complessita della vita, ... L’arte ¢ astrazione vd. Lalla Romano Pittrice. La
pittura € sempre astratta (Casorati) p. 217 Un sogno del Nord
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Per un lungo esercizio di ammirazione, per una partecipata adesione al
Diario di Delacroix, Lalla Romano deve averne come assorbito 1’essenza, la

struttura compositiva. Leggiamo dalla versione da lei stessa tradotta:

Tramonto. Cielo blu, giallo chiaro vicino al sole e le nuvole in una
massa un po’ molle, e, piu in su, fiocchi lanosi: questi, giallo chiaro dalla
parte del sole e nel resto grigio perla giallastro, color polvere. In alto, piu
lontano dal sole, grigio perla meno giallo che lascia intravedere il cielo di
un azzurro bello ma chiaro: le nubi in alto illuminate qua e la sull’orlo
come se il resto fosse coperto da un leggero velo, che lasciasse trasparire la

loro lucentezza.

E quasi impressionante la consonanza della scrittura di Delacroix con
quella di Romano. L’io del pittore ¢, come quello della scrittrice, il solo
filtro attraverso cui la realta ¢ descritta: un io autosufficiente, ben scolpito.
Diaristico — nel senso soprattutto che non presuppone lettori, o simula di
non presupporli — ma mai sentimentale, anzi a tutti gli effetti antiromantico.
La tonalita ¢ sempre assertiva, perentoria, venata da un’ironia che — spinta
alle conclusioni aforistiche — si fa spesso acida e tranchant.

Si ha la sensazione che la scuola di Delacroix, per Lalla Romano, sia una
scuola di stile e di sguardo. I periodi brevi, le frasi nominali da un lato;
dall’altro I’affinita nel rilievo dei particolari, intesi sempre come elementi di
una lettura critica delle cose e delle persone, delle opere d’arte.

In Delacroix (traduzione e scelta di Lalla Romano):

(Diario 1822-1863, Einaudi 1994, p. 32, Senza data, 1834)

Ho notato i grossi piedi e le grosse mani di Meyerbeer. (p. 57)*°

*% p. 33 Delacroix: In tutti gli oggetti la prima cosa da scegliere per rappresentarli col
disegno ¢ il contrasto delle linee principali. Prima di posare la matita sulla carta, averle
bene impresse. Ingres ha trovato questo nei particolari delle mani, ecc.
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A Yvetot. Delusione. Il grande viale del castello ¢ scomparso. Ho provato
la vivissima emozione del ritorno in un luogo molto caro. Ma tutto ha

cambiato fisionomia... La strada ¢ cambiata, ecc. (6 ottobre 1849, p. 58)

Delacroix p. 63 14 febbraio 1850

Io incomincio a prendere tremendamente in uggia i vari Schubert, i
sognatori, i Chateaubriand (¢ un pezzo che ho incominciato), i Lamartine,
ecc. Perché tutta quella roba scade? Perché non ¢ vera. Forse che gli amanti
guardano la luna quando si trovano con la loro innamorata? Quando
incominciano a esserne stufi. Gli innamorati non piangono insieme; non
fanno inni all’infinito, e fanno poche descrizioni. Le ore veramente deliziose

passano molto in fretta e non si occupano in questo modo.

p. 64 24 febbraio 1850

Io oserei dire persino che trovo in Voltaire un lato antipatico, che spiace a
un adoratore del suo mirabile spirito: ed ¢ 1’abuso dello spirito. Si, I’arbitro
del gusto, il giudice squisito abusa anche lui degli effettucci. E elegante, ma

spiritoso troppo spesso, € in questa parola ¢ gia una condanna.
p. 65 11 maggio 1850 — apodittico
Felice o infelice, io lo sono quasi sempre in modo eccessivo.
Aforisma p. 66 8 giugno 1850
Il nuovo ¢ molto antico, si puo dire anzi che ¢ sempre cio che ¢’¢ di piu

antico.

p. 66 18 maggio 1850
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Io voglio che il luogo dove abito, che gli oggetti che devo usare, mi
parlino di cid che hanno visto, di cid che sono stati, di cid che ¢ vissuto con
loro.

Vd. Abitare 1981
p. 70 21 luglio 1850

La mia tavolozza preparata di fresco e tutta viva del contrasto dei colori,
basta per accendermi di entusiasmo. Senza audacia, ed estrema audacia, non

vi € bellezza.

p. 104 20 dicembre 1853

Rubens non ¢ semplice, perché non ¢ lavorato.

31 agosto 1855 p. 137
La vera superioritd, come ho detto in qualche parte di questi minimi
ricordi, non consente nessuna eccentricita. [...] Il genio piu grande ¢ un

essere supremamente ragionevole.

E ’approdo al giudizio, il modo di formularlo, che sembra in Romano
mutuato da Delacroix. Quando il pittore scrive: «lo sono dell’opinione di
Voltaire: ho sempre detestato i collezionisti e quelli che raccontano
aneddoti» (p. 93 2 maggio 1853), manifesta o meglio esibisce il proprio
punto di vista avallato e confermato da un’autorita indiscutibile come quella
di Voltaire’', e da conto — con I’espressione «ho sempre» — di un tratto
della, definiamola cosi, “storia della propria mente”, una storia stratificata e
solida. L’uso di un verbo non certo tenue come defestare aggiunge una quasi
sprezzante sicurezza di s¢ e la categoria larga e generica oggetto del
disprezzo — «i collezionisti e quelli che raccontano aneddoti» — conferisce a

chi formula il giudizio una posizione di superiorita, di sguardo dall’alto.

*! sulle citazioni Un sogno del Nord
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E frequente anche in Lalla Romano tale tipologia di assunto, e cosi la
tentazione di esibire qualche compiaciuta posa solitaria, da cui severamente
viene giudicata e spesso condannata senz’appello 1’altrui mediocrita e
conformismo.

Va considerato che un ulteriore punto di contatto tra la scrittura di
Delacroix e quella di Lalla Romano sta nella tendenza a una estrema
concentrazione: la brevita non come segno di immediatezza ma come

risultato di una sorvegliata, consapevole opzione stilistica. Scrive Delacroix:

La prolissita di un libro ¢ un difetto capitale. Walter Scott, tutti i moderni,
ecc.

Voltaire dice nella prefazione del Tempio del Gusto: “lo trovo tutti i libri
95 52

troppo lunghi”.

Lalla Romano gli fa eco rendendo visibile sino alle conseguenze estreme
un’idea di espressione letteraria che sia strettamente connessa, piu che al
«non detto», a un silenzio che — come lei stessa dice — circondi le parole. E
se gia in partenza scrivere ¢ «cogliere un tema (una storia) estraendolo dalla
complessita, dalla prolissita della vitay; se il suo fine ¢ «conservare (salvare)
per la memoria, che ¢ la ricchezza dell’umanita»™, non sara inopportuno

considerare ancora un passo del Diario di Delacroix:

28 aprile 1854 p. 114

Riflettendo sulla freschezza dei ricordi, sul colore incantato di cui si
ammantano in un passato lontano, ammiravo il lavoro involontario
dell’anima che scarta e sopprime, nel rievocare momenti felici, tutto quello
che ne diminuiva I’incanto nel momento in cui erano vissuti. Paragonavo

questa specie di idealizzazione, perché ¢ tale, all’effetto delle opere di

> 11 gennaio 1857 p. 156
>3 entrambe le citazioni pp. 196-197 Un sogno del Nord
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fantasia. Il grande artista concentra I’interesse sopprimendo i particolari
inutili, o ripugnanti, o sciocchi; la sua mano potente ordina e stabilisce,
aggiunge o sopprime, e dispone liberamente di cose che gli appartengono, si
muove nell’ambito del suo regno, e vi da una festa a suo piacere; nell’opera
di un artista mediocre, si sente che non ¢ stato padrone di nulla, che non

. . . .. . .. 54
esercita alcuna azione su un ammasso di materiali presi a prestito.

La soppressione dei particolari inutili di cui parla Delacroix, la
rielaborazione di quelli considerati invece significativi, I’istituzione di un
rapporto fra memoria e fantasia®: tutto questo & cosi presente nelle
riflessioni di Lalla Romano sulle ragioni della propria opera da risultare
quasi programmatico € comunque costitutivo. Non si potra trascurare la
“scheda di lavoro” — definizione d’autore — ripresa in Un sogno del Nord
con il titolo Contemplazione, e per piu ragioni, a cominciare dalla
rivendicazione di un margine di liberta molto ampio rispetto alla comune e
ristretta nozione di scrittura autobiografica (quasi scontato richiamare qui il
titolo del romanzo del 1969 Una giovinezza inventata™®). Non basta: se
Delacroix fa pubblica professione di disprezzo per il cosiddetto

. 5
“realismo” 7, Romano annota:

Il realismo, il neorealismo, il sentimentalismo? Se qualcuno ha mai

. . . .. 58
scomodato per me tali frusti schemi, deve essersi ricreduto.

C’¢, ancora, una evidentissima comunanza di pensiero intorno al valore
del silenzio. Per Lalla Romano, si ¢ detto gia nell’Introduzione. Per

Delacroix valga questo brano:

** I’articolo su Paola Levi Montalcini del 2001, I’ultimo firmato da Lalla Romano sul
Corriere, ha per titolo 1’espressione il colore incantato ecc.

> Michela

% epigrafe di Elias Canetti

>" vd Diario

> Un sogno del Nord p. 195
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23 settembre 1854 p. 126

Sul silenzio e sulle arti silenziose.

Il silenzio si impone sempre: persino gli sciocchi gli devono spesso
un’aria rispettabile. Negli affari, in tutte le specie di relazioni, gli uomini che
sono tanto saggi da mantenerlo a proposito, gli devono molto. Ma niente ¢
piu difficile che questo ritegno per gli uomini dominati dall’immaginazione,
per gli spiriti sottili che vedono facilmente tutte le facce delle cose e che
resistono con maggior sforzo a esprimere quello che sentono; dichiarazioni
lanciate temerariamente, promesse imprudenti fatte senza riflettere, parole
pungenti arrischiate su personaggi pil o meno pericolosi e terribili,
confidenze fatte con abbandono e spesso al primo venuto...

Confesso la mia predilezione per le arti silenziose, di cui Poussin diceva
di fare professione.

La parola ¢ indiscreta: viene a cercarvi, sollecita la vostra attenzione e
provoca nello stesso tempo la discussione. La pittura e la scultura sono piu
serie: bisogna andare fino a loro. 1l libro, invece, ¢ importuno: vi insegue, lo
trovate dappertutto. Bisogna voltare la pagina, seguire i ragionamenti
dell’autore e andare fino alla fine dell’opera per giudicarlo. L’opera del
pittore e dello scultore ¢ tutta d’un pezzo come le opere della natura.
L’autore non ¢ presente, non conversa con voi come lo scrittore o I’oratore.
Vi offre una realta tangibile che ¢ tuttavia piena di mistero. La vostra
attenzione non ¢ presa con inganno: le parti buone vi saltano agli occhi
immediatamente. Se la mediocrita del quadro ¢ insopportabile, fate presto a
stornarne lo sguardo, mentre un capolavoro vi inchioda, vostro malgrado, in
una contemplazione alla quale niente vi spinge se non un fascino
invincibile. Questo fascino muto opera con la stessa forza e sembra crescere

ogni volta che tornate a posarvi gli occhi.
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Colpisce 1’uso del termine contemplazione, lo stesso usato per titolo della
«scheda di lavoro» citata sopra. Ripetendo spesso un adagio di Joubert —
«Non ci sono libri belli se non quelli che sono stati a lungo contemplati» —
Lalla Romano sembra ostinatamente volta a rendere la propria opera
letteraria contemplabile nel modo che ¢ proprio delle arti visive e della
scultura. Ed ¢ qui che forse si puo dire che scavalchi Delacroix. Non solo,
come lui, difende I’estrema concentrazione e sintesi come segno di tensione

9559

stilistica e di profondita “poetica ma tenta di conferire una forma precisa
b

e stabile all’idea che di abbozzo ha Delacroix, il quale tuttavia la giudica

praticabile solo in ambito di pittura e scultura.

p. 65 7 maggio 1850

Perché non fare una piccola raccolta di idee staccate che mi vengono in
mente di tanto in tanto, tutte finite in modo che sarebbe difficile legarle con
altre? E proprio necessario fare un libro secondo tutte le regole? Montaigne

scriveva a pezzi e bocconi... Sono le opere piu interessanti.

p. 111

4 aprile 1854

Della differenza tra la letteratura e la pittura a proposito dell’impressione
che puo produrre [’abbozzo, cio¢ della impossibilita di abbozzare in
letteratura.

Quattro tratti possono riassumere invece tutta I’impressione di una
composizione pittorica.

In pittura un bel segno, uno schizzo espressivo, possono uguagliare le

opere piu finite.

23 aprile p. 113

> Joubert p. 196; polemica con De Rienzo.
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Cid che fa si che I’abbozzo sia 1’espressione per eccellenza, non ¢ la
soppressione dei particolari, ma la loro subordinazione alle grandi linee che
devono colpire innanzitutto.

Nei grandi artisti, questo abbozzo non ¢ un sogno, una nube confusa, non
¢ un insieme di linee a mala pena afferrabili. I grandi artisti partono da
qualcosa di preciso, e proprio a codesta espressione pura & cosi difficile

ritornare nell’esecuzione lunga o rapida dell’opera.

E a questa espressione pura che tende la scrittura di Lalla Romano? E in
questa tensione che risiede la sua natura pittorica (post-impressionistica, si
potrebbe dire) di abbozzo? Prima ancora che di Le lune di Hvar, va tenuto
conto dell’esperimento di Lettura di un’immagine, che si ripropone quando
le accade di scrivere a margine, a posteriori, del suo a quel punto remoto
lavoro di pittrice.

E qui che scrittura e pittura combaciano, sono — potremmo azzardare — la

stessa cosa.

p. 197 Immediata, fulminea (memoria), nel commento al quadro
immediato, fulmineo il tratto (rvd Delacroix)

abbozzo - accumulo

la pennellata fulminea, per via scritta (nelle impressioni di viaggio = le
lune)
p. 152 Catalogo mostra: La pennellata fluida e veloce mi riporta al mio

amore per 'immediatezza
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II.

La seconda visione

Non puo passare inosservato il fatto che, in apertura di Un sogno del
Nord, Lalla Romano abbia scelto una decina di scritti di viaggio. Nella
lunga intervista curata da Antonio Ria, L ’eterno presente (tra le piu
commoventi, emozionanti interviste fatte a Lalla Romano), la scrittrice
dichiara che non le piace molto viaggiare e tuttavia confessa il rimpianto di
«non aver raccontato i viaggi»®’.

Lalla Romano non ha viaggiato molto, e comunque mai verso mete
troppo avventurose; ha conosciuto, pero, la vertigine — cid che ha definito
come “squilibrio corporeo”, ed ¢ senso di inadeguatezza, solitudine,
precariets — che ogni viaggio comporta® . L’esperienza del viaggio —
ovvero, nelle parole dell’autrice, «I’esperienza del vedere» — ¢ da subito
connessa alla volonta/necessita del racconto. «Si scrive, anzitutto, affinché
qualcosa possa arrivare a essere»®”: & nella scrittura, che 1’esperienza trova,
certificata, il suo compimento. Cio che alla scrittrice interessa del viaggio ¢
la possibilita dello spirito di dilatarsi di colpo in un’intelligenza piu vasta,
per fare esperienza anche puramente intellettuale di qualcosa che ¢ storico.

Cosi, ¢ solo diventando memoria (e occorre tener presente l'equivalenza

60 ROMANO, L ‘eterno presente, cit., p. 81.

61 La scrittura di viaggio di Lalla Romano puo essere letta anche cosi: come cortocircuito
tra corpo, luogo specifico e spazio.

62 ROMANO, Un sogno del Nord, p. 196. 11 pezzo da cui ¢ tratta la citazione, Perché scrivo,
sembra riecheggiare proprio l'intervista L'eterno presente, e pud essere letto come
un'anticipazione della stessa.
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istituita da Romano tra fantasia e memoria®), che il viaggio puo esistere
appieno: cosi, il fatto che un volume come Un sogno del Nord si apra con
scritti di viaggio, non contrasta con i temi di Lalla Romano, anzi li
comprova. Il viaggio sottrae qualcosa all'esperienza, e l'esperienza —
setacciata, depositata, frammentata — va fermata scrivendo. Se Romano
afferma che «la Geografia ¢ piti vera della Storia»®*, va tuttavia notato che
la scrittrice trasforma ogni sua “esperienza geografica” in un'esperienza
storica, ovvero in memoria, in un procedimento che ha come snodo centrale
e imprescindibile la trasfigurazione del viaggio in sogno, come vedremo
meglio piu avanti.

Qui occorre aggiungere che la scrittura di Lalla Romano ¢ esattamente
una scrittura di memoria piu che autobiografica: le due tipologie sono
diverse. Anche quando l'autrice non ¢ argomento del testo, la scrittura si
confronta costantemente con il vissuto. Tutto cio che si ¢ vissuto (e vedremo
piu avanti che anche cio¢ che ¢ fantasia, o sogno, ¢ per Lalla Romano
vissuto) viene ricompreso nell'architettura pit ampia della memoria.

Nel Diario di Grecia (1974) si legge:

Dal finestrino rivedo, inquadrato, il molo solitario. Pare gia una

memoria. E la sua malinconia & occidentale, nordica.®

L’esperienza del vedere ¢ la molla della scrittura: «cerco con gli occhi»
dice a un tratto, stando attenta, per esempio, alle mutazioni anche
impercettibili del paesaggio. Come vedremo dalle prossime citazioni, la luce
ha un ruolo preponderante, mentre il mare diviene elemento del silenzio (¢

una piccola ossessione, questa per il mare, per il silenzio, che maturera in

63 Ivi, p. 39: «Ecco, a me, dei giornali, saltano agli occhi certi particolari. Quali? Quelli
che fanno scattare la mia fantasia 0 memoria, che sono la stessa cosa».

64 Ivi, p. 7.

65 ROMANO, Diario di Grecia - Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio, Einaudi, Torino
2003, p. 10.
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Lalla Romano ancor piu negli ultimi anni della sua vita). Un'altra presenza
costante, ¢ quella dei mezzi di trasporto («dal treno», «dall’Angelikay),
delle date e degli orari ben precisi, ben scanditi, che collega questa prosa
alle prime forme di scrittura di viaggio, facendola assomigliare a un diario
di bordo, il diario delle spedizioni, delle navigazioni. Romano non vuole
perdere il senso del tempo, non vuole lasciarsi sopraffare dal viaggio, che
rischia sempre di far perdere a chi lo compie proprio la cognizione del
tempo, o quantomeno di renderla precaria, oscillante. In viaggio, i momenti
si accelerano, si dilatano. La velocita della scrittura, la paratassi e la
paragrafazione insistite si accordano a tale natura diaristica da testimonianza
di viaggio, mentre la forte qualita visiva, pittorica, della scrittura di Lalla
Romano si esalta nella descrizione del paesaggio: ne risulta un particolare
vedutismo scritto, tutto giocato — come si diceva — sul colore, 1 colori, le
tonalita della luce, il rapporto con la meteorologia.

Gli esempi sarebbero innumerevoli; mi limito a segnalarne un paio, tratti
dalle prime pagine di Diario di Grecia, oltre che una «metamorfosi del
mare» ligure, nel tardo In vacanza col buon samaritano, che pud essere

considerato — anche se non lo & esattamente — come libro di viaggio®:

Ogni campagna intravveduta all’alba dal buio e dal chiuso di un treno ¢
un’apparizione di purezza: esangue, fredda. Ma I’alba nel Sud ¢ calda, piu
che non sia nei nostri paesi ’aurora. Una dolcezza d’Oriente ¢ in

quell’aria, d’oro verde sono le foglie nuove della vite e del fico.

Stiamo costeggiando Itaca, ci dirigiamo verso un porto. Le rive sono
vicine: aspre, montuose, carsiche. Poco sopra I'orlo del mare corre un

sentiero che sembra perd naturale, non tracciato dall’uomo. Silenzio e

66 11 libro ¢ ambientato a Bordighera: non un lungo viaggio, ma un viaggio della scrittura,
che si spinge fino a latitudini estreme, arrivando nelle ultime pagine a farsi rarefatta,
isolata nel silenzio (cio a cui sempre mirava Lalla Romano).
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deserto. Luce pomeridiana, un poco piu calda ma non meno chiara della

: o \ 67
mattinale. La terra che traspare tra la pietraia bianca, € rossa.

kk

Grandi lampi.
Grandi spume bianche. Respiro grosso del mare, ma non ansioso.

Davvero come un mare del Nord.

Gabbiani volano molto alti.

«Personalita» dei cavalloni bianchi.

Mare verde grigio — cielo grigio morbido.

Il mare si gonfia per le onde come se «gonfiasse il petto».

[...]
Il mare nero: le onde piu stanche. Si vedono monti o isole sulle coste

. .. 68
francesi, mai viste.

Qui possiamo verificare come la scrittura di viaggio di Lalla Romano
non proceda per accumulo, per enumerazione di esperienze € sensazioni
come spesso accade nel genere. Seleziona invece momenti essenziali,
rivelatori, come per una messa a fuoco di dettagli a posteriori; dettagli
separati da spazi bianchi che sono come un alone di silenzio che risalti la
potenza della scrittura. Ne nasce qualcosa che potrebbe ricordare il poema
in prosa, un anti-romanzo fatto di lasse isolate di un poema ancora tutto da
scrivere, dove lo spazio bianco riesce a dire, a comunicare come parole: si
tratta di un'attitudine impressionistica che gia, mentre si esercita, non puo

evitare di aprirsi a qualcos'altro, qualcosa come una nota che ¢ invece

67 ROMANO, Diario di Grecia, cit., rispettivamente p. 5 e p. 17.
68 ROMANO, In vacanza col buon samaritano, Einaudi, Torino 1997, pp. 59-60.
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espressionista: non approssimativa, ma anzi netta. Si potrebbe pensare a
Turner: cosi Lalla Romano dipinge le sue quinte scolpite entro le quali fa
poi muovere un paesaggio non soltanto naturale o urbano, ma umano®.
Sempre, ¢ in atto un distanziamento prospettico, un processo astraente’’
(trasfigurante, metamorfico), teso a conquistare una visione che — una volta
trascritta — sia gia memoria, ¢ memoria di un sogno (cosi la Geografia
sparisce, e resta soltanto la Storia), sebbene sogno inventato, poich¢ in realta
¢ esperienza vissuta.

Puo apparire paradossale che il racconto di un viaggio compiuto abbia
per titolo, appunto, «Un sogno del Nord»; e tuttavia, come si diceva, come
non tenere conto del fatto che 1’esordio di questa narratrice della memoria
sia consistito in un “libro di sogni” (Le metamorfosi, 1951)"'? Si tratta di un
libro che risentiva fortemente della vocazione poetica, e di quella artistica,
di Lalla Romano; un libro accolto non bene dalla critica, «piaciuto — dira poi
la scrittrice — soltanto a Pavese e a Vittorini che allora lavoravano nella mia
casa editrice, e in genere agli scrittori e ai poeti. [...] 1 sogni, che tra l'altro
sono una cosa molto reale, erano stati scambiati per una futilita»’>.

L’opaco rapporto che in Romano intercorre tra sogno € memoria pud
essere chiarito proprio da alcune riflessioni che la scrittrice elabord per una

riedizione delle sue Metamorfosi:

Certo chi guardi al sogno come a un linguaggio autonomo, si priva di

un rapporto drammatico — quello tra I’io e il sogno — ma attinge a un

69 Si pensi a Le lune di Hvar. Non € un romanzo, oppure si: un romanzo tutto fatto di
intuizioni-pennellate.

70 Si legge in ROMANO, Presentazione 1996, Nei mari estremi, Einaudi, Torino 2000, p.
XI: «L'arte ¢ astrazione».

71 Conviene ricordare che in Un sogno del Nord un capitolo si intitola “Un sogno di
Rachele”; e ancora: il titolo di una «piccola memoria» della vecchiaia incentrata su un
ricovero in clinica porta il titolo Ho sognato I'Ospedale (11 Melangolo, Genova 1995).
L'ultimo capitolo, tra 'altro, si chiama “Metamorfosi” e su tale “antico” tema insiste.

72 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 179. Nello stesso testo, quasi a fare un bilancio
della sua opera, l'autrice scrivera: «I sogni ritornano nei miei libri, coi miei personaggi,
ma soprattutto in una certa maniera di vedere la vita».
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mondo piu ricco. Legge il sogno con una curiosita non strettamente
psicologica, ed ¢ portato a sentire in esso echi e confluenze che vengono di
lontano, da uno spazio piu vasto dell’io.

[..-]

Il sogno ¢ vissuto, in qualche modo; deve essere raccontato. Lo scrittore
conosce appunto le cose raccontandole. [...]

Raccontando il sogno, si corre un rischio. Si puo raggelarlo, da fluido,
mobilissimo qual ¢. Come disse Moravia dei «fatti veri» che raccontati si
afflosciano, muoiono come fiori recisi. Questo rischio ¢ ineliminabile, ed &
incomparabilmente maggiore di quello che si corre raccontando fatti, veri o
inventati. Lo si supera (in parte) considerando che la relazione del sogno ¢
un esercizio di tipo prevalentemente intellettuale. Lo ¢ anche nel fatto che
«rispettay I’origine vitalistica, biologica, apparentemente casuale del sogno
stesso.

Esiste una differenza importante fra la relazione di un fatto e quella di
un sogno. La fantasia (come la memoria) astrae dalla realtd quello che le
serve: il sogno ha gia operato un’astrazione, consiste anzi in essa. (Forse in
questo risiederebbe secondo alcuni la poeticitda originaria del sogno?)
Percio nella relazione-traduzione del sogno non occorre lasciar cadere

nulla.”

Forse, tutto 1’inesausto lavoro che Romano ha dedicato al tema della
memoria, potrebbe essere spiegato a partire da queste pagine. A maggior
ragione se si accetta di considerare Le metamorfosi come «l’autentica soglia
dell’intera opera» ", 1’accento posto dall’autrice sul dovere del racconto («Il
sogno ¢ vissuto, in qualche modo; deve essere raccontato»), la sottolineatura
dell’esercizio «di tipo prevalentemente intellettuale» operato nella
«traduzione» del sogno, il rapporto astraente di questo con la realta, tutto si

salda alla riflessione sulla memoria e la completa:

73 ROMANO, A vvertenza, in Ead., Le metamorfosi, Einaudi, Torino 1967, pp. 9-11.
74 MASSIMO ONOFRI, 4 ppunti per un ritratto di Lalla Romano, in Il sospetto della realta,
Avagliano, Cava dei Tirreni 2004, p. 179.
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Memoria che ¢ giusto chiamare figlia delle Muse (le opere sono
questo). L’altra, la madre (Mnemosine) viene prima: ¢ la memoria di
ognuno. Nello scrittore ¢ gia creativa, in quanto ¢ lei che fa la scelta
iniziale. E la facolta rivelatrice, la sensibilita.

La mia memoria personale non ha altra legge che la sua necessita: ¢

immediata, fulminea.”

3k

[...] per uno scrittore la memoria e la fantasia sono la stessa cosa. La
nostra memoria ¢ la prima facolta che trasfigura i ricordi e la fantasia ¢

quella che permette di dar loro vita con le parole.”

3k

Il tempo del sogno ¢ come quello della fiaba: immemoriale, arcaico e
insieme fulmineamente presente. L’analogia del tempo ¢ anche quella
dello stile. Lo stile della fiaba ¢ secco, rapido, tutto-cose: cosi quello del

77
sogno.

Astrarre ¢ estrarre una storia, un tema, «dalla complessita, dalla prolissita
della vita»: anche dalla prolissita e dalla complessita dell’esperienza di
viaggio Lalla Romano estrae un tema, una storia, ma cio significa proprio
modellare il proprio percorso creativo sul movimento del sogno, alla
conquista di una memoria sognata. L'esperienza del viaggio, 1'esperienza
geografica in s¢€, sembra apparire, agli occhi di Romano, come qualcosa che
¢ troppo vicino alla cronaca, per poterle davvero interessare: il passaggio dal

viaggio alla memoria del viaggio ¢ il procedimento che sta alla base del

75 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., pp. 196-197.
76 ROMANO, L ‘eterno presente, cit., pp. 67-68.
77 ROMANO, Le metamorfosi, cit., p. 12.
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reportage: ¢ Lalla Romano non intende scrivere reportages dai luoghi
visitati; non avrebbe mai scritto Un reportage dal Nord. Lei stessa avrebbe
spiegato: «in quanto deposito culturale, la memoria appartiene alla cronaca,
alla storia; rispetto all'arte, alla poesia, ¢ solo una componente»78. Dunque la
scrittrice opera una trasformazione dal viaggio al sogno del viaggio, e di li
ancora alla memoria (o fantasia) del sogno del viaggio: ecco la letteratura. E
Lalla Romano stessa a spiegarci le ragioni di tale procedimento creativo: «Il
sogno ¢ creativo. Creativo nel senso dell'arte. La letteratura, in un certo
senso, dovrebbe rappresentare la realta come sogno.

L’incipit di Un sogno del Nord puo essere letto come esempio:

Il nome «Balticoy» era, nell’infanzia, all’origine dei miei sogni sui nomi.
Anzitutto era un suono; evocava lontananze indefinite, mari deserti e

freddi, lunghi crepuscoli, e storie di gente aristocratica, segreta.””

La fascinazione per i nomi dei luoghi, per molti aspetti proustiana, ¢
richiamata a piu riprese da Romano e rappresenta anch'essa 1’innesco per il
passaggio da una geografia materiale a una geografia tutta emotiva, l'unica
che realmente le interessi: «E allora, 1'uso dei nomi e luoghi veri, cio¢
veridici? Io li uso in quanto esaltanti e preziosi per me»™.

In Una giovinezza inventata (Einaudi, Torino 1979) si legge: «Nell'estate
arrivarono a Boves cartoline da posti di villeggiatura che supponevo
elegantissimi e mondani, specie uno: Lido di Camaiore, per il bel suono del
nome». E in questo stesso romanzo che Romano racconta la prima lettura di
Combray: «A me sarebbe piaciuto scrivere soltanto storie della mia
famiglia. Nulla mi avrebbe mai interessato quanto il “mio” mondo. Divorai

Combray con la sensazione che il mio libro 1'avesse gia scritto Proust».

78 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 195.
79 Ivi, p. 5.
80 Ivi, p. 195.
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Proprio a proposito dell'evocativita dei nomi, della poetica della
toponomastica, in A /l'ombra delle fanciulle in fiore Proust scrive: «e il fatto
che era il nome di Balbec ch'essi dovevano scrivere sulla busta [...] mi dava
l'illusione che quella promiscuita con i flutti dovesse materialmente, a mia
insaputa, far penetrare in me l'idea del loro fascino nella stessa guisa di
quelle lezioni che s'imparano dormendo»®'.

Ancora Romano, in Diario di Grecia (cit., p. 13): «Corful. Da bambina mi
piaceva ripetere questo nome; e il verso del Pascoli: “nel solingo Achilleo di
Corfu”. Inutile, adesso, ridurlo a quello che ¢; per me ¢ ancora bello: pieno
di silenzio, e di una lontana musica settecentesca». Nello stesso libro,
esempio ancora piu emblematico ¢ quello riguardante il viaggio a Itaca (il
nome in questo caso si carica di una ben piu potente visione culturale):
«Itaca. Commuove che sia davvero petrosa. Del resto, prima ¢ stata un'isola
come le altre, un'isola senza nome; e dopo, la patria di Ulisse. Anzi, la
patria, la casa di tutti. Non piu Itaca di un'altra, dunque» (p. 17). «Davvero»
¢ un termine fondamentale in questa frase: non commuove che sia «petrosa»
di per s¢ — o forse, commuove anche questo —, ma che lo sia «davveroy», con
un ovvio riferimento a un viaggio del passato compiuto tuttavia non gia da
viaggiatrice, ma da lettrice, che ¢ forse come dir la stessa cosa. Itaca ¢
petrosa come lo era stata nel momento in cui avevamo letto di quel luogo,
avevamo avuto un’esperienza intellettuale del paesaggio (e se non avessimo
mai letto nulla che parlasse di Itaca, avrebbe davvero potuto commuoverci
la sua petrosita?). La connessione tra geografia umana, geografia fisica e
geografia emotiva in Lalla Romano, risiede proprio nel termine «davvero»
di questa frase. Sperimentiamo i luoghi, li conosciamo, anche senza averli
mai abitati, mai visitato nella realta, seppure ci era sembrato che l'esperienza

intellettuale, 1'esperienza di lettura, fosse un'esperienza fisica al pari del

81 MARCEL PROUST, 4 lla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino 2008, p. 704
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viaggio. E qui si chiarisce meglio 1’oscillazione tra cid che la memoria
restituisce, e cid che € passato per una visione quasi onirica.

Non sorprende, allora, il fatto che in un racconto disperso
sull’Ungheria®, la scrittrice confessi una passione remota per gli atlanti

«soltanto come mappe immaginarie»™

[...] la geografia politica non ¢ mai stata il mio forte, ma al ginnasio
quarto e quinto giocavamo per ore con Maria Daviso a trovare i nomi piu
strani, e da giovane, all’universita, nel 1920, un atlante mi metteva calma
nei momenti piu angosciosi degli appuntamenti mancati col mio
innamorato. Gli atlanti e i nomi. Il nome Ungheria non era fra quelli che mi
incantavano.

Il nome fu quello di Petdfi, il suo poeta. Il suono non era bello, ma un

po’ comico [...1.%

Quest'immaginazione legata all'atlante, il luogo fisico dove ognuno
conosce la geografia, ricorda Pessoa: l'autore che piu di ogni altro, nel
Novecento, ha raffigurato l'atlante come spazio fittizio pronto a essere
ripensato attraverso l'immaginazione. C'¢ un personaggio, nelle prose
poetiche di Pessoa, che passa le sue giornate sfogliando atlanti e
immaginando viaggi che non fara mai. Questo luminoso esistere dei luoghi
sull'atlante — che ¢ in realta I'esistere dei nomi dei luoghi —, dichiaratamente
esercitava il suo fascino anche su Lalla Romano. Tuttavia, oltre Pessoa, la
pista da seguire ¢ qui tutta proustiana: mentre notiamo come la risonanza dei
nomi (di luoghi, di persone) sia gia significato — acquisti cio¢ una patina

culturale e insieme cultuale —, similmente leggiamo in Proust:

82 ROMANO, Diario di Grecia, cit., p. 190.
83 Ivi, p. 191.
84 Ibidem.
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Cosi il Nome [...] si riduce ad essere una semplice carta fotografica di
identita, alla quale ci riferiamo se conosciamo, se dobbiamo salutare o no
una data persona che passa. Ma, se una sensazione di uno degli anni
trascorsi, — come quegli strumenti musicali che si dice conservino il suono
e lo stile dei differenti artisti che se ne son valsi, — permette alla nostra
memoria di farci nuovamente sentire quel dato nome col timbro particolare
che aveva allora per il nostro orecchio, in quel nome, in apparenza
immutato, noi sentiamo d'un tratto la distanza che separa l'uno dall'altro i

sogni che furono successivamente collegati per noi a quelle stesse sillabe.®

Il Nome, si lega dunque a una fitta trama di riferimenti esistenziali:
incontri, letture. «Baltico» ¢ un suono, e in quanto suono evoca: una novella
di Andersen («anche i titoli erano fonte di sogni»); una poesia composta al
ginnasio che sembra il presagio di una «suggestione pittorica precisa:
Munchy; un poemetto in prosa di Ibsen, Terje Vigen scovato in biblioteca ai
tempi del liceo e mai restituito; una serie di cartoline «monocrome, chiare,
di paesaggi lapponi». Questo materiale spurio e stratificato ¢ la sostanza del
sogno di un luogo. Quando esso appare nell’esperienza del viaggio reale,
sembra originare da quel sogno; esistere, in grazia di quel sogno. Sembra,
infine, poter essere ricordato proprio perché sognato. Ancora Proust puo
fare da guida, se la Recherche si apre proprio con una riflessione sul
rapporto sonno/sogno*’, ed ¢ un'opera radicalmente legata a quella di Lalla
Romano (perfino nella scelta del titolo di uno dei suoi romanzi piu noti, La
penombra che abbiamo attraversato, citazione proustiana®’). Un'indicazione

interessante ¢ fornita da Samuel Beckett nel suo Proust:

85 MARCEL PROUST, 4 lla ricerca del tempo perduto, cit., pp. 712-713.

86 MARCEL PROUST, 4 /la ricerca del tempo perduto, cit., pp. 5-9.

87 «I miei libri sono costellati di citazioni; gia i titoli sono citazioni. Ma io, per quanto
riguarda l'arte, detesto la cultura» (ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 195). La
citazione ¢ utile per capire come in Lalla Romano l'utilizzo di citazioni non avviene
mediante procedimento culturale, ma grazie a cio che la memoria ha salvato nel tempo:
da cio che si ¢ depositato come vissuto.
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Non c'¢ una grossa differenza, dice Proust, tra il ricordo di un sogno e il
ricordo della realta. Quando il dormiente si sveglia, questo emissario della
sua abitudine lo rassicura che la sua “personalita” non si ¢ dissolta insieme

con la sua stanchezza.

3k

la memoria involontaria ¢ una maga indisciplinata e non tollera

imposizione. Sceglie lei il tempo e il luogo per operare il suo miracolo.*

Inoltre, ne La prigioniera ancora Proust scrive:

Il sogno sembra fatto della pit grossolana materia della vita; ma questa
materia vi ¢ lavorata, manipolata a tal guisa, grazie al fatto che nessuno dei
limiti orari propri della veglia impedisce di assottigliarla sino ad altezze
tali che non la riconosciamo piu. Le mattine in cui m'era capitata tale
fortuna, e la spugna del sonno aveva cancellato dal mio cervello i segni
delle occupazioni quotidiane tracciatemi come sopra una lavagna, dovevo

.. . . 89
far rivivere la mia memoria.

E di nuovo alcune parole di Lalla Romano, parole che sembrano
confermare la lettura che si ¢ data: «[...] cosa vuol dire per me memoria:
vuol dire sogno. Come il sogno della realta, la cosiddetta realta delle nostre
esperienze, essa configura delle immagini che si connettono in qualche
modo in un mito. Questa ¢ la vera lettura della realta e del sogno che per me
sono la stessa cosa»”".

Cosi, se a maggior ragione alla luce di queste connessioni letterarie, i
confini del racconto di viaggio di Lalla Romano vengono sfumati in una

sorta di racconto di sogno, il pezzo giornalistico assurge a opera letteraria:

88 SAMUEL BECKETT, Proust, Se, Milano 2004.
89 MARCEL PROUST, 4 lla ricerca del tempo perduto, cit., p. 1641.
90 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 182.
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Era maggio, ¢’era il sole ¢ il cielo sereno. Era vera la Svezia?”'

kk

Ci fu ancora una serata memorabile, questa volta nel senso di fiaba
vissuta, quale ¢ possibile soltanto lasstu. Dopo un pomeriggio nella luce
tenera del sottobosco fiorito di anemoni bianchi, verso sera emerse tra gli

alberi una grande villa bianca.”

kok

Nel mio secondo viaggio a Stoccolma mi fu dato di penetrare
materialmente — vale a dire inoltrandomi attraverso uno spazio — e
spiritualmente con I’emozione, la contemplazione, nel profondo «sogno
del Nord». Questo evento — tale fu per me e lo dovrebbe essere per
chiunque — fu la navigazione attraverso 1’Arcipelago. [...] Era sera.
All’orizzonte una striscia rossa, bassa nel cielo, era un Munch: forse
proprio quello de // grido. Ma esiste un quadro, non scandinavo, pero di
gusto nordico, del surrealista Magritte, che rende 1’incantesimo «baltico»
di quelle case segrete. Non ¢ surreale se non nel senso di «piu che reale,
cioé vero. La luce interna della casa — fascino delle finestre illuminate,
cosi strindberghiano — e quella del fanale — altrettanto strindberghiano — e
il cielo di sera — una sera perenne — chiaro al di sopra del buio dei folti
alberi. E intitolato L empire des lumiéres.

La navigazione dell’Arcipelago ¢ trascorrere in un paesaggio interiore.
Lo dice Strindberg: «Quella visione ricordava un paese visto solo in uno

. . . 93
splendido sogno, o in una precedente esistenzay.

91 Ivi, p. 6.
92 Ivi, p. 8.
93 Ivi, p. 9.
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Nel giro di poche righe, si addensa un’incredibile somma di riferimenti
esterni al paesaggio descritto: ¢ il «capitale di vita e di memoria del
sognatore»’ . La striscia rossa del tramonto rimanda a Munch, la luce delle
case e del cielo a Magritte, quella di un fanale a Strindberg. 1 luoghi
esistono perché li abbiamo sognati, ovvero gia visti? Ri-vederli significa

capirli, ricordarli: cio¢ scriverne.

Tutte le cose, le vicende e il loro significato, si possono capire soltanto
in una seconda visione. Percid ri-guardare, guardare di nuovo, come
farebbe uno che rivive, ¢ la maniera migliore, anzi ’unica, per guardare

con verita i fatti e le cose.”

La citazione da Strindberg richiama una visione del paesaggio che ¢
sogno e insieme memoria. L’uno e ’altra — per arrivare a essere — devono
affidarsi al racconto: solo se pronunciate, in qualche modo scritte, le cose
che sogniamo e quelle che ricordiamo esistono.

Ma fin qui si ¢ parlato di un sogno inventato, e non davvero sognato; di
esperienze vissute nella realta e poi trasfigurate, trasformate e raccontate
come se fossero state sognate, allo scopo di produrre vera letteratura.
Tuttavia, la stessa Lalla Romano ha parlato di due tipi di sogno: 1'uno —
quello analizzato finora — identificato in un semplice fantasticare a occhi
aperti, «l'immaginare qualcosa di desiderato, insomma quello che s'intende
dicendo “¢ un sognatore” e similin’®; l'altro, il “sogno reale”, l'attivita
onirica del dormiente. E sembrava, la scrittrice, essere maggiormente
attratta e interessata da questo secondo tipo: forse si puo dire che, laddove
lei abbia trasfigurato la realta in finto sogno, avrebbe voluto realmente

sognarla anziché viverla? Senza spingersi troppo oltre, ci si pud tuttavia

94 ROMANO, Le metamorfosi, cit., p. 12.
95 ROMANO, L ‘eterno presente, cit., p. 4.
96 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 179.
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chiedere ancora quale sia stato il rapporto di Lalla Romano con i sogni
sognati.

«Il sogno [...] ¢ un linguaggio molto preciso. Ha una sua tecnica, e
scoprirlo ¢ un grande godimento intellettuale»: la scrittrice pare talmente
intrigata dal mondo onirico, che vi attribuisce la massima importanza,
facendolo assurgere a pari livello che quello della realta. In quel testo di Un
sogno del Nord significativamente intitolato a sua volta Un sogno di
Rachele, 1'eliminazione di ogni differenza tra cio che ¢ soltanto sognato e
cido che invece vissuto (ma come avrebbe scritto quest'ultima frase Lalla
Romano? Forse cosi: «cid che ¢ sognato e cid che invece ¢ soltanto
vissuto») diviene esplicita: «Del resto [i sogni] sono “realmente accaduti”
[...]. Nel sogno, diceva Pavese, noi siamo il film, il regista, lo
sceneggiatore, l'attore» 7 In un altro testo, Il cavaliere evanescente,
raccontando il momento in cui aveva saputo dell'imminente morte di un
amico, Romano scrive: «Era stata una grande pena, ma ho pianto soltanto
nel sogno. Siccome 1 sogni sono veri, cio¢ rivelatori, ora so che questo ¢ il
mio sentimento per lui»’*. E un sogno, quello della scrittrice, rivelatore e
mai premonitore: chiarisce il presente, chiarisce finanche il passato, ma non
illumina il presente. In questo, si lega al sogno immaginato: nel ruolo
preponderante che vi gioca la memoria, che ¢ sempre reale, anche quando il
sogno ¢ inventato. Ma del resto, Romano aveva gia istituito delle
equivalenze che rendono superfluo ogni altro tipo di discorso. Memoria,

fantasia, realta, sogno: tutto ¢ vissuto, tutto ¢ vero.

97 1vi, p. 58.
98 Ivi, p. 86.
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I1I.

Definire un carattere

Un ritratto ¢ essenzialmente, per Lalla Romano, «la definizione di un
carattere». Si riferisce a un lavoro pittorico del 1930 (Ragazza malinconica,
olio su tela), ma non sarebbe inopportuno estendere la considerazione a un
genere di testo, tra narrativo e giornalistico (almeno per sede di
pubblicazione e pretesto’”), che spesso frequenta. Scorrendo anche in modo
rapido la bibliografia dei suoi pezzi per i giornali, ¢ facile notare come sia
numericamente rilevante — accanto alle recensioni — questa particolare
forma di elzeviro-ritratto. Accade che anche all’interno di una recensione
trovi spazio il micro-racconto di un faccia a faccia con [’autore, le
impressioni che Romano ha ricevuto conoscendo 1’autore del libro che sta
analizzando'”. Ma ¢ quando tira le somme di una lunga, amichevole
consuetudine che nascono veri e propri gioielli narrativi. In Un sogno del
Nord molti di questi testi sono stati radunati in due sezioni, titolate “Ombre”
e “Incontri”. Nella prima si incontrano Vittorio Sereni, Cesare Pavese, Elio
Vittorini, Carlo Levi, Riccardo Bacchelli, Pier Paolo Pasolini, Wando
Aldrovandi, Arnaldo Momigliano, Giovanni Turin, Giuseppe Peano; nella
seconda, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Mario Soldati, Giulio Einaudi.

Nel ritratto di Pavese, pubblicato sul «Corriere della Sera» nell’ottobre
1987 e riproposto in Un sogno del Nord con il semplice titolo “Pavese”,
Romano racconta di essere stata invitata a parlare di Pavese per un

convegno nel Monferrato. Cosi esordisce:

% Si tratta il piu delle volte di necrologi.
1% vd Janaczek
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Io non penso molto spesso a Pavese e nemmeno questo invito mi ha
sollecitata a farlo: mi ¢ costato un certo sforzo. (Sono restia alle occasioni
ufficiali). La mia amicizia con Pavese ¢ stata intensa, ma abbastanza breve
nel tempo. Eravamo compagni di universita, ma — come ho raccontato in
un libro — per me era una figura soltanto simbolica, di studioso ispirato,
bizzarro, nervosissimo. Lo vedevo ai lunghi tavoli della biblioteca di
facolta: si attorcigliava continuamente il ciuffo dei capelli. Non ci siamo
parlati mai; lui era timido e io non ero certo incoraggiante. Del resto lui

non guardava le ragazze. Ci siamo conosciuti dopo.

C’¢ sempre la storia di s¢, come dato di partenza. La collocazione, su una
ideale linea del proprio tempo, dell’incontro — letterario o diretto — con
I’altro. Ancora una volta, il filtro del proprio io — e di un “i0” gia solido,
formato — ¢ essenziale: «Ti avevo scoperto prima come poetay, scrive nel
ritratto-dialogo con Sereni; «Lo vidi la prima volta a Milano» (Vittorini);
«Lo vidi la prima volta in via Filodrammatici» (Aldrovandi); «L’avevo
conosciuto all’universitay (Momigliano) — e subito viene a evidenziarsi non
titubanza, non soggezione, ma un rapporto che sembra sempre da pari a
pari: «lui era timido e io non ero certo incoraggiante» (Pavese). Se deve
rilevare i caratteri degli amici, lo fa sempre a partire dal proprio: in un gioco
di contrasti e di controcanti, chiarendo le proprie — gia per tempo (si direbbe
da sempre) definite — attitudini, passioni, idiosincrasie, convinzioni.

Dell’incontro con Arnaldo Momigliano scrive (corsivi miei):

L’avevo conosciuto all’Universita. Era svelto, minuto, di fisionomia
volpina. Che fosse sapiente, era sottinteso; ma le nostre passioni intellettuali
erano divergenti: a me non interessavano gli studi storici, in cui lui gia
eccelleva; stimo [’eccellenza negli studi, ma non amo una persona per
questo. Lui mi divertiva con le piccole storie, per lo piu dell’Universita, del

mondo della cultura; e del resto ha continuato a raccontarmene a ogni
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incontro. Certi storici amano, oltre alla Storia, anche le storielle; io solo
queste.

Non ci furono sviluppi, gradazioni, nella nostra amicizia; 1’ho sempre
sentita fraterna. Perd io ero distratta, ¢ non sono mai riuscita a ricordare,

come lui, i nostri lontani incontri, secondo lui particolarmente memorabili

[...1."™

Ogni ritratto presuppone, ancora una volta, una sintesi che ¢ giudizio; i
tratti altrui — e le ragioni per cui diventano, o meno, amabili — sono
costantemente ricondotti a un modo di sentire che non si adatta ad essi, ma

li accetta se essi si adattano a quel modo. Su Vittorini:

Presentd poi la mia piccola raccolta di sogni qualificandomi di
“umanista”, lode seria da parte sua, allora; ma ¢ tanto piu vera I’immagine
giocosa, golosa, leggera! Sarebbe bastata quella a farmelo amare per

102
sempre.

Su Moravia:

[...] io ho sempre sentito Moravia in qualche modo fraterno, anzi,
uguale. Non c’¢ la minima presunzione; ¢ un fatto umano e basta. Non mi ¢
mai accaduto con altri; amici, ma non uguali. Forse ¢ la sua intelligenza;
anzi, ¢ certamente quella, che gli fa rispondere con poche parole «giuste»
ai soliti quesiti. «lo non cerco la felicita, cerco I’espressione». Magnifico.

Direi anche il fascino della sua integrita virile.'”

Poco piu avanti, ricordando una battuta di Moravia «crudele eppure priva
di cattiverian, Romano la commenta cosi: «Frase grande, la brevita e la

spietatezza necessarie a significare in un lampo il dramma di una vita», e

%1 . 89 Un sogno
102 p- 75 Un sogno
1% Un sogno p. 105
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fornisce un ulteriore tassello alla descrizione di un metodo letterario. Ma

addirittura rivelatore ¢ il seguente aneddoto:

Mi trovavo al Forte — anni Trenta — e avevo appena conosciuto Montale,
che mi aveva dato appuntamento in una certa pensione perché gli portassi
una scelta di poesie. C’erano alcuni scalini esterni, poi un ingresso, vuoto.
Aspettai un po’, forse avevo suonato o bussato, perché sentii un passo
deciso, ma dal ritmo diseguale, sincopato: toc, toc. Comparve, vestito di
bianco, Moravia.

Era bellissimo. Dissi: - Cercavo Montale...; e lui: - Io sono Moravia -.
Era ben lui: altero e cortese (¢ anche un po’ comico). — Ma io cerco

Montale. .. - continuai. Anch’io ero io.'*

Nel pezzo che dedica a Moravia I’altra straordinaria “ritrattista” Natalia
Ginzburg, fa perfino sorridere la polare diversita di approccio. A fronte di
una Lalla Romano che al primo incontro con il gia noto Moravia ribadisce
di essere in cerca d’un altro, ¢’¢ una Ginzburg che — dopo anni di

frequentazione con I’autore degli Indifferenti — confessa:

Moravia mi intimidisce. Mi intimidisce per varie ragioni. Credo che, nel
mio inconscio, non mi dimentico mai che quando ero una ragazzina, lessi
Gli indifferenti di nascosto, e mi parve che nel mondo che avevo intorno,
un mondo che mi sembrava morto ¢ imbalsamato, trasalisse una vita
improvvisa. Il mondo che avevo intorno era I’Italia del fascismo, dove il
vero appariva velato e remoto, inafferrabile come uno spettro, e andare a
cercarlo e toccarlo sembrava un’impresa disperata. Lessi e rilessi Gli
indifferenti piu volte, col preciso proposito di imparare a scrivere. Quello

che volevo che mi fosse insegnato, era la facolta di muovermi in un mondo

% p. 105 un sogno
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impietrito, e Moravia mi sembrava il primo essere che si fosse alzato e

mosso camminando nella precisa direzione del vero.'”

Non che a questa manifestazione di timidezza corrisponda una
insicurezza nel giudizio letterario. Tutt’altro. Gia per tempo Pavese aveva
definito Ginzburg «una donna incapace di mentire in fatto di gusto»: e in

effetti affrontando /o e /ui di Moravia, non si preoccupa di manifestare la

AR5

propria distanza da questo romanzo. Lo fa con quella “spontaneita” tipica
della sua scrittura saggistica, «viscerale ¢ buia e istintiva»'°° ma non per

questo priva di metodo:

Leggendo i suoi saggi, ci accorgiamo infatti che I’incertezza e le riserve
che la Ginzburg addensa sulle sue facolta intellettuali trapassano a un certo
punto, inavvertitamente, in giudizi inesorabili, in alternative salomoniche,

in aut aut impossibili da eludere.'”’
Eccone la riprova:

Trovo che i suoi [di Moravia] libri non belli e sbagliati, li scrive quando
si serve della sua testa. La sua testa & raziocinante, lambiccata e confusa,
come tutta piena di congegni piccoli, contorti e rudimentali. Questi
congegni assomigliano a certi giochetti da bambini, certi animaletti
meccanici, che si caricano con una piccola chiave e girano in tondo. Nei
suoi libri non belli e sbagliati, sembra perfino di sentire, ogni tanto, il
rumore della chiave. Mi sembra che la sua immensa intelligenza non sia
situata nella sua testa, ma altrove, in qualche zona segreta del suo essere.
Penso che i suoi libri piu belli non 1i ha scritti servendosi della sua testa,

ma usando unicamente la sua limpida, umile e seria persona.'®

105 Ginzburg Moravia (Vita immaginaria) opere II, p. 512 Mondadori 1987
%D, Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Le piccole virtu, p. XIV

7 Ivi, p. XX VI

"% Ginzburg Opere I p. 514
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Un’intelligenza «diversa e viscerale» definisce Domenico Scarpa quella
di Natalia Ginzburg, sulla scorta di una pagina di Cesare Garboli che
evidenziava gli «originari connotati primitivi e emotivi, le oscure e
aggrovigliate premesse passionali». La pagina di Ginzburg non appare mai
aspra come puo apparire quella di Romano, ha una diversa temperatura che
risulta anche dalla struttura sintattica, con i periodi piu distesi (dove si
prevale la paratassi, ma come in un rincorrersi di proposizioni, un
accumulo); dalla tonalitd sempre un po’ elegiaca, dalla prospettiva che
utilizza chi sta in disparte, in un angolo, comunque mai al centro o al di
sopra delle cose e degli altri. L’io di Natalia Ginzburg spesso si stempera e
diventa uno strano, quasi indefinibile “noi”: non un plurale maiestatis ma
inclusivo di una collettivita (un gruppo di amici, un “noi” di figli che
guardano gli adulti, un “noi” generico di esseri umani'””). Tutto questo — se
all’apparenza assume un’aria di apparente remissiva, umile ingenuita —
dissimula una visione del mondo non solo precisa ma ferrea, rigidamente
morale e percid giudicante, in modo anche drastico''’. Sino al paradosso
che, 1a dove appare piu affettuosa, puo essere in realta piu tagliente. E Lalla
Romano — invece all’apparenza fredda e perentoria — risultare, messa di
fronte allo stesso tema o alla stessa persona, piu indulgente.

Ginzburg e Romano hanno frequentato per anni lo stesso ambiente
einaudiano; accade percio che nei loro libri compaiano ritratti dedicati ai
medesimi soggetti. Ci sarebbe materia per diversi raffronti: Moravia, Carlo
Levi, ma soprattutto Pavese. Ne Le piccole virtu, Ginzburg ripropone il
bellissimo “Ritratto d’un amico”, pubblicato sul «Radiocorriere» nel 1957;
del testo di Romano incluso in Un sogno del Nord si ¢ detto. Nel 2000, in

occasione del cinquantenario della morte, Romano torna su Pavese con un

D, Scarpa, romanzo di Everyman, p. XXV Le piccole virti

10 Scarpa, p. XXVI Le piccole virti
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testo molto ampio ritrovato tra le sue carte, di cui il «Corriere della Sera»

pubblicd uno stralcio’ .

GINZBURG

L’amico misurava la citta col suo lungo passo, testardo e solitario; si
rintanava nei caffé piu appartati e fumosi, si liberava svelto del cappotto e del
cappello, ma teneva buttata attorno al collo la sua brutta sciarpetta chiara; si
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi capelli castani, e poi si

spettinava all’improvviso con mossa fulminea.

(p- 19)

ROMANO

Lo vedevo ai lunghi tavoli della biblioteca di facolta: si attorcigliava
continuamente il ciuffo dei capelli. P. 71

*

Lo vedevo spesso in biblioteca: magro, ossuto, con un gran naso, molto
miope, con gli occhiali. Si tormentava il ciuffo dei capelli; poi li ricacciava

indietro. Aveva I’aria di essere un tipo molto nervoso, e timido. (2000)

GINZBURG
II nostro amico viveva nella cittd come un adolescente: e fino all’ultimo
visse cosi. Le sue giornate erano, come quelle degli adolescenti, lunghissime, e

piene di tempo.

ROMANO

La faccenda della maturitd ’aveva sempre intrigato, perché sentiva che,
rispetto al modo di vivere della maggior parte degli uomini, lui non era affatto
maturo; perché era un poeta, ma anche perché era un uomo delicato, che aveva

avuto un’infanzia difficile.

111

I miei dialoghi con quell’orso di Pavese
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GINZBURG

Era, qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo, che
sarebbe guarito di quella tristezza, quando si fosse deciso a diventare adulto:
perché ci pareva, la sua, una tristezza come di ragazzo, la malinconia voluttuosa
e svagata del ragazzo che ancora non ha toccato la terra e si muove nel mondo

arido e solitario dei sogni.

ROMANO
Ma, nonostante tutto, Pavese non era un uomo triste, come diceva di lui
Vittorini, che non lo conosceva bene. Si, era un uomo tragico; ma, a stargli

insieme, come compagno, era molto gaio, molto spiritoso. (2000)

GINZBURG

Conversare con lui, d’altronde, non era mai facile, nemmeno quando si
mostrava allegro: ma poteva essere, un incontro con lui anche composto di rare
parole, tonico e stimolante come nessun altro. [...]

Ci trattava, noi suoi amici, con maniere ruvide, e non ci perdonava nessuno
dei nostri difetti; ma se eravamo sofferenti o malati, si mostrava ad un tratto

sollecito come una madre.

ROMANO

Chi legge i suoi romanzi e racconti non pud farsi un’idea di come era in
realtd I’'uomo Pavese. Quando qualcuno ando a Brancaleone Calabro, dove era
stato un anno al confino, scopri che Pavese aveva fatto scuola gratuitamente ai
bambini del paese e che aveva aiutato tutti: questo naturalmente nel suo
racconto non ¢’¢. E un lato molto piemontese, piu particolarmente cuneese, di
Pavese: cio¢ I’orrore di presentarsi sotto una luce favorevole. Era scontroso,
Pavese, non sembrava buono: sembrava orso, magari lo era: ma era anche di

una generosita rara, nascosta dalla timidezza.
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GINZBURG

Non fu, per noi, un maestro, pur avendoci insegnato tante cose: perché
vedevamo bene le assurde e tortuose complicazioni di pensiero, nelle quali
imprigionava la sua semplice anima; e avremmo voluto anche noi insegnargli
qualcosa, insegnargli a vivere in un modo piu elementare e respirabile: ma non
ci riusci mai di insegnargli nulla, perché quando tentavamo di esporgli le nostre

ragioni, alzava una mano e diceva che lui sapeva gia tutto.

ROMANO

Quando gli chiedevamo: - Cosa vuole? — rispondeva: - Datemi quello che mi
spetta -. Era la sua solita ironia, ma dietro questo scherzo c’era un senso
filosofico. [...]

Una volta, nel grande stanzone della Einaudi, dove tutti lavoravano,
qualcuno starnuti: bisognava esprimere il pitu grande desiderio. Natalia, anche
lei spiritosa, disse: - Calze nylon -. (Era subito dopo la guerra e il problema
delle calze era importante). Pavese disse: - La gloria -. Era davvero il suo
desiderio piu grande; sembrava uno scherzo, ma era una cosa vera, profonda.

C’era Hemingway in Italia, Einaudi voleva mandare Pavese a incontrarlo;
ma lui non volle andare. Ci andarono Calvino e Natalia. Lui lo raccontava con
molto divertimento. — Sono andati nella tana del lupo! — E aggiunse: - Se

Hemingway mi vuole conoscere, venga qui.

GINZBURG

Quando gli chiedevamo se gli piaceva d’esser famoso, rispondeva con un
ghigno superbo, che se 1’era sempre aspettato: aveva, a volte, un ghigno astuto e
superbo, fanciullesco e malevolo, che lampeggiava e spariva. Ma
quell’esserselo sempre aspettato, significava che la cosa raggiunta non gli dava
piu nessuna gioia: perché era incapace di godere delle cose e di amarle, non
appena le aveva. Diceva di conoscere ormai la sua arte cosi a fondo, che essa
non gli offriva piu nessun segreto: e non offrendogli piu segreti, non lo

interessava pit.
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ROMANO

Molto si ¢ scritto sulla sua tragica fine. Pavese aveva un pensiero
fondamentale: «Non ci si uccide per un amore, ci si uccide perché un amore ci
mette di nuovo davanti a quello che noi siamo, cio¢ nulla». Ripensando oggi
all’insieme della sua vita, soprattutto al suo diario e ai suoi dialoghi poetici,
credo che Pavese avesse maturato una delusione su sé stesso: immaginaria,
come del resto sono tutte le delusioni. Una sera che uscivamo da una casa di
amici e facevamo la strada insieme, e io gli parlavo del suo racconto “La
giacchetta di cuoio” lui mi disse: «Si, di questi racconti e di questi romanzi ne
posso fare ancora, ma io vorrei mutare e sento che non potro». Sul momento
non presi sul tragico questa dichiarazione; ma me ne sono ricordata dopo. La
paura di non avere altra stagione creativa deve averlo accompagnato nella sua

delusione vitale. (2000)

Pavese ¢ stato un bambino spaventato dalla vita. E questo ricordo di sé
stesso bambino impacciato, spaventato dall’azione quando era cosi piccolo, gli
torna alla mente nel parlare di sé. «Maturi si nasce», mi diceva spesso. E si sa il
valore che dava alla sentenza di Shakespeare: «Maturita € tutto». Lui sapeva che
era rimasto bambino: indifeso, spaventato. E, nonostante le apparenze, di
grande sensibilita. Di tutte le lettere che mi scrisse vorrei ricordare a questo
proposito una frase, del 20 aprile 1950, in risposta a un mio biglietto affettuoso:
«Noi — toccati dagli déi — siamo molto piu sensibili a una carezza di quel che
non diciamo». Percid aveva sempre sognato quell’infanzia felice che invidiava

a me, e che lui non aveva vissuto. (2000 / 2)

GINZBURG
Non riuscivamo a dirgli che vedevamo bene dove sbagliava: nel non volersi
piegare ad amare il corso quotidiano dell’esistenza, che procede uniforme, e

apparentemente senza segreti. Gli restava dunque, da conquistare, la realta
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quotidiana; ma questa era proibita e imprendibile per lui che ne aveva, insieme,

sete e ribrezzo; e cosi non poteva che guardarla come da sconfinate lontananze.

I ritratti sembrano specchiarsi 1’'uno nell’altro, precisarsi e confermarsi a

vicenda.
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IV.

La storia della propria mente

Come recensiva un libro Lalla Romano? Dagli anni Settanta in poi,
ovvero dal periodo della collaborazione con la terza pagina del quotidiano
milanese «Il Giorno», ¢ facile riconoscere alcuni tratti distintivi di un
procedimento critico assai particolare. Va subito chiarito che era la scrittrice
a scegliere e a proporre 1 libri di cui si sarebbe occupata: gia questo
conferisce al pezzo un’impronta fortemente personale. Lo spazio della
recensione non ha, per Romano, nessuna regola precostituita: ¢ lei a
modellarlo e a riconfigurarlo a seconda delle proprie esigenze. Certo, si
approda sempre a una sintesi e a un giudizio, anche molto perentorio
(talvolta, a una condanna senza appello), ma il percorso ¢ imprevedibile e
non risponde alle consuetudini del genere recensione. Incide anzitutto la
volonta di considerare lo spazio giornalistico assegnatole non gia come una
palestra critica ma come uno spazio interamente creativo: da questa
prospettiva, che si tratti di un oggetto predefinito e frutto della creativita
altrui, non impedisce alla scrittrice di mettere in campo sé stessa e la propria
personalita molto al di 1a del giudizio da formulare. Lalla Romano ¢
insomma protagonista almeno quanto il libro di cui intende occuparsi, e lo
affronta il piu delle volte muovendo dalle occasioni esistenziali che hanno
posto quel libro alla sua attenzione: un’amicizia, un viaggio, un incontro
inatteso, un interesse specifico. E sempre sulla linea della propria storia che
personale che 1’oggetto analizzato va inserito: solo cosi — quasi

addomesticandolo — si puo trattarlo al pari di un incontro umano, di
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integrarlo in modo compiuto nella propria esperienza, e piu sottilmente nella
propria idea di esperienza.

Si puo scrivere la storia della propria mente? Sembra che sia questa la
segreta aspirazione di Romano. Ecco allora che anche le sue recensioni
entrano in un orizzonte ben piu ampio delle occasionali collaborazioni
giornalistiche. Presiede a questo impegno I’antica convinzione che solo se
scritto, cid che si ¢ esperito arriva davvero a essere, a esistere: cosi la
categoria di vissuto non conosce piu soluzioni di continuita. Diventa un
colloide, un continuum di fatti e sensazioni che se ne ricevono, intuizioni,
incontri, gioie e sofferenze che la quotidianita riserva, nel contatto diretto
con gli altri o mediato da un prodotto artistico (letterario, musicale,
pittorico, cinematografico). Anche una semplice recensione letteraria ¢
percid un tassello di questo ininterrotto scrivere di sé, e si nutre di
connessioni impreviste; le porta anzi alla luce, le recupera, le riconosce. E se
nella scrittura critica pit comune le ragioni biografiche, diciamo pure lo
sfondo esistenziale su cui un’esperienza di lettura si realizza, se tutto questo
viene taciuto, in virtu di un rigore analitico che assolutizza 1’oggetto, lo
isola e lo astrae in un contesto anche opportunamente asettico, per Lalla
Romano tale consuetudine e metodo non valgono. Anziché assolutizzare
I’oggetto dell’analisi, la scrittrice assolutizza sé stessa, la sua propria vita,
nel cui movimento e nella cui densita riprecipita 1’oggetto: si puo anzi dire
che non ve 1’abbia mai estratto.

Si potrebbero prendere a riprova di queste considerazioni numerosi
esempi di recensioni, da periodi anche molto lontani fra loro. Si ¢ scelto a
campione un testo particolarmente emblematico: si tratta della recensione a
un libro pubblicato in Italia nel 1973: Monsieur Proust di Céleste Albaret,
che fu la cameriera dello scrittore francese. A Proust Lalla Romano ¢ assai

sensibile ''*, il che spiegherebbe di per sé 1’approccio apertamente

"2 Una giovinezza inventata; titolo Penombra
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autobiografico del pezzo. C’¢ tuttavia da tenere conto della collocazione
degli articoli pubblicati tra la meta degli anni Sessanta e quella degli anni
Settanta su «Il Giorno»: le due colonne di apertura della terza pagina (allora
collocata effettivamente a pagina 3), per tradizione destinate all’elzeviro,
genere che di per sé lasciava un ampio margine di liberta espressiva. Vi
erano (e vi sono, nei rari casi in cui resiste) ospitati soprattutto scrittori, cui
veniva concesso di divagare intorno a un tema, a un prodotto, a
un’occasione culturale o a un’esperienza personale, con un taglio spesso
aneddotico. Lalla Romano alternera in questo spazio testi di carattere
memorialistico, resoconti di viaggio, interventi su casi di cronaca e fatti
d’attualita e appunto recensioni letterarie o cinematografiche. La tendenza a
narrativizzare — a fare cio¢ della recensione un autentico racconto — ¢ gia
evidente, e lo sara pure all’interno di spazi apparentemente piu rigidi (come
la rubrica di cui sara titolare sul settimanale «Panorama» negli anni
Novanta).

Il testo di cui qui si ripropongono alcuni passaggi fornisce dunque la
possibilita di evidenziare diversi elementi ricorrenti nelle recensioni firmate

da Lalla Romano.

Cosa comanda signor Proust?, in «Il Giorno», 14 ottobre 1973, p. 3

Trovandomi in Francia, ho assistito alla televisione, a un dibattito sul

libro Monsieur Proust, di Céleste Albaret.

- Esplicitazione dell’occasione specifica, si puo dire

biografica, che ¢ alla base della lettura.

Si tratta, come dice il sottotitolo «ricordi raccolti da Georges
Belmont», di un testo narrativo composto da registrazioni eseguite e
riordinate da un curatore. L’Albaret ¢ stata per otto anni, gli ultimi

della vita dello scrittore, la governante e la confidente di Proust. A 82
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anni, ha deciso di testimoniare per «ristabilire la sua immagine», come

dice lei, falsata da tanti, in buona fede o meno.

-> presentazione per rapidi cenni dell’autore e dell’opera

Vorrei dire, prima cosa, che sono stata colpita dal modo della
presentazione televisiva. La discussione era accesa, persino arrabbiata (e
tuttavia civile, priva di attacchi personali), vale a dire libera. Perché questo
sia possibile, occorre che chi riprende rispetti, come se fosse un invitato, lo
svolgersi della cosa senza intervenire con effetti, eleganze di regia, ma
soprattutto senza che ci sia stata una «preparazione». Il solo compito di chi
riprendeva era quello di rincorrere - ¢ la parola - I'uno o I’altro dei
partecipanti, che si interrompevano spesso, per quanto educatamente, che
esprimevano anche con la faccia, con le mani, la loro passione intorno
all’argomento. Perché questo era il bello: la passione non era per la
polemica, ma intorno al libro in questione. (Forse da noi manca codesta
passione per un argomento letterario; percid0 mancano anche le
discussioni).

Ero prevenuta: informata e un po’ anche prevenuta.

- Posizione pregiudiziale rispetto all’oggetto dell’analisi

Avevo letto (sul «Figaro») la presentazione del libro da parte di alcuni
scrittori e critici. Il piu «pungente» era Claude Mauriac. Mi era parso un
tantino ipocrita - nelle lodi - e malevolo nelle critiche. Lo ritrovo, alla
televisione, con altri due, mi pare, oltre al curatore del libro, Georges
Belmont. Mauriac ¢ uno specialista, un «proustiano». Bene; il signor
Belmont, scrittore pure lui, ma meno noto, protestd invece, modestamente,
di non essere «proustiano»: cosa gia simpatica. Scuoteva la testa
addolorato, si vedeva, di non riuscire a convincere che lui non aveva
elaborato il materiale delle sue registrazioni, ma solo raccolto, diviso in

capitoli. Appariva un uomo semplice, di fronte a Mauriac, a cui egli si
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doveva sentire socialmente - forse anche intellettualmente - inferiore.
Mauriac, serio anche lui, naturalmente, ma altezzoso, le mani sottili, da
raffinato. Conoscevo, come ho detto, i suoi argomenti, illustrati da
citazioni (le rilesse). Una gli serviva per accusare 1’Albaret di
«outrecuidance»: «... a forza di vederlo fare e ascoltarlo, dovevo aver finito
con ’acquistare, senza accorgermene, un poco della sua divinazione e della
sua capacita di analisi». Senonché, come appare dal seguito del testo, lei
non intendeva affatto paragonarsi a Proust, che riteneva non solo superiore
a se stessa incommensurabilmente, ma a tutti gli altri uomini, scrittori o no.
Si riferiva soltanto ai suoi rapporti con lui (che dal libro appaiono di una
liberta e di una discrezione straordinarie).

Il discorso continua cosi: «Si era stabilita una sorta di comprensione
reciproca, grazie alla quale io prevenivo i suoi desideri e il suo
pensiero». Piu avanti, nella stessa pagina, ha questa frase: «... ero
disinteressata, non ho mai considerato codesta vita accanto a lui come
un mestiere né come una servitl. Anche lui non mi trattava da
domestica». E’ detto tutto.

Allora, al momento della trasmissione, avevo gia con me il libro; ma
essendo in viaggio con la macchina, troppo incantata il giorno dai vasti
paesaggi della dolce Francia e la sera tradita dal sonno avevo appena

incominciato la lettura.

-> connessione della lettura con elementi del proprio vissuto,

anche quotidiano

Ma ecco che sul piccolo schermo compare lei, Céleste. E’ giusto chiamarla
cosi, col suo nome che ¢ un nome d’arte (di personaggio, e ora anche un
po’ d’autore). Era ’immagine della naturalezza, e insieme della dignita. Mi
rammentd subito la «mia» Maria, pure lei una persona libera, e
persino un po’ intellettuale, non tanto per la confidenza con me, ma
perché anche lei ¢ quasi francese (nata in Provenza, ha fatto la le

elementari). Anche questa affinita fu una conferma per me della verita
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di Céleste (nonché dell’onesta del povero Belmont) ancor prima di

aver letto il libro.

-> ulteriore connessione con elementi della propria biografia

(frequente ¢ il riferirsi alla propria stessa opera letteraria);

ulteriore esibizione di un pregiudizio, in questo caso positivo
Poi, il libro I’ho letto. Non é un’opera d’arte, forse; né vuole esserlo. E

un po’ pesante, ripetitivo;

-> sintesi e perentorieta del giudizio (quasi una sentenza)

l’autrice - e il curatore ha rispettato la sua volonta - si proponeva di
rievocare con scrupolo, di essere insomma memorialista. Se non c¢’¢
veramente uno stile, ¢’¢ perd un piglio, un carattere, che non mi pare
affatto sommerso da interpolazioni: se fosse intervenuto di piu, il signor

Belmont, con tagli, il libro sarebbe piu bello.

- proposte di “correzione”

Del resto anche ’accumulo ¢ un modo: semmai sono un po’ noiosi tutti
quei nomi di principi e principesse. Proust lo sapeva, che erano gia morti.
«Non leggono, Céleste, e se leggessero, non capirebbero», disse
nell’inviare a loro una copia con dedica del romanzo.

Ma i due, Proust e lei, anzi in questo caso, lei e Proust, sono incantevoli.
Proust aveva bisogno di questo? Si fa amare attraverso questo libro, come
lo ha amato Céleste: come uomo. Il bello poi ¢ che Proust rimane, alla fine,
misterioso com’era; la luce che getta su di lui la sua amica ¢ discreta, la
sola che lui potesse sopportare. Altro che «nessuno ¢ grande per il suo
cameriere»! Per i finti grandi, grandi industriali, grandi generali e simili,
sara vero; essi saranno meschini, nell’intimita. E’ una lezione del libro, chi

ne avesse bisogno.
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In un articolo su un settimanale italiano ho trovato una sufficienza,
un’aria sprezzante: immotivate. Per esempio «..un insincero tono
lacrimevole». Assolutamente falso (prendo a prestito una espressione

di Céleste). Il libro & invece fresco, spesso ilare.

-> confronto/polemica con altri recensori

Céleste detestava le lacrime: «Sono arrivati persino a inventare che I’avrei
visto piangere tutta la notte (per il suicidio di un amico). E’ falso. Forse
una lacrima». Un’altra uscita (nell’articolo): «un mondo... composto
soprattutto di mutande e di tisane». Ebbene I’aspetto materiale
dell’assistenza, cosi importante per un malato, eroicamente teso al suo
compito fino a morirne, ¢ tuttavia un aspetto minore; e del resto poetico,
come ha qui ben capito Mauriac. In quanto poi alle «mutande», se ne fa
cenno una volta, e in un discorso abbastanza sottile anche se
obbiettivamente esatto, per dimostrare il pudore di Proust, che non si lascid
mai vedere in «deshabillé» dalla sua governante.

Ma il grosso argomento, quello della pederastia esercitata o meno,
comporta un’accusa assai pesante; di gretto moralismo, di bigotteria
contadina. Di fatto Céleste afferma quello che risulta a lei. E mi domando
se non ci voglia una buona dose di grossolanita per non capire che uno
come Proust non volesse ricevere in casa chi poteva incontrare fuori,
magari anche per rispetto alla sua compagna.

E non ¢ mancato, nella trasmissione francese, un tipo che discettd
(freudianamente) sul fatto che Céleste era «la madrey, alla quale si tace
che si va al casino, ecc. Ma che bravo!

Fra D’altro Proust parlava con Céleste anche di questo, descriveva a lei
certe scene, come spettatore. Da cido le conclusioni di lei, abbastanza
naturali, e non dovute a ipocrisia.

Dietro le incomprensioni femminili, aggravato da un altro, analogo, tanto
radicato da essere inconsapevole, di tipo «sociale»: contro la «domesticay.

Ad ogni modo Céleste non ¢ stata una «servante au grand coeur», che gia
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non sarebbe poco. Basta leggere due righe di Proust a lei, per capire: «a ma
fidéle amie de huit années, mais en réalité si unie a ma pensée que je dirai
plus vrai en I’appelant mon amie de toujours...»

Vorrei concludere con una precisazione che mi riguarda, e avalla
quello che dico. Io non amo affatto le biografie. Se ho tempo, rileggo le
opere; non lessi nemmeno quella del Painter, tanto celebrata. Temo di

trovarci qualcosa di funebre, e insieme di pettegolo.

- marcata personalizzazione; utilizzo di categorie estetiche e
principi generali, esibiti come parte di una solida, matura,
stratificata storia della propria mente e del proprio gusto;

tendenza aforistica

Sono in fondo la stessa cosa: sono contro lo spirito. Ma questa

r

rievocazione della brava Céleste e del buon signor Belmont non ¢ né

funebre né pettegola. E dunque secondo lo spirito.

-> chiusa sentenziosa, quasi fulmen in clausola

85



Testi inediti
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Dubliners
(1932?)

Spenta da tempo 1’eco delle polemiche e dei problemi (il suo primo vero
successo risale alla pubblicazione dell’Ulysses nel ’22), noi possiamo
accostarci all’opera di James Joyce con animo di posteri. Non sono
sopravvenuti altri a sconvolgere al par di lui le acque del mondo letterario,
mentre sono tuttora sfruttate le sue scoperte, nei limiti e nei modi in cui
queste cose sogliono avvenire. La sua figura morale, quel «coraggio di
Edipo, che vuole sapere ad ogni costo, anche se deve sopportare I’obbrobrio
e I’esilio, la mostruosa verita su se stesso,... il coraggio del suo proprio
Dedalo, che si rifiuta di servire ci0 in cui non crede piu» (Stanislao Joyce) ¢
piu che mai esemplare. Qui il discorso si farebbe lungo, e i Dubliners in
verita non ne suggeriscono che alla lontana I’avvio. Comunque 1’opera
stessa di Joyce ¢ esemplare (pare che almeno in America i giovani sentano
nuovamente in lui un maestro, ma in un certo senso meno «tecnico» €, se
cosi ¢, piu profondo); senonché questa sua rivolta morale sembro sfociare,
con I’evolversi della sua opera, in un’«evasione» — la Finnegans Wake, un
sogno — che lo fa apparire in un certo modo disumano, per 1’uso di quel
suo linguaggio cifrato, in una misura erudita, e pressoché illeggibile. Una
delle considerazioni piu valide ¢ ancora sempre quella sul carattere della sua
vocazione.

E molto si spiega quando si dice di lui che fu soprattutto un lirico.
Definizione che investe tanto il suo forte personalismo quanto la sua famosa
sensibilita musicale. E del resto in un tono lirico e non storico consiste il
valore e I’essenza anche di questi Dubliners, la sua opera piu «narrativay.
Tanto ¢ vero che in essi il lato dublinese ¢ 1’aspetto minore o meglio
apparente di contro all’altro, dell’evocazione di un paese eterno, fatta «con
tocchi che tengon piu del metafisico che del realistico» (Montale). Il
cammino della sua arte fu dal naturalistico all’astratto, € cid non sarebbe
possibile se in quel naturalismo non ci fosse gia stata una buona dose di
astrazione. E si pud anche affermare che i Dubliners sono astratti come
sempre ’arte vera lo ¢, la Finnegans Wake lo ¢ come quando I’arte cessa di
essere tale.

Tutta I’opera narrativa di Joyce presuppone lo stesso tema. Il mondo
«esterno » dei Dubliners ¢ ancora lo sfondo del mondo «interno» del
Portrait e delle altre opere. Infatti era il mondo che egli si portava dentro. E
il fatto che il suo «reale» fosse della memoria distingue gia il suo
naturalismo da quello francese (Maupassant) al quale non senza ragione fu
avvicinato. Inoltre Maupassant ¢ nature, e 1’intellettualismo in lui non ¢ che
un impaccio esteriore: la vicenda, 1’aneddoto. La consapevolezza di Joyce,
insieme all’accanita ricerca e passione stilistica, lo avvicinano semmai di
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piu a Flaubert, col quale ebbe in comune (come uomo) anche 1’odio per la
mediocrita, e l’ambizione artistica di fare «l’epopea del filo d’erbay.
Altrimenti, all’infuori dei Dubliners, niente ¢ piu lontano dal dinamismo
joyciano della soluzione «fermay» in Flaubert. Dublino era dunque in lui,
nella sua memoria e nella sua passione di figlio deluso che voleva tuttavia
«ricreare nella fucina della sua anima la coscienza increata della sua razzay.
E necessario ricordare quello che disse di lui il fratello: «La vita per Joyce
non era un argomento interessante, era una passione». E poiché per lui
anche D’arte lo era, cosi la vita mediocre, gretta, triste, dei dublinesi appena
svelata, appena sfiorata, ¢ investita di poesia. Joyce odiava la mediocrita, e
pare che il contatto con Svevo I’abbia aiutato a comprendere di piu 'uomo
comune. Eppure, nonostante 1’umore beffardo, 1’acre realismo che pero
sono in lui «l’amarezza della delusione», «la blasfemia dell’idealismo»»
(Stanislao Joyce), nei Dubliners la nota patetica, espressa in uno stile
distaccato, decantato, ¢ quella che nell’antisentimentale Joyce c¢i commuove
di piu. La castita e il pudore poetico assomigliano molto alla pieta. E nel
«cattivo» Joyce ¢ ancora piu bella.

Anche astraendo dallo sviluppo susseguente dell’opera, cosa che del resto
non si sa perché dovremmo fare dato che conosciamo anche questo «dopo»,
gia si sentirebbe che 1’autore non doveva fermarsi li. Il che non vuol dire
che i Dubliners non stiano a sé e non siano, anzitutto, un’opera conclusa, ma
anche, nei suoi limiti e caratteri, perfetta.

Incerto, all’inizio della sua carriera di artista, fra poesia e prosa, Joyce
elaborava febbrilmente brani di conversazione «veray, per comporne pagine
di prosa o poemetti in prosa, che poi introdusse nelle novelle e nei romanzi.
Tale origine ha certo la sua novella preferita: «Ivy day in the committee
room» (Il giorno dell’edera). E fatta come un atto unico, di conversazioni
«dirette» e brevi didascalie: una caricatura dei galoppini elettorali dublinesi,
e insieme una burla di se stesso, in quanto la conclude con una poesia, «In
morte di Parnell», simile a una composta da lui a nove anni sullo stesso
argomento, naturalmente sul serio. E la piu «dublinese» (ed ¢ anche quella
che gli costo 1’autodafé della sua prima edizione).

Frutto del suo misoginismo cosi irlandese sono «La madre», «Le sorelle»,
«La pensione di famiglia». Predomina perd nel libro il senso delle esistenze
solitarie, di timidi, di falliti. La piu celebre e, certo, molto importante, & «I
morti», € tale era considerata anche dall’autore, che la pose in fine, e sapeva
di chiudere in bellezza il suo libro, con quella neve che cade sui vivi e sui
morti: «upon all the living and the dead».

Ma la novella che a noi pare piu bella ¢ «Un incontro», che narra
un’avventura infantile. L’incontro di un ragazzo con un vecchio sadico, la
vaga paura e ripugnanza del ragazzo, I’ambiente vasto e desolato di un prato
di periferia in un giorno di scuola marinata. E un racconto casto e triste e gia
tutto «interiorey.
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L étranger
(1946?)

E sempre abbastanza curioso vedere fin dove possa giungere in un francese
I’ésprit de rigueur, cio¢ fino al punto di rivestire di furor logico anche il piu
estremo razionalismo.

Cosi I’«uomo assurdo» di Camus (v. Le mythe de Sisyphe, 1942) non ¢ altri
che il Signor Meursault: «pendant toute cette vie absurde que j’avais
menée» (L’étranger, 1944), il quale in punto di morte pud affermare:
«j’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison.

Per questa coincidenza dell’anormalita con la norma, del disordine con
I’ordine il protagonista dell’Age de raison — perché anche qui, pur
interferendo con altre esistenze, il protagonista ¢ uno, come se il libro fosse
scritto in prima persona — afferma che «la cosa gli pareva cosi naturale,
cosi normale: egli era un porco, Daniele un pederasta; questo era nell’ordine
delle cose».

E noto che dietro un romanziere, specie se francese, si nasconde un saggista
(cosi Gide, Moravia da noi, ecc.), ma in questo caso si tratta addirittura di
identita fra le due posizioni, e lo prova il fatto che si puo citare dall’uno e
dall’altro testo indifferentemente: «les conséquences de ces actes. Il ne
recommande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son
inutilité» (L’homme absurde). E: «Je n’avais jamais pu regretter vraiment
quelque chose. J’étais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd’hui
ou par demainy» (L’étranger).

Se cosi stanno le cose € chiaro che I’autore non si sara, come Stendhal,
lasciato condurre dai suoi personaggi, ma avra costruito il suo romanzo
come un’operazione matematica, per esempio come un’equazione. Tanto ¢
vero che il romanzo ¢ diviso in due parti.

Nella prima si vede il Signor Meursault che non piange ai funerali della
madre, anzi, il giorno dopo va con una donna, e va anche con lei al
cinematografo, e per di piu a vedere un film comico.

E evidente ’analogia con I’altro celebre «immoralista» (Gide). (E curioso
come questi immoralisti siano 1 primi a scandalizzarsi del loro
immoralismo, il che prova che, in fin dei conti, sono abbastanza dupes dei
pregiudizi tradizionali). Altra analogia: la storia si svolge anche qui nel
Marocco francese, e anche qui il sole del tropico ha il compito di creare
I’atmosfera ossessiva.

Il signor Meursault si trova immischiato in un pasticcio di un tale con un
arabo; il signor Meursault finisce per uccidere I’arabo «senza motivoy. Il
signor Meursault, processato, sara condannato non tanto per il suo delitto
ma perché si scopre che «non aveva pianto ai funerali di sua madrey.
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Il signor Meursault ¢ «employé de bureau» come il bancario di Kafka, ma
invece di trasformarsi in verme, trova la sua fatalita nella solitudine
(L’étranger). In definitiva ¢ un uomo libero e muore con ottimismo: «J’ai
senti que j’avais été heureux, et que je I’étais encorey.

Piu faticosamente i personaggi di Sartre rincorrono la loro liberta (per
analogo ottimismo il pederasta Daniele ¢ «invidiabile») e sono, comunque,
piu imprevisti, piu vitali.

Verso la fine viene introdotto il tema piu propriamente «di Sisifo»: entra un
prete (un personaggio, poniamo, di Mauriac), e il signor Meursault gli grida
in faccia la sua liberta di condannato a morte.

Il linguaggio di questo romanzo ¢, in apparenza, quello di un monologo
interiore, ma estremamente «oggettivo» di questo tipo: «J’ai mangé trés vite
et j’ai pris du café. Puis je suis rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que
j’avais trop bu de vin et en me reveillant j’ai eu envie de fumer». Non vi ¢ il
lento risalire alla coscienza, ma affermazioni perentorie, di fatto. Stonano, in
un linguaggio cosi controllato, espressioni oratorie, per altro assai rare: «Et
c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur».
Anche le trovate narrative e i particolari realistici, spesso efficaci, sono
sempre in funzione della dimostrazione finale.

La piu notevole trovata ¢ quella dei funerali della madre, che ricorda
moltissimo la corsa pazza del carro funebre nell’Entr’acte di Clair, pero
senza quel meraviglioso estro, quella «necessaria» gratuita.
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La caduta
(19567?)

Creare un personaggio odioso pud essere anzitutto una necessitd, per uno
scrittore, e percid anche una, anzi, «lay buona occasione, per lui; a patto,
diremmo, che tale personaggio non sia 1’unico: altrimenti ¢ pretendere
troppo dal lettore. Se almeno questo unico fosse veramente molto vivo,
umano: cesserebbe in tal caso di essere «assolutamente» odioso, avrebbe per
forza qualche attenuante, qualche lato simpatico, o pietoso.

Possiamo tranquillamente concludere che ove si tratti di un unico
personaggio soltanto e sempre odioso, €sso non pud essere veramente
umano, né vero, n¢ vitale. Tale ci pare debba essere la conclusione a cui
finisca per arrivare il lettore di La caduta (La chute).

Il personagggio, unico, che parla insopportabilmente di sé, ha la scusante
del fatto che egli, appunto, si confessa. Ma egli si confessa, date le
circostanze che vengono vagamente suggerite, senza esserne richiesto. E
vero pero che 1’altro (il quale non parla) dimostra interesse nell’ascoltare (lo
si deduce facilmente).

Ora, un uomo che si racconta interessa sempre, se lo sentiamo sincero; ma
come pud essere sincero uno che ci vuole spaventare con i suoi continui
paradossi, la rarita e la finezza delle sue sentenze, dei suoi aforismi, infine
col suo cinismo? Facciamo queste osservazioni in difesa del lettore, diciamo
cosi, ingenuo, che si sente in diritto di pretendere una certa verosimiglianza,
vedendo che sotto il titolo del libro sta scritto: récit, racconto. Ma ¢ evidente
che il metro narrativo qui non vale.

Trattandosi di uno scrittore come Camus, non puo darsi altro caso che di un
gioco previsto in tutti i suoi effetti, e tanto peggio per il lettore (ingenuo).

Il lettore avveduto — anche se abbia preferenza per le cose nette, vale a
dire: se personaggio c’¢, sia dato, e non la sua «recensione» (per dirla con
Vittorini) N, il lettore, diciamo, che sta al gioco e considera La chute come
un saggio, rimane pure lui un poco deluso, risultandogli ancor piu irritante il
tono «imprestatoy» dall’autore al suo N in questo caso N portavoce.

Forse trovera maggior soddisfazione il cacciatore di paradossi, di aforismi.
E sarebbe proprio quello che rischierebbe di sottovalutare il libro, il quale ¢
invece rigorosamente unitario.

Chi ¢, costui che si confessa? Della sua faccia dice egli stesso che ¢
«farouche», della sua conversazione che ¢ raffinata. Egli ¢ un ex avvocato di
Parigi, trapiantato in Olanda; vive alla «derivay, frequenta un bar di infimo
ordine nel porto di Amsterdam (che ¢ anche I’Inferno).

Potremmo fare un tentativo: forse la storia e il succo di essa, che in questo
caso sono esattamente la stessa cosa (trattandosi di una storia «interpretata
da una coscienza»), la possiamo estrarre, scegliendo frasi essenziali, o
meglio esemplari (a qualcuno cid potrebbe sembrare impossibile, dato che
qui tutto ¢ esemplare). Ma ¢ il vantaggio di questo genere di libri.

91



« [...] Permettete che mi presenti: Giovan Battista Clamence» (Clamans,
«vox clamantis in deserto», probabilmente) ... Il mio mestiere ¢ duplice: ...
io sono giudice-penitente. Alcuni anni fa facevo I’avvocato a Parigi, e vi
garantisco che ero un avvocato molto noto. S’intende che non vi ho detto il
mio vero nome. Avevo una specialita: le buone cause... Passavo per essere
generoso e lo ero... lo non ho mai avuto bisogno di imparare a vivere...
Pochi esseri sono stati pit naturali di me. Il mio accordo con la vita era
completo... In veritd, a forza di essere uomo, con tanta pienezza e
semplicita, i0o mi sentivo un po’ superuomo... Vivendo felice, mi sentivo, in
un certo senso, autorizzato a questa felicita, da qualche decreto superiore...
Mi sono librato al di sopra di tutto fino alla sera che... La giornata era stata
buona... Io sentivo salire in me un grande senso di potenza e, direi, di
compiutezza, che mi dilatava I’anima... In quel momento, una risata scoppio
alle mie spalle. Sorpreso, feci un brusco dietro-front: non c¢’era nessuno...
Pensai un po’ a quella risata, per qualche giorno, poi la dimenticai... Ero
sempre stato aiutato da una straordinaria facolta di dimenticare... Tutto
scivolava su di me... Io vivevo dunque senza altra continuita che quella,
giorno per giorno, del mio io-io0-i0... Due o tre anni prima della sera nella
quale mi era parso di sentir ridere alle mie spalle, passavo, dirigendomi
verso casa mia, sul Pont Royal... Passai dietro una figura che si sporgeva dal
parapetto... Da vicino, vidi che era una donna giovane, minuta, vestita di
nero... Avevo fatto una cinquantina di metri, quando intesi il tonfo che,
nonostante la distanza, mi parve formidabile, nel silenzio notturno, di un
corpo che cade nell’acqua... Quasi immediatamente intesi un grido, ripetuto
piu volte, che scese anch’esso lungo la corrente, poi bruscamente si spense.
Volevo correre, ma non mi mossi... Dal giorno che ricevetti 1’allarme,
divenni lucido, ricevetti tutti i colpi nello stesso tempo, e perdetti di colpo
tutte le mie forze. L universo intero allora si mise a ridere intorno a me... In
quel momento il pensiero della morte irruppe nella mia vita quotidiana... Un
timore ridicolo mi inquietava: non si pud morire senza aver confessato tutte
le proprie menzogne... Altrimenti, se rimanesse anche una sola menzogna
nascosta, di una vita, la morte la renderebbe definitiva... Bisognava
sottomettersi e riconoscere la propria colpevolezza... Dio non ¢ necessario
per creare la consapevolezza, né per punire... lo vi confiderd un grande
segreto, mio caro. Non aspettatevi il giudizio universale. Esso ha luogo ogni
giorno... lo esercito dunque, da un po’ di tempo, la mia utile professione,
che consiste anzitutto, come avete veduto, nel praticare la confessione
pubblica il piu sovente possibile. Io mi accuso, in lungo e in largo...
Mescolo cio che riguarda me e cid che riguarda gli altri. Prendo i tratti
comuni... Fabbrico un ritratto che ¢ di tutti e di nessuno».
Questa confessione, pero, non ¢ di quelle che salvano.

11 libro si chiude con una tipica espressione di «disperazione» da dannato:
«E troppo tardi, ormai sara sempre troppo tardi». Si pensa a Kierkegaard:
«Il peccato mortale ¢ la disperazione».
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Ci troviamo dunque davanti a una singolare «operetta morale»: come tale il
libro va letto. A questo punto siamo in grado di «giustificarlo» anche come
narrazione, sia pure «esemplarey». Trattandosi di un dannato, ¢ giusto che il
linguaggio sia cinico, impietoso, insolente (che si tratti non solo di «un»
mentitore, ma «del» Mentitore?).

Non possiamo non ricordare che il tema della «caduta» di una vita a motivo
di un momento di vigliaccheria ¢ stato anche quello di un grande libro, il
famoso Lord Jim di Conrad. Ma 14 si trattava di una macchia su una vita
intemerata, mentre qui I’episodio infamante non fa che rivelare il vero senso
di tutta una vita intessuta di menzogna e di vilta, sotto la maschera del
successo e degli onori. La un senso del mistero — il mistero di ogni vita —
era adombrato nel romantico personaggio conradiano, qui un castello logico
e uno stato d’accusa contro la vita: anzi contro I’umanita.

Inutile dire da che parte stia secondo noi la poesia.
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Le malfaiteur
(1956?)

Nella notizia fatta precedere al suo romanzo Le malfaiteur, Julien Green
avverte che si tratta di un’opera da lui iniziata nel 1937, interrotta nel 38,
ripresa e condotta a termine nel 1955. Aggiunge che ora gli appare chiaro
perché interruppe allora I’opera bene avviata. Anzitutto la crisi religiosa che
stava attraversando, come testimonia ampiamente il Journal di quel tempo.
A prova di cio 'autore cita un passo del romanzo stesso. Il passo in
questione ¢ la narrazione di un sogno; non ¢ la prima volta che si incontrano
sogni nei romanzi di Green (oltre che, spesso, nel Journal stesso): si tratta
quasi sempre di immagini suggestive, di notevole efficacia poetica, non
interpretabili con precisione, anzi, estremamente misteriose, eppure
illuminanti la situazione psicologica del personaggio, e dell’autore stesso, a
seconda che si trovino in un romanzo o nel Diario.

Orbene, non pare altrettanto «veroy, artisticamente, il sogno ampiamente
narrato (pagg. 72-76) nel Malfaiteur. Non additeremmo questo particolare
se non fosse che esso illumina un importante aspetto, uno dei motivi della
relativa gratuita, della scarsa presa del libro. Come nel sogno, la
corrispondenza tra I’intenzione e I’espressione ¢ forzata, troppo evidente. E,
come se non bastasse, I’autore suggerisce, sempre nell’introduzione, che
I’uomo apparso in sogno all’eroina (Hedwige) ¢ il Cristo. Francamente, non
ci era sfuggito (I’introduzione I’abbiamo letta dopo, come ogni lettore che si
rispetti anche se non possiamo garantire per la maggioranza dei lettori). Ma,
piuttosto, per qual motivo 1’autore sente il bisogno di suggerircelo? Dice che
«elle», I’eroina, non lo sa. Ora, il guaio ¢ che I’eroina non lo sa perché tale
apparizione non ha I’incoerenza derivante dall’irrazionalita dei sogni — e
per Green potrebbe essere dal sublime della trascendenza —, ma manca di
coerenza poetica col personaggio, ¢ stata troppo voluta dall’autore. (E ci sia
concesso scherzosamente osservare che il Trascendente non sprecherebbe
visioni inviandole a chi non potesse avvertirle. Non vorremmo essere stati
irriverenti; al contrario ci pare che lo sia stato I’autore, in un certo senso).
Tanto basti per la problematica religiosa, che per altro ¢ molto importante
per il nostro autore, ma che qui non ha un rilievo essenziale, almeno diretto
(infatti ne ha, e come, indiretto).

Concludendo la sua breve introduzione, Green dichiara che la ragione piu
forte, «déterminante», della ripresa del vecchio libro, ¢ «di richiamare
I’attenzione dei lettori seri su uno degli aspetti piu tragici della sensualita de
la vie charnelle nel nostro mondo moderno; tragico perché interessa in
modo talvolta violento tutta la vita affettiva e impegna gravemente la vita
spirituale».
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Non ¢ questo, come ¢ noto, il solo libro in cui ’autore affronti —
poeticamente — 1’argomento dell’omosessualitd (maschile). E recente il
successo della sua opera teatrale Sud, che svolge appunto questo tema
(visto, per altro, sotto 1’angolo della passione amorosa, non come problema
sociale, ecc.). Ci pare di poter affermare che in questo libro tale argomento
non giunge ad evidenza poetica, poco convincente ¢ la sua verita.

Il romanzo ci presenta, all’inizio, un patetico e alquanto misterioso
personaggio, oppresso da un’inquietudine profonda alla quale tenta invano
di dar forma, confessandosi, su un foglio di carta. Il suo doloroso segreto
dovrebbe appunto esserci raccontato dal romanzo stesso, ma lo ¢ in modo
cosi indiretto — anche se a un certo punto il protagonista stesso parla, e
infine si confessa in una lettera che verra letta dopo la sua morte — che, se
possiamo alla fine dare un nome ben preciso al suo male, poco o nulla
veniamo a sapere di quello che interesserebbe, vale a dire come egli sia
giunto «al doloroso passo». E vero che per Green la passione amorosa,
carica di significazione trascendente, immagine (talvolta caricatura)
dell’ Assoluto, non ha storia. Essa ¢ subito piena, totale, fatale.

A questa sorta di feroce purezza della passione dobbiamo le piu forti e
poetiche creazioni di Green, dall’indimenticabile Adrien Mésurat al giovane
studente di Moira. Non manca, in questo romanzo, una sorella della tragica
Adrienne, forse anche piu «normale» eppure meno vera.

Il tema ¢ scabroso, e Green ¢ straordinariamente pudico: cosa ottima,
senonché, quando ¢ costretto a sfiorare certi particolari — per esempio
I’equivoco della ragazza pura che crede impotente il giovane che non puo
amarla — I’effetto ¢ sovente sgradevole e perfino grottesco.

Anche nei personaggi secondari pare eccedere nel pittoresco, fino a
sconfinare nel surrealismo. Effetti ricercati, dal sottile autore, per inseguire
certo altri scopi che un gioco letterario, ma comunque questa volta troppo
scoperti, troppo belli (come nel duetto Félicie-Blanchonnet, la vecchia,
pietosa «sarta in casa» e il manichino--personaggio).

Per lo piu tali personaggi strani hanno una forte carica simbolica: valga per
tutti ’esempio citato dal Journal 1955 (26 novembre): «La morte si siede a
tavola con noi [...]. Nel Malfaiteur essa appare sotto le spoglie di M.me
Pauque».

Piu volte, nel suo Journal, Julien Green dice come avviene in lui la nascita
di un romanzo. Egli insiste nell’affermare che viene «preso per mano», per
cosi dire, dai suoi personaggi e condotto da loro, dove vogliono loro, senza
che egli sappia dove. Evidentemente vuol mettere I’accento sulla gratuita
dell” «ispirazione», piuttosto che sulla razionalitd e volontarieta della
composizione; e del resto egli ha ben affermato di «non aver mai voluto
essere altro che un poetay. Lo ha detto rammentando «il piu grande
incoraggiamento» che gli era venuto da Rilke, il quale aveva detto di lui,
dopo aver letto Mont—Cinére: «Vedrete, sara un poeta». E Green
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commenta: «lo credo di essere un poeta égaré dans la prose [smarrito nella
prosajl».

Ebbene, in questo libro si sente libertda — che nel suo caso ¢ una «felice
passivita» — in certe parti molto vive, intense; si sente invece volontd —
che nel suo caso vuol dire limitazione, scarso afflato di verita — nella linea
generale del libro. Insomma, le varie corde della sua lira, le varie
componenti della sua complessa e raffinata arte — realismo, misticismo,
simbolismo — non sono in quest’opera fuse in unita, rimangono alquanto
separate.

In una nota del Journal del 1937, durante la stesura della prima parte del
romanzo, Green scrive: «E un libro insieme rapido e slegato». Perd non lo
dice per denunciare un difetto, al contrario: «Ho trascurato le parti
intermedie, il che forse non ¢ male. Negli altri miei libri, mi parevano
laboriose».

Di questo libro gli importava molto. In un’altra nota dice: «Molto riflettuto
al capitolo che sto scrivendo in questo momento. Bisogna che ogni cosa sia
narrata con la massima semplicita, che tutto venga dal cuore, dalla parte
migliore di se stessi, che non ci sia una parola d’odio, ma soltanto il
desiderio di capire». Forse gliene importava troppo. «... il y a dans le plaisir
quelque chose qui me fait orreur.

Concludiamo con un’ultima citazione ancora dal Diario del ‘37. In essa ¢
detto, in modo assai arguto, qualcosa che ci fa comprendere meglio che
altre considerazioni il perché della interruzione. «17 novembre. Accade
qualcosa al mio libro, non so che cosa, ma ne sono inquieto e, in un modo
impossibile da esprimere, indovino che lo sa, lui, e se la gode».

M’ha fatto ricordare una frase curiosa detta da Cocteau in mia presenza,
qualche tempo fa: «I nostri libri ci detestano...».
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Il giovane Holden
(19617?)

Dopo Omero ogni villaggio, come dice Joubert, ha il suo Ettore, il suo
Ulisse. Cosi gli uomini strani e poetici qua e la nel tempo assomigliano un
poco a Don Chisciotte, donne colpevoli e nobili ad Anna Karenina, altre
meno nobili ma altrettanto infelici a Emma Bovary.

Ragazzi? L’ America ci ha dato Huck Finn. Noi abbiamo avuto Pinocchio.
Pinocchio - col suo limpido e corposo, immaginoso e razionale linguaggio
toscano - ¢ il «burattino che deve diventare ragazzo». In realtd Pinocchio
non diventa un «ragazzino per bene», diventa un uomo. Maturare ¢ appunto
liberarsi dal burattino. Burattino ¢ 'uomo in balia delle sue debolezze,
paure, menzogne. Pinocchio dunque non ¢ tanto il paradigma dell’ uscita
dall’infanzia, quanto, come tutte le grandi favole, un’allegoria della vita.

Il giovane Holden mi ha fatto pensare a Pinocchio. C’¢, intanto, il territorio
comune. Quello che Pinocchio, piu candido, confessa all’inizio del 14°
capitolo: «Davvero [...] come siamo disgraziati, noi altri poveri ragazzi!».
Mentre Holden «si sente» disgraziato, ma da a vedere che ¢ davvero per la
insopportabile idiozia degli adulti, per cui in fondo veri disgraziati sono gli
adulti.

C’¢ dunque un contrasto di fondo: gli adulti saggi (e poveri) di Pinocchio,
gli adulti fasulli (e quasi sempre ricchi) di Holden. In questo senso Holden ¢
quasi 1’Antipinocchio. La sua follia ¢ saggezza, le sue autoaccuse
nascondono per civetteria le sue virtu.

Holden non ¢ giudicato dalla vita, ma ¢ lui che la giudica: la vita, gli
uomini, se stesso. La particolare maniera di tale giudizio — di scontroso
pudore — trova paradossale espressione nel linguaggio piu frusto e
sboccato. E proprio tale linguaggio, il trito e manierato gergo degli
adolescenti moderni, diventa trasparente, diretto, carico dell’emozione nella
sua freschezza. Con questo umile mezzo, il linguaggio di uno scolaro
bocciato, il mondo viene investito da un «occhio del fanciullo» che inchioda
ogni cosa nella sua pochezza. Si serve, come di un reagente, quasi solo del
riflesso della sua emozione, che ¢ purezza morale, e diventa poesia. Purezza
offesa, naturalmente.
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De Beauvoir

Il coraggio di una donna

Una lettera anonima puo anche essere intesa come una forma di discrezione:
non farsi conoscere, non aspettare risposta. Su questo punto deludero la
«lettrice attenta» che mi ha mosso certe accuse e mi ha dato certe
informazioni (non richieste) in seguito al mio articolo in ricordo di Elio
Vittorini.

Mi soffermerd soltanto su una sua (presunta) precisazione: Simone de
Beauvoir non ¢ una «giornalista» ma «una grande saggista». Davvero non si
puo pretendere troppa sottigliezza dalle «lettrici attente». Avrei dovuto
spiegare che «giornalista» non era intanto un termine spregiativo — e perché
poi? — ma si riferiva — tal quale del resto come il termine «saggista» — alla
scelta di un linguaggio soprattutto «comunicativo», informativo, insomma
«pratico» (anche nel senso di politico, impegnato). Il termine «giornalista»
si addiceva meglio di «saggista» troppo specialistico, che per di piu spazia,
in Francia, da Montaigne ad Alain, molto «alti» modelli anche per una
scrittrice seria come la Beauvoir. Comunque ho risposto qui per il caso che
altri fosse caduto nell’equivoco.

Ora si ¢ data la coincidenza che ho visto annunciata la pubblicazione in
italiano dell’ultimo libro della Beauvoir (quarto della sua monumentale
autobiografia) e contemporaneamente vedo nel meraviglioso Scelta
ragionata dal catalogo della Einaudi, alla pagina «Scrittori europei»,
campeggiare una grande e bella fotografia di lei, accanto a Glinter Grass e
Bulgakov. (Considero le coincidenze come segnali).

Fin dalla primavera scorsa avevo preso in Francia Tout compte fait, il libro
in questione, ma non ’avevo letto, per quell’impressione preventiva di noia
che mi danno i «resoconti» anche ad alto livello. Non desidero essere
informata. Quello che altrove ho chiamato il mio illuminismo non riguarda
le notizie, ma le idee (a scanso di equivoci preciserd che per idee non
intendo opinioni, e nemmeno ideologie: e tanto basti). I libri della Beauvoir
contengono — espresse o implicite — idee: ma sono quelle di Sartre.

Io amo non tanto i libri che spiegano le idee, ma quelli che le fanno nascere.
Chiedo scusa: dovevo giustificare la mia scarsa curiosita per questo libro.
Siccome pero la maggior parte delle persone non addormentate desidera
sapere, dird che ci si puo fidare, della Beauvoir. Dice solo quello che
conosce, ma conosce molto e lo dice con scrupolosa chiarezza: non ¢
francese per niente. Inoltre ¢ stata molta parte, e dalla parte giusta, nelle
lotte politiche, e anche per questo vale la pena di conoscerla. Del resto
anch’io mi sono ogni tanto divertita, a leggerla, in questo nuovo coerente e
completo «resoconto». Anzi, ho letto persino giubilando, qua e la. Giubilo
ambivalente. In parte addirittura alla constatazione della noia stessa: onesta
noia non deprimente, degradante come alla lettura di un libro giallo. Forse
meschinamente, mi da sollievo che lei sia banale.
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Cosi ho giubilato — ancora per una sorta di soddisfazione di rivalita —
leggendo la relazione dei suoi sogni: interessante per la evidente veridicita;
ma veramente occasione perduta come spunto narrativo, fantastico: senza
metamorfosi, appunto (e dire che lei ¢ amica di Leiris!).

Ma dove mi sono divertita davvero — senza malignita — ¢ al suo spiattellare,
nome e cognome (mentre io posso soltanto alludere...), le stupidaggini
scritte su di lei e sui suoi libri da critici o lettori. A un certo punto ¢ anche
molto spiritosa; dice che dopo il romanzo La femme rompue le hanno scritto
una quantita di lettere: «des femmes rompues, a demi-rompues, en train de
se rompre». (Per una femminista non ¢’¢ male!)

Dunque la fama vuol anche dire vedere moltiplicarsi gli interventi
presuntuosi e sciocchi. Dal mondo francese non me lo sarei aspettato. C’¢
da dire pero che, data I'importanza che ha lei, 1a non ci sono personaggi
tabu, né in politica né in letteratura.

Vorrei tornare alla fotografia del catalogo Einaudi. E 1’immagine nobile,
austera, di una donna che invecchia bene: prevalgono in lei evidentemente
interessi mentali. Si potrebbe anche riconoscere la faccia di una
professoressa (absit iniuria verbo); del resto lei lo ¢ stata, e si sente anche
leggendola. E un limite? E un carattere, piuttosto. Ha notato bene Francis
Jeanson la sua «ravageante honnéteté», la sua cocciuta, instancabile
preoccupazione di essere «sinceray, la sua scrupolosa mania di «dire tuttoy.
La sua ¢ una disposizione «storica», intesa la storia come «precipitarsi nel
passato» (espressione sartriana) per «fare della propria vita la storia della
propria vita» (Jeanson). A questo punto, con un nuovo moto di giubilo, mi
soccorre ancora una definizione vittoriniana. Vittorini chiamava 1 libri che
invece di rappresentare (ricreare) drammaticamente i personaggi li
raccontano e li giudicano, «recensioni di personaggi».

Giustamente la Beauvoir puo parlare della sua Vita e della sua Opera, con
una tranquilla e persino modesta consapevolezza, come del frutto di una
stessa impresa (Simone de Beauvoir ou [’entreprise de vivre si intitola il
libro di F. Jeanson, con 1’approvazione di lei): frutto di un «volontarismo e
ottimismo» che fanno della protagonista un personaggio «positivo» e,
nonostante, simpatico. Una persona-personaggio dalla vita cosi «riuscita»
comporta anche una dose di ingenuita: e questo la rende ancor piu
simpatica. (Le si puo persino perdonare il suo entusiasmo per i Pavesi delle
nostre autostrade).

Desidero ancora accennare a un punto controverso del mio articolo «sul
femminismoy; rispondendo cosi alla lettera di una persona che onestamente
si firma. A proposito cio¢ della «curiosita intellettuale» che io giudico
rarissima nelle donne. Ecco la Beauvoir: se c’¢ una figura femminile di
spicco e fama mondiale, che potrebbe rappresentare un caso eminente di
curiosita intellettuale, ¢ proprio lei. Anzi diciamo meglio di «passione»
intellettuale (la curiosita si confonde col dilettantismo, con una specie di
pettegolezzo culturale). La Beauvoir ¢ stata — lo ¢ ancora — mai sazia di
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conoscere, di imparare, ¢ anche di creare (a suo modo); ma io intendevo
un’altra cosa. Come dire?

Un’amica (che si puo identificare con 1’autrice della lettera) mi ha
osservato: — Tu non pensi che una donna avrebbe potuto scrivere la Nona
sinfonia?— (tipico esempio della concezione corrente che vede il genio come
gigantismo). Rispondo: — In teoria, si; ma se ci domandiamo «perché»
nessuna donna 1’ha scritta, dovremmo ammettere che la vera ragione ¢ la
seguente: nessuna donna ha mai voluto, cercato, ¢ nemmeno sognato di
scriverla. Quanti uomini hanno studiato, pensato, cercato, sognato di
scriverla, perché si arrivasse a quello che 1’ha scritta?

L’autrice della lettera direbbe che il motivo sta nel fatto che nessuna donna
¢ mai stata «libera» di volere queste cose; oggi, aggiunge, significa ancora
«tirarsi addosso la critica degli uomini». Rispondo: — Se la tirino addosso; e
con questo? La vera, strenua, disinteressata passione intellettuale costa cara
a tutti, donne e uomini: E la riuscita (1I’opera) non ¢ garantita a nessuno.
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Volponi, Corporale

Corporale

Leggere un libro pud essere «anche», un divertimento: nel senso del
«piacere del testo» riscoperto dal solerte Roland Barthes. Di tutt’altro
genere — senz’altro piu basso — ¢ il divertimento che consiste nel
collezionare (e collazionare) i vari modi di affrontare lo stesso libro da parte
di lettori diversi.

Raramente, per parte mia, ho incontrato un «piacere del testo» come nel
leggere il romanzo Corporale di Paolo Volponi. Il termine «piacere» ha una
connotazione appunto «corporale», e va bene; infatti la lettura ¢ di volta in
volta eccitante, golosa, e anche greve qua e 1a, proprio come un cibo, e
fresca, sottile, aerea, altrove. Impegna insomma tutti i sensi propriamente
intesi (la wvista, ['udito, ecc.), naturalmente nel loro corrispettivo
intellettuale: tramite cio¢ la parola, la tessitura, la composizione. Ora, il
godimento sensuale produce quell’accelerazione vitale, e questa proprio
fisiologica, che I’arte suole creare, nelle sue punte.

Come si traduce tale vitalita, se il lettore ¢ anche scrittore? In un classico
modo. Fa venire una gran voglia di scrivere.

E stato un mondo mio anche quello della pittura, e so che anche li accade lo
stesso; ogni pittore lo sa. La contemplazione dell’opera d’arte vera fa venire
voglia di dipingere; 1’opera brutta, debole, ripetitiva, deprime: toglie la
voglia di lavorare. E un segno sicuro, del valore di un’opera, sia letteraria
che pittorica, nel momento in cui si € ancora perplessi circa la traduzione in
giudizio critico del godimento provato. Non dird altro sul libro, da parte
mia, e passo alla rassegna che mi ero proposta. Terrod conto soltanto delle
«impressioniy», orali, altrui; non mi addentrerd in analisi di giudizi scritti,
delle cosiddette recensioni.

La prima impressione che mi fu comunicata, in fondo analoga alla mia,
ma con un risvolto patetico, ¢ stata quella di un amico scrittore. Lo vedo
aggrondato, quasi abbattuto: — Che invidia mi fa, Volponi! lo che sto a
limare, lesinare... e lui, giu, scaraventa tutta quella roba!

Non credo che I’amico vorrebbe essere Volponi, ¢ contro la logica: ma era
chiaro che gli invidiava la liberta, il coraggio, diciamo pure la fantasia, che
del resto fanno tutt’uno con Volponi. Invidia o rammarico sulle proprie
esitazioni, condizionamenti, che sono comunque un sincero appassionato
omaggio al libro e al suo autore.

Io mi trovo aliena totalmente dall’invidia: anzitutto per il motivo logico che
ho detto, e poi sono troppo abituata a me stessa. Inoltre nel mio caso essa si
potrebbe interpretare come una variante della famosa «invidia del pene»
fantasticata da Freud; tanto piu che nel libro il coso in questione ¢ di
continuo evocato e invocato, impugnato e impegnato (si puo scherzare, no?)
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Un’altra confessione, assai amena nei termini, ¢ stata la seguente. Una
persona, intellettuale e intelligente — perd donna — mi confido che
incontrava difficolta nella lettura, e che si era spazientita. Mi strinsi nelle
spalle, siccome una certa difficolta esiste. — E tu? — domanda.

Dissi che trovavo il mio piacere «sulla paginay, in attesa della «totalitay.
Piacere che mi aveva presto spinta a leggere penna alla mano: per
sottolineare i1 passi, le parole. Lo faccio usualmente, quasi non riesco a
leggere senza avere in mano penna o matita, sottolineare raddoppia il
piacere e acuisce la penetrazione; anzi, ¢ quasi una presa di possesso. In
certi casi, come in questo, 1’'uso mi si impone, equivale a creare un rapporto
intimo col libro, quasi a ricomporlo, a seguirne la crescita sul vivo. Anche,
se nella sua totalita, questo libro dia poi I’impressione di essere uscito «tutto
armato» come Pallade Atena dalla testa di Zeus—Volponi. (Non dissi tutto
questo, naturalmente). L’amica — tra il serio e il faceto, perché ¢ spiritosa
—mi ingiunse: — Quando 1’hai finito, passamelo. lo leggerd quello che hai
sottolineato —. Mi ¢ parsa una civetteria di lettrice (percio ho detto: donna).
Fra le varie insufficienze — o prepotenze — di un lettore ci pud essere
quella di identificare 1’autore con il protagonista del suo romanzo: specie se
questo parla in prima persona. Ne so qualcosa. Se neanche nel mio caso ¢
legittimo, tantomeno per Gerolamo Aspri e il suo autore. Eppure Volponi
stesso racconta che un amico gli ha detto: «Sono arrivato al punto in cui
tu...». Il solo che puo permettersi questa identificazione, se cio gli serve, ¢
naturalmente, lo scrittore stesso. — Pud avere qualche tratto mio, — ha
ammesso Volponi, — anch’io ho paura dei cani, per esempio.

Cosi in un discorso non meno incantevole del suo libro, anche se piu piano,
piu razionale, e piu pietoso, come si conviene a Cervantes che non ¢ don
Chisciotte, e nemmeno Alonso Chisciano, ma un po’ tutti e tre.

La dichiarazione dello scrittore fu fatta in una serata dedicata alla
presentazione del suo libro, in un circolo cittadino. Gli interventi dei
presentatori sono stati orali, si capisce, perd0 preparati, vale a dire
responsabili come se fossero stati scritti e pubblicati; ugualmente
approfittero del fatto che ero presente, per accennare ad alcune amenita
emerse (salva comunque la competenza di ognuno e soprattutto la buona
fede).

L’esempio piu divertente fu quello di una lettura in chiave di psicanalisi,
come del resto si addice a quella tanto problematica scienza (specie quando
viene applicata fuori del suo campo specifico, cio¢ terapeutico). Pare che
una vera e propria analisi del poderoso romanzo richiederebbe un’estensione
almeno doppia di quella del romanzo stesso; fu dunque offerto un breve
specimen di lettura delle prime e delle ultime pagine: di effetto abbastanza
stupefacente, anche per chi non fosse del tutto digiuno del simbolismo
diciamo professionale. Il personaggio volponiano, ancora senza nome, si
presenta con 1 calzoni inzuppati «fino alle tasche»; niente di piu naturale,
dato che I'uvomo si trova sulla spiaggia e per di piu ¢ «molto bagnato»:
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invece no, I’acqua ¢ quel noto simbolo (liquido amniotico) e cosi via.
Questo in fondo potevamo aspettarcelo; ma le gocce che cadono dai capelli
bagnati del vecchio padrone della madre sui piedi del protagonista ragazzo?
che sono un tentativo omossessuale da parte del vecchio che diventa anche
il padre? Alla fine del romanzo il protagonista esce clandestinamente
dall’ospedale attraverso la camera mortuaria. Il simbolismo si impone.
Infatti lo stesso Volponi lo ammette; ma precisa: — Di fatto, dal vecchio
ospedale di Urbino si esce proprio dalla camera mortuaria..—. Candore di
poeta. Ma ha ragione: i simboli si trovano, non si cercano.

L’autore si era scherzosamente presentato — in un’intervista — come un
«diavolino rosso»; ora I’implacabile analista presentatore propone: — Non
sara invece un angelo, anzi I’angelo della morte, biancovestito?—.
L’accoppiamento delle due immagini ¢ fulminante. Lo scrittore appare
sgomento, tanto pitu che dovrebbe decidere se si tratta di «esorcismoy» o di
«profezia». Ha I’aria di pensare: troppa grazia! Capisco che sembra, il mio,
un far dello spirito, «facile»; ma cosa pensare, quando uno scrive un libro
ispirato, e gli vengono posti problemi pseudo—filosofici; o lo si carica di
responsabilita civili, sociali, politiche, rivoluzionarie o antirivoluzionarie?
Perché ¢ arrivato anche questo. Una serrata e conseguente analisi (da parte
di un bel signore qualificato come «urbanista») si innalzo fino a un’invettiva
contro il matto (Aspri), non contro I’autore: assolto quest’ultimo dall’aver
creato un personaggio tacciato con furore di «negativo», in quanto esso
produrrebbe un effetto di «rimbalzo» (categoria psicologica, suppongo, non
certo estetica) positivo!

Alla fine uno (poeta in proprio) ha il coraggio di ricordare la poesia.
Timidamente, consapevole di evocare una «povera e nuda» (come un tempo
la filosofia), e proprio nel momento in cui si doveva festeggiare una sua
sontuosa incarnazione.
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Due interni

Mi ¢ accaduto di vedere un certo film negli stessi giorni in cui stavo
leggendo un certo libro. Mi sono cosi trovata a considerare insieme — e
alternativamente — le due opere, per altro assai lontane nel tempo, nel
genere, ¢ di autore diverso. Sono stata indotta, insomma, a istituire una
specie di confronto fra esse. La contiguita ¢ stata del tutto casuale; eppure
per me proficua alle due letture.

Il film ¢ Gruppo di famiglia in un interno, di Luchino Visconti; il libro ¢
nientemeno che Gli indifferenti. Dico «nientemeno» trattandosi di un’opera
notissima, celebratissima.

La mia rilettura fu proprio provocata dal desiderio di riesaminare dopo tanti
anni il libro, ma soprattutto la mia nuova — supponevo — reazione ad esso.
Difatti mi ¢ parso di scoprirlo, anziché riscoprirlo.

Mi rendo conto che ¢ un’impresa un po’ disperata dar ragione di un
confronto che a tutta prima appare sballato e persino irriverente.

L’analogia — pero tutt’altro che trascurabile — ¢ nel tema dell’«interno».
Tale tema corrisponde a una scelta fondamentale che supera, in importanza,
quella della vicenda e dei singoli personaggi.

Il confronto mi si ¢ quasi imposto, per la contemporaneita delle due
esperienze, d’accordo; ma cid non sarebbe mai accaduto senza 1’analogia-
nella-diversita, non superficiale, delle due opere.

Siccome il discorso ¢ alla buona, dird subito che sul piano emotivo — e nel
mio caso equivale a «estetico» nel senso piu disinteressato, cio¢ libero — la
mia impressione ¢ stata in favore del romanzo.

Gli autori, entrambi famosi e davvero di tutto rispetto, devono qui restare
«fuori giocox»: si pud sempre considerare un’opera «in sé», per mezzo di una
epoché o sospensione. E forse piu arrischiato prescindere dal linguaggio
specifico: filmico 1’uno, narrativo I’altro. Non mancherebbero argomenti a
giustificazione: per esempio 1I’impostazione teatrale se non cinematografica
del romanzo, e la resa narrativo-teatrale del film.

Nell’analogia del tema sono comprese altre analogie. La piu importante:
I’interno nei due casi € «moralmente corrotto». Del resto, che un dramma si
svolga in un interno, in un’area chiusa, accentua la quasi fatalita di esso.
Ora, una prima essenziale differenza, nella somiglianza, ¢ la seguente. Nel
romanzo la coscienza della propria debolezza morale ¢ viva anche se inerte,
nei personaggi stessi, almeno nei giovani, fino a oscurarsi, ottundersi nei piu
vecchi, esseri mediocri e incalliti, mai pero astratti, disumani. Nel film la
sola coscienza morale esistente ¢ esterna al gruppo familiare, ¢ quella del
vecchio.

L’una e I’altra impostazione possono essere ugualmente feconde; pero la
seconda ¢ piu retorica, in quanto contrappone due entita fra le quali non
avviene che fittizia comunicazione. Infatti nel vecchio c’¢ stupore, sdegno,
infine forse indulgenza e persino attaccamento per gli intrusi, in quanto egli
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subisce il fascino della loro gioventu. Essi perd sono assolutamente
incoscienti e percid anche innocenti. Il loro fascino non agisce sullo
spettatore, direi: nonostante la grazia, eccetera, la provocatoria ma tutto
sommato indifferente sicurezza: dovuta poi in realta al denaro.

Nel mondo chiuso del romanzo si penetra non per simpatia, nulla ¢ fatto per
incantare il lettore, ma si ¢ coinvolti, quasi oppressi dalla obiettiva,
massiccia presenza delle persone e del loro «caso», della loro lenta,
implacabile storia.

Quando lessi, da molto giovane, il romanzo, lo trovai, si, formidabile, ma mi
ribellavo — ingenuamente — al fatto, per esempio, che non fossero date
scappatoie: la ragazza bella, a Roma, non aveva altre occasioni per
«cambiare vita»? Non accettavo, cioe, la necessita di quella acquiescenza al
male, che ha invece tanta parte nella vita di molti, e che allora era tanto
lontana dalla mia esperienza. Ma era, di fatto, un romanzo «nuovo.

Pare una contrapposizione di contenuti; ma ¢ parimenti formale. Basta
considerare come ¢ vista la bellezza. La bellezza delle persone, vecchia
ruffianeria cinematografica, ¢ in questo caso necessaria alla funzione dei
personaggi, oltre che conforme al gusto raffinato del regista. Infatti ¢
bellezza levigata, dolce e fredda: evidentemente 1’animo non ¢ afflitto da
complessi e la pelle si mantiene fresca. Un po’ troppo bianca la madre, che
deve figurare meno fresca, ma anche lei non tormentata, solo ogni tanto
seccata. Nel romanzo la ragazza ha una bellezza gracile e grave insieme,
con quel contrasto cosi patetico tra I’esilita e la testa grossa, pesante. E gli
altri, a mano a mano piu grotteschi. Insomma: la mediocrita, le debolezze, le
bassezze segnano i corpi del loro carattere.

La «bella gente» del film non ¢ poi cosi corrotta: parolacce, ¢ la moda;
signora con un amante giovane, ammesso dal costume di un certo ceto;
fumeria, non seria perché escono arzilli come prima. Piu che altro ¢ una
situazione notificata, ribadita come tale. Non dico che sarebbe stata migliore
trovata far arrivare in casa del professore una famiglia di baraccati; pero si
sente che questi sono voluti cosi da qualcuno (il regista). Non interessa il
risvolto fascista, e non persuade 1’aureola di eroe del ’68 al bel Jules della
signora (come si chiamano adesso?)

Invece ¢ «vero» artisticamente, ed espresso con partecipazione — forse
perché anche I’autore ¢ quasi vecchio? — il tema dell’'uomo che sente
sfuggirgli la vita. A lui come — forse — all’autore la vita dei giovani appare
incomprensibile e, pur caricandoli di colpe, non riesce a non adularli.
L’autore del romanzo, allora giovanissimo, investi di verita e infine di pieta
esseri umani abbastanza ignobili perd comuni, non interessanti. Pieta che si
esprime nella fonda, insistente tristezza. La tristezza si comunica al lettore
senza che sia enunciata. Grande arte. Arte minore, mi ¢ parsa, quella del
regista in questa opera.

Il vecchio, uomo e simbolo, ¢ pur grande; e proprio nelle sfumature, nei
gesti cauti, esitanti, nella dignitosa alterezza, nell’occhio stanco di vedere.
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Non vorrei dimenticare la domestica: anche lei perfetta.
Temo di non aver rispettato I’epoché: ho chiamato in causa gli autori: ma
per poco.
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Agnelli
Vestivano alla marinara

Non riesco a parlare - su un giornale - di qualcosa che non mi abbia
per qualche aspetto indignata o divertita o tutt’e due le cose; e, soprattutto,
che non mi dia appiglio a qualche considerazione impertinente (non-
pertinente). Orbene, nel caso che sto per esporre, lo spunto polemico ¢
contro me stessa in quanto lettrice non esente da pregiudizi. Il fatto ¢ tanto
piu scandaloso in quanto i pregiudizi non c’erano - per lo meno non erano
coscienti - prima di affrontare la lettura del libro di cui intendo parlare, ma
sorsero in me alla lettura.

Il libro ¢ Vestivamo alla marinara di Susanna Agnelli. Non che alla
prima lettura non mi fosse parso notevole: schietto, asciutto, e spiritoso.
Giudizio, dunque, positivo; quali le riserve? quali i pregiudizi? Mi ¢ perfino
difficile, ora, ricostruirli; perché erano tali, cio¢ giudizi ingiusti, nati - come
appunto accade - da un errore di lettura. Proprio io che sostengo contro certi
imbecilli il diritto di un libro autobiografico a essere giudicato con la stessa
liberta con la quale ¢ stato scritto, se cosi - con liberta - ¢ stato scritto, sono
caduta in questo errore, che ritengo meschino.

In qualche punto mi era parso che I’autrice fosse talmente coinvolta
con l’ambiente che rappresentava, da risultare connivente. E questo,
cos’avrebbe a che fare con il giudizio? Nella storia, mentre la si vive (siamo
sempre nella Storia) si parteggia, e quando poi si riflette sul passato, lo si
giudica: anche se non si esprime il giudizio. Ecco: a me sembro di sentire un
consenso (al regime, ai suoi sostenitori) e il dente avvelenato contro gli altri,
la nostra diletta Resistenza, i cari «compagni», e cosi via. E con questo?
Confesso che il dente avvelenato I’ho avuto io.

Per esempio. La frase a proposito di Mussolini appeso: «La folla

sfilava sparando sui cadaveri» mi aveva indignata. Per quel che ne so - io
non ero a Milano, ma testimoni attendibili me ne avevano parlato - la folla
sfilava in silenzio davanti allo spettacolo orrendo che pur significava
«giustizia» e provocava in fondo anche la pieta. Quando lessi la frase si era
appena saputo di quel tale attore di varieta che a Genova ha avuto la battuta:
«Dalle tasche di Mussolini appeso non era caduta neanche una lira» (e al
proposito bene ha scritto una donna a un giornale: era caduto ben altro,
lacrime e sangue!).
La mia reazione, parziale, era stata eccessiva. Intendiamoci, pero. La frase
resta; e cosi 1’episodio del partigiano «odioso» che, raccolto sull’
autoambulanza, dichiaro che «finalmente anche Agnelli ¢ stato giustiziatoy.
Che a lei, nipote del detto Agnelli collaborazionista, la notizia suonasse
atroce - e ingiusta - era naturale, ma anche naturale (e giusta) la ingenua
«gloria» del poveraccio illuso, come quasi tutti i resistenti «veri», che stesse
per «arrivare Baffone».
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Non mi ero cio¢ del tutto sbagliata: pero, alla seconda lettura, il mio
giudizio ¢ stato piu sereno. E’ prevalsa, voglio dire, la considerazione del
valore narrativo. Il giudizio sull’autrice-persona (pit 0 meno pubblica) non
mi riguarda e tanto meno mi interessa. E gia che ci siamo, fard ancora una
dichiarazione. Il pregiudizio contro una Agnelli ¢ di quelli che considero
ingiusti: in quanto credo non si debba escludere nessuno dalla possibilita di
esprimersi, se lo fa con umilta. E’ detto nella pubblicita che in lei ¢ un
pizzico di orgoglio: pud essere, rientra perfettamente nel personaggio (nei
libri autobiografici I’A. ¢ anche un personaggio); ma non nell’autrice. Direi
di no. Anzi, I’autrice mi pare convenientemente modesta.

I1 libro comunque non ¢ una confessione; non c’¢ autocritica, € non ¢
improbabile che il punto di vista dell’autrice sul suo passato diciamo
politico non sia molto mutato da allora. Quello che importa semmai ¢ il
giudizio - implicito - sul periodo storico che ha vissuto pur nel risvolto
negativo, o per lo meno superficiale, passivo. Ebbene, I’ha giudicato come
deve fare un’artista: rappresentandolo. Fatti, figure, immagini, sensazioni:
concretamente.

I1 suo era un punto di vista ristretto? Senz’altro. Le «crocerossine -
nobili 0 meno - furono per noi simboli del conformismo e snobismo piu
idiota; ma non ¢ escluso che fra loro una di loro non giocasse, e guardasse
intorno da sveglia.

Proprio per virtu di stile questo libro vale. Se ¢’¢ un caso in cui «lo
stile € 'uomoy, ¢ questo. Siccome qui I’uomo ¢ una donna, me ne rallegro
doppiamente. Sincerita, umorismo freddo sono rispecchiati (e creati) dalla
scrittura pulita, rapida, ferma. Stile e moralita sono tutt’uno, come
dev’essere. In cosa consiste qui la moralita? In questo: che il racconto ¢
«vero» in tutte le sue parti e percid, come testimonianza, ¢ anche utile.
Infatti non solo ¢ bello, ma ¢ anche doloroso.

E doloroso in due sensi. Primo. Sotto quello sguardo lucido, vero
«occhio del fanciulloy, tutta la - tragica - buffoneria italiana di quegli anni e
di un certo ceto - e forse di sempre - ¢ inchiodata. Io non leggo le varie
Storie del Fascismo, non sono nemmeno andata a vedere il film «Fascistay.
Ma credo che in pochi altri libri, di storici o di polemisti o di romanzieri, il
costume «italico» sia stato rappresentato cosi efficacemente.

Lo stesso Ciano, che mi era parso debolmente definito come «amico
vanitoso», risulta dalle varie apparizioni quello che era: un uomo nullo. E
I’adulazione da cui era circondato, ancor piul vergognosa.

Cosi 1 vari generali, politici, eccetera. Forse le sole persone
simpatiche e immuni dal ridicolo sono i due inglesi degli ultimi capitoli (che
a proposito di un «puro eroe» come pareva all’autrice, dicono: «Deve essere
un fessoy).

L’autrice ¢ impietosa anche verso se stessa, ma con una serenita
adulta. Come nel riferire del suo lungo amore per un incredibile fatuo, che
le costo varie mortificanti sofferenze.
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E sua madre? Non ce la presenta come una donna virtuosa, ma
amabile. Personaggio patetico nella sua grazia addirittura infantile, come
pud accadere ai privilegiati, che non conoscono mai la vera vita,
eternamente immaturi.

L’altro aspetto «utile» del libro ¢ la rievocazione del dolore: I’altra
faccia della Storia, quella delle vittime. Visto non da spettatore
(esteticamente) né per muovere una commozione sentimentale, ma
austeramente accennato e percio denunciato. Gli ultimi capitoli sono
tremendi, per questo. Non una parola di troppo.

Vorrei tornare sullo stile. Questo libro ¢ esente da retorica: nel senso
spregiativo che le si dava una volta e in quello positivo (e originario) che ¢
di moda, e che presuppone il gioco letterario. Qui non occorreva. Qui
I’effetto di stile € raggiunto per via diretta. Ma esiste I’immediatezza? Non
si pud certo chiamare «selvaggia» questa scrittura. Una mediazione c’¢
stata: ¢’¢ sempre. Il linguaggio all’inglese (e magari anche 1’educazione). Il
racconto ¢ stato scritto, e dunque anche pensato, in inglese. Quanto
gioverebbe all’italiano la frequentazione di una tale lingua, a pulirlo dal
dannunzianesimo, cinquecentismo, manzonismo, che sempre lo insidiano!

C’¢ un «pero». L’ultima frase, quella del «prato verde», ¢
ridicolmente retorica, abbastanza inspiegabilmente data la sapienza di tutto
il resto. Un errore di gusto: peccato. Ci sara una spiegazione freudiana: c’¢
sempre.
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Jean Daniel

Memoria al presente

Il titolo preposto alla traduzione italiana del libro di Jean Daniel,
Memoria al presente ¢ esplicativo, addirittura programmatico in senso
filosofico; quello dell’autore era I/ rifugio e la sorgente: piu letterario nel
suo simbolismo esistenziale molto scoperto, perfino ingenuo. Quel rifugio e
quella sorgente sono la stessa cosa: ¢ la casa paterna, nella cui immagine
complessa I’uomo adulto ritrova, con un rapimento improvviso, 1’origine
dei valori che costituiscono il fondamento della sua fede (anche politica), il
suo personale - e ancestrale - senso della suprema dignita della vita.

E’ possibile tanto in uno smilzo romanzo di un centinaio di pagine?
Lo ¢. Seguendo la concatenazione sciolta, leggera, «naturale» (in apparenza)
ma armonicamente misurata, si entra con 1’autore non solo dentro una casa
ma dentro una famiglia, e che famiglia; in una citta, in un costume; ma
quello che ¢ di piu, si penetra un giudizio sul mondo e sugli uomini.

Niente di troppo, niente di falso, di accomodato. Virtu di stile, si
capisce, di scrittura. Le persone, di cui si dice pochissimo, ma essenziale,
risultano indimenticabili. Nella sua esemplare semplicita la rievocazione ¢
come illuminata da pensieri, riflessioni che viene voglia di estrapolare.
Eccone alcuni: “/...] una cosa nota conserva qualche mistero se non viene
detta”; “... ho sempre visto il divino soltanto nel bisogno degli uomini”; *
lo sdegno degli uomini e alimentato non tanto dalla miseria quanto
dall’'umiliazione”; “... non so approvare nessuna gerarchia anche quando...
le vittime diventano carnefici”.

Chi ¢ Jean Daniel? Un uomo molto in vista, direttore dalla
fondazione del prestigioso Nouvel Observateur; essenzialmente un
pubblicista, impegnato sull’attualitd. Ebbene, nella quarta di copertina
dell’edizione francese 1’autore stesso con nobilta e candore - i due caratteri
non potrebbero essere disuniti - confessa di essere vissuto, prima di scrivere
queste pagine, «en sursis»: in una condizione di attesa, di rinvio. In attesa di
che cosa? Di reinserirsi «dans sa véritéy, nella sua verita.

E’ straordinario e certo anche sintomatico che proprio dalla Francia
ci venga questo romanzo intenso ma pudico, discreto. Quando penso che
negli anni Sessanta un grosso editore di Parigi (G.G. defunto) non volle
sapere di un romanzo italiano peraltro molto elogiato dai suoi lettori
d’ufficio perché lo definivano «pieno di discrezione...

La famosa discrezione poi nasce da un «ricordare
appassionatamente», afferma nella sua commossa prefazione Roland
Barthes, il sottile scrittore-filosofo da poco scomparso. Il quale da par suo
taglia la testa al toro sulla penosa questione della letteratura della memoria
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semplicemente distinguendo tra «libro di ricordi» e «libro della memoriay.
Altro ¢ la «rimemorazione metodica» (Proust) altro la «passione
intempestivay «la cui materia e la realta e il cui tempo é il passatoy.

Per conto mio ho sempre pensato che la paura di Proust ¢, almeno da
noi, un problema dei critici piu che degli scrittori: gli scrittori sanno che non
devono leggere Proust quando scrivono. Tutta la prefazione ¢
meravigliosamente illuminante, non solo sul libro (che non ne aveva
bisogno, come si dice) ma sul senso della memoria e sul valore della
categoria infanzia di cui noi, paese provinciale, ci si vergogna. Insomma,
quello che dice Barthes ¢ cosi perfetto che non posso leggerlo senza infinita
gioia. Ma anche con rabbia: per la sordita di tanta nostra intellighentzia (ne
so qualcosa).

Concludo. Non era facile farsi prendere da questo libro appena usciti
dalla lettura di un’altra evocazione d’infanzia, molto meno ingenua e ancor
piu appassionata. Il grande libro di Elias Canetti La lingua salvata si nutre di
alcune esperienze analoghe: la famiglia ebraica, di ricchi commercianti
(tollerante la francese, esclusiva quella di Canetti), la scoperta di essere
«diversi», 1’orgoglio di cio, e cosi via. Ma I’analogia importante ¢ un’altra:
¢ morale.

I1 libro di Canetti ¢ un grosso capolavoro, quello di J. Daniel ¢ forse
un piccolo capolavoro: uguale la gravita dell’impegno.
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Gorresio
1980

La vita ingenua

Considero 1 piccoli pezzi che Vittorio Gorresio pubblica su un quotidiano
una della poche consolazioni di questi tempi: sono insieme severi € giocosi,
sostenuti dall’informazione precisa, oltre che da una moralita sicura.

Ma Gorresio ¢ anche autore di parecchi libri; quello appena uscito s’intitola
La vita ingenua (Rizzoli, pagine 256, lire 7000). Ora, nei suoi «taccuini» su
La Stampa Gorresio appare tutt’altro che ingenuo; se non nel senso indicato
dalla quarta di copertina, di «nobile». Ma credo sia meglio intendere il titolo
nel significato pit comune, che risulta anche piu originale, e piu spiritoso.
Del resto chi si dichiara ingenuo non lo ¢ sicuramente, se non altro per la
sottile astuzia-modestia di dichiararsi tale. Va inoltre osservato che il titolo
dice La e non Una (vita ingenua). Significa che quella certa vita di cui si
parla rientra in una categoria, anzi in una idea - quasi congenita, piu che
scelta - dell’esistenza.

Nelle ultime righe, dedicate alla memoria del padre, Gorresio dice che
«aveva cessato di esistere il mondo in cui era candidamente vissuto, e
pagava la sua ingenuita a carissimo prezzo, come era forse fatalen. E’ la
prova che una vita «ingenuay - proprio nel senso di candida, fiduciosa, anzi,
fedele - era stata anzitutto quella del padre. Tutto sommato anche la sua,
almeno fino ai «tempi tristi» della sua famiglia e della patria (tempi che
durano tuttora, nel senso a cui si allude). Il libro termina cosi: «Per mio
conto mi impegnavo a cercar di scoprire in che senso la vita continuava
avanti a me». Come avrebbe perso 1’ingenuita, insomma; non pero nel senso
di «nobiltay.

Comunque, del tutto ingenuo Gorresio considera di essere stato ancora,
quando, passeggiando coi suoi sulla piazza Vittorio (ora Galimberti) di
Cuneo in una visita nel ‘42, si aspettava che i concittadini salutassero con
simpatia la sua «onorata» famiglia, quasi in parata: i quattro maschi in
uniforme di cui due decorati: il padre generale e I’A. stesso, reduce dalla
campagna d’Abissinia.

Per chi, come me, abbia origini affini - di anni e luoghi - questo libro ¢,
specie nella prima parte, suggestivamente familiare. Nomi: di scuola, di
giochi, di strade, botteghe: nomi diventati preziosi, noti ormai solo ai
sopravvissuti. E nella famiglia in cui sono entrata col mio matrimonio ho
conosciuto gli aspetti, cosi importanti nel libro, del decoro spesso pesante da
sostenere delle famiglie di militari: il famoso «molto onor-poco contante»
che suole accompagnare la «gloria militar», come Figaro presagisce
all’incauto Cherubino nelle mozartiane Nozze di Figaro. Altre glorie - piu
spirituali? - sono rievocate, appartenenti a un altro mondo (di Potere e
Dovere): quello ecclesiastico. Il tutto sempre documentato al modo se non
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dello storico, del memorialista: e questa passione anch’essa discende a
Gorresio per li rami.

La piemontesita, quella quintessenza di Piemonte - per di piu militare - che
¢ Cuneo, prosegue nel libro col tema dei «piemontesi a Romay: insieme
comico e severo. Quell’onesta, che dagli italiani-italiani viene per lo piu
identificata (magari non sempre a torto) con una certa ristrettezza mentale.
Gorresio riconosce, nel proprio «scarso senso della proprieta», un merito dei
suoi primissimi educatori, «diffuso in quell’ambiente inimitabile». Grazie,
Gorresio.

Le sette parti - capitoli? - di cui si compone il libro recano gli stessi titoli,
distinti da una specificazione; sono Lettere via via «familiari», «africane»,
eccetera. Catalogazione quasi burocratica, perd indicativa della coerenza
autobiografica. In cosa consiste questa coerenza, sostanzialmente, oltre al
riferimento cronologico delle vicende? Ricompare I’ingenuita, nel senso ora
di genuinita; ¢ molto, ma non ¢ tutto: un libro, anche memorialistico, ¢ tale
se ¢ sorretto da uno stile. Qui pud sembrare facile, ma non lo ¢. E’ medio,
vale a dire semplice, quasi dimesso, con punte qua e la di umorismo, e
finezze di osservazione, di giudizio, insinuate senza averne ’aria. E lui,
I’autore? La sua modestia rasenta sovente la civetteria, ma non vi cade. E’
come se davvero egli vedesse se stesso nei panni di un personaggio, per il
quale ha una certa simpatia ma nessuna compiacenza.

E la Storia (d’Italia e d’Europa) di cui ¢ stato testimone? Personalmente io
provo uggia a sentir nominare che so, Ciano, o Giolitti, o chiunque altro.
Forse sono un po’ sensibile alle atmosfere, evocate da qualche particolare.
Confesso che per il mio gusto questo libro, onesto, insaporito dall’ironia ma
anche dalla pietas, ¢ troppo poco personale. Non si pud rimproverare a un
autore né la discrezione, né il pudore: non ¢ un romanzo né una confessione,
ecco tutto.

In un’analisi piu estesa si potrebbero trovare segni di un conservatorismo un
po’ reazionario, che non risultano condivisi dall’autore. Infine, se dovessi
dire a chi vorrei fosse offerto questo libro, direi: ai giovani.
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Canetti
La grandezza di Canetti

Canetti: chi era costui? L’umorismo manzoniano sulla incultura di un
parroco di campagna, ¢ ancora valido per noi. Lo svegliarino c’era stato, con
la traduzione del romanzo A uto da fé (Garzanti ‘67), apparso e scomparso,
siccome non piove che sul bagnato, come si sa. Con [’uscita presso Adelphi
di Potere e sopravvivenza - che lessi subito - incontrai Canetti, e fui colpita
dalla forza dello stile e dall’originalita del pensiero.

Nel ‘78, a Parigi, scopro Le territoire de [’homme. Mi ci butto
golosamente, lo leggo e rileggo, sottolineando, costellando la pagina di
segni. Grande libro. Al mio ritorno, trovo che ¢ uscita da Adelphi la
traduzione italiana dal titolo La provincia dell 'uomo. Ne estraggo il titolo
per il romanzo La giovinezza inventata. L’aforisma diceva: «Una
giovinezza inventata che diventa vera nella vecchiaia». Poi cercai e riuscii a
trovare il romanzo edito da Garzanti; ma finora non 1’ho letto: temo i libri
troppo ponderosi... Nell’80 il miracolo (sempre merito dell’Adelphi): La
lingua salvata. Autobiografia e romanzo insieme. Libro ricco, nutriente, e
divertente. Finalmente letto da molti. Ma dovrebbe - lo puo - essere letto da
tutti. In fondo alla pagina 32 mi aspettava una particolare emozione: quando
lessi che la madre, personaggio formidabile (anche in senso etimologico)
mostrava al piccolo Elias il ramo alto di un albero, sul quale lei stessa
bambina si arrampicava per leggere indisturbata. Anch’io lo facevo, da
ragazzina, € scoprire un’affinitda con quella donna straordinaria mi
commosse. Perd non saprei quale dei due libri ho amato di piu.

La presente, tardiva ma pur sempre tempestiva scoperta di Canetti
grazie al Nobel, rivelera agli italiani che si tratta ancora una volta di un
ebreo.

Qualcuno dei meno giovani forse ricorda Papini che tuonava contro
I’intelligenza ebraica: essa minava la nostra civilta, le nostre certezze. Freud
aveva sovvertito la nostra idea dell’anima, Einstein la fisica, Proust il
romanzo. Gia, gli ebrei; e ’eterno fascismo. Forse la sofferenza - non sono
razzista nemmeno in senso inverso - ha contribuito a estrarre dall’animo
ebraico tanto lume d’intelligenza, di spregiudicatezza. Del resto qualcosa di
profetico dev’esserci in ogni intellettuale ebreo. Ho saputo recentemente che
anche il nostro Ceronetti (curiosa omofonia dei nomi...) lo ¢, e ho capito
meglio la sua facolta di rendere il linguaggio violento, carnale e spirituale,
dei testi biblici che traduce, e il suo funebre umorismo, la sua impietosa
radiografia della caducita.

In un appunto del ‘44 Canetti annota: «La piu grande tentazione
spirituale della mia vita, ’'unica contro la quale mi sia stato difficilissimo
lottare, ¢ questa: essere interamente ebreo. L’ Antico Testamento, ogni volta
che lo apro, mi soggioga. Quasi non c¢’¢ pagina in cui io non trovi qualcosa
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di adatto a me. Porterei volentieri il nome di Noé¢ o di Abramo, ma anche il
nome che ho mi riempie di orgoglio». Piu avanti dice di se stesso: «lo pero
porto ancora in me un’ereditd universalmente umana». Grande uomo e
grande libro. La lingua salvata ¢ affascinante; ma forse ¢ questo il libro che
amo di piu.

Citero ancora due pensieri bellissimi. A pagina 100: «I tentativi per tenere in
vita il ricordo degli uomini, anziché gli uomini stessi, continuano ad essere
pur sempre la cosa piu grande che I'umanita abbia compiuto fino ad oggi».
E a pagina 78: «... Ma solo i pensieri di cui nessuno sa nulla mantengono in
vita un uomop.
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I libri dell’83

Per primo voglio ricordare L ’angelo di Avrigue di Francesco
Biamonti (Einaudi). Singolare romanzo, che ha una luce e un odore: quelli
delle montagne e del mare, il mare di Liguria. Lo sentivo fraterno,
leggendolo, e ignoravo che anche i miei scritti erano fraterni all’autore,
come poi lui stesso mi rivelo.

Drammi (e tragedia) vi sono non analizzati e nemmeno descritti, ma
soltanto intravisti, con pudore: la vita ¢ troppo intensa.

Non posso eludere un libro di cui si ¢ molto parlato in questi mesi: il
Tolstoj di Piero Citati (Longanesi). La vita, che Tolstoj non evoca ma crea,
¢ qui un’altra volta creata. Ed ¢ cosa da meditare, anche perché travalica le
piu o meno facili estetiche correnti. Non ¢ realismo, non ¢ finzione - se non
come ogni opera d’arte lo ¢ - non sembra invenzione e invece lo ¢. Vale a
dire che ¢ un libro creativo: appunto. Anche chi non avesse letto nulla di
Tolstoj ne sarebbe preso. Citati, di solito compassato, un po’ cerimoniale, si
¢ scongelato. Poteva essere travolto dalla corrente impetuosa, ma la domina,
e travolti siamo noi.

Per citare il terzo libro, devo scavalcarne un altro. Anzi parecchi,
ovviamente; ma uno in particolare, di ritornante lettura, del quale ricordero
soltanto il titolo: La rovina di Kasch. L’ho letto con passione, ma in modo
suppongo perverso: aprendolo qua e 13, evitando tutto quello che mi
sembrava «storico». Non intendo difendere questa lettura: inesauribile, pero,
nutriente. Si tratta di un libro-summa, anche troppo (forse) ricco; mentre
quello che ora dird ¢ in un certo senso povero. In quanto ¢ nient’altro che
pura, nuda poesia, cio¢ astrazione, concentrazione, contemplazione; ma ¢
fatto di attimi straziatamente concreti. Un libro altissimo. Un uomo. «Solo
in una stanza vuota a parlar ai morti». Giorgio Caproni. Tutte le poesie,
(Garzanti).
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Grazia Livi
Da una stanza all’altra

Mi accade talvolta di deplorare I’insistenza su certi temi per altro
ancora abbastanza attuali, per esempio quello che viene definito della
«stanza tutta per sZ», come fu detto egregiamente una volta per tutte. Non
gia dunque perché il tema sia esaurito, ma perché spesso invade il discorso
critico che deve essere letterario e non sociologico.

Ebbene, il libro di Grazia Livi che addirittura si intitola Da una
stanza all’altra e proprio in quel senso, non solo non mi ha irritata, ma mi ha
dato molto. Comprende sei ritratti di donne scrittrici, alcune gia piu volte
visitate (Woolf, Mansfield), altre quasi dimenticate (Percoto). Le loro
esistenze sono tutte colte dalla visuale - reale e insieme simbolica - della
stanza, tanto che ogni capitolo - ogni vita - ¢ intitolato a una variazione del
tema. Non ne nasce un’impressione di forzatura, perché I’artificio ¢ di
grande eleganza, oltre che opportunita.

Il pregio di questo libro - come di ogni buon libro - ¢ nello stile, sia

di linguaggio, di tono - piano, calmo, leggero - che per un eccezionale senso
di misura: soprattutto nell’uso della citazione. L’autrice che ha consultato
fonti in lingua inglese, diari inediti, ¢ stata molto sobria, nella scelta, sempre
precisa e percio di particolare efficacia.
E ovvio avere delle preferenze; del resto, trattandosi di linguaggio storico-
critico creativo (non accademico) € naturale che vi siano capitoli eccellenti.
Per me una piccola meraviglia ¢ la «Stanza al piano di sopra» che evoca il
destino, poetico ¢ umano, di Emily Dickinson. Vorrei anche ricordare la
dolorosa «Stanza murata» e la straordinaria persona di Caterina Percoto,
cosi affettuosamente disegnata.
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Revelli
L’anello forte

Mi sono sentita molto coinvolta dal libro di Nuto Revelli
L anello forte. La donna: storie di vita contadina, per molti aspetti. E il
mondo in cui sono nata; ¢ il mondo in cui sono vissuta bambina, poi
giovane e poi sono tornata infinite volte. Il libro mi ha appassionato anche
per altri motivi. E un libro composto di autobiografie femminili. Questo &
gia interessante; ma quello che mi ha piu presa e mi ha affascinata realmente
¢ stato il tono di assoluta sincerita di questi brevi o lunghi racconti. Quelli
piu lunghi - di cinque-sei fitte pagine - potrebbero alimentare interi romanzi.

I temi trattati sono sempre gli stessi. L’autore chiedeva a
queste donne quanti erano in famiglia, dove erano vissute; come era stata la
loro adolescenza, il loro matrimonio, i figli, i parti, le malattie ecc. Le
narrazioni di vita intrecciata con la morte - molto con la morte date le
condizioni di poverta, fino ai limiti della sopravvivenza, di questa gente -
sono gia una testimonianza fortissima.

Ma quello che mi ha affascinata ¢ la bellezza del libro. E una
grande opera di poesia. Questo non era forse lo scopo di Nuto Revelli, il
quale perd ne ¢ pienamente 1’autore, perché ¢ lui che ha fatto le
registrazioni, che le ha ordinate, trascritte, suddivise, commentate. Tuttavia
il libro supera tutto questo, e addirittura nasce un problema: come sia
possibile che da un registratore, cio¢ da una macchina, nasce un’opera di
poesia. Del resto ¢ anche il caso dell’arte moderna della fotografia, la quale
appunto viene seguita da una macchina: dietro ¢’¢ 1’autore, il modello, la
natura...

Questo libro, costruito con registrazioni trascritte in modo
fedele, contiene una grande potenza di vita e di rappresentazione. Come ¢
possibile questo? La possibilita viene innanzitutto dall’animo stesso
dell’intervistatore, molto rispettoso delle persone che ha interrogato e delle
quali si era gia guadagnato in precedenza la confidenza - alcune di queste
donne sono native della Valle Maira, dei posti dove ’autore era stato
partigiano durante la Resistenza. Ma non solo questo. L’agio dipende forse
anche dal fatto che le donne, anche le vecchie, adesso sanno che possono
parlare - e lo ripetono molte volte, senza nessun rimpianto per la loro epoca.
Sono anime semplici, molto sincere e parlano con serenita, non posso dire
con freddezza, perché invece qualcuna ¢ restia a ripetere a parole quelle
lontane sofferenze. Tutto questo ha fatto si che la verita della loro vita venga
fuori con una limpidezza che non si puo altro che chiamare poetica.

E un grande libro; & la storia di tutti, perché tutti nei secoli passati siamo
stati contadini. E una storia dell’'umanitd; la vita difficile di queste
generazioni, cosi vicine a noi, ci coinvolge. E suscita un enorme rispetto per
questa gente, per chi I’ha avvicinata, per 1’autore che ha avuto un cosi
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grande senso umano e ha saputo scrivere un libro storico che ha nello stesso
tempo un respiro epico.
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Citati, Kafka
Io e Katka

Grazie alla provocazione del Kafka di Citati, ci siamo nuovamente sentiti
turbare; ed ¢ riaffiorato, o meglio ¢ tornato a dolere quel nervo della nostra
anima. L’eloquenza di Citati ci ha un po’ soffocati, ma anche nutriti, perché
sgorgava dalla pienezza di una passione. Mi accorgo che sto usando il nos
majestatis (€ anche questa una suggestione di Citati), ma qui ¢ piuttosto di
modestia; senonche¢ la modestia, anche quando ¢ sincera, ¢ sempre
leggermente ipocrita: infatti, che usi noi o io, sono personalmente coinvolta.
Devo rifarmi a una circostanza recente, che mi ha, quasi con violenza, posto
la questione: violenza intellettuale, ma anche vitale, totale. In un «Incontro
con I’autore», nel liceo della mia citta, una giovane (insegnante di quel
liceo) introdusse il suo discorso sul mio libro Nei mari estremi con una
citazione sorprendente, non estrapolata dal libro stesso; lesse un passo — il
racconto di un sogno — dal mio libro Le metamorfosi (del ‘51), intitolato
«Le porte».

«La porta non ¢ ancora chiusa, pero sta per chiudersi. Uno dei battenti, alto
e massiccio, ricade lentamente sull’altro. Corro e riesco a passare. Di 1a ¢’¢
un’altra porta, uguale alla prima. Anche questa ¢ sul punto di chiudersi;
anche questa volta, correndo, riesco a passare. Ce n’¢ ancora un’altra, poi
un’altra. Occorre molta prontezza per arrivare in tempo. Tuttavia spero che
potro sempre passare, dal momento che nessuna porta ¢ chiusa. Ma bisogna
continuare a correre, € i0 sono sempre piu stanca: comincio a perdere le
forze. Le porte si presentano, una dopo D’altra, tutte uguali. Posso ancora
passare; ma ¢ inutile. Ci sara sempre ancora una portay.

Lesse e commentd: — Questo ¢ Kafka! —; aggiunse: —Quello della
«Legge»! — La precisazione era importante. In un breve saggio (del ‘67)
riportato come postfazione dell’Oscar oro (Mondadori), io avevo notato
I’analogia fra due inizi: uno di Kaftka, «Ero un ponte...» «Il ponte», e uno da
Le metamorfosi: «Ero un piccolo palo di ferro...». Ma il racconto «La
legge» a cui si richiamava la giovane studiosa, costituisce un cardine, forse
la chiave della visione kafkiana. La somiglianza che avevo notato io era
soprattutto formale, e risultava superficiale (anche se era un indizio).

Sono tornata sul mio libro, che amo molto, ma nomino un po’
vergognosamente per la generale freddezza che sempre incontra (I’accusa ¢
di difficolta, ma non ce n’¢ alcuna). Mi ¢ apparsa lampante la verita della
scoperta fatta dalla professoressa cuneese.

La raccolta e la stesura dei «sogni» era una filiazione, involontaria, ma forse
non inconsapevole, nata dalla fecondazione — spirituale — degli scritti di
Kafka. Ne recava I’impronta non solo la suggestione. L’incontro con Kafka,
per chi I’ebbe, come me, negli anni Trenta — a tanto risalgono le prime
traduzioni italiane —, fu fatale per ognuno. Un amico scittore mi confida
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che dopo Kafka aveva scritto racconti di ispirazione kafkiana; e come lui
I’avranno fatto anche altri. Ma il mio caso comporta qualcosa di piu. I sogni
— 1 sogni sognati — sono appunto involontari, generati — non si sa come
— dalla memoria, fantasia, emozioni, attraverso quella parte di noi,
biologica, che produce i sogni. Alcuni non scrittori avranno fatto sogni
analoghi ai miei: era un omaggio non letterario, ma autentico. Il mio lo ¢ nei
due sensi.

La liberta della fantasia ha consentito la varietd e la freschezza delle
invenzioni; ma 1 temi illustrati dai raccontini—sogni portano alla
rivelazione che Kafka opero sui nostri spiriti. I temi sono dal piu al meno i
seguenti: la paura (soprattutto nella prima parte), il senso di colpa e la
frustrazione (nella seconda parte), I’ansia e il vuoto metafisico (terza parte),
I’erotismo, ora beffardo ora nostalgico, e il sacro come abiezione (quarta),
I’angoscia del vivere e il simbolismo della morte (quinta).

Un fatto ¢ stato aver ripreso in mano Kafka mentre ancora procedevo nella
lettura di Citati. Ho provato disagio, poi fastidio, fino all’irritazione. Quel
«troppo pieno», il susseguirsi, D'infittirsi delle citazioni, vale a dire
I’accostamento delle parole e frasi di Kafka a quelle del suo celebratore, ¢
finito col sembrarmi, piu che inutile, illecito. Tutte le frasi o parole di Katka
sono precise, ma, anche quando sono terribili, al limite del silenzio; sono,
anzi, una forma del silenzio. Non si pud impunemente mescolarle a un
linguaggio ripetitivo, a una scrittura incalzante, perfino qua e la ridondante.
E indubbio che Citati abbia amato Kafka fino a sentirsi felice nell’assidua
ricerca, nella convivenza; ma non ¢ nemmeno da dimenticare che Kafka non
sopportava di essere troppo amato.
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Duras
La donna che scrive

Gli scrittori, afferma Marguerite Duras nel libro La vita materiale,
mantengono per tutta la vita una particolare carica erotica. Lo dice in un
capitoletto intitolato I/ corpo degli scrittori. In un altro capitolo parla ancora,
piu precisamente, «dei desideri sessuali che provocano gli scrittori, le
romanziere anche settantenni». (Ci saranno chances anche per le
ottantenni?) Lei non scherza affatto e quello che afferma perentoriamente
esprime il senso della sua vita e adombra quello della sua arte. La scoperta
della spudoratezza ¢ essenziale per la scrittrice moderna: per lei, come lo ¢
stato per altre che I’hanno preceduta, in genere con meno arte (Nin) o con
piu grazia (Colette).

Personalmente io opto piuttosto per la spietatezza (anche se mi risulta di
essere stata accusata, non da molti, anche dell’altra libertd). Del resto i limiti
sono spostabili, per quel che riguarda il temperamento e le scelte; quello che
non ¢ spostabile ¢ la legge della forma. L’eccellenza dello stile comporta
gradazioni, ma esclude intrusioni: dell’ideologia, della cosiddetta vita. La
Duras ha scritto un libro quasi perfetto, L ‘amante, e spia ne ¢ la scrittura
(ma va letto in francese).

Intanto che leggevo La vita materiale, si svolgeva a Milano un convegno
intitolato «Svelamento — Sibilla Aleramoy», promosso dal Centro di studi
storici sul movimento di liberazione della donna in Italia. Per orrore delle
troppe parole fuggo i convegni; ma ho grande rispetto per gli studi storici,
come per ogni azione in difesa della liberta (della donna e di chiunque). Non
sentivo I’impulso a partecipare, se non per assistere alla lettura dell’4 to
unico di Alba Morino. Vado al Pier Lombardo in anticipo, perché conto di
ascoltare la relazione di Anna Folli. Mi accoglie proprio il suo dolce accento
padano. Dopo, lei mi presenta alcune convenute. Il malessere per il troppo
femminino, si trasforma in piacere: ¢ il calore di un’accoglienza festosa,
sincera. Care donne, fraterne, generose.

Lo strano accoppiamento Duras-Aleramo ¢ comunque sotto il segno della
«donna che scrive». La mia conclusione ¢ quella di sempre: il problema
della scrittura ¢ uno. Lo specifico donna comporta alcuni caratteri, ¢ un
particolare rischio: la mancanza di misura.

A Sibilla fu rinfacciato, ai suoi tempi, di essere una maliarda, o simile;
quello che resta, di lei donna, ¢ un’immagine buona (oltre che bella): la
sincerita del suo impegno ideologico, la sua ingenuita. Senonché 1’ingenuita
non ¢ una dote artistica. La smaliziata Duras, anche in pagine di irritante
manierismo o esibizionismo, riesce quasi sempre a mostrare 1’unghiata.

Gli uomini di Sibilla, artisti, non potevano non ribellarsi. Valga per tutti il
piu geniale: Boccioni. «Siate... non infantilmente e letterariamente
esaltata... »; e quel suo duro affermare: « ... con un disprezzo per tutto cio
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che non ¢ arte». Frase che ogni donna che scrive deve far sua, se ¢, appunto,
artista.

Nell’intervista pubblicata da un quotidiano, la Duras dice: «Viviamo una
certa vita, apparente, ma ne abbiamo anche un’altra, che ci ¢ data dalla
nostra attivita di scrittori. Una vita doppia, e due vite; ma in realtd ne
abbiamo una sola: quella di scrittori». Dice vita, non mestiere. Brava
Marguerite.

C’¢ anche la «casalinghitudine», entrata in questo libro. La casa deve essere
ordinata, se no 1 figli crescono sporchi, eccetera. Pud darsi che,
invecchiando, lei tenda a voler assomigliare a sua madre. In questo, almeno.
Io la ricordo in rue St-Benoit, dove parecchi anni fa mi aveva convocata la
Ginetta (Vittorini) per farmi conoscere Marguerite.

C’era un grande letto sfatto, e a un certo punto la Ginetta, milanese, si mise
a rifarlo, cerco di voltare il materasso.

— Qu’est-ce que tu fais? (Cosa fai?), — domanda Marguerite, — tu
déménages? (traslochi?)
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Calasso
La presenza ineliminabile degli dei

Ho regalato Le mozze di Calasso a un’amica particolarmente cara, con
questa dedica: «A Daria, gli Dei».

Ma perché, amiamo gli Dei? E’ vero, come dice Cipputi, che abbiamo fatto
il classico. Non si sfugge.

Pero ¢ anche vero che ¢ stato detto: «Chi ci liberera dai Greci e dai
Romani?». Abbiamo assorbito anche questo; ma non ¢ precisamente di
questo che si tratta. Non ¢ il classicismo né 1’odioso - a me - neoclassicismo,
che possono far luce. Non so dirlo meglio che con una frase di Eraclito. Agli
amici che esitavano - ma lui dov’era? in una capanna, in una grotta? -
rivolse questo invito: «Venite, anche qui ci sono gli Dei!».

Questo senso del sacro non-violento, I’aura della saggezza, di chi ha scelto
I’indifferenza ma non la freddezza, la solitudine accogliente. Forse ¢
panteismo, se si vuole una definizione, ma la definizione uccide quel calore,
quella Invisibile Presenza.

Non credo che quella Presenza possa essere soccorrevole nei momenti
«estremi». Non ¢ probabilmente un attributo degli Olimpici essere
soccorrevoli. Ma quella frase di Eraclito contiene pure un minimo di
trascendenza, quel minimo che ci fa respirare. (Il «piu spirabil aere»?).

Nel mio libro sulla mia infanzia avevo ritrovato le piu antiche paure: del
nulla, dell’annientamento. Il solo pensiero religioso - venuto dalla
«dottrina» ma non pauroso - era: «Dio ¢ in cielo e in terra e in ogni luogo».
Non era gia questo? (Natalia mi disse allora che anche per lei era stato lo
stesso): Io incontrai gli Dei con Omero in prima ginnasio, a Cuneo. A
Demonte i miei immortali erano i Principi e le Fate. Ci parlarono subito di
Omero, anche se «non era nel programmay». La dimestichezza con gli
Olimpici durd per tutta la vita, e il mio viaggio in Grecia in anni maturi
(negli anni Cinquanta) fu il riconoscimento della mia vera patria. Scrissi poi
nel mio Diario di Greci@: «PET ......ccceeveeveevvencreeiienianns lice della mia
parentela con gli Dei, emergente dalla mia personale leggenda cuneese.
Avevo iniziato il primo liceo; era autunno e seguii mio padre a caccia nella
nostra amata Valle Stura. Dopo la mattinata per i prati, pranziamo nell’unica
trattoria dell’unico albergo, allora, di Festiona: una stanza bassa, scura, una
specie di grotta. Quel giorno avevamo un commensale, un signore che papa
aveva incontrato e col quale aveva diviso la ricerca della lepre (ma il
signore, che parlava un italiano ricercato, diceva «il lepre»). Era un bel
signore e 10 gid un po’ grandina, ma I’incontro con gli Dei non doveva
essere quello.

In fondo alla stanza-grotta vedo il professore Lupano, mio insegnante di
lettere al ginnasio (nel biennio di IV e V). Dietro di lui intravedo la
matronale moglie, sua ex affittacamere, che aveva sposato da poco, con
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spasso della citta. Li facevano villeggiatura. Il professore, piccolo, anziano,
vivacissimi occhi azzurri - sovente pero lacrimosi -, era coltissimo, arguto,
innamorato delle lingue: italiano, latino, greco, che insegnava con rigore
(storia e geografia non le insegnava). Aveva su di me un’opinione molto
forte: con lui le mie pagelle erano piene di nove, cosa che del resto mi
stupiva moltissimo. Non ero veramente studiosa, ma lui mi considerava
COSl.

Forse ero un po’ imbarazzata; dissi:«Ho accompagnato mio papa a caccia».
Lui sorrise al suo modo sottile, e disse «Apollo e Diana sono fratelli!».
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Cassola 1989
Carlo Cassola

La prima tentazione sarebbe di continuare il discorso gia avviato e
magari discutere le proposte e le tesi di Cesare Garboli; ma vorrei dire
anzitutto che non so bene perché sono stata invitata a questo convegno.
Dicevo scherzando poco fa col poeta Luzi, non so come mai io, piemontese,
a parlare di un toscano. Il fatto ¢ che piemontese e toscano sono
delimitazioni concretissime e importanti anche filologicamente, perd per me
non significano nulla, se non quello che riguarda me stessa: cio¢ cosa hanno
contato per me gli scrittori dell’Italia centrale. Sono stata recentemente
definita una il cui destino letterario non facile ¢ legato al fatto di essere nata
a Demonte, in provincia di Cuneo, e questo ¢ vero: infatti quello che ¢ vero
nella nostra esistenza pesa anche sul nostro lavoro. Pavese diceva che gli
scrittori piemontesi studiano [I’italiano come il latino, cio¢ per i piemontesi
I’italiano ¢ una lingua morta; ai tempi della nostra infanzia - eravamo quasi
coetanei - si parlava il dialetto anche nelle famiglie colte. Io ho sempre
gustato 1’arguzia e la pregnanza di certe parole del dialetto, ma sapevo che
non era la mia lingua. Per me I’italiano non era una lingua straniera, tant’¢
vero che non ho mai pensato in dialetto. Quando non sapevo ancora leggere,
mia madre leggeva per me. Ho fatto il ginnasio e liceo a Cuneo. Oltre alla
poesia si leggeva anche molta prosa, sia latina che italiana. I professori che
ho avuto io, particolarmente uno, ci invitavano a questo: imparare a
memoria anche la prosa, non solo i versi. Ho poi continuato per conto mio, e
questa disciplina mi ha nutrita. Ho sempre letto con particolare amore
scrittori toscani e marchigiani. Uno dei miei autori ¢ stato per esempio il
pittore Bartolini, ho molto amato la sua prosa. Una forte impressione di
fraternita ho provato al primo scritto di Cassola che ho letto e che a me ¢
ancora il piu caro. Non ricordo di quante pagine consistesse, mi pare che
fosse non troppo lungo, era intitolato Rosa Gagliardi. Proprio un esempio di
quella narrazione che ¢ soltanto un far rinascere il ritmo della vita, anzi
dell’esistenza di tutti i giorni, nella quale non intervengono fatti clamorosi.

Per questo convegno non sono tornata a leggere tutto Cassola, ho
soltanto riletto 7/ taglio del bosco, che ha ribadito la mia prima impressione.
Non sono una filologa, tantomeno una storica; per me gli scrittori che ho
amato fanno parte della mia vita, come del mio lavoro, che per me sono la
stessa cosa. Ne I/ taglio del bosco mi ha colpito ancora 1’identificazione
dell’autore col personaggio. Un personaggio che non era lui nel contesto
sociale, ma nell’intimita. Si tratta di rare, molto chiuse, molto modeste
reazioni personali a una grave situazione della vita, la perdita di una persona
cara, che poi si ¢ saputo essere stata vissuta dall’autore; per quanto i fatti in
s¢ non abbiano importanza nella resa artistica. Questo racconto 1’ho
ritrovato intatto. E a proposito di quello che ha detto con molta chiarezza
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Garboli, cio¢ dell’analogia fra certe cose di Cassola e Morandi, ¢ vero che si
tratta di un mondo silenzioso che era gia in partenza di oggetti defunti, e con
piena consapevolezza dell’autore; erano mondi forse della sua infanzia, o
comunque in qualche modo vagheggiati da lui, che ha cercato di fermarli.
Un’analogia invece soltanto apparente quella con le «epifanie» di Joyce,
perché in realtd c’¢ stata soprattutto una scelta da parte sua. Stamani per
caso - dico caso nel senso positivo che intendo sempre io - ero seduta
accanto a un signore anziano, che mi salutd e mi confido di essere il fratello
maggiore di Cassola. Mi parld molto di lui con competenza, non soltanto
con affetto, e mi disse che Cassola era un autore che leggeva pochissimo. E’
una notizia per me molto interessante. Ciascuno legge o non legge secondo
la sua natura e il compito che si sceglie, e del resto Cassola stesso non ha
mai fatto segreto di questo: sempre citava i famosi Racconti di Dublino, che
gli importavano molto, mentre non gli piaceva I’ Ulisse. 11 fatto che Cassola
abbia circoscritto la sua scelta e quello che per lui era il mondo da rivelare
agli altri, cio¢ il mondo della bellezza, mi ha indotta a considerarlo un
autore che io metto nel numero non dei narratori ma dei poeti; e non per cio
di cui ¢ stato accusato in quel tempo delle polemiche, cio¢ di essere
sentimentale, di essere un malinconico, elegiaco, tutte sciocchezze. Perché
non ¢ affatto sentimentale; non esiste letteratura senza sentimenti, ¢ nella
sua ci sono dei sentimenti quasi piu simbolici che reali. Cassola ha scelto un
mondo storicamente defunto, ma credo che tutti i mondi rappresentati
nell’arte sono forse gia defunti nell’atto stesso in cui un autore cerca di dare
loro vita. Tutti quelli che scelgono I’attualita, scelgono un mondo
apparentemente vivace perché si apparenta con la cronaca; in sostanza
invece questi libri nascono gia poco vitali, e rimangono generalmente
soltanto come testimonianze, se lo sono, dal punto di vista della cronaca. I
testi che rimangono viventi, forse non si rivolgevano al momento in cui
sono nati all’attualita come tale; infatti quando Cassola si misurd col mondo
dell’attualita, coi problemi che del resto sentiva profondamente, i suoi scritti
non comunicarono piu quella freschezza dei primi. Non perché sembra piu
facile amare delle nature morte che non i grandi quadri storici, ma di fatto la
sensibilitd poetica ¢ connaturata a una certa maniera di vedere le cose.
Questa maniera tutta sua, che lo apparentava alla pittura toscana dell‘800,
non ¢ cosi ‘800. Come notava Garboli, c’¢ in essa una misura al di 1a dei
piccoli avvenimenti e anche della piccola prosa, qualche cosa di molto piu
grande. Stamattina ho sentito Pampaloni nominare due volte la poesia a
proposito del mondo, della scrittura di Cassola. lo sono convinta, come del
resto per quel che riguarda il mondo mio, che in uno scrittore possa o
meglio debba esistere estrema liberta e disinteresse apparente per i problemi
che si stanno vivendo. Cassola sembrava proprio il piu distaccato dall’epoca
della Resistenza e del dopo Resistenza, mentre si sa che era impegnato in
tutto questo; ma poi scrisse La ragazza di Bube, una storia resistenziale.
Uscire dai propri limiti, in qualche modo varcarli, non ¢ mai conveniente
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per uno scrittore. Il romanzo ebbe un enorme successo; ma io ricordo di
averlo letto con interesse infinitamente minore che per i suoi scritti
precedenti. Cassola stesso in un incontro, uno dei rari incontri che ho avuto
con lui, si diceva addirittura seccato, quasi mortificato dal successo di
questo suo romanzo. Non ho intenzione adesso, né sono in grado di dare un
giudizio complessivo sulla sua opera, perd mi pare di dover sottolineare la
purezza ancora intatta delle sue opere migliori. Faccio solo un piccolo
corollario riguardo al linguaggio. Questo linguaggio cosi scarno ed
essenziale, cosa che adesso si ripete con troppa condiscendenza per
chiunque scriva in uno stile non precisamente barocco, non ¢ mai stato
quello che di lui mi abbia piu colpita. Sotto questo aspetto preferivo autori
come appunto il pittore Bartolini, altro assolutamente non solo dimenticato
ma addirittura ignorato. Il linguaggio di Cassola, magari, inutile dirlo,
perfetto, ha pero suscitato sovente in me delle strane osservazioni. Nella
edizione che ho sott’occhio, in cui ci sono moltissime cose sue e che
conclude con /! taglio del bosco, ho trovato mie sottolineature molto antiche
su certe espressioni. Alcune per notare la bellezza di situazioni risolte in
modo molto originale, quel modo allusivo, che chi non ¢ abituato a leggere
per studiare la scrittura, forse non nota (e del resto non ¢ necessario,
I’essenziale gli arriva); perd certe stranezze mi colpivano. Per esempio:
«seguendo le orme impresse sul bianco lenzuoloy. Il bianco lenzuolo era la
neve evidentemente, ma uno scrittore di grande purezza e precisione ha
rischiato un’enorme stonatura con questo bianco lenzuolo, espressione
ingenua delle persone quasi illetterate che ormai nessuno, neanche il
giornalista piu ovvio, userebbe. Ci sono raramente questi passi, ma ci sono.
Sempre ne 1/ taglio del bosco, Cassola dice che nella bottega della zia, dove
I’uomo, Guglielmo, si intrattiene, «anche 1 biscotti facevano bella mostra di
sé». E” un’espressione di quelle che usavano gli scolari di tanto tempo fa,
trent’anni fa, quando facevo scuola io, e «bella mostra di sé» ¢
un’espressione che non esiste pit. Queste piccole cose sono defunte forse, e
forse no; qualcuno pensa che non si giudica un grande scrittore da delle
inezie. lo credo perd che queste inezie non cadessero per caso. Per uno
come lui, e adesso so anche che la sua preparazione era complessa,
tormentatissima, non possono essere cadute per caso. Questo ¢ un altro
elemento secondo me di vitalita; una contraddizione meno evidente di
quella tra la sua ideologia e la sua letteratura, ma fa parte del misterioso
processo per cui un autore fa una scelta nella quale ¢ compresa la sua stessa
esistenza, ma soprattutto il significato del mondo, piu ancora delle cose che
sta scrivendo e pubblicando in un certo momento della storia del suo Paese.
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Salvago-Raggi
Storia di lignaggio

Mi sono domandata perché questo libro mi sia sembrato cosi felice.
Cercare di rispondere a questa domanda mi diverte, non meno di quanto mi
abbia divertito la letteratura.

- Questo libro non ti piacera! - mi aveva detto 1’ Autrice, che conosce
i miei gusti. E’ vero che io detesto i romanzi storici; perd, siccome
disapprovo le catalogazioni fisse, io considero storici a buon diritto i
romanzi che non se lo propongono, mentre non amo quelli in cui I’autore si
¢ servito della Storia come pretesto: ci sento dietro la volonta di fare un
libro interessante, anzi un romanzo, ambizione ancor piu impegnativa. I libri
di questo tipo, anche se offrono grazia di scrittura, non riescono a
interessarmi; se tento, per la stima che ho dell’autore, di leggerli, non ci
riesco: piu sono ricchi, avventurosi, pit mi annoiano.

Prima del fuoco sembra rientrare nella categoria delle ricostruzioni o
fantasie «storiche». Il cognome dell’Autrice ¢ doppio: Camilla Salvago-
Raggi ¢ I'ultima discendente di una confluenza di lignaggi. Risalire «per li
rami» le compete di diritto; perd a me un tale compito non suscita interesse.
Da cio la cautela: «Non ti piacera!».

Invece la lettura ¢ stata molto piacevole. Non rapinosa, ma leggera,

fresca e anche nutriente. Il piacere ¢ un motivo piu che sufficiente (il
«piacere del testo»); ma per suggerirlo ai futuri lettori, conviene addurre
qualche ragione. Una strada onesta - induttiva, cio¢ risalente dal testo alle
impressioni - mi pare la seguente: individuare il sentimento che ha guidato
la scrittura.
Troppo facile farlo consistere nell’attaccamento alle memorie e al gusto di
compulsare archivi, carteggi; anzi, tale naturalissimo impulso comportava
rischi grandissimi. Senonché I’innegabile amore che riscalda questa
narrazione non la precede: le ¢ cresciuto insieme. E’ stata una scoperta
anche per I’autrice. Un amore rispettoso - di che cosa? Della verita segreta
di ogni vita - I’ha portata, non ad assimilare a s¢ le persone (i personaggi),
ma a immedesimarsi con quello, che traspariva di loro dai documenti,
lettere, diari; cosi da arrivare a dire, per esempio: «credo proprio che lei
I’abbia pensato»; e similmente a vedere con precisione le immagini del
paesaggio, a notare i caratteri dell’aria, del vento, della luce, propri di
«quei» luoghi. Un amore che comporta I’ammirazione, ma rifugge dalla
vanita dell’estetismo, che evita 1’orgoglio di casta, ma ¢ animato da una
costante, bonaria ironia non priva di «pietasy.

Nella mia lunga vita di passione per la scrittura mi sono venuta
convincendo che certi libri - vitali, grandi o minori che siano - si formano
quasi da sé. Con questo non voglio dire che non appartengo veramente
all’autore; al contrario, sono nutriti di tutto il lavoro di anni: di scrittura, di
letterature, di contemplazione, di dedizione. Infatti sono scritti con gioia e
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con una sorta di salutare naturalezza.

Tutto ¢ amato in questo libro; e il vero - nel senso di veridico: nomi,
cose - prende caratteri nuovi, di fantasia. La casa che andra bruciata si
chiamava davvero Gattazze: si poteva inventare un nome piu bello, piu
fantasioso? E Violantina? Nome floreale, musicale, intonato al personaggio:
patetico, delicato, spirituale, un po’ misterioso. E’ poco, un bel nome?
L’importante ¢ che niente nel libro stona con Gattazze, né con Violantina. E
questo si chiama stile.

Il romanzo incomincia con questa frase: «Il rogo delle due case,
abitazione civile e rustico, fu visto per chilometri: ne rosseggio la notte
come quando bombardavano Genovay. Notizia fondamentale, detta con
precisione tranquilla. E cosi la prima pagina da il tono a tutta la storia.

«Importava la sorte di Matlin, questo suo essersi ritrovato da un
momento all’altro praticamente senza un tetto sopra la testa: un tetto che per
di piu, avendo ospitato lui e i suoi vecchi da generazioni, poteva a buon
diritto dirsi suo». «Della sorte della casa padronale o «palazzo», invece, non
importava molto a nessuno»..»Anche 1 soggiorni dei marchesi erano
diventati leggenda... Cosi che Gattazz¢ aveva finito per essere considerato,
piu che il «palazzoy», un’appendice della casa di Matlin».

Ovviamente le storie del romanzo riguarderanno i marchesi; ma
sempre senza scalfire la giusta ripartizione dei ruoli. Vale a dire che Prima
del fuco ¢ anche storico: in senso vero.
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Suona male I’eco di Joyce

Desidero segnalare Le ore di James Joyce perché ¢ un libro
delizioso, ma sono grata all’autore anche per un motivo personale: il suo
libro mi ha in un certo senso riconciliata con I’immagine di Joyce, che mi
era diventata quasi antipatica, o per lo meno imbarazzante. Mi ¢ accaduto
questo, dopo avere ascoltato un’intervista a Umberto Eco, nella quale lo
scrittore italiano si identificava col grande irlandese. Aveva le sue ragioni
(stessa cultura, San Tommaso, ecc.); ma a me la bonaria sufficienza del
trombone universitario dall’'umorismo goliardico (magari di ex chierichetto)
si sovrappose fastidiosamente a quella, nemmeno troppo familiare a me non
anglista, ma sostanzialmente di un puro artista. Nella precisa e delicata
immagine che rievoca il Mercanton ho ritrovato anche il Joyce a me piu
caro nei miei anni giovanili, quello dei Dubliners (I morti!), di Musica da
Camera.

Chi volesse essere informato sul genere in cui catalogare questo
libro, lasci perdere: se sia un saggio, un racconto o altro, non occorre
domandarselo. Si tratta di una testimonianza, fresca come se fosse
involontaria, severa e gentile, piena di affetto, rispetto e dedizione. L’ autore
afferma di non avere preso appunti, alla presenza di Joyce (che detestava i
taccuini e le interviste), ma di avere annotato subito dopo ogni frase, ogni
parola.

L’autore conobbe James Joyce negli ultimi anni della sua vita,
quando stava ultimando Finnegans Wake. 11 giovane studioso svizzero
aveva scritto un saggio su di lui: ebbe la fortuna, o il merito, di entrare in
confidenza, in amicizia, in sintonia come si dice adesso, con I’artista
impegnato strenuamente nella sua ultima, difficilissima opera. Per quanto
mi riguarda, Finnegans Wake non mi ha mai interessata a fondo - per la mia
inadeguatezza - perd avevo sempre intuito che dovesse significare qualcosa
di forte nel suo enigmatico linguaggio. In questo libretto illuminante prende
vita il grande sogno di Joyce: comporre un’opera («una cosmicomica»?) che
esprimesse I’assurdita e la bellezza del cosmo, creando («fabbricando») un
linguaggio analogo a quello del «sogno». Non quello dei sogni che
ricordiamo, ma quello del sogno che si forma. Linguaggio non psicologico,
ma nemmeno metafisico. Una intuizione di qualcosa che ¢ all’origine:
«...come nel sogno, produco in pochi minuti cid che a volte ha richiesto
secoli per realizzarsi». Sono parole di Joyce stesso. Non ¢ commovente?
Tutte le frasi di Joyce sono memorabili: «I nomi dicono di piu delle cose»,
«Le parole piu delle idee». Molte uscite lo sono anche se non lo sembrano,
ed ¢ appunto una finezza dell’autore 1’essersene accorto. Un’altra preziosita
nella naturalezza ¢ il racconto dei loro incontri nella sensibilita: la comune
paura dei cani, per esempio; e il piccolo capitolo di una loro visita a una
mostra di cani ¢ di un divertimento unico. Nessuna pagina ¢ priva di
interesse; quello che sembra ripetitivo ¢ invece una variazione. Mi sembra
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conveniente, come invito alla lettura, citare una paginetta che contiene
alcuni spunti su temi importanti, intorno all’arte e all’'umanita di Joyce.

«A tavola, come sempre, assaggia distrattamente le portate e si

affretta ad accendere un lungo sigaro bevendo deliziato un vino locale».
«Parla di Linneo, che paragona a un novello Adamo, che attribuisce un
nome a ogni cosa. Mi fa vedere un sonetto del Petrarca, composto di nomi
di fiumi: Non Tesin, Po, Varo, dei quali si vuole servire. Ma non ha una
grande ammirazione per questo illustre poeta, che, secondo lui, manca di
intelletto: un esteta. C’¢ molta piu bellezza, secondo lui, nei versi di
Michelangelo, nonostante i1 loro difetti formali. Mi rendo conto di come
questo puro artista del linguaggio, sedotto dalla bellezza sonora della poesia,
le chieda tuttavia ben altro. Subito dopo, loda la meravigliosa musica dello
Epitalamio dello Spenser, ripetendone con dolcezza il ritornello, di cui non
si stanca mai: Sweet Thames, run softly, till I end my song.
«E’ una musica fluviale che viene a bagnare la sua immaginazione, tutta
presa solo da questo argomento. Quando gli chiedo dell’Irlanda, che, nel suo
esilio perpetuo, la sua opera non ha mai abbandonato, Mrs. Joyce protesta
contro i suoi elogi: un brutto Paese, sporco e triste, dove si mangiano cavoli,
patate e pancetta tutto 1’anno, dove le donne passano la giornata in chiesa e
gli uomini nei pub. Joyce sorride: Dublino ¢ la settima citta della cristianita
e la seconda dell’impero. E’ anche la terza d’Europa per il numero e la
qualita dei bordelli. Ma, aggiunge, per me ¢ sempre la prima citta del
mondo».
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Cherchi
Una romantica emiliana

Nella foto del Corriere della Sera del 22 settembre Grazia Cherchi sorride, €
bisogna dire <<incredibilmente>>, con dolcezza. E' una foto
somigliantissima, opera del suo amico, un giudice che ¢ anche fotografo, di
Brescia: Vincenzo Cottinelli. C'¢ anche in quel sorriso la sua consueta ironia
e una sottile malinconia. Insomma, la terribile Grazia adesso assomiglia al
suo libro. Lei l'aveva annunciato con eccessiva, paradossale sprezzatura:
scritto per denaro. Segno, pensai subito, che invece le doveva essere molto
caro: ci si vergogna dei grandi amori anche nobili.

Io non ho mai fatto parte di gruppi, ma posso capire il bisogno di rivedersi
per una conferma, in questo caso, dell'antica verita, dell'impegno comune,
verita che sopravvive in quello che era fede in una causa giusta.
Personalmente non ho del '68 un ricordo amoroso: sono vecchissima adesso
e gia abbastanza vecchia venticinque anni fa, tanto da deplorare 1'impegno,
anche se sono in grado di comprenderne la necessitd. Se adeso
quell'impegno pud essere giudicato un'illusione, sono convinta che
nell'opera specifica di una voce qualcosa era ed ¢ rimasto vivo, non solo nel
ricordo, ma anche nella storia, nelle idee: 1 Quaderni Piacentini. Chi legge e
tanto piu chi scrive non ha dimenticato l'esemplare fondo-pagina: <<Libri
da leggere e da non leggere>>. Opera di Grazia. Grazia non ¢ cambiata: non
sbaglia un giudizio.

Sulla copertina del romanzo dall'affascinante titolo scespiriano, campeggia
un'esile bandierina rossa - su sfondo corrusco, sconvolto - imperterrita: forte
della inimitabile delicatezza e sicurezza di Klee. La scommessa di Grazia ¢
proprio questa: questa sopravvivenza; e con felice invenzione una bandiera
campeggia nelle ultime immagini del romanzo, fuggevolmente, ma
felicemente.

I romanzi cosidetti <<di conversazione>>, come innegabillmente ¢ questo,
sfoggiano cultura e profondita di meditazione; qui l'amarezza e il tragico
che si sentono sul fondo sono non cancellati, ma sostenuti da buone
mangiate e bevute. Il gruppo non ¢ piu di giovani, ma di adulti mai
lamentevoli, soprattutto mai pentiti. Ci sono storie, come ¢ giusto, anche
dolorose, che gratificano il lettore. Per me la delizia sono certi veloci
accenni di musica, di poesia, di sapienza ironica e pietosa. Libro non
ottimista, ma umano. Ci sono accorgimenti, come il dichiararsi protagonista
da parte dell'autore, come l'elenco dei personaggi col nome e la professione.
A me questo interessa poco, ma ha certo ragione lei, e i lettori gliene
saranno grati. Mentre pedala con un amico per una strada di campagna,
canterella (e aggiunge <<stonatissima>>). L'amico prosegue <<en ce temps
la la vie etait plus belle...>>; poi esce con questa bellissima frase,
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affettuosa e vera: <<Lo sai cosa sei? Una romantica donna emiliana>>.
<<Quando sono al meglio>> risponde lei, magnificamente.
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Salanitri
4.2.94

Alla scoperta del poeta ignoto

Soltanto 1 poeti leggono le poesie (si dice), e poiché i poeti sono
molti, non ci dovrebbe essere problema; infatti ¢ un problema soltanto
commerciale, affrontato e parzialmente risolto con la pubblicazione a spese
dell’autore. Il guaio ¢ la diffusione; il poeta deve anche accollarsi la
spedizione delle poesie a quelli che considera suoi affini o maestri. Cosa ¢’¢
di male?

Pablo Picasso soleva dare un’occhiata a qualunque mostra di quadri,
anche pessima - si puo trovare pittura anche li - cosi a chi ama la poesia
conviene assaggiare i librini che sovente arrivano, imprevisti. E’ una
sofferenza guardare brutti quadri e scorrere inutili versi; pero basta un verso,
qualche verso, perché valga la pena. Qualche volta c’¢ di piu.

Puo accadere di incontrare in uno di codesti libri-assaggio - merito
non da poco ¢ che sono smilzi, al contrario dei romanzi - una piccola
composizione come la seguente: «Tu sei un albero,/ non consumare le
parole / per gli uomini; / loro non comprendono / il linguaggio delle foglie /
quando bisbigliano / con il vento». Vi si riconosce il linguaggio della
poesia, chiaro e insieme misterioso. Il tu ¢ forse quello che il poeta rivolge a
se stesso; consumare ¢ detto sapientemente per il pit ovvio sprecare; loro
per essi ¢ familiare e insieme suona spregiativo, accusatorio. Il linguaggio
delle foglie ¢ dunque umano (per il poeta); ma ¢ mosso dal vento, un vento
che muove veramente le foglie. La metafora si puo dire «vissuta». La
fraternita ¢ naturale, 1’identificazione umile e insieme altera. Per osare un
termine forte - sconveniente alla poesia, ma concesso alla lettura - quello
che avvertiamo ¢ un minimo afflato «cosmico» (di ascendenza in fondo
leopardiana).

In un altro componimento ¢ detto: «Albero, parlo con te, perché non
so / piu parlare all’uomo. (...) / La tua solida immobilita risponde / alle mie
incertezze». Il poeta percorre i passaggi dell’identificazione: «Conosco la
tenace lotta / dei rami per conquistare il sole. / Conosco 1’0sso duro che
intralcia / il cammino delle radici, / gli sfregi lasciati dai tuoi nemici / sulla
mappa della corteccia. / Sono i miei sfregi, / la mia anima ha raccolto / tutte
le frecce. (...) / Albero, dico a te quello che non oso / raccontare all’uomo,
mio fratello». L albero ¢ dunque 1’altro, il confidente.

Il poeta ¢ una donna, e pare di dover intendere che la perdita sia di una figlia
(anche se questa parola non compare): forse non della persona, ma della sua
presenza, del suo affetto. Nel piccolo poema I/ nido vuoto si allude a una
fuga. «Ho toccato la compattezza / dei frutti e la seta dei petali, / ho
guardato 1 fiori, gli alberi / e gli uccelli nei vasti voli, / perché tu divenissi
fiore, albero, uccello. (...) / Sei fuggita un giorno, / sei volata via; / ¢’era un
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filo fra te ¢ me / come la seta di un baco. / Hai reciso quel filo / come la
gazza sul gelso».

Non ¢ il dramma di una vita che da forza al canto; ¢ la naturalezza, la
sincera, modesta e insieme fiera corporeita, cosi felicemente identificata:
«Come il picchio verde che bussa nel trave». Questa fraternita salva dal
«troppo umanop.

In Verra il giorno: «Risorgeranno i morti / secondo la Promessa. / Ma
se mi fosse concesso / di tornare / mi sia dato un cuore d’insetto / e lo spazio
di un fiore». Questo chiede la donna poeta.
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Parazzoli
Il tempo in villa

Un primo suggerimento, quello del titolo, fa pensare a una
villeggiatura, tema goldoniano; ma la villa ¢ una vera villa e il tempo ¢ di
guerra. Il nome della protagonista, Marinella, richiama il motivo struggente
di una canzone di Fabrizio De André: non c’entra, ma ¢ un approccio
accattivante (verso la fine del romanzo sapremo cosa sono le “marinelle”).
Una milanese con sei figli ¢ sfollata nella terra d’origine del marito, le
Marche. La guerra (1939-45) comporto per lei come per molti la scoperta di
un mondo diverso: una campagna, la sua parlata, le tracce antiche di
poetiche superstizioni. Tale ¢ 1’inizio di questa storia, I’incontro con persone
strane: la padrona della villa, la domestica Diomira, un po’ maghe, ma
anche protettive.

I1 racconto non corre, ma scorre. Con naturalezza le persone appaiono,
senza violenza, richiamate magari dai pensieri stessi della protagonista. Non
solo le persone, anche gli oggetti e gli strumenti prendono un’importanza
totale: per esempio una bicicletta avuta in prestito, vecchia e arrugginita.

Personalmente diffido dei romanzi storici o “troppo umani”. In questo,
la Storia ¢ un mezzo (il tempo vissuto); 'umano ¢ nei sentimenti, ma
soprattutto nelle coscienze. Ecco: ¢ un libro italianissimo, anche per la
buona lingua, tanto che non ci si bada, e dunque non c’¢ civetteria letteraria:
ma si pensa spesso all’introspezione di tanti amati personaggi dei romanzi
russi.

E un romanzo pieno di vicende e di destini, di attese deluse e di
perdite di amori non compiuti eppure veri: “Le storie degli uomini
dipendono da piccoli gesti compiuti o rifiutati”. Ebbene, ¢ una lettura
riposante. Direi che aleggia su queste Marche, paese piu rotto e selvaggio
della Lombardia, come sulle vicende di questi personaggi incerti e smarriti,
una pacatezza manzoniana, una dolcezza luinesca.

143



Tabucchi 25.2.94
11 fascino discreto di Lisbona

E’ possibile che un libro, un romanzo, metta a disagio proprio
perché sembra troppo bello? Troppo, non perché sospetto di voler piacere,
ma proprio nel senso che si fa amare senza riserve, da una come me che ha
un gusto severo. Comunque, cosa mi fa amare questo libro non ¢ difficile
dirlo; e del resto potevo anche aspettarmelo. Ho simpatia per I’autore, e
gratitudine (ci ha rivelato Fernando Antonio Pessoa!). Poi mi incanta la citta
di Lisbona, che non ho mai visto. L’avevo amata anche in un’altra lettura:
L ’anno della morte di Ricardo Reis, di José Saramago.

Ritengo pericoloso, in quanto ¢ una sfida alla verita poetica, rifarsi a
un momento drammatico della storia. Ho in sospetto qualsiasi romanzo
storico: ¢ sempre un voler «andare sul sicuro». Ebbene, il romanzo di
Tabucchi ¢ «storico»; ma la sua verita trascende la storia, tocca una corda
piu profonda. Qui la storia non ¢ un’espediente letterario, né un rinforzo. Ha
a che fare con la vita del personaggio protagonista. Pereira ¢ un
rinunciatario, ma non un vile. La storia gli impone un esame di coscienza,
ma come di soppiatto; da questo quasi inconsapevole travaglio alla fine
nasce un gesto, un’azione fortissima. Tale ¢ la grande intuizione dello
scrittore: intuizione poetica. La condizione dell’animo e della vita del
protagonista ¢ la piu aliena a una trasformazione; proprio per questo
I’intuizione esigeva una delicata, quasi segreta conduzione del racconto.

Il ritmo ¢ molto marcato e il testo scandito in capitoli, eppure
leggero. E’ anche il ritmo di una vita «au ralenti» (al rallentatore). Da
principio mi aveva un po’ infastidita il titolo: Sostiene Pereira, che si rivela
poi essere non un pill 0 meno grazioso intercalare ironico, ma adombra una
situazione non si sa se piu immaginaria o metafisica: quasi una confessione
registrata. Il titolo risulta cosi allusivo, pertinente. Il racconto ¢ condotto con
sapienza. Dalle prime notazioni: I’ora d’estate, il vecchio giornalista che si
domanda come riuscira a combinare la sua pagina culturale, e intanto
«pensa alla morte». Levita e fermezza di tocco. L’autore ama e rispetta il
suo personaggio. E’ un libro «per tutti», come si usa dire ipocritamente
quando ¢ evitato un percorso scandaloso.

Qui lo scandalo ¢ nella storia, in quel Paese come da noi in quegli
stessi anni; e il vecchio giornalista, prudente ma disposto alla generosita
infine a una esigenza di verita, scopre in se stesso una sorta di pentimento
che non gli riesce chiaro. E’ un rammarico, quasi una vergogna che gli
sconvolge la vita. E’ il passaggio piu bello e forte del libro. Umorismo e
perfino comicitd accompagnano questa lettura deliziosa e infine tragica.
Edificante.
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Vigevani
Estate al lago

Ho deciso di leggere il nuovo romanzo di Alberto Vigevani, «come se»
leggessi per la prima volta un suo libro: ho messo in atto una specie di
Epoche.

Ho visto dopo, che era gia uscito anni fa; io spesso non so riferire i titoli di
un autore, nemmeno dei miei libri, qualche volta: non saprei di nessun
romanzo raccontare il cosiddetto plot, ma ricordo sempre l'impressione della
lettura, magari riassumibile in una parola. Estate al lago, molto «Vigevani»,
non lo ricordavo. Non intendo «storicizzarlo» con altri suoi libri, ma
«scoprirloy.

A chi ha il vizio - o la virtu - di leggere, ogni trucco ¢ legittimo. Prima
constatazione. Il racconto ¢ in terza persona, ma ¢ molto intimo, cio¢
equivalente in tutto a una prima. E' quasi una confessione, meglio una
confidenza, pudica ma non indulgente, anzi severa nel senso di scrupolosa e
obbiettiva. Cosi la dobbiamo giudicare. La terza persona non ¢
un'espediente per contrabbandare delicatezze. Le quali delicatezze non
mancano, ma sono inerenti al carattere. Si tratta di un adolescente in calzoni
corti negli anni tra le due guerre. Anche la classe sociale va tenuta in conto;
ma quale conto ne potrebbe tenere uno che parlasse in prima persona? Nella
prima pagina del romanzo ¢ detto:«I genitori appartenevano alla borghesia
delle professioni e non lasciavano i ragazzi in giro per le strade». L'estate ¢
propizia ai turbamenti dei ragazzi: argomento moderno inesauribile. E' nei
passaggi che affiorano i conflitti non meno fondamentali di quelli
dell'infanzia, Giacomo non ¢ particolarmente morboso, ma molto sensibile.
La sua difficolta si manifesta in noia, stanchezza, pesantezza; le emozioni si
riducono sempre in nausea, o peggio. I nomi delle persone e dei luoghi sono
citati con la naturalezza di chi non vuole dimenticarli: non sono per
informare. Giacomo li dice - e li ripete - a se stesso. Giacomo ¢
tendenzialmente un esteta ( un artista), l'attrazione gli ¢ offerta da una donna
bella, giovane - Emilia, anzi «I'Emilia», l'articolo allontana, una cameriera
della casa. Con lei si accompagna per la passeggiata serale sul lungolago.
L'immaginazione di Giacomo la segue ormai da vicino, e una sera sale nella
camera di lei, che gli dice :«entra». Compare anche, complice per l'effetto
magico, la luna. C'¢ un abbraccio, poi lei lo allontana, e dice, anzi sussurra.
« Ti voglio bene, ma sei un bambino». La precisione diciamo pure dello
scrittore ¢ impeccabile. Giacomo si sente piul maturo, e accetta il «bambino»
perche lo discolpa. Sa che non si tratta di voler bene, per lui, ma ¢ stato
bello anche cosi, forse necessario.

Un'altra piu profonda «avventura» sara piu elusiva ancora. La donna ¢ una
signora e c'¢ di mezzo un bambino, minore di Giacomo e delicato, forse
malato. L'amicizia del solitario Giacomo - i grandi lo lasciano da parte - per
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il bambino inglese ¢ vera ma anche ambigua: c'¢ il fascino della madre.
Sapienza - dell'autore - nel lasciare la signora nel suo mistero. Ho provato
un'emozione non solo letteraria, ma proprio sentimentale nel ritrovare una
lontana immagine, si letteraria, di una signora pure inglese che dice:«The
bells» (le campane) come la signora di Vigevani che chiama il suo bambino
Andrew con un suono speciale, esotico. La mia era la donna misteriosa di
un romanzo del Fogazzaro, forse L'amore del poeta o simile. La storia
dell'estate di Giacomo si conclude con un addio, taciuto per la partenza
dell'amico, ma gia espresso con uno scambio di doni. Era importante
suggerire che la terza persona ¢ qui in realtad una prima? Non assolutamente
nel senso che si possa arguire l'opposto, cio¢ la trasposizione in romanzo di
un'esperienza dell'autore: ma in quanto ¢ piu diretta la partecipazione del
lettore a un libro-confessione. Il protagonista tace - ovviamente - sulla
consapevolezza del valore letterario, ma non puo tacere sul proprio destino
di poeta: e in questo € appunto un alter ego di Alberto Vigevani.
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Valduga
Sull’orlo della vita

Patrizia Valduga non ¢ una scoperta. Lo ¢ questo libro, per me, e
anche per lei, certamente nuovo. Una volta le ho scritto - non ricordo
I’occasione: «Mi piace la tua immagine». E Patrizia era questo soprattutto,
per me. Lei pure si ¢ sempre identificata con la sua immagine. Cosi aveva
scelto.

Per me le immagini sono anche parola, e le sue parole («mots») non
mi parevano indispensabili. Anche un’immagine, non sua, cio¢ non delle
sue parole, ma di lei («... i tuoi straccetti neri...», parole di poesia per lei)
alludeva non solo alla sua figura ma anche alla sua musica. I nomi della sua
cultura - questa nozione miserabile per dire dei suoi compagni da lei scelti e
amati per affinita - sono nomi fraterni nel tempo: John Donne, Stéphan
Mallarmé. Musica barocca e musica del silenzio.

Sorella minore a me, cosi antica di anni, Patrizia: sorella maggiore in
realta, per rigore di scelta, e percio di stile. Non molto piu di questo; gia
molto, comunque.

Ora il titolo, cio¢ il tema: forte, per me. Anch’io ho scritto un «Requiem» e
ho anche confessato che non lo chiamavo con questo nome perché sarebbe
stato frainteso. Qui non c’¢ questo rischio. E un poema-sequenza, un
compianto e infine anche un inno: al padre. Inno a una vita dolorosamente
silenziosa, a una morte eroicamente amorosa. L’«exergue» di Friedrich
Schiller illumina chi fosse incerto sul tema e poi sulla partitura.

Segnalo questo libretto di Patrizia Valduga perché le persone che fossero
indotte a cercarlo saranno grate: a lei anzitutto (e anche all’editore e al
direttore della collana, Giovanni Raboni). Non occorrono riferimenti
banalmente «culturali», anche se squisiti in questo caso. Ognuno vorra
leggere - e rileggere - come si riascolta una musica, appunto. E il
«Requiem» ¢ anzitutto un genere musicale, come tutti sanno.

Cosa suggerire dunque al lettore che non avesse esperienza del linguaggio
di Patrizia? Tutto si tiene in una composizione unitaria e ispirata. Si
avvertono, oltre alla forte valenza barocca - come nella sublime monotonia
di un canto monodico - delle punte illuminanti: «e sto muta sull’orlo della
vita / per darla a te, per mantenerti in vitay. E immagini di misteriosa
intensita: «... questo novembre disperato / di vento freddo, di fronda
ingiallita, / padre ingiallito come fronda al fiato / di tutto il vento freddo
della vita, / dell’amore frainteso e dissipato, / dell’amore che non ti ¢ stato
dato». Ancora: «Sul bianco delle brine a lenti fiocchi / si perde un po’ di
neve silenziosa...». E: «Piu in alto, piu chiaro e alto lassu / (...) ¢ il tuo cuore
che nevica, lo sento, / lentamente, cosi, senza un lamento».

Il poema ¢ un colloquio: col corpo morente di un’anima «cara». La
musica ¢ quella di Patrizia, non nuova, forse. Ma il cuore segreto di questo
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canto - sofferenza vera, vera pieta - ¢ tremendo anche per noi, per ognuno.
Ecco: questo, ¢ nuovo.
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Dionisotti 4.5.94
Un umanista del cinquecento contro la corruzione di oggi

Il richiamo del nome Adelphi ¢ certamente forte per chiunque abbia
interesse ai libri; tuttavia per molti pud non essere affatto attraente il titolo
Orazione ai nobili di Lucca (pagine 140, lire 14.000); e, temo, non per
moltissimi decisivo il nome del curatore. Proprio quel nome che ha indotto
me alla lettura. Nome di un vecchio amico, compagno alla Facolta di Lettere
a Torino negli anni venti: Carlo Dionisotti, illustre storico della letteratura,
di un paio d’anni meno vecchio di me.

Tenterd quindi di suggerire questo piccolo (di formato) testo non
sulla fede della fama e del nome, ma in questo caso facendomi garante con
la sola forza dell’interesse e dell’emozione che la lettura mi ha dato. Chi mi
conosce sa che nei miei libri aborrisco dall’affrontare temi storici, a meno
che siano coinvolgenti. Questo appunto lo ¢. Pero la persuasione che vorrei
trasmettere nasce in prima istanza proprio dalla mia specifica passione per la
scrittura e lo stile.

Il libro consiste di una Premessa, datata Londra 1993, di una
Introduzione, Roma 1944, seguita da un apparato di Note, e infine
dall’Orazione ai nobili di Lucca, opera di Giovanni Guidiccioni, vescovo,
giurista e letterato, nato a Lucca nel 1500. La Premessa ¢ dunque di questi
tempi, ma la data ¢ precisata con «autunno» (‘93), come la seguente
Introduzione ¢ datata «primavera» (‘44). Infatti il bello di questi scritti, la
loro forza e freschezza ¢ in relazione alle date. Date fatali per noi, di storia
vissuta; non altrettanto il testo e la data dell’Orazione. Anche il ‘44 ¢
lontano, ma non tanto da non costituire una premessa del discrimine di cui
soffriamo oggi per la sorte del nostro Paese. Il testo piu forte e anche il piu
ampio del libro ¢ I’Introduzione; ma gia la Premessa, che il lettore leggera
per prima, subito tocca sul vivo, quando cita «la crisi della prima repubblica
e [...] la presunta gestazione di una seconda». Non sfuggira per I’immagine
dell’«Italia grassa e unta di oggi». L’allusione agli «odierni storici e
politologi [che] fastidiscono 1’ingombro di un passato che non ¢ stato, o
comunque non ¢ piu, loro proprio» ci introduce nel discorso razionale e
appassionato di uno storico vero.

Il tono ¢ alto, e tale si conserva per tutto il libro. Alto, per nulla
accademico, né retorico: «L’lItalia tragica degli anni Quaranta, stremata,
disfatta, devastata da eserciti stranieri non ha paragone in mille anni di
storia». Su questo piano sono viste le cose (di ieri e di oggi). Non parla mai
di sé, Dionisotti, ma del suo lavoro; e su esso conclude: «il mio lavoro era
stato fatto entro i limiti e contro gli ostacoli e pericoli di quel momento
storico, qualcosa di mezzo fra la sfida al destino e il congedo dalla vitay.

Aveva iniziato la Premessa «in minorey», chiamando il suo un «caso
insolito di uno studioso invitato a ristampare...». L’Introduzione (ripeto la
data:«primavera 1944») ¢ subito «in maggiore», dopo aver dichiarato che
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I’Orazione «non ¢ una “curiosita” letteraria» e aggiunto, levando il tono
all’altezza che dicevo: «Leggere del resto non si pud piu, in tanto precipizio
delle cose nostre e di noi stessi, persone e pensieri coinvolti oggi in una
prova estrema, se non quel che incide e assicura di un appiglio immediato».

Quello che ci commuove e coinvolge ¢ proprio la forza di un
«appiglio immediato»: forse non tutto appare cosi immediato, ma tale da
permeare il discorso intorno all’Orazione e al Guidiccioni di una forza
persuasiva e calda nel farci rivivere la personalita dell’'umanista lucchese,
senza distrarci dalla nostra esperienza, ma illuminandola: «Politica e morale
sono ancora per il Guidiccioni tutt’uno, e la sua diagnosi dell’avarizia,
dell’avidita di ricchezze materiali, come causa prima e costante di tutti i
mali della citta, se a Dante sarebbe ovviamente piaciuta, avrebbe mosso a un
ironico e compassionevole sorriso le labbra sottili del Machiavelli».

Dopo, si puo leggere o no il testo, peraltro vivo anch’esso. Bastera
citare un’ammonizione dell’antico Guidiccioni: «Facciavi la natura
misericordiosi, la repubblica severi [il corsivo ¢ mio]; ma né quella né
questa vi faccia crudeli».

150



Delacroix
Eugéne Delacroix

Questo libro viene ristampato quasi cinquant’anni dopo la sua
pubblicazione (1945). Quali siano state le ragioni di tanto ritardo non ¢ qui
il caso di riferire. A me importa soltanto affermare quanto segue: il libro,
composto di citazioni molto liberamente - eppure scrupolosamente - estratte
dal testo originario francese e tradotte in italiano, ¢ il frutto di un lavoro
appassionante ma severo, che concludeva una frequentazione intensa del
testo, anzi, potrei dire, partecipe. Delacroix diarista ¢ stato non solo un
maestro, ma quasi un fratello maggiore, tanto avevo trovato di me nel
ritratto di sé che lui faceva - come scrisse - “per sé solo”. Che sia
presunzione o ingenuita, non credo; ma che qualcuno lo possa pensare non
mi stupirebbe.

Quello che ho salvato, nella necessita di una scelta rigorosa, mi
sembra anche oggi splendido. Allora accettai con gioia di pubblicarlo per
farne un dono a chi avesse in comune con me la passione dell’arte.

Era un momento in cui I’arte (la pittura), almeno da noi, discendeva
dal post-impressionismo. Oggi, che la pittura-pittura non esiste piu, non so
se questo libro possa ancora servire. Del resto, chi - pittore o filosofo - ama
queste cose, ha potuto godere, in Italia, della magnifica edizione - nei
Millenni einaudiani - del Diario completo nella traduzione di Lamberto
Vitali (1954).

Il mio lavoro fu condotto - senza altro supporto che un dizionario
scolastico - in casa dei miei genitori a Cuneo, dove ero sfollata negli anni di
guerra. Avevo preso il testo in prestito dalla Nazionale di Torino. Un amico
(Adolfo Ruata) mi presentd all’editore Chiantore, che mi offri subito
I’impegno della pubblicazione.

La Prefazione che scrissi allora risente della mia volonterosa fiducia
nel messaggio che intendevo proporre, ¢ il suo tono un po’ spavaldo mostra
una certa civetteria intellettuale.

Mi auguro che la tardiva ricomparsa di questo testo, parallela a un
altrettanto imprevedibile revival del mio lavoro di pittrice, abbia fortuna.
Uno “Struzzo” significa “libro da leggere”: confido nel fascino del mio
antico - insieme a Flaubert - maestro di vita e di pensiero.
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Lievi
3.7.94
Le poesie di Cesare Lievi

«Siamo sotto terra e vediamo il cielo / blu magnifico, minuscole stelle. /
Fruscio d’uomini giunge fino a noi / da sotto un sottile picchiettio di tarlo. /
Siamo indicibili eppure detti / una volta da qualcuno di voi, / forse anche
amati e sventrati / dall’amore, dal suo odio, / Anche i vermi guardano il
cielo / ma vedono solo noi e muoiono».
Questa ¢ musica barocca! Pensai, e magari anche Shakespeare («parlatemi
di tombe, di vermi...»).
Ancora prima di leggere i versi mi aveva simpaticamente colpita questo
libretto, la grazia del formato, degli spazi, del colore (¢ il primo di una
nuova collana di poesia diretta da Giovanni Raboni).
Mi piace anche il nome Lievi (col polivalente Cesare).

Ho amato il titolo Stella di cenere.
Il termine «stellay indica sempre «guida dall’alto» (ricordiamo stella
variabile): accostato a cenere diventa allusivo a qualcosa di misterioso e
fatalmente indicibile, muto.
Il risvolto biografico allude a una avventura familiare.
Ma di ogni poesia rimane quasi intatto il segreto, per quanto annunciato, e
percio atteso, ribadito nella sua indicibilita.
Troviamo anche una «Precoce primavera che ammassa / bianchi fiori sui
mandorli». E «Il sole polveroso / in vecchi solai dagli assiti sconnessi / dove
ancora stagna I’odore delle mele».
Memorie e immagini di vita salvate nella loro fragranza. Ma «La colazione
del mattino sa / di cenere, anche i colombi lo sanno». E la poesia termina
con «al sonno fetido dei morti».
Questa ¢ I’ossessione (barocca?) del poeta.
Un forte richiamo del momento dell’esistenza ancora cocente
¢ in quel «Porto la tua morte come pelle e zainoy.
«Dimenticare 1 morti ¢ oltraggio / (...) Le orme eterne del loro viaggio /
custodisce, fa che a fiocchi / si accumulino, siano neve». Cosi ¢ quasi
salvata la morte.
Non mi pare che ci sia vanita in questa poesia, né compiacimento.
Merita una lettura ripetuta e partecipe.
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Bandini
2.12.94
Fiori del bene

Da quando abbiamo confessato di non trovare all’origine della
odierna proliferazione di testi poetici (in versi) una loro necessita, siamo
esposti a qualche imprevedibile avventura o - forse - ventura.

Un poeta, di nome Fernando come Pessoa, ha gia pubblicato
parecchio e io lo ignoravo. Mi era perd rimasto in mente un suo intervento
(devo la citazione a un pezzo di Patrizia Valduga): la difesa della genuina
ispirazione di Clemente Rebora, contro il dubbio di Montale, che la
considera limitata dall’afflato religioso.

La mia solerte amica Grazia Cherchi mi ha portato i Santi di
Dicembre. Sono rimasta esterrefatta, prima ancora che ammirata.
Un’emozione molto forte. Ricordate il grido sacrosanto di Alfonso
Belardinelli: scrivano anche versi, se vogliono, ma che sia su qualcosa che a
loro importi molto! In questo libro non c’¢ un verso (una parola) che non
importi molto, al poeta e a noi.

Grazia mi porse il libro aperto: nella pagina di sinistra (pagina 98)

una poesia intitolata Poesia per bambini. «Scappa, cuore di lepre!». Era uno
squillo gioioso. L’ho sentito come I’antico «houtalabi», il grido della
bardana, di quando amavo i Canti barbaricini di Sebastiano Satta. «Chi ha
paura ¢ veloce / non badare alla voce / dietro a te che ti grida di fermarti. /
Ti vogliono rubare / il fiore che hai dipinto coi pastelli / sul quaderno a
quadretti». Non ¢ piu sogno, ¢ realtd precisa: i pastelli, il quaderno a
quadretti. «Ma io vi dico, bambini e bambine, / non lasciatevi prendere,
scappate!». E l’ultima immagine-verita ¢ grande, sconvolgente.
«...stringendo tra le dita / le matite regalo delle fate / finché la mano
sanguina». Scusate se insisto: «Stringendo tra le ditay ¢ vero, ¢ reale-
infantile, le matite sono «regalo delle fate» (ci sono bambini che credono
alle fate, o forse no: ci crede il poeta). «Finché la mano sanguinay.
Non occorre, credo, commento. Non ¢ questione di ammirare, lasciamo
perdere. Il mio impulso ¢ addirittura di venerazione, parola antica e ora
buona solo per i grandi appunto antichi. Dichiaro questo sentimento
riguardo al libro, naturalmente.

Ora non posso che segnalare. Seguo il caso, grande guida. La pagina
di fronte (99) si intitola Disgelo: «...Messa la parola fine / alle mie rabbie,
(...) / Stavo appoggiato al muro / sotto casa, si aprivano le nuvole / a un
suono di campane / Ma (...) / era ancora in assetto / di guerra la mia rima /
svegliatasi ai rintocchi del disgelo». Ebbene, Disgelo ¢ anche un racconto.
Lo stato d’animo «veroy, il giorno «vero», il muro, il tetto, le gocce, nate in
cielo, e il tempo: un mese prima.
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Ricorro ancora a un esempio estremo: [/ borsello. 11 quotidiano
minuto, le cose. Una saggezza? La «vita contemplata»? Certo.
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Fenoglio
16.12.94

L’inverno del nostro disincanto

E’ possibile che un libro di “appunti” sia un capolavoro? Nel caso
degli A ppunti partigiani di Beppe Fenoglio non c¢’¢ dubbio. Fenoglio aveva
24 anni quando lo scrisse. La sua prosa ¢ giovanile, ma non nel senso di
acerba. Un grande ¢ maturo sempre. “Maturi si nasce” diceva Cesare
Pavese.

Nell’introduzione il curatore (benemerito) Lorenzo Mondo dice che
la prosa de I/ partigiano Johnny, il famoso libro cui aveva messo mano lo
stesso Mondo, era “scolpita e solenne” e che qui siamo lontani dal suo
“fermo splendore”. Giusto; anch’io lo ricordo cosi, Il partigiano Johnny
(definito “mostro filologico” dai competenti). Ebbene, adesso questo nuovo
Fenoglio ci sorprende ancora, come a suo tempo [ ventitré giomni della citta
di Alba, La malora.

Subito ci afferra 1’estrema naturalezza; e il ritmo veloce,
inarrestabile. Non ci sono punti morti.

Cosa rende cosi vitale questo ritmo, questo racconto veridico e
insieme fantastico? Lasciamo perdere il verismo e simili vecchie ricette qui
inservibili. C’¢ ben altro. C’¢ audacia: ’immediata aderenza al vero. Tale
audacia, nativa e consapevole, ¢ di tutte le scelte dello scrittore. E’ evidente
alla lettura, nello scatto. Quello che nelle arti visive ¢ il tratto, il segno.
Imprevedibile: perché personale, unico.

L’imprevedibilita ¢ insieme dell’immagine e del giudizio. Fulminei. Di qui
la rara, genuina naturalezza. In quanti scrittori la naturalezza coincide con lo
stile?

La “quarta di copertina” recita: “Tra eroismo e malinconia, la
disincantata epopea...”. L’eroismo non centra, difatti stonerebbe col
disincanto. C’¢ I’epopea, che era un canto nel Partigiano Johnny, ma come
una musica segreta: un sottofondo. C’¢, piuttosto, una passione — lucida,
implacabile — per la vita com’¢, resa piu nuda dal rischio, diciamo pure dalla
guerra. Anche una guerra strana, domestica, come quella partigiana. Anzi,
proprio per questo, piu coinvolgente, piu rivelatrice. Cosi diventano
grandiosi gli eventi anche minimi, anche vili, anche civili, crudeli, o comici,
grotteschi. I pensieri sono molto rari, severi. Ma su tutto si stende una
superiore pieta. E lui aveva soltanto 24 anni.
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Cechov gennaio 1995
Introduzione ai racconti di Anton P. Cechov

Un romanzo ¢ un mondo. Anche molti racconti insieme possono
costituire un mondo. La cronologia ¢ importante? Si e no. Disponendo di
tanti racconti in ordine cronologico, possiamo approfittarne. Si sa che
Cechov aveva incominciato a scrivere (a pubblicare) per aiutare la famiglia,
cio¢ per denaro. Era molto giovane, studente. Che la motivazione fosse
sincera, non ¢ da dubitare: lo dimostra la sua sorpresa e felicita quando un
grande (per I’epoca) scrittore di Mosca lo invitd a smettere lo pseudonimo e
scrivere «da scrittore». Lo pseudonimo ¢ una forma di timidezza, ma anche
di liberta; del resto quello di Cechov, A ntosa Ceconthé, ¢ il vero storpiato in
senso umoristico. E gia un piccolo capolavoro.

Dalla nostra visuale di posteri potremmo anche arrischiare 1’ipotesi
di un’inconscia riserva mentale in Cechov: quasi a salvaguardia di una
futura possibilita di maggiore impegno. A noi, di uno scrittore che sempre
piu ci appare umano non meno che artista raffinato, ogni pagina ¢ preziosa,
memorabile. Ma non ci stupisce troppo, non ci «scandalizza» che siano non
solo amabili, ma anche interessanti, ricchi di verita e di poesia questi
racconti che il severo artista escluse dalla sua Opera omnia, considerandoli
minori, immaturi.

Possiamo rallegrarci: vale davvero la pena di leggerli, e per chi non
conosca 1 racconti composti con arte piu grande e nemmeno il celebre teatro
di Cechov, possono servire da introduzione al seguito dell’opera. Del resto ¢
da escludere che un grande possa essere trascurabile nei suoi inizi.

Non conoscendo la lingua russa, ¢ difficile essere precisi. Ma la prosa, tanto
piu se ¢ poetica come quella di Cechov, consente la fiducia di poterla
apprezzare e amare anche in traduzione.

Il primo racconto, Lettera a un vicino istruito, ¢ davvero in forma di
lettera. In alto a destra ¢ indicato il luogo, «Villaggio Frittelle-mangiate»,
che ¢ gia la spia del tono grottesco di questo testo che pare sia il primo,
datato 1880. Il congedo e la firma - di quello che si definisce «devotissimo
vicino, sottufficiale a riposo dell’Esercito cosacco del Don, nobile» - sono
certo burleschi; di se stesso dice: «povero vecchietto decrepito» con «la sua
assurda anima umanay. Cechov voleva far ridere: ma nel linguaggio persino
odioso di questo vecchietto servile, presuntuoso, ignorante, questo «assurda
anima umana» ¢ poetico. Il contenuto della lettera ¢ tutto una polemica
contro I’evoluzionismo, con argomenti idioti e indubbiamente comici.
Cechov amo sempre la scienza, che considerava una vittoria dell’'umanita, e
gli era facile riferire le ingenue e meschine obbiezioni di uno sciocco.

In tutti i racconti di Cechov, non solo in quelli compresi in questa
raccolta, 1 titoli sono evocativi. La steppa, il suo primo scritto di grande
impegno poetico, non contiene anneddoti; ¢ un poema, una iniziazione alla
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vita mediante un viaggio attraverso la immensita della pianura russa. Il
carattere di questi racconti giovanili ¢ che sono in genere rapidi, concentrati
su una situazione gia in sé rischiosa, tragica o comica. L’intonazione
sentimentale ¢ molto varia: dal grazioso, al burlesco, al crudele.

La varieta, anzi ’alternarsi dei toni, va collegata alla volonta di
variare [’effetto, trattandosi di racconti che dovevano piacere e anche
stupire. Questa volonta parrebbe costituire una limitazione alla liberta
creativa (a quella che un tempo si chiamava ispirazione), e di fatto produce
una specie di accelerazione. Tuttavia nel ritmo dei racconti e del libro nel
suo complesso avvertiamo il misterioso fondo da cui Cechov attingeva quel
tanto di verita e di passione che, soprattutto nei particolari, non manca mai
al suo linguaggio.

La narrazione umoristica sono tutti i climi sottintende una moralita:
niente ¢ piu comico della debolezza umana e delle sue bassezze. Perd uno
scrittore artista - come Cechov - non punta su questo valore: il suo sguardo ¢
sempre di simpatia, anche quando il personaggio ¢ vile o crudele.

Qual’¢ la visione dell’'umanita che ci offre questo libro? Una visione
amara, talvolta addirittura tragica, eppure spesso comica: effetto a cui
tendeva Cechov in quegli anni. Ma I’essenza di questa visione, anche se non
del tutto libera, ¢ pure in qualche modo di natura contemplativa, cio¢
poetica. Un effetto particolarmente gradevole di comicita Cechov lo ottiene
quando un suo sorriso indulgente accompagna la rappresentazione. E lui era
cosi giovane! Il moralismo prevale nei racconti piu realistici, che sono
anche quelli piu tipicamente «russi»: per esempio dove compare
I’ubriachezza, eterna piaga di tutti gli strati sociali. Ci sono aristocratici che
dilapidano la ricchezza nei bagordi e nelle bevute, e gente misera che non
conosce altro conforto che il bere. In uno dei racconti piu dolorosi,
All’ospizio per malati incurabili e vecchi, un vecchio lesina I’aiuto alla
nuora che lo visita con la bambina, e fa discorsi crudeli. La bambina prega
la madre di non portarla piu dal nonno; ma lei le spiega che ¢ necessario:
«Tuo padre non procurera mai niente. E malato... ¢ beve. - Perché beve,
mamma? - E infelice, per questo beve». Dal titolo parrebbe che infelice
debba essere il ricoverato; ma la compassione di Cechov ¢ per 'uomo che
beve. E la sua penetrazione di medico e di poeta porta alla pieta anche la
causa viziosa della sventura.

Ci sono racconti crudeli che non hanno niente di comico: il tema
sembra piuttosto I’assurdita del prevalere dei potenti sui miseri. In A causa
delle mele due giovani contadini sorpresi a mangiare una mela vengono
accusati e umiliati fino alla disperazione. Di questi racconti crudeli, La
signora ¢ uno dei piu forti. Si tratta di un giovane contadino che la signora
sceglie come cocchiere: in realta lo vuole come amante. La fine ¢ tragica. Il
ritratto della signora ¢ anche ironico e percio in fondo perfino simpatico. Ne
1l corrispondente (fra i piu antichi, del 1882) un vecchio giornalista, definito
«umile vecchiettino», prima ¢ accolto amichevolmente, poi beffato e
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scacciato. Il personaggio ¢ patetico (si pensa a Dostoeskij); Cechov lo ama,
e si sente. Un estremo piccolo capolavoro ¢ Ostriche, un incubo da fame.
Protagonista un bambino. Il racconto ¢ terribile. Ci sono brevi battute:
«Papa, cosa significa ostriche?». La gente ride. Non ¢ moralistico né
polemico, ¢ gia Cechov. E molto suo il tema dei bambini come vittime, in
quanto ignoranti o incompresi.

Molti racconti sono comici e insieme poetici. L 'ho dimenticato! ¢
una piccola conversazione in un negozio di musica. C’¢ persino un gatto
‘che ride. «Il gatto guardo meravigliato Gauptvachtov, si mise a ridere,
almeno cosi sembrava.» Cosi Imbroglioni ad ogni costo, quasi simbolico;
Lo specchio ricurvo, un po’ magico. Ho litigato con mia moglie, comicita e
tenerezza. Rasenta la crudeltd, ma in realtd ¢ delicato, Pappamolla. La
lingua di terra verde, piccolo romanzo allegro, ottimista. Merce viva: di
impianto teatrale, i personaggi entrano, escono e dialogano. Un intreccio
esilarante e a momenti perfino commovente. Cechov simpatizza con tutti e
tre 1 personaggi. Il titolo significa: i viventi non possono essere scambiati
come merce.

C’¢ anche un esempio di ‘allegro feroce’: Maschera. Irrompe nella
sala di lettura di un circolo un personaggio mascherato, prepotente. Viene
scacciato, ma si scopre - si € tolta la maschera - che € un ricco potente. Tutti
diventano servili. Sono ridicolizzati i soci del club, cio¢ gli intellettuali.

Ancora una caricatura del servilismo, I/ grasso e il magro. Due
vecchi compagni di scuola si incontrano alla stazione. Il magro ¢ impiegato,
il grasso «consigliere segreto». «Il magro improvvisamente impallidi, [...]
ben presto il suo volto si incurvo da tutte le parti in un amplissimo sorriso.
[...] Poi si rattrapi, si curvo, rimpiccioli... Le sue valigie, i fagotti, le scatole
si restrinsero, si fecero piccoli... Il lungo mento della moglie si fece ancora
piu lungo.»

Non solo caricature di vizi umani, ma anche di istituzioni, perfino di
generi letterari. I/ fiammifero svedese ¢ una spassosa caricatura del racconto
poliziesco. Il titolo ¢ gia curioso: cosa puo avere a che fare in un racconto
russo un fiammifero svedese? Questa stranezza ¢ anche la chiave della
vicenda; ma tutto I’andamento poliziesco ¢ divertente: battute straordinarie,
sospetti, ricerche meticolose e assurde, che non stonerebbero in qualunque
poliziesco moderno, in qualunque paese.

Trifon. Delizioso. Un vecchio di notte chiama la sua donna-
domestica perché gli massaggi la schiena; lei non risponde e lui sa che lei ha
»l’abitudine di recarsi di notte nel chioschetto [...] a cantare tristi canzoni».
Alla fine della lettura di capisce il perché della citazione iniziale da
Lermontov. Ma voglio additare ancora questa immagine: «La luna piena e
seria come la governante di un generale». Cantori. Deve arrivare un conte e
tutti i giorni si fanno prove di canto. Questo racconto commuove, se
pensiamo che Cechov da bambino aveva frequentato la chiesa e cantato in
Coro.
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Infine segnalo quello che a mio giudizio - ¢ non dubito che sara
condiviso dai lettori - ¢ il capolavoro di questa raccolta: Fiori tardivi.
Intanto ¢ davvero un romanzo; ¢ molto lineare: i personaggi sono due donne
- madre e figlia - nobili, squattrinate, anzi sull’orlo della rovina, a causa del
figlio - e fratello - ozioso e beone. Irrompe silenziosamente, anzi quasi
‘irrealmente’, un personaggio molto forte ed enigmatico, un medico.
Sapiente e freddamente perfetto, ignora il suo stesso fascino. Le vicende
sono strambe ma verosimili e la catarsi finale, inaspettata e logica, ¢
straordinariamente commovente. Il racconto ¢ del 1882. Quando si dice un
grande: Cechov aveva 22 anni.

Come ho detto all’inizio, ¢ davvero un mondo che si svolge per brevi
ma intensi resoconti: un mondo russo, nelle circostanze e nel costume. Ma
non ¢ questo il fascino di quel mondo. Anche se I’impegno non era ancora
puro, nello scrittore, la sua vena era gia ricca; piu ancora che nelle trame
sempre sorprendenti, ¢ nei particolari del linguaggio che ci incanta il poeta.
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Nabokov 20.1.95
Intransigenza e nobilta

Se uno ha gusti aristocratici in campo intellettuale, gli sta bene I’essere nato
socialmente aristocratico. Questo viene in mente incontrando Vladimir
Nabokov. L’una e I’altra condizione sono scritte sul suo viso nello
splendido ritratto che orna la copertina di Intransigenze. Acutezza e
penetrazione; sensibilita e sensualita; alterezza e sdegno. Ritratto rivelatore:
quei caratteri si ritrovano tutti alla sua lettura.

Del romanziere ho letto soltanto Lolita; mi piace ricordare la definizione
«pieno come un uovoy», che trovai calzante. Ho visto anche il film,
approvato da Nabokov; comunque mi sembrano antrambi americani, non
russi. Adesso mi sono appassionata e divertita come solo ’intelligenza
riesce a provocare: I’intelligenza di un autore che si scontra, o combacia,
con la nostra. Caso non rarissimo, per me, dato che so scegliere; ma questo
valeva la pena.

11 libro adelphiano ¢ grosso: quasi 400 pagine. Consiste in massima parte di
interviste, ma - attenzione! - tutte «scritte». Con questa accortezza,
perentoria e controllatissima, D’intervista, «eliminata ogni traccia di
spontaneita» (parole di Nabokov), diventa un saggio, e il libro una raccolta
di saggi, la responsabilita e I’originalita sono garantite.

La frase che mi ha legata subito a questo libro, con la forza
dell’identificazione, ¢: «Non c¢’¢ nulla che mi annoi quanto i romanzi
politici e la letteratura a sfondo sociale». Dunque: lui di grande famiglia
aristocratica, colta, emigrato senza ritorno per sfuggire a un sistema
illiberale; io (nel mio piccolo, ¢ il caso di dirlo) di famiglia borghese,
solidale, a latere ma sinceramente, con l’impegno politico mirante la
giustizia sociale come esigenza primaria. Gia. Ebbene, quello che dice
Nabokov ¢ quello che sento io; infatti si tratta di romanzi, cio¢ di arte, e
anche in lui la coerenza non ¢ ideologica, ma d’artista. Un’altra
dichiarazione alla quale aderisco totalmente: «Le cose che odio [...]:
stupidita, oppressione, crimine, crudelta, musica leggera». L’accostamento
violenza-musica leggera ¢ spiritoso, ma ha una sfumatura di snobismo (il
che ¢ un po’ una chiave). E del tutto ragionevole, e condivisibile, la
dichiarazione: «I gruppi, i movimenti, le scuole letterarie e cosi via non mi
interessano. A me interessa soltanto il singolo artista». Vorrei ancora citare,
ma come esempio di autoritratto intellettuale di grande qualita e
consapevolezza, questa espressione di fulminante intensitd e bellezza:
«Esigevo dai miei studenti (insegnd a lungo in universita americane)
I’entusiasmo della scienza e la pazienza della poesia». Non ¢ un paradosso.
Lo scienziato era in lui I’entomologo (scopritore e classificatore di farfalle)
e la poesia esige precisione perché ¢ musica. Qui sono d’accordo.

Ma con le «intransigenze» sugli scrittori c¢’¢ poco da scherzare. Del resto
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ognuno di noi lettore di libri ha pure le sue, pit o meno ferme,
intransigenze. Quelle di Nabokov sono quasi sempre imprevedibili, diciamo
pure addirittura scandalose per la persona colta, per il lettore appassionato.
Codesto lettore si domanda: come si puo liquidare - e con sprezzo, come
cosa ovvia - un Thomas Mann o un Dostoevskij, o Freud? E cosi via. Niente
paura. Si puo resistere, domandarsi se, eccetera. Se non che gli scandalosi
giudizi sono ripetuti, nel corso del libro, attraverso le interviste, e sembrano
non esenti da compiacimento snobistico. La trappola ¢ proprio nel sistema
delle «interviste scritte». Eliminata la spontaneita, spesso non si elimina la
fatuita, sempre in agguato. Lo scrittore (intervistato) pud essere tentato di
giocare, con risposte ironiche e feroci, e distruggere 1’intervistatore, pit o
meno malcapitato. La domanda puo essere generica, cio¢ idiota: cosa pensa
del mondo, di Dio, o della morte? In questi casi, specie per il grande
scrittore, il meglio sarebbe non rispondere.
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Malerba
Le galline, piccolo capolavoro

I «pochi - anzi, molti (300!) - felici» che hanno ricevuto il mio
omaggio  natalizio (belfagoriano) Minima personalia hanno potuto
incontrare una mia - appunto minima e personalissima - confessione.
Questa: ho sempre invidiato Malerba perché¢ Emiliano (I’ormai quasi
famoso mio nipote) da ragazzino leggeva soltanto Le galline pensierose.

Adesso Malerba, al quale avevo confessato questa mia eccezionale
debolezza - ne ho molte, ma I’invidia non ¢ nelle mie attitudini -, mi ha
mandato una copia delle sue Galline ristampate (Mondadori, 75 pagine, lire
15 mila), con dedica «per Emiliano»; il quale ¢ stato felice della cosa, e
subito mi ha dato lettura di una «gallina».

Oltre questa storia, per me ce n’¢ un’altra, un po’ buffa, un po’
angosciosa. Natalia Ginzburg (la grande) aveva fatto una faccia scura
quando lodavo sorridendo le Galline. 11 lato angoscioso ¢ questo: le avevo
passate subito a Emiliano, e le avevo solo assaggiate qua e la. Adesso
capisco, ma la mia gaffe di allora - penosa per la scomparsa di Natalia - puo
anche essere attenuata cosi: i0 stessa sono coinvolta nella feroce storiella
numero 115. «Una gallina di nome Natalia aveva deciso di scrivere un
romanzo, ma non le vennero in mente né la trama, né i personaggi, né il
titolo, né lo stile della scrittura. Fu cosi che quella gallina velleitaria scrisse
invece 1 suoi ricordi di infanzia ed ebbe molto successo fra le oche».
Anch’io ho scritto sulla mia infanzia; inoltre, le oche entusiaste per il
romanzo di lei sono state molto pitu numerose di quelle entusiaste del mio.
Le oche sono piu simili tra loro delle avventurose galline.

Ecco un altro esempio di parallelismo tra le galline e le oche: «Tutte

le galline del pollaio si radunarono per discutere il problema dell’anima.
Alla fine si fece una votazione dalla quale risultd che tutte le galline
avevano ’anima, qualunque fosse il colore delle penne. Quando lo seppero,
anche le oche si radunarono per discutere lo stesso problema. Sulle galline
avevano il vantaggio che le loro penne erano bianchey.
La nota di Italo Calvino sulla quarta di copertina (va perd corretta: non
erano 146 le «galline» della prima edizione einaudiana dell’80, ma 15 di
meno) ¢ suggestiva quanto basta. Aggiungerei soltanto che sull’'umorismo
del «nonsense» prevale a mio avviso non tanto la vertigine metafisica dello
zen, quanto la razionale ironia delle «mortalités» settecentesche francesi. La
caricatura delle Galline ¢ sempre un ritratto allegro e impietoso, in fondo
non esente da superiore pieta, della infinita varieta delle debolezze umane
(in molti casi anche particolarmente italiane).

Intelligenza e arte non sono la stessa cosa; e dire che qui prevale
I’arte vuol anche dire che non solo la scelta, ma soprattutto il fermarsi a
tempo ha fatto si che le «galline» siano inimitabili. (Provateci!). Questo

162



libro ¢ la creazione di un piccolo universo umano e possiamo attribuirgli
con pieno diritto il titolo spesso abusato di «piccolo capolavoroy.
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De Giovanni
Cantare una nuvola

Mi riesce molto difficile scrivere di poeti e poesie che incontro per la
prima volta; un’urgenza di comunicare la mia scoperta mi fa rompere gli
indugi, le perplessita. Luciano De Giovanni I’ho incontrato una volta o due
in anni lontani, ma fa parte del mio mondo. Tramite, da principio, quel
Giovanni di San Remo, il mio grande amico fin dalla giovinezza e anche
personaggio nei miei libri. Alcuni piccoli versi - compaiono anche nel libro
che recensisco - li conoscevo da tanto tempo e li ho sempre avuti cari. «Ama
la barca / il pescatore / il breve palpito / dei remi / I’oziosa attesa / degli almi
/ nelle vie / del mare» (p.24). Ma quando ho ricevuto Tentativo di cantare
una nuvola, 1a mia scelta si ¢ appuntata, e la memoria me li ripete, su questi:
«Non c’¢ pace / per chi ¢ / immenso » (p.58).

Sono parole nate dal silenzio, e in silenzio vanno ascoltate.
«Immenso» ¢ il mare. Fare poesia con poche parole lo fanno tutti, adesso;
ma con parole vecchie e ormai usurate dal consumo letterario: mare, fiume,
alberi, nuvole, pud sembrare ingenuita - e in un senso alto lo ¢ - certo ¢
sapienza. E dato solo a chi, piccolo o grande (ma non esiste una
quotazione), ¢ vissuto in modo che la sua vita e la sua poesia coincidano.

Per notizie biografiche su Luciano De Giovanni, rimando al libro,
che reca come introduzione un testo molto vivo di Carlo Betocchi e una
postfazione esauriente, che inizia con una citazione di Italo Calvino su
«cos’¢ uno scrittore». Qui per ora, I’impatto del lettore deve essere diretto,
anche se limitato. «Ogni cosa che tu m’hai dato / [...] 1 cieli di varie luci/ gli
alberi solenni e silenziosi/ [...] ogni cosa ti renderd, sgualcita / come un
libro troppo letto / ¢ mai capito» (p.23). E una poesia non recente, ma gia
contiene un pathos conclusivo: ¢’¢ gratitudine e rammarico, come in un
congedo. Il tu suona religioso. Sovente Luciano adopera un tu fraterno: «Ho
guardato il tuo corpo di fiume / morbido potente e forte / e delicato e umido
/ [...] Dove vai, dove vai cosi di fretta / cosi sicuro di dove andare / mentre
intanto sei qui con me / e mi confidi / che andare ¢ piu di tutto restare...»
(p.51). La fraternitd con la natura, non generica ma individuale, ¢ il
profondo tema della poesia di Luciano. Di tutte le fraternita che la vita crea
e da cui puo nascere la poesia, nel nostro tempo quella con la natura ¢ quasi
inesistente: sostituita dalla passione sportiva, dai viaggi, eccetera. Per
Luciano il rapporto ¢ personale. Nasce dalla contemplazione, ma ¢ anche
caldo di vita, ha accenti di stupore, di gioia: «oh, vento, come sei giovane, /
sembri per la prima volta vento. / Cucciolo di vento sembri / mentre
ringhiando giochi» (p.73).

Scrisse Carlo Betocchi: «...Certe tue poesie di
sapienza naturale potrebbero essere intitolate Libro
di dottrina naturale».
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Ecco un esempio di questa «dottrina»: «L’albero gia ¢ / che tu
pianterai / domani / nell’assonnata / gemma / del ramo / addormentato // [...]
¢ I’albero ¢ ancora / che ieri / hai abbattuto / nel vuoto / del campo / che gli
fu padre» (p.65). Dal colloquio «privato» con un essere naturale nasce
un’apertura nel tempo e nelo spazio, un senso quasi panico ma pudico,
segreto: «... so quanto basta e piu della radice/ ed ho con lei un legame
antico» (p.69) .

Poiché ¢ mia intenzione, mio compito, invitare alla conoscenza di
questo poeta come a un’esperienza interiore, concluderd con la citazione di
una poesia tra le recenti, «privatay e molto forte ma come sussurrata,
sempre con ostinato pudore: «Mia madre, quand’era un universo / ed io un
suo crescente sole / non servivano le parole / bastava un tenue bussare / /per
esprimere la presenza. / Poi, come s’usa dire, i0 nacqui, / poi, come s’usa
dire // 1ei mori. Del tutto perso / ogni contatto. Definitiva // la partenza. Cosi
s’usa pensare» (p.118).
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Dolores Prato, Le Ore
5.4.95

E' proprio necessario . fatale . che la grandezza (letteraria) debba essere
incompresa? Un fatto, anzi un evento di questi giorni, 1' uscita presso
Adelphi di Le Ore di Dolores Prato, mi propone questa interrogazione.
Personalmente non ho dubbi. Del resto per me il caso e la necessita'
coincidono. La sigla Adelphi e' un segnale forte, anzi fortissimo. Nulla di
mediocre ci viene mai proposto da quella casa editrice. E la collana "Piccola
Biblioteca", di cui Le Ore ¢' il numero 342, comprende tutte opere
eccellenti. Pero' . Da quando e' uscito Le Ore, ho visto due recensioni (il
nome Adelphi agisce immediatamente). La prima su un quotidiano, onesta
ma soltanto informativa, a opera di un giornalista non di un critico; 1' altra
su un settimanale, in cui il nome e 1' opera della Prato venivano evocati
insieme, con elegante superficialita’ , al nome di un altro scrittore d'
eccezione, non molto noto ma spesso celebrato. Non ¢' il confronto, ma il
discorso dimidiato a essere offensivo, non solo inutile. A questo punto sarei
tentata di suggerire la lettura del saggio di Giorgio Zampa che conclude il
libro; ma sarebbe non so se piu' tragico o comico raccomandare una
postfazione invece . anche se solo nel senso di prima . del testo. Dunque,
piu' ragionevolmente, risalgo. Avevo saputo da Natalia Ginzburg, che me la
annunziava con ammirazione, della imminente uscita di Giu' la piazza non c'
e' nessuno (Einaudi 1980). Anche quell' editore era un nome, e cosi' la
curatrice. Natalia aveva amato il libro, ma aveva giudicato che dovesse
subire dei tagli; le ragioni non erano "commerciali", ma "editoriali".
Rispondevano all' onesta' e al gusto della curatrice stessa. Onesta la
coscienza, limitato il gusto. Di questi tagli seppi dopo, il libro non li faceva
supporre, ma era da escludere che le pagine scartate fossero di un' altra pasta
del testo pubblicato. La Prato, vecchissima, ne soffri' molto. Adesso la sua
persona non interessa, ma la scrittrice si' . Per il libro mi servo della
definizione di Giorgio Zampa, che e' perfetta: "Un libro vastissimo e
delicato fino alla impercettibilita' , sottile e crudele, innocente e impietosa".
In cosa consiste la sua "grandezza"? Nello stile, ovviamente. A una scrittura
simile non pare giusto attribuire un valore strettamente "letterario", la sua
pregnanza €' una testimonianza umana "nuova", come sempre per i grandi
libri. Di quanti si puo' dire questo? Certo di pochissimi. Altra definizione
perfetta di Giorgio Zampa, per rammaricare la scarsa risonanza di quel
primo libro: fu avvicinato a storie e linguaggi provinciali, "' opposto di
quello che il racconto era nella sua tagliente fermezza, nel suo
rammemorare a ciglio asciutto, che la Prato ammirava in autori del
Trecento". Per il centenario della nascita della Prato (1992) fui invitata a
Treia, e mi fu caro dire il mio pensiero su quella scrittura. (Fu anche per me
la scoperta di Treia, piccola antica citta' marchigiana; e cosa e' mai 1' Italia,
la meraviglia della sua storia e bellezza nelle province). Ora, i0 sono amica,
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anche se mai pubblicata da loro, della casa Adelphi, sia dell' antico
einaudiano Luciano Foa', sia di Roberto Calasso; ma non c¢' era motivo che
mi interpellassero. Avrei sconsigliato di far scoprire finalmente la Prato con
Le Ore: ¢' la continuazione di Giu' la piazza; nonostante ' ottima idea di
presentarne in "quarta" I' incipit: "Un battente...". Il lettore puo' soltanto con
una certa applicazione seguire il racconto, sempre piu' irrobustito da
immagini straordinarie, da ritratti indimenticabili; mentre lo divorerebbe se
lo incontrasse come il seguito di Giu' la piazza. La sua musica '
profondamente diversa, ma e' appunto una continuazione. Vi €' sottesa una
svolta tragica dell' esistenza: "la' dentro sono stata distrutta". Una seconda
parte di Le Ore ¢' intitolata Parole. Questa, specie per chi, scrittore o no, €'
innamorato della scrittura, €' una delizia. "lo abito ancora a Treia pur non
avendola mai piu' vista da quell' eta' piccola che non invecchia". Chiamare I'
infanzia "eta' piccola che non invecchia" non e' geniale? Nella mia lunga e
appassionata conferenza (confidenza) di Treia dissi che a un giovane .
scrittore o lettore . che mi avesse chiesto da quale libro incominciare per
conoscere la Prato, avrei consigliato di leggere per primo Parole. Contiene
la sua poetica. Siccome ognuno ¢' artefice del suo destino, quello cosi'
singolare della Prato scrittrice si €' manifestato e compiuto nella sua tarda
eta' . Alla fine di una vita operosa di insegnante, intellettuale, ebbe la
rivelazione. Identifico' le cose con le parole, e seppe che doveva ritrovare le
sue origini: I' infanzia, e 1' adolescenza (il Collegio). Schedo', scegliendo da
un accumulo di materiale, individuo' le parole, i nomi. "Diventai innamorata
dei nomi e lo sono rimasta". "lo ho sempre sentito nel nome I' anima delle
cose e della persona". "In paese I' universo per me era negli occhi e nelle
parole. . In collegio... I' universo degli occhi si restrinse,... si moltiplico'
quello delle parole". Parole come personaggi. Dice Zampa: "Ogni scheda
del lessico €' una poesia in prosa, breve, vibrante". Da Parole: "Nottola" la
paura era anche nel nome. Portava buio, portava notte, portava silenzio
mosso dalle ali vellutate. Portava una cosa brutta. Questo in paese. . In
convento il suo nome era Pipistrello, e allora invece che una paura morbida,
faceva una paura acida. . Una paura con I' uncino. . E in convento seppi che
se il pipistrello si scontra con i nostri capelli ci rimane impigliato per quell’
uncino. . [ miei capelli hanno conservato la paura del pipistrello". Una sorte
avversa perseguita i poeti veramente nuovi e di una certa specie, nel nostro
Paese. Una sordita' , un' ottusita' impediscono di intendere la poesia non in
versi. Piu' o0 meno secondo la moda si accettano (o si finge, o ci si illude) 1
poeti di gruppo, di avanguardia, ma senza passione. Non ¢' ¢' nemmeno il
sospetto che siano opere di poesia libri inventivi, inventati, nuovi, scritti in
prosa proprio perche' liberi, non aulici, non lirici. Ancora da Parole:
"Principio per parole. . Sulle parole filosofeggiano i filosofi. Io che con la
filosofia mi son trovata sempre agli antipodi; peggio, gli antipodi possono
far supporre un contrasto, in me non c' €' neppure questo, c' €' la cecita' .
Figuriamoci allora, nel travagliato sviluppo adolescenziale! Le parole mi si
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imponevano a seconda delle passioni che mi suscitavano. A volte solo per la
loro musicalita' , per la loro lontananza nel tempo, per il loro mistero".
Ancora la Prato: "Mi nutro di quello che mi mette appetito". Come la sento
affine (mi scuso) la mia grande fraterna amica e maestra, Dolores.
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De Roberto
Trincea del destino

Quelli che hanno conosciuto la Grande Guerra - definita «grande
carneficina» - I’hanno anche amata. «Mais la guerre/ que je prefére/ c’est la
guerre/ du ‘14-18», cantava Brassens negli anni Cinquanta. Non c¢’¢ stato
invece I’amore dei reduci per la seconda mondiale. Di quelle di poi, di
adesso, sappiamo tutto attraverso i «media»; e I’orrore continuo ci giunge
insensato e martellante, cosi che - necessariamente - lo esorcizziamo. Ma
come? Cambiando canale? Non piu solo simbolo, ma forse gia inizio:
dell’ Apocalisse.

La Grande (per noi ‘15-18) coincise con la mia infanzia,. Dei tre
fratelli di mia madre solo il maggiore, ufficiale medico nelle retrovie, si
salvd. Ma non per debito - o credito - verso quella guerra segnalo qui il
piccolo libro La paura, che mi ha richiamata con violenza a quegli eventi
lontani. Perché «violenza»? Voglio dire con I’immediatezza, la fulminea
presenza che solo ’arte - non la Storia, i dati, le cifre - pud dare. L’autore ¢
Federico De Roberto: si, quello de [ viceré. Ma non intendo fare
considerazioni letterarie, soltanto proporre una lettura.

Pochissimi ormai sono vecchi quanto me, ma questo racconto ¢
violento, cio¢ vero, per i vecchi come per i giovani. Non pud annoiare
nessuno, ¢ non perché ¢ breve. Il suo tema, la paura, ¢ componente
inevitabile della vita anche animale. Ognuno la conosce, se non altro
nell’infanzia; le occasioni non mancano a nessun essere vivente. Qui la
paura, in una vicenda di guerra, ¢ ovviamente davanti alla morte, alla sua
eventualita incombente, imminente. Qui la paura, primordiale e insieme
radicata nella memoria ancestrale, ci viene comunicata con un ritmo in
progress che sarebbe fatuo avvicinare a un crescendo musicale, anche se
tecnicamente pud essere cosi definito. Non si propongono «ismi» con
questo racconto.

Fu detta guerra di trincea. Questo ¢ un racconto di trincea: estrema,
isolata, esposta al nemico; e gli uomini legati alla disciplina, al Dovere. Un
ufficiale, alcuni soldati. I Comandi, remoti. I soldati sono tanto piu veri, in
quanto si esprimono in dialetto, ognuno nel suo. Vige il rapporto gerarchico,
ma c’¢ confidenza umana tra 1’ufficiale e i soldati. Le Lettere raccolte da
Nuto Tevelli ne L ‘ultimo fronte segnano il distacco tra ’'umanita dei soldati,
cosi attaccata alla terra, alla moglie, alle bestie, e quella - «mediata delle
scuole» - degli ufficiali. Qui 1 protagonisti non scrivono, parlano: sono veri
I’uno (ufficiale) e gli altri, lui e loro. Cadono gli schemi. Qui ['umanita ¢
nuda, fragile e forte nella sua singolarita. Qui ognuno ¢ solo col suo destino;
ma si tratta anche di una comunita. In certi momenti i tratti umani hanno
una solennita religiosa. L’invisibile «cecchino» sembra avere una valenza
metafisica. Tale ¢ il suo compito, nella vicenda, simbolica del resto come
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ogni vicenda isolata, esemplare. Il luogo, il paesaggio sono altrettanto veri,
cio¢ presenti; si puo dire partecipi, anche se indifferenti, nella loro esistenza
di natura.
Il finale tragico incide sul significato. Una
volta tanto chiamiamolo pure messaggio.
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Affinati
Nella casa dove il tempo non puo piu esistere

Secondo me a questo libro non si addice una recensione, al piu una
presentazione. Non si puo recensire un mondo; anzi il mondo! Un mondo
che si chiama Villa Felice, per la solita ipocrisia o addirittura diabolico
inganno con cui - magari per esorcismo - si suole indicare, anzi, definire
qualsiasi Casa di Cura per Alienati. Come per chi ¢ ricoverato in simile
edificio, allo stesso modo per chi intraprende la lettura di questo libro, non
c’e scampo. 11 gioco € questo: o prendere o lasciare.

Come faccio quasi sempre con un libro (in questo caso ancora in
bozze) di cui non so nulla, I’ho aperto a caso qua e la e mi sono sentita
respinta: c¢’¢ artificio, ho pensato. Gia. Infatti non credo che qui ci sia
«arte»: quella che unicamente mi attira, nelle opere che si presentano come
letterarie.

Torno a dire: si tratta di un mondo, anzi: del mondo. Sara pure una
metafora, d’accordo. Ma come puo essere appassionante? Quando e come
infine ho affrontato la lettura, dato che gli assaggi non la incoraggiavano?
Ho letto la prima frase: «Voi non sapete cos’¢ un ragazzo cerebroleso.
Datemi la benedizione che ve lo spiego». Mi colpi quel «datemi la
benedizione». Chi parlava in prima persona non era lo scrittore, ma
nemmeno uno in cui lo scrittore si identificasse. Vale a dire che lo scrittore -
se c’era stato - si identificava subito con tutto il libro. Caso rarissimo,
coinvolgente al massimo: anche il lettore si identifica col libro; meglio, col
racconto, quasi ne fosse stato demandato.

Mi accorgo che sto rivolgendomi a chi pud appassionarsi a una
lettura (e a chi se no?). Anche subito dopo la prima frase si ¢ coinvolti:
«Fulvo di capelli, stralunato, ha negli occhi il sogno della bellezza [...] Si
chiama Vito Sassone...»; e, piu avanti: «Volteggia controvento, come se
dovesse alzarsi di quota. Sbanda [...] fra le bianche pareti...» «Siamo negli
anni Novanta, ma nella mente di Vito Sassone ¢ sempre 1’inizio del
mondo», «lo I’ho adottato proprio per questo: in sua compagnia provo
I’illusione del tempo abolito». E’ dunque un libro filosofico? Certamente;
anzi, perfino sapienziale. Ma ¢ soprattutto un libro di avventure, proprio nel
senso che ci piaceva da ragazzi: «Tigrotti della Malesia», ecc... Ma anche
nel senso di Avventure Estreme.

Un altro personaggio? Il Coprofago (il nome ¢ chiaro), altro
compagno esclusivo.

Ma mi raccomando: questo racconto non bisogna smontarlo,
decodificarlo: ¢ gia «rimontato».

Man mano il narratore protagonista acquista esperienza, € compone
un elenco di quelli che chiama «assortimenti distintivi»:

«ESISTENZIALI (Manlio Lucarelli il Solitario, Ramirez il
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Giocattolo-dei-Figli-Altrui, il Granatiere della Vecchia Guardia).

«LUCIDI-EPICUREI ([...] il Giocatore, [...] I’Automobilista, [...] il
Portiere).

«ANIMALI (Squalo, Cane, Aquila).

«CARNE DA CANNONE (Vito Sassone,
Nani, Ragazzi Down, Spastici, Focomelici,
Paralitici).

«A parte vanno considerate le DONNE (Alves, la Sirenetta, La
Fanciulla-delle-Polveri-di-Cannone, la Parcheggiatrice) che vivono nel
Padiglione Margherita e, per evidenti ragioni, gli INNOMINABILI che
stazionano sotto di noi...»

Il finale, dopo un allegro scatenato, ¢ un largo solenne, brevissimo:
eppure infinito.

Per introdurre, magari serve fare qualche accostamento. Ricordate
Freaks? Quel film spaventoso eppure umano, tenero, spietato? E forse altri
film: Shining, di Kubrick, per esempio: quell’albergo in mezzo alla neve,
immenso, perfetto, pieno di sangue e di follia. O, esempio minore, I’albergo
di quel romanzo della Capriolo, dopo la Grande Ondata.

L’attualita? No, no per favore. Pero... Quell’impressione di lucidita,
e trascinante follia del Processo Mani pulite. Il Pubblico Ministero che
andava avanti come un pazzo, e 1’Accusato, imperterrito e imperturbabile,
I’Avvocato sornione che rappresentava il Burocrate; e infine il Giudice,
angelico, forse era I’ Autore.
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Citati
Un’occasione allettante.

L’occasione ¢ troppo allettante. Il colpo di fulmine - stavo per dire
«il colpo di grazia» - ¢, domenica 13 agosto, su La Repubblica, una
dichiarazione di Eugenio Scalfari, a conclusione del suo pezzo «ll governo
non e un giro di valzery. Dunque Scalfari affermava che 1’articolo di Pietro
Citati del giorno prima «Passato e futuro di quella illusione» conteneva
«I’analisi piu chiara e profonda che io abbia letto da molto tempo a questa
parte sul rapporto tra societa di massa, pensiero politico, utopie e fragilita
delle istituzioni democratiche». E alla fine si riprometteva di ritornarci (cosa
che ¢ avvenuta il giorno di ferragosto).

Sono rimasta leggermente allibita. Non scandalizzata, ma allibita.

Avevo letto anch’io il pezzo di Citati e I’ho riletto. Confermo il mio
giudizio: non impressione, giudizio.
Non lo considero certo una sciocchezza, ma piuttosto un poemetto, anche
grazioso, con quell’immagine della mano impaziente del bambino che
«spazza via un castello di carta» (tanto piaciuta all’autore, che la ripete).
Non ci sono errori; ¢’¢ il pathos, ma non la Storia.

Di recente avevo seguito le bacchettate di Scalfari sugli scritti troppo
femminilmente appassionati di due autrici che stimo molto, Barbara Spinelli
e Rossana Rossanda, e 1’avevo trovato convincente. Tanto per dire che lo
prendo sempre sul serio, come merita, ¢ 1’ho notato solo per sottolineare il
mio sbigottimento. Ma dev’essere proprio quello speciale incantamento che
suole produrre la prosa «poetican di Citati. E vengo al punto forte
dell’occasione per me, cio¢ all’intervista di Paolo Di Stefano sul Corriere
della Sera del 12 agosto, appunto su Citati, a Franco Cordelli. Cordelli,
definito «scrittore sperimentale», noto ma non celebre, soprattutto non
«celebrato» come il letterato eccellente che lui osa attaccare.

Ci sono anche ingenuita nel discorso di Cordelli, segno del resto di
buona fede. Quando accusa Citati, accostandolo a Garboli, di vedere il
mondo letterario come esclusivo, composto di classici, dimentica che solo 1
classici, appunto, durano. I piu sfenati contestatori, se sono creatori
originali, veri, diventano classici: Marinetti ¢ un classico. Ma
sostanzialmente Cordelli vede giusto. «Citati aggiunge poesia alla poesia,
nel senso deteriore, cio¢ poetizza 1’oggetto di cui parla, lo avvolge di una
cortina fumogena e dunque lo rende innocuo perché quell’alone poetico
impedisce di vedere il testo (...). Il riassunto di Citati mira a una totalita che
circonda D’opera senza penetrarla, una tessitura che protegge il testo
letterario come in un bozzoloy.

E che io sono una veterana nel rivedere le bucce al linguaggio di
Citati. Eravamo amici, anche di famiglia, e lo siamo ancora, in fondo. Citati
¢ affettuoso, se ci incontriamo. Certo lui non ha piu dimostrato nemmeno
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privatamente interesse alla mia scrittura; e di questo ha pieno diritto. La mia
avventura di anni fa, I’aver trovato incompatibile il suo stile celebrativo,
enfatico, ciarliero, con lo stile di Kafka, tendente al silenzio, era stata per me
un’affermazione addirittura dolorosa. Segui un aspetto pratico
dell’avventura: la proibizione da parte di Citati di pubblicare il mio pezzo
sul Corriere, il mio passaggio fulmineo al Giornale di Montanelli, nel giro di
una giornata.

La fama di Citati non sara oscurata dal generoso intervento del piu
giovane e piu sprovveduto letterato.
I lettori continueranno a essere gratificati dalla possibilita di sapere tutto -
non criticamente, ma mimeticamente - dei grandi autori. Sapranno tutto su
Proust senza dover leggere la lunga uggiosa faticosa Recherche, e cosi via.
Se non sara il vero Proust che importa?
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Turgenev
L’esecuzione capitale di Troppmann di Ivan Turgenev

«Per punirmi, e perché possa servir d’esempio agli altri, ho deciso
ora di raccontar tutto quel che vidi e richiamare alla memoria tutte le gravi
impressioni di quella notte». Scrisse questa semplice e forte confessione
Ivan Turgenev, all’inizio di un suo racconto del 1870 (estrapolato qui dalle
Memorie letterarie e di vita). Voleva, con estrema consapevolezza e perfino
con umilta, quasi come in un resoconto di cronaca, riferire 1’eccezionale
avvenimento di cui era stato testimone.

Aveva ricevuto I’invito dall’amico scrittore Maxime Du Camp -
invito assolutamente inaspettato - ad assistere a un’esecuzione capitale.
Accett0, racconta, «senza pensarci troppo», e un «falso pudore» gli impedi
di mancare alla parola data. Di questo pudore lo scrittore intende punirsi col
racconto del fatto, ma lo fa anche per noi: per noi posteri.

Voglio sperare che, se non tutti, molti conoscano e percido abbiano
amato il celebre Padri e figli, o anche le Memorie di un cacciatore, titolo e
libro che affascinarono la mia giovinezza. Ma non occorrono motivazioni
letterarie né la curiosita offerta dal titolo, L ’esecuzione capitale di
Troppmann, per disporre alla lettura di questo breve, intenso capolavoro.

L’intento «morale» non avra costituito un elemento «estraneo»?
Raramente si pud incontrare un testo in cui, come qui, la passione, il forte
sentimento che lo anima, abbia permeato ogni frase, ogni particolare della
scrittura; e nello stesso tempo una superiore altissima freddezza abbia
sorretto senza cedimenti tutta la stesura del racconto. Era particolarmente
difficile il compito dello scrittore: render conto della veridicita - obiettiva - e
della verita, del significato di quell’esperienza. Eppure, proprio perché si era
sentito coinvolto, tutfo egli giudico importante trasmettere, tutte le sue
emozioni, sentimenti, angoscia, vergogna; tutto quello che vide e senti:
I’atmosfera, 1 luoghi, le persone, la dimensione variabile dello scorrere del
tempo, in attesa dell’esecuzione. Tutto senti importante, e tutto
scrupolosamente riferi.

Realismo? Non diciamo sciocchezze. Nella vera arte, anche se in
apparenza paiono presentarsi, in realta simili definizioni scompaiono, non
hanno valore.

La pittura ¢ sempre astratta; ma anche la scrittura; senonché
I’astrazione dell’arte consiste nella sua purezza, nella visione
«contemplata»; ma ¢ insieme concreta, cio¢ essa direttamente parla ai nostri
sensi come se fossimo presenti ai fatti evocati.

Nel racconto c’¢ spietatezza, in quanto nulla ¢ risparmiato
dell’orrore della cosa, consistente soprattutto nella meticolosita, nella
disumana indifferenza burocratica - spia di un male peggiore - € non manca
anche qua e la un leggero umorismo: sarcastico.
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Lo scrittore non si compiace della spietatezza, né si vergogna della
sua pieta. Questo ¢ il segreto.

Turgenev ¢ riuscito a farci seguire gli eventi coinvolgendoci nelle
sue vive impressioni che non sembrano ricordate ma attuali: «ci trovavamo
tutti [era stato invitato con altri personaggi importanti] un po’ a disagio e
provammo una specie di vergogna, per quanto marciassimo baldanzosi,
I’uno dopo I’altro, come se andassimo a caccia».

E piu avanti: «Una irrequietezza tormentosa s’era [...] impossessata
di tutti noi. [...] In quanto a me, io sentivo una cosa sola: che io non avevo il
diritto di trovarmi la dove mi trovavo, che nessun ragionamento psicologico
o filosofico poteva giustificarmi». E ancora: «... ci fu riferito che la
ghigliottina era arrivata. Tutti ci precipitammo fuori, [...] quasi rallegrati!».

Un cenno almeno al ritratto del boia: «... un uomo alto, con un
cappello rotondo, col colletto bianco [...] dava degli ordini sottovoce. Era il
boia. Tutte le autorita [...] gli erano andate intorno e lo salutavano. [...]
Traspariva nel nostro contegno con lui una familiarita stentata, ma cortese
[...]. Alcuni [...] per posa, gli strinsero perfino la mano (le mani di lui erano
belle, singolarmente bianche)». Il boia «si comportava con grande
semplicita, dolcezza e affabilitd, non senza una certa gravita patriarcale.
Pareva che sentisse ch’egli era [...] il secondo personaggio dopo Troppmann
€ quasi il suo primo ministroy.

Citero ancora dalla descrizione della ghigliottina: aveva «una certa
eleganza sinistra, I’eleganza di un collo lungo e proteso, come quello d’un
cignoy.

Puo - meglio: purtroppo deve - bastare.
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Arbasino
5.1.96

Con Arbasino a Parigi cercando la tomba di Proust

Ma si, la «gita a Chiasso», e adesso «Signora miay... Chi non lo conosce? E
qua e la, anche negli angolini tipo «Lettere al direttore» spunta come
«opinionistay (grazioso neologismo!).

Ma ecco quello che ¢ successo a me. Ho appena scoperto Arbasino, dopo
averlo sempre letto con divertimento, perd soltanto in spiccioli. I suoi
romanzi, famosissimi, non li ho mai letti. Mi dava noia che fossero «a
chiave» su ambienti culturali-nazionali.

L’ho scoperto in Parigi o cara (suppongo da «Parigi, o cara, noi
lasceremo...) un libro di trecento pagine, non un romanzo (Adelphi, pagine
312, lire 22.000). Se ne esce come da un’abbuffata, da un «pranzo di
Babette»: sazi, eppure non disattenti. Si ha voglia di ricominciare.

Sono venti pezzi, tutti datati: dal ‘56 agli anni Sessanta. Si incomincia con
una divagazione per palati fini: «Port-Royal», piece di Montherlant, in
matinée, dove 1’accento e I’attrazione sono proprio sul tema «giansenismo.
Tutto il pezzo ¢ allusivo di atmosfere molto parigine; lo poteva scrivere solo
un giovane che era la per studio, ma anche curioso e gia sapiente. Non
perdete 1’ultima pagina con le suppliche in una chiesa. Mi ha ricordato
Longanesi a Pompei (il santuario). «Le Tombeau de M. Proust» nei due
sensi: la maiuscola vuol dire «celebrazione», ma ¢ anche in senso proprio di
tomba. A Parigi nessuno gliela sa indicare. Interpella Gabriel Marcel,
Jouhandeau: non sanno, «Chiedero al suo editore. Ma Monsieur Gaston &
vecchio e non ricorda bene le cose. Sa che era presente al funerale, fa
rispondere che ¢ andato alla tomba, ma non sa piu dov’e.[...] Perd non ¢
sepolto a Combray, o Illiers. Un impiegato del Per¢ Lachaise infine
risponde: «E qui da noi, comme tout le monde». Poi, « il piu lugubre dei
giochi»: spassosissimo. «Se Proust non fosse morto nel 1922... Durante la
guerra non avrebbe lasciato Parigi, per i motivi di salute. (Del resto, erano li
tutti). [...] Avrebbe ricevuto Ernst Jiinger in divisa, avrebbero chiaccherato
di fiori rari e poeti minori?».

«La quaresimax»: «Pare molto difficile avvicinare lo scrittore G;». Seguono
le difficolta, le astuzie, le telefonate. Con incredibili civetterie e forse
angoscia vera dello scrittore: «se Mauriac lo riceve, allora anch’io dovro
riceverlo». E alla fine: «...lo scrittore Green sedeva ben pettinato su una
seggiola dalla spalliera rigida. Aveva il busto eretto e una cravatta a
papillon. Accavallo una gamba sull’altra, sospird brevemente fra le guance
pienotte, poso le lunghe dita distrattamente su un ginocchio, € mormoro con
dolcezza: «Je suis obsédé pas 1’idée de Port Royal». Ci sara piu avanti un
Green rivisitato, ¢ cosi Mauriac. I cattolici sono comici, altri non lo sono
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meno.

Anche nel caro Roland Barthes, «gattone paffuto e soffice, pero affettuoso e
velato da malinconie, sembra di intravedere, come con Gadda, un
immeritato complesso di persona sconfitta e afflitta[...] E lui davvero non si
¢ reso ancora conto che Roland Barthes ¢ Roland Barthes». Dopo
un’esauriente tirata («ricerche sulla struttura generale di tutto cido che ¢
Racconto: che cosa ¢ il Narrativo, in termini strutturali, considerando le
espressioni verbali e non verbali...»). Arbasino esce con una parentesi:
«(Caggiaffa peccampa???)»

Forse Green e Barthes sono i miei preferiti perché anch’io li ho incontrati?
Non sono «ritratti». Sono ritmo, musica, Boleri, variazioni, «Quadri di
un’esposizione». Qualcosa di aereo e preciso: passo di danza, non di
elefante come quello di Asor Rosa.

Tutto ¢ vivo, non solo perché, avendo afferrato I’essenziale, ci siamo ancora
dentro, in quella cultura. Ma ¢ il linguaggio, come sempre, la spia.
Rapinoso, scoppiettante. E il pathos (che fa la forza) ¢ che tutto ¢ anche
«vanitas vanitatumy». Chi era dunque Arbasino a 23 anni? Puo succedere che
uno scrittore dia gia il suo meglio in uno dei suoi primi libri; gli altri non
saranno inferiori, ma discendono di la. Nel secondo risvolto di copertina la
citazione da Céeline («Mi importa soltanto lo stile.[...] a me interessa solo il
punto di vista emotivo: solo questo appare nel libro») vale come definizione
della scrittura di Arbasino.

A proposito di risvolti, il primo recita: «Alberto Arbasino ¢ lombardo». Ma
non era di Voghera? E Voghera non & in Piemonte? E vero che
«piemontese» non suona nobile come lombardo: troppo rozzo.
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Pontiggia, L’isola volante
29.2.96
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Giordano 14.3.96
Trentaseimila giorni

Questo libro ¢ un piccolo enigma. Piccolo non per esiguita del volume, ma
perché ha una sua grazia, cose che di solito gli enigmi non hanno. Si tratta
di un libro vitalissimo: eppure fatto di vicende, personaggi, sentimenti e
passioni inventati e - i fatti per lo meno - assai improbabili. Come puo
essere vitale? Intanto perché lo ¢ - lo ¢ stato - per ’autore, in questo caso
donna. Non intendo suggerire all’attenzione questa circostanza, ma puo
darsi che abbia il suo peso. Non ¢ pensabile, infatti, questo libro come opera
di uno scrittore italiano di questi giorni e tanto meno del passato. Il sesso
come tema comunque non fa parte in nessun modo delle componenti di
questa storia e anche questa ¢ una quasi incredibile novita.

La storia ¢ la vita di una donna, e sembra persino che si debba fare i conti
anche con la Storia con la maiuscola. «Do inizio alla mia nuova vita sul
mare blu, avvolto dal vento di scirocco, il 5 settembre dell’anno 1888». Una
data ben precisa, dunque. Perché ho detto «inventata»? L’enigma
incomincia da qui. Il risvolto - firmato dall’editore - parla di una «donna
straordinariay, che visse trentaseimila giorni, cio¢ quasi cent’anni, alla quale
I’autrice da la parola, inventando il linguaggio. E certamente questa ¢ una
chiave dell’enigma. Ma al comune presunto lettore forse non importa tanto
il giudizio critico, quanto la proposta di un interesse non solo estetico. Chi
legge di solito le mie presentazioni, sa che dire »inventato« e «improbabile»
significa da parte mia un’impressione favorevole; tanto piu che qui
I’impressione ¢ nello stesso tempo di verita.

Le avventure della donna, della quale si sa soltanto il cognome
»Grillo«, fatte ora di inezie, di sensazioni, ora di strabilianti imprese, sono
tutte sorprendenti e divertenti, spesso felici, qualche volta dolorose. Ma
I’importante ¢ che si partecipa: tradizionale grande risultato del piacere della
lettura, ai nostri giorni non solo raro, ma quasi inesistente. Si simpatizza coi
personaggi spesso memorabili soprattutto per il loro nome - descritti solo
quando appaiono - e anch’essi assai vitali. Vitalissima ovviamente lei, la
protagonista, che alla fine della sua lunghissima vita dichiara: «No, non ho
ancora alcun desiderio di morire». Deliziosa lei, deliziosa Giovanna
Giordano.
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Ferrucci
Lontano da casa

E’ curioso che io abbia provato grande interesse per un romanzo
dettato da un punto di vista che non solo io non potrei - né vorrei - mai
propormi; e che del resto non giudico nuovo, anzi piuttosto antiquato.
Quest’ultima perd non ¢ una vera difficolta per un giudizio critico, anzi,
visto che quasi tutti i romanzi recenti sembrano ostentare come una scoperta
la cosiddetta difficolta di comunicare e simili, cosicché risultano noiosi,
vuoti, ripetitivi.

Lontano da casa ¢ del tipo classico di romanzo in cui 1’autore ¢ un
“padreterno” che vede, e certo anche muove, le storie e i destini dei
personaggi. Intanto, siccome quello che decide, come spia, ¢ il linguaggio, ¢
chiaro che questo ha giustificato all’origine il mio interesse. Ma ¢ piu
complesso, il motivo dell’interesse.

I1 libro ¢ diviso in due parti: la prima ¢ la storia di Gregorio, uomo
“senza qualita”, nipote di un avaro e figlio di uno scialacquatore, quasi
ossessionato dal denaro, coinvolto - in margine - nei grandi avvenimenti
storici. La seconda parte, di gran lunga piu attraente, anzi appassionante, ¢
la storia di lui e della ragazza Dana.

All’inizio uno stupro ¢ raccontato come visto davvero dal
padreterno: con severita e con pieta. Ci si domanda perfino se la prima parte
fosse proprio necessaria, tanto ¢ piu viva la seconda, dove ’avventura e la
naturalezza si fondono, a cominciare dall’incontro tra i due. E anche un
libro filosofico; ma non percheé ¢ costellato di pensieri, riflessioni. La
visione della vita e del corso delle vite ¢ all’insegna dell’*“insensatezza”;
eppure il racconto ¢ pervaso dall’amore della vita stessa, tanto ¢ forte quello
dell’autore per i suoi personaggi. Filosofico ¢ il pessimismo; ma non meno
sapiente, forse di piu, questo amore-pieta.
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Dossi
2.7.96

Carlo Dossi opere

Di un mio lontano incontro con Dante Isella non ricordo né il luogo né la
circostanza, ma rivedo la bella faccia luminosa di lui, il suo sorriso di
stupore e di gioia - certo prevalentemente di stupore - quando gli nominai le
Note azzurre di Carlo Dossi. Azzurre le Note, azzurri gli occhi di Isella:
«Occhi di re di Francia in Lombardia», come ha scitto in una poesia Vittorio
Sereni del suo primo incontro con lui.
Non sono competente dal punto di vista scientifico per parlare di un libro
sostenuto da alta filologia, e non lo sono anche in quanto non sono
lombarda, sono fuori dalla «linea lombarday. Si tratta di Carlo Dossi, Opere,
a cura di Dante Isella, Adelphi edizioni. L’apparato critico di Isella ¢ il
risultato del lavoro di un cinquantennio, iniziato negli anni ‘44-45
all’Universita di Friburgo, col magistero di Gianfranco Contini.
Suppongo - magari con eccessivo ottimismo - che le persone mediamente
colte, specie se milanesi, sappiano chi sia stato o almeno non ignorino che
sia esistito Carlo Dossi, ’autore di quelle Note azzurre e di tante altre opere
piu volte edite anche in anni vicini (da Einaudi, da Adelphi e da altri).

Viviamo in un mondo frettoloso e puo succedere che

a molti sia sfuggito ’avvenimento.
In cosa consiste 1’attrazione che esercita questo libro? Anche per un lettore
privo come me di competenza scientifica, per dirla alla buona, I’attrazione ¢
triplice. Si deve considerare 1’opera dell’Editore, del Curatore, dell’ Autore.
Il libro inaugura una collana dell’ Adelphi che si chiama «La nave Argo» e
I’antifrontespizio si orna di un fregio allusivo, assai fine, un’imbarcazione a
remi coperta di scrittura. Ma prima di considerare il volume, lo si deve
estrarre da un astuccio di cartone a sua volta ornato di un altro fregio
intitolato /ris. 11 tutto di un bel color gridellino con filettature bianche.
Ebbene, tutta codesta eleganza non ¢ aggiuntiva, ¢ inerente. Si possono
usare le parole stesse di Carlo Dossi (per un’occasione simile): «Questo
libro fu da me ideato per cosi dire vestito, in modo da costituire in esso il
pensiero, la forma letteraria e la forma tipografica un tutto inscindibiley.
Quali sono le altre due meraviglie? Il testo, naturalmente, anzi, i testi. Il
testo critico che ingloba il testo letterario. Isella che ingloba Dossi.
I piaceri sono tanti; ma in una segnalazione occorre scegliere. Poiché il
presunto lettore che ho chiamato con bonarieta «mediamente colto» tende a
contrabbandare il Dossi nella famosa Scapigliatura, occorre sgombrare il
terreno da un equivoco. L’avanguardia degli Scapigliati fu soprattutto una
rottura di costume: I’alcool, le grandi cravatte, i capelli lunghi; niente di cid
in Dossi, aristocratico impeccabile. La sua rottura, non passeggera come il
costume ma essenziale, ¢ tutta sul piano dello stile, si esprime tutta dentro la
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scrittura. (Viene in mente Flaubert: siate borghesi nella vita, per essere
originali nell’arte...).

Ma ora mi preme passare all’invito a leggere. Di tutto codesto meraviglioso
libro, nulla ¢ da scartare: la perfezione non annoia mai. Ma se devo indicare
una pagina che sia il fiore, il meglio, dico: scegliete, dalla Introduzione, la
parte intitolata I/ diaframma di cristallo. E dentro queste pagine - tutte da
leggere - un centro, un fuoco. Faccio ancora precedere una straordinaria
intuizione critica di Isella che applica il concetto sveviano di senilita al
«dolceamaro solipsimo» dossiano. Nel suo - tardo - libro Amori il Dossi
viene risospinto «nei porti riparati della memoria e delle caste affinita
elettive». Ed ecco il brano. «Era allora il settembre dell’anno e il maggio
della mia vita». C’¢ un lago, un grande albergo pieno di gente straniera, un
tramonto. Ma «dietro la grande vetrata [...] una fanciulla indugiava.

[...] Appoggiavasi estaticamente all’ampio cristallo, contro il quale la
punta del suo nasino e le labbra mostravansi, a m¢ di qua della lastra,
espanse e come schiacciate. E sulle labbra paréa sospeso un sospiro in attesa
di un bacio. Come negarglielo? Con un subito moto posai la mia bocca
sovra il cristallo contro la sua e baciai».

Termino con la filologia: «l’uso grammaticalmente assoluto del verbo
focale, “baciai”, che lasciando indeterminato I’oggetto isola 1’azione in se
stessa, la sospende in un vuoto contemplativoy

Non ditemi che avreste subito inteso il valore di quel «baciai» cosi assoluto.
Benedetta dunque la filologia.
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Lettera aperta a Umberto Eco

Caro Eco,
lo spunto mi ¢ offerto dalla tua «bustina» sull’Espresso del 18 c.m., 4 ppunti
per i miei ventiquattro lettori (venticinque con Sebastiano V assalli).

Premetto — siccome la lettera ¢ appunto aperta cio¢ pubblica — che
non intervengo in appoggio a Vassalli, che stimo ma non ¢ né un amico né
un mio estimatore. Voglio sottoscrivere una sua importante affermazione.

L’importanza ¢ ribadita proprio dal fatto che un Umberto Eco 1’ha
messa in discussione. Mi era sfuggito 1’articolo pubblicato dal Corriere della
Sera il primo luglio, ma ¢ piu che sufficiente il tuo richiamo. Ti cito: «Egli
[Vassalli] dice che lo scrittore scrive per capire e capirsi, non per
comunicare». Piu avanti affermi: «L’unico testo che qualcuno scrive solo
per se stesso ¢ la nota della spesa»; e qui, una tua deliziosa supposizione:
Vassalli non cita la tua frase, dici, «per rimozione». Tanto tu vai sul sicuro!
Bada, caro Eco, che la nota della spesa non si scrive per se stessi, ma per la
domestica, o per se stesso in quanto famulus di se stesso. Ma — concludi —
«tutto il resto [...] viene scritto pensando alla risposta di un Lettore». Da
questa certezza tu sei ben ripagato: infatti i tuoi lettori sono legioni, e di
tutto il mondo.

Siccome tu sei tutto meno che uno sprovveduto, hai scritto un passo
notevole sul Lettore come un «interlocutore», passo che termina con la
citazione elegantissima di Leopardi il quale «costruisce la figura ideale di
chi, con lui, sappia ben guardare oltre la siepe». Penso, anzi che si possa
difendere — e persino approvare — la tua concezione del testo come «lavoro
di costruzione di colui o colei che ne dovra diventare il lettore esemplare».
Ma ¢ a posteriori. Di Giacomo Leopardi in quanto «scrittore in attoy», non si
puo pensare che in qualche modo supponesse un Lettore.

Di fatto tu, a differenza di Vassalli che ¢ un burbero (e a me cuneese

questo tratto non dispiace), sei un simpaticone. Venendo al sodo, cio¢ al
nodo: tu sei un comunicatore.
Io non ho mai letto i tuoi romanzi, nemmeno il primo, per il sospetto della
«comunicazione di cultura», magari con arguzie, intrighi, eccetera, cio¢ con
aggiunta di sottocultura, ancor piu attraente per il Lettore. Di questi tempi la
prevalenza ¢ del comunicatore.

Personalmente — e credo analogamente per Vassalli — mi soddisfa il
mio limitato numero di lettori, tutti pero di qualita. Non potrei mai scrivere
pensando a un Lettore; perd lo incontro dopo, con naturale confidenza,
quando si fa vivo; ed € un arricchimento reciproco.

(Ti faccio grazia di un commento sui tuoi ventiquattro lettori, ecc.;
ma ti avevo preceduto in questo scherzo in un mio scritto pubblicato e
percid reperibile). Voglio ancora citare un esempio pro domo mea. In un
colloquio alla televisione la Yourcenar — magari non simpatica ma grande —
interrogata su I/ nome della rosa rispose allegramente: «Ma non si tratta di
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letteratura!».
Ti sei divertito, spero.
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Di Stefano
Azzurro, troppo azzurro

E’ essenziale disporsi alla lettura di questo libro con rispetto. Infatti
¢ Desito di una grande scommessa con se stesso da parte dell’autore. La
posta non era - come fanno sospettare oggi tanti libri nuovi - un effetto
brillante, ma la narrazione procede con lenta inesorabile approssimazione al
compiersi di un destino. Destino di un perdente, un quasi anonimo eppure
fortemente individuato. L’approssimarsi all’esito finale ¢ «al rallentatore»,
ma ha ’intensita e la forza di un movimento fatale, misteriosamente logico
e inevitabile.

Notizie, dati, circostanze sono accennati ma con precisione. L’autore
non si identifica col personaggio: lo segue, lo vede anche interiormente con
distacco eppure con una segreta, illuminante pieta.

Il lettore avverte attraverso un effetto di naturalezza - proprio del
linguaggio liberamente poetico - quello che il personaggio sente, rievoca, in
modo diretto.

L’unico diciamo espediente, del resto anche questo accettato dal
lettore come necessario, ¢ la notazione puntuale del tempo frazionato, ore e
minuti, e insieme le luci intermittenti di un video, le parole degli annunci e
comunicazioni dell’attualita nella loro pregnanza e vuotezza.

Quando la letteratura, ormai parecchi anni orsono, scopri 1’uso
dell’attualita frammentaria, fece di questa scoperta un fine; qui, al contrario,
questo scandire dell’ovvieta esterna ha soltanto uno scopo di creare I’effetto
di neutro, il tempo come contenitore dell’angoscia, del destino di un uomo.
Il linguaggio non ¢ mai astratto, la tragedia finale che sta per attuarsi ¢
ancora calda di vita. Si legge nelle prime righe: «Nella penombra ha
intravisto il sonno tranquillo di Roberta (lui la chiama Roberta)». Dunque
c’¢ stata un’altra, la vera Roberta. Ecco un filo. La vera Roberta, che poi ¢
scomparsa - evocazione coraggiosa, nel senso che poteva riuscire
eccessivamente presente, turbare il ritmo - scrive delle lettere; anch’esse
vere, necessarie, che 1’uomo non leggera. E ancora dalle prime righe: «Ha
pensato agli occhi asciutti e sbarrati di Paolina...». Questa bambina, che
sara vittima, ¢ dall’'uomo seguita, amata (inventata), nei suoi giochi,
fantasie. E infine la madre alla stazione, come deve essere: lui parte, per
sempre. Questo prima della storia, anni prima.

Storia dunque di fuga dal Sud, di solitudine in una grande citta.
L’uvomo ¢ indicato con un solo nome, Rizzo. Tiene, la sua storia? Prima
triste, poi maniacale, poi tragica. Mai cattiva, mai prevaricante. Tiene?
Storia raccontata in un certo modo con lentissima pazienza eppure
accelerata, fatalmente, come doveva essere.

Azzurro troppo azzurro di Paolo Di Stefano Feltrinelli
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Venturi
Via Gorkij 8 interno 106

Ho spesso dichiarato che non amo - meglio, non stimo - i romanzi
storici scritti adesso. Forse che Via Gorkij 8 interno 106 di Marcello venturi
non lo ¢? Tratta con linguaggio romanzesco fatti e atmosfere rigorosamente
storici: come ¢ possibile che non rientri nella categoria? Certo che ¢ storico,
vale a dire che contiene il mistero che le grandi e tragiche metamorfosi
storiche impongono ai giovani, li sgomentano, infine li maturano. Ma non
sottosta alla presunzione, alla pesantezza, alla falsita dei romanzi storici. Il
suo fondamento non ¢ quella presunzione, il suo fascino ¢ la leggerezza.
Perché ¢ anzitutto la storia di un’amicizia, e questo tema ¢ anche una grande
trovata narrativa: la scoperta di affinita, badate bene, storiche. E, in questo
caso, attuali.

Il fatto che 1 suoi libri erano tradotti in russo, consenti all’autore di
usare il compenso con soggiorni a Mosca, dove conobbe la traduttrice,
quella che nel romanzo ¢ la ragazza Julia. L’amicizia consenti la confidenza,
e il romanzo ¢ una storia di giovinezze: quella quasi incredibile della
Komsomolska Julia e insieme la parallela metamorfosi del balilla Marcello.
Il parallelo Mosca-Pistoia. La ragazza Julia, dal caschetto di capelli color
grano maturo, passa indenne attraverso rischi mortali spesso invisibili, quasi
protetta dalla sua stessa grazia. La grande trovata, che poi non ¢ tale, ¢ il
parallelo tra la purezza e ingenuita russe e I’antico scetticismo italiano.

Il segreto della felicita del libro ¢ naturalmente nella scrittura. Quella
di Marcello Venturi mi ¢ sempre stata cara, con maggiore o minore aderenza
(1 miei titoli preferiti: Piu lontane stazioni e Il padrone dell agricola).

L’amica - col tempo si ¢ spento lo splendore del grano maturo, ma
non [D’arguzia (ebraica?) - sorride e conclude saggiamente: non
lamentiamoci. In fondo ci lasciano vivere.
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Bettin 6.2.97

Salvato dalle vette

Nel libro «Sguardi» (Vincenzo Cottinelli, La Quadra, Brescia 1985)
io scrissi, come per ogni ritratto, anche per Gianfranco Bettin una
definizione sintetica della sua immagine: come di un’immagine-messaggio.
Non molto distante dal vero, credo, sebbene conoscessi Bettin solo
attraverso la stima che ne aveva la mia grande amica Grazia Cherchi. Ora, le
notizie che ho letto su di lui su «la Repubblica» di Mercoledi 22 gennaio, la
sua immagine di oggi, prosindaco di Mestre e le sue parole me lo
confermano, Bettin circola con la scorta: la sua vita ¢ rischiosa. Qualcuno
gli dice: Vittima predestinata?. Lui sorride: «In realta io sono un lupo
solitario. Incontro cacciatori che sparano, ma, come tutti i lupi, non rinuncio
mai a ulularey.

Accanto al suo ritratto in «Sguardi» avevo scritto: «Testa di fanciullo
e occhio di giudice».

Non avevo mai letto nulla di lui; ma questo libro, ricevuto ieri, oggi
I’ho riletto due volte di seguito. Mi accade ormai ben di rado e, semmai, per
libri di poesia. Non escludo che questo lo sia. Ma ¢ pure un romanzo,
appassionato e appassionante. C’¢ mistero, in quanto Nemmeno il destino ¢
soprattutto il dramma dell’infanzia di un ragazzo senza padre, con una
madre sempre piu distrutta. Poi la ribellione estrema del ragazzo. Ma anche
il suo avventuroso amore per le fatate e lucenti montagne dolomitiche, e le
loro leggende, i Fanes. La storia umana ¢ dolorosa. Ma c¢’¢ alla fine un
riscatto, come in una vita vera amata fino in fondo. Pacificata.

Perché dunque I’ho riletto? Perché il tocco dell’arte si sente con
chiarezza solo quando si ri-legge. Si gusta - non per la spinta dell’interesse
alla storia - I’alternarsi delle atmosfere, dei timbri, del ritmo. Di tutto questo
il libro ¢ ricco. E’ come un tessuto: forte, e cangiante. Difficile da definire; e
poi € necessario?
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Mussapi
26.4.97

Versi che danno fuoco alle polveri

Dovrebbe essere noto - per lo meno a chi mi segue - che io considero la
poesia una forma di violenza spirituale, che si manifesta nell’immediatezza.
Ma ora ho davanti a me un intero libro di poesia, un poema o insieme di
poemi, a firma Roberto Mussapi.

Non mi preoccupa la collocazione, la definizione. Detesto i generi. Ma ¢ un
fatto: La polvere e il fuoco, titolo folgorante, ¢ formato da un seguito di
composizioni poetiche di una certa estensione: CI mesiE, COndeE, CL’eta
degli eroiE, CImitazioniE, CDal ciclo del testimoneE, CDal ciclo delle notti
arabeE.

Ho detto che il titolo La polvere e il fuoco ¢ folgorante: infatti ha il senso di
Cdar fuoco alle polveriE. Nella mia difficolta di render conto di una lettura
di poesia in forma poema, mi sono ricordata dell’intervento di Mussapi al
convegno sulla mia opera, nel *94, e ho voluto rileggerlo, con la fiducia che
mi avrebbe illuminata.

Vorrei perd innanzitutto rammentare il mio primo incontro col poeta. Era
venuto da me con i due volumi del mio Meridiano, per la dedica. Scrissi:
CA Roberto Mussapi, cuneese anomaloE. Cosa ¢’era di anomalo? Tutto: il
suo aspetto, il suo nome, la sua professione. (Lo penso anche adesso).
L’aspetto: linea classica, non subalpina; il cognome che suona strano,
orientale (forse slavo); la professione: intellettuale come lavoro. Era
insomma una specie di complimento, anche fraterno: sono cuneese anch’io.
Ormai siamo amici da anni; non da molto conosco anche la sua compagna,
anomala a sua volta in quanto moglie di poeta, attraente, e in piu anche lei
artista: pittrice (visionaria).

Non c’entra? Invece si, nel modo pitl misterioso e piu vero. Dunque, mentre
cercavo tra me le parole per dire quanto fossi coinvolta dal poema e
soprattutto come, mi venne in mente di rivedere il suo discorso su di me al
convegno del ’94. Il suo testo ha confermato quello che mi pareva di
ricordare: 1’intuizione di Roberto sulla mia scelta o vocazione, come si
diceva una volta. Il mio tema Cfamiglia, persone careE, era inteso da lui non
come Csaga familiareE. Esempio di quel tipo il meraviglioso poema di
Attilio Bertolucci La camera da letto. Tema anche mio la memoria
familiare, ma per nulla Csaga familiareE. Memoria invece Cantropologlca e
cosmologicaE. Esperienza familiare Cper parlare d’altroE; parlare Cdelle
eta dell’'uomo, dell’infanzia, della giovinezza, della maturita e la vecchiaia,
e delle grandi proveE. CNulla di autobiografico, ma semmai una sottesa
esemplarita della vita, esemplarita in quanto capacita di suggerirne letture
pit profonde della vita stessa nel suo svolgersi fenomenico e privatoE.
Perfetto.

190



Cosi ho anche scoperto che ci lega un’affinita di fondo. Perd su un piano
diciamo filosofico. Anche nel suo poema la memoria ¢ privata, all’apice; ma
con implicazioni universali, CcosmicheE.

Vengo al testo. La lettura e /’incanto della poesia - che ¢ canto - deve
nascere con |’orecchio. La poesia ¢ musica.

Ascoltate. Da CI mesiE: CNel buio, dal reclinante oblio del viso / lei
sconosciuta e silenziosa mi condusse al sonnoE. Sono i primi versi.
Riascoltate, adagio e piu volte, reclinante oblio, sconosciuta e silenziosa; e il
fatale dolcissimo mi condusse. Poi, sempre di seguito Cvidi il suo capo
chinarsi come un declivio / d’ombra...E. E alla fine (stavo per dire della
strofa, ma non ci sono strofe) torna Ca quel volto sconosciuto e silenzioso /
accanto a me, nello scompartimentoE. CScompartimentoE, parola prosaica
e forte, con funzione definitiva. Torna, quella parola forte, a pagina 20:
CPoi come uno schiaffo un vento caldo / e violento mi sveglio, sbatté la
tenda, / dal mare salendo all’ombra dello scompartimentoE. Ma Cil suo
posto era vuoto (...) / € i0 non sapevo che notte mi avrebbe atteso, / (...) se
lei era scomparsa per poco o per sempre / e i0 con lei, come /a polvere e il
fuoco / che al loro primo bacio si consumanoE (corsivi miei).

Vi ricordate il Cdare fuoco alle polveriE?

Cosi ora mi fermo e vi faccio grazia. Ma il canto e I’incanto continuano, di
poema in poema.
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Parazzoli
10.5.97

Ti vestirai del tuo vestito bianco

Se decido di parlare (scrivere) di un libro, ¢ perché vorrei indurre ipotetici
lettori ad amarlo. Cosi € anche per questo 77 vestirai del tuo vestito bianco
di Ferruccio Parazzoli; eppure devo dire qualcosa che non sembra allettante.
E un libro difficile. Perd quando lo lessi, mi riusci consolatorio, per il
sollievo della scrittura, non sfrontata come ¢ 1’ultima moda. Perché, poi,
difficile? Un libro lo ¢ in senso serio se lo ¢ stato per ’autore. Il problema
dell’autore era di dare umanita e vita a una specie di allegoria, o meglio di
metafora. Di che cosa? Della giovinezza, anzitutto: «E forse fu quello
I’ultimo periodo della mia giovinezza se per quella indefinibile eta si
intende una stagione di pensieri molteplici e irregolari estremamente seri
quanto irrimediabilmente effimeri»; dell’amore: «Tali amori trovano
proprio nella loro innaturalezza e nel continuo procrastinare una felicita piu
completa, un equilibrio costantemente instabile e percio piu duraturo anche
se sfibrante e sempre al limite della rotturay; della vita: «Ancora oggi sono
convinto che la vita non sia un fatto drammatico, e, naturalmente, neanche
la mortey.

Queste citazioni direi che possono fare intuire la «sapienzay, nel senso di
abilita, cio¢ di arte, di poesia, di questo romanzo. In una recensione io mi
rivolgo anzitutto all’autore stesso. E da lui che vorrei sapere se ho intuito la
natura diciamo del suo messaggio: nel senso che di umanita si tratta, di
personaggi emblematici, ma implicati in vicende un po’ misteriose ma reali.
Non il narratore, accuratamente delimitato, ¢ il personaggio centrale di
questo romanzo, ma una donna dal nome curioso di Regina.

Potrei ancora anticipare il ritratto di Regina: «Gli occhi, dal taglio
lievemente allungato, prendevano un’espressione allegramente insistente e
quasi di sfida come chi abbia appena posto una domanda imbarazzante e ne
aspetti la risposta. E quella pupilla: aveva veramente il leggero strabismo
che mi parve notare nell’occhio destro, oppure era soltanto 1’effetto della
luce abbagliante? (...). Solo piu tardi, dopo averla osservata piu volte di
proposito, fui certo dello strabismo di Regina: si palesava ogniqualvolta lei
lo desiderasse, a comando, come chi per calcolo o seduzione mostri,
apparentemente per caso, una parte segreta di sé».
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Del Giudice
15.5.97

Mania

Ho avuto una specie di relazione con il libro Mania di Daniele Del

Giudice prima ancora di averlo letto. Stavo concludendo un mio modesto
saggetto per un’opera (prossima) di Sergio Zavoli intorno alla malattia
mentale, quando apro Mania appena ricevuto dalle mani di Daniele. Mi
colpisce I’esergo, la frase di un autore qui imprevedibile: Ugo Foscolo.
Conveniva talmente al mio discorso, che I’ho citata in chiusura del mio
pezzo, come assai opportuna conclusione: “Notate che la “mania” deriva dal
troppo sentire”.
Mania ¢ composto da sei racconti, o storie. Ne hanno parlato con
appassionata attenzione - e insieme perplessita - autorevoli critici. La mia
lettura ha dovuto limitarsi a uno, anzi due, di questi racconti. Con gioia
voglio segnalare il libro dal quale nessuno pud essere deluso, tutti
certamente intrigati.

La lettura di Mania non ¢ precisamente un passatempo, che sarebbe
comunque piacevole in questo momento di libri nuovi che vogliono
sbalordire e risultano noiosissimi.

Non posso non dichiarare subito che il mio interesse ¢ anche, e
persino in prima istanza, intorno diciamo al “lavoro” come tale, cio¢ proprio
alla stesura in questo caso indistinguibile dall’ideazione. Voglio dire: da
scrittore a scrittore, pensiero che suppongo non attragga i lettori di questo
pezzo. Ma tant’¢. Ho letto per primo il secondo, intitolato “Com ’é adesso!”.
Di effetto folgorante. Era sufficiente a fare innamorare del libro, ma anche
quasi troppo perfetto, nella sua crudele ed esilarante “trovata”. Sono passata
al primo: L orecchio assoluto. Si comincia con un incontro in treno. Il
viaggio ¢ in Scozia, la citta sara Edimburgo: gia di per sé fascinosa, multipla
e misteriosa. Il guaio dei libri molto belli ¢ che si vorrebbe continuamente
citare, addirittura rileggere. Subito dopo la lettura ho avuto la visita di mio
nipote e della sua ragazza; non ho potuto non provarmi a raccontare, a
citare, a leggere qualche frase. Erano incantati anche loro. “Sapevo bene che
il treno ¢ il posto ideale per inventarsi una falsa identita, (...) ci avevo
pensato spesso guardandomi bene dal farlo. Pero quando fui in piedi anch’io
e lui disse “L’avrd annoiata con tutti quei discorsi sulla polvere... Non ci
siamo nemmeno presentati” e sillabo il suo bel nome inglese, io mi sentii
pronunciare un nome che non era il mio, che non avevo mai udito né preso a
prestito da qualcun altro, cosi d’istinto e con tale serenita che lo stupore
prevalse su tutto”.

Quel personaggio sara sempre “lo studioso della polvere” e
riapparira alla fine del racconto, per spiegare o meglio mettere
definitivamente in crisi la spiegazione.
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Perd mi sembra urgente tentare di trasmettere la mia chiamiamola
impressione non direi critica - non giudizio -, ma di piu: coinvolgimento.

In Mania c’¢, come un tutti i libri di Daniele Del Giudice, il suo
spirito analitico, ma solo come sua “cifra”: c’¢ la nettezza e novita delle
immagini, come del resto nel famoso titolo Staccando [’'ombra da terra; ma
in piu una felice “gioia” di raccontare.

Segre dice: dopo, la vita sembra insipida. Per me non ¢ cosi: ma
Segre, lettore principe, non ¢ un artista, e per lui ¢ vero. Piu importante la
scoperta di Segre: il ritmo che guida la scrittura. Mi servo di questa scoperta
e le do valore: il ritmo ¢ un elemento essenziale della musica. Dunque
questo sorprendente libro ¢ anche musica, cio¢ poesia.
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Kristof 29.5.97
leri

Mi aveva intrigata il volume (einaudiano) perché molto snello, brevissimo il
titolo, Zeri, e sulla copertina la foto di un uomo di spalle col cappello in testa
e le mani in tasca. Piu tardi ho visto che quell’infinito dietro 1’'uomo era
davvero il mare, e che i suoi piedi poggiavano su qualcosa come
un’assicella o simile, pit 0 meno quadrata, a fior d’acqua. Ho anche notato
il colletto della giacca rialzato. Ma non avevo badato al nome dell’autore.
Scopro che ¢ una donna, Agota Kristof, di origine ungherese (notizia per me
non indifferente, in quanto conosco 1’Ungheria, ci sono stata piu volte in
tempi lontani e recenti), ma vive in Svizzera e scrive in francese.

La quarta di copertina, di Marco Lodoli, il traduttore, ¢ perfetta. Cita questo
pensiero del protagonista Tobias: «E’ diventando assolutamente niente che
si puo diventare scrittori». Frase molto forte, rivelatrice. Letto il libro, il mio
primo pensiero ¢ stato che non sembrava affatto scritto da una donna. Da
parte mia ¢ certo un complimento.

La storia, tragica, ¢ fantasiosa, ma viva. Non si dubita, leggendo, che il
protagonista non abbia vissuto le tragiche vicende: 1’amore-odio per la
madre prostituta, 1’assassinio per lo meno tentato del suo presunto padre,
I’amore immaginario e insieme sofferto e vissuto per la sua donna ideale: la
sorella ritrovata e perduta. Vedendo, nella foto a colori, il volto dell’autrice
riconosco una persona «vera», che non ¢ ricorsa alle grazie indotte del
parrucchiere, del sarto e del trucco. Il suo sguardo non appare né profondo
né acuto ma, cosa ancor piu rara, onesto.

Il mio problema ¢ diventato questo: non si tratta di un’opera prima, dunque
’autore sapeva quel che voleva e doveva fare. Non era facile far coincidere
quella faccia chiara e insieme modesta dell’autrice con la durezza della
storia che ha raccontato. Solo quando ho riletto il libro - i libri devono
essere riletti per essere capiti - mi ¢ riuscito diciamo di accettare, nel senso
di convincermi, che questo libro lucido ma sognato, fantasioso, crudele e
umano - opera cio¢ di invenzione altamente poetica - era stato concepito e
scritto da una donna.
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Raboni
19.6.97

Tutte le poesie di Raboni

La mia prima emozione per il libro di Giovanni Raboni, Tutte le poesie
(1951-1993), Garzanti, ¢ stata la dedica che Giovanni ha scritto per me.
Forse non dovrei parlarne, qui; ma non posso, anzi, non devo evitarlo. So di
essere amata, da alcuni, ammirata anche, da pochi; ma in questo caso «tutto
si tiene». E adesso basta di cio. No: devo ancora ricordare l'intervento di
Giovanni al mio Convegno del '94. Non per quello che disse, davvero
inopportuno rievocare qui; ma perche in quell'occasione 1'ho sentito leggere
qualche poesia. Non perché - o non solo perché¢ - erano mie. La cosa
straordinaria ¢ stata la seguente: la sua voce, quel suono, quella musica
misero in crisi una mia convinzione. Ho sempre sostenuto, con me stessa o
in pubblico se c'era l'occasione, che la poesia deve essere letta in silenzio.
Ho sempre sostenuto che non deve diventare spettacolo, nemmeno
musicale. Scoprii allora la necessita, la ri-creazione in quel suo intervento.

E adesso, ecco questo libro. Anche simpatico come oggetto: maneggevole,
grosso ma non pesante («elefante» in senso buono). La copertina verde-
azzurro e un quadro di Sironi: molto «cittay, come la poesia di Raboni. E
dentro. le poesie, con i loro scomparti, i titoli, le date. In fondo, I'Antologia
della critica, nutriente, viva: nomi e testi bellissimi, da Betocchi a Zanzotto.
Prevalgono 1 poeti: grande segno. E il meraviglioso indice alfabetico dei
testi. Anche la quarta di copertina, che cita tre giudizi, ¢ perfetta. Qualche
giudizio? Scelgo la fine del pezzo di Betocchi: «Una ferita, o che altro non
so, gli ha iniettato nel cuore un senso sacro della storia che a volte sembra
tradursi altrimenti: in un'alta e ironica malinconia». E due citazioni di
Sereni: «....dimensione onirica o no, l'origine ¢ sempre precisa, riscontrabile
nel visto e vissuto»; «....oggi la sua arte piu che dal menzionare e
considerare il lato di origine, episodio, emozione o affetto che sia prende le
mosse dalla cancellazione dello stesso, serbandone o recuperandone solo le
tracce, le scaglie, i riflessi, le scorie anche infime, per ricomporli in un
quadro diverso. [...] Dall'occultamento dell'origine biografica ed emotiva
alla pregnanza della visione il salto non ¢ da poco; ed ¢ ancora una volta,
amalgama tra miraggi, falsi scopi, ambiguita, straniamenti, la naturalezza
del parlato».

Se adesso tocca a me scegliere, non ho dubbi: Canzonette mortali (1981-
1983), di straziante dolcezza, di pudica impudicizia.

Singole poesie? Scelgo 1'ultimo sonetto:«Cerco qualche volta di immaginare
/ la felicita, mia e dei morti, ¢ mi sembra / che sia la vita. (....) / ¢ sentire
1'Olona e 1'Ardo / per come si chiamano risuonare».
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Ceronetti
21.8.97

Guido Ceronetti.

Il titolo della Piccola Biblioteca Adelphi numero 383, Cara
incertezza, ¢ troppo straordinario per non lasciarmi tentare.

Tutti sembrano afflitti dalla mancanza di certezze e Ceronetti chiama
affettuosamente «cara» l’incertezza. Dovremmo averla cara, quella che
illumina i nostri passi col suo tenue lume. Non ci ¢ data musica migliore, se
una volta riusciamo a far tacere l’orrendo clangore delle «musiche»
orgiastiche cosi amate nel nostro tempo. La mite persuasione della
Possibilita (quella «casa piu bella della Prosa», come scrisse Emily
Dickinson) non ¢ spietata come la speranza, spaventosa come la certezza.

Cosa segnalare di un piccolo libro fitto di colloqui - con noi - sul
male di vivere, sulle stupidita scolpite a vergogna del tempo in cui viviamo?

Alcune perle.

«L’insolubilita di tutto ¢ la visione di chi pensa lucidamentey.
«Abbiamo sicuramente perso, uccidendo la tristezza
dell’altro secolo [...], qualcosa di spiritualmente necessario,
una specie di surrogato del Dio ripudiato, oggi confinato
nelle pagine culturali».

«...I’angoscia di fine XX zampilla dal dogma contrario: la vita, in
quanto tale, preti e atei concordano, ¢ predicata e imposta ai dubitanti come
I’assoluto bene [..]. C’¢ una nuova Inquisizione, che funziona
esclusivamente per colpire I’eresia che mette in dubbio la bonta del vivere e,
se potesse, brucerebbe ancora una volta i libri».

«Vivere senza 1’ossessiva superstizione che la vita debba essere per
forza bene, metafisicamente bene, consente la pieta, la tolleranza, il rispetto
del dolore. Benedetta 1’eresia della vita come assoluto male: non rende piu
felici, ma non accresce stupidamente le sventure del mondo».

«Anche tripartire o quadripartire la vita, che ¢ unita indivisibile, ¢
lavoro di luogo comune. Non c¢’¢ giovinezza non penetrata di vecchiaia, né
vecchiaia smorbata di giovinezzay.

Ogni commento mi sembra superfluo. Ma vorrei alla fine almeno segnalare
Sorella anima, intervista di Patrizia Valduga a Guido Ceronetti.
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Janaczek

1.12.97
Segreti di tenebre in famiglia

Si era presentata - sei o sette anni fa - al telefono: «Sono tedesca».
Avevo avuto una zia tedesca e mi aspettavo lineamenti duri. Devo essere
gentile, pensai: ha detto che le piacciono i miei libri. Apro la porta.
Un’apparizione: bella, dolce (magari con malizia, penso adesso), capelli
lunghi fluenti. Perché aveva detto «tedesca»? C’era infatti una storia, dietro,
e quale storia. Mi aveva portato, gia quella volta, dei dolci fatti da lei.

Helena mi ha sempre colmata di regali (cappelli!), di amicizia, di
intelligenza, di sapienza. Una sua memorabile lettera sul mio Le lune di
Hvar non ho potuto, con molto rammarico, usarla perché non si puo citare
chi ha un nome non ancora noto.

Da principio, quando con gli amici avevo parlato di lei, se dicevo
«vive a Gallarate» sembrava una diminuzione.

Ormai ¢ conosciuta e importante per molti, € anni fa ha pubblicato

un libro di poesia in lingua tedesca da Suhrkamp. Ultimamente I’avevo
persa di vista. Avevo avuto problemi di salute e lei, pensavo, inghiottita
dalla Mondadori (prima era alla Adelphi).
E adesso questo libro in italiano. Come oggetto non lo apprezzo molto: €
poco maneggevole (difetto della Mondadori). La copertina ¢ tremenda,
ma efficace. In quarta c’¢ lei coi suoi occhi verde-azzurri. La
presentazione sui risvolti ¢ ottima, certo approvata se non apprestata da
lei stessa.

I1 fatto ¢ che su questo libro non si scherza.

11 titolo, Lezioni di tenebra, ¢ molto forte, e cosi 1’esergo. Spero che
nessuno lo definisca capolavoro o usi termini simili, che ormai si sprecano,
e che suonerebbero qui limitativi, offensivi.

Questo libro, nella sua freschezza ¢ un evento. Penso di poterlo
affermare. Certo pochi libri - o meglio, non so se altri - potrebbero offrire
una corrispondenza cosi profonda e insieme ricca, varia, imprevedibile tra
autore e opera, come questo. Libro minuzioso, esauriente eppure misterioso:
per ’autore anzitutto.

E’ un colloquio con I’unica superstite della famiglia, sua madre. C’¢
anche I’eterno conflitto figlia-madre di tutte le famiglie, ma qui si appunta -
e insieme sfugge - sulla testimonianza di orrori e terrori ormai lontani,
ereditati. Ma come? «Non ho mai succhiato il latte di mia madrey», dice
Helena.

E’ un libro giovanile: intrepido, scanzonato, ironico. Insieme
ostinato e tranquillo. Pietoso e crudele.
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La lettura scorre con la facilita e la gioia della naturalezza; ma ogni tanto
in alternativa, altrimenti sarebbe insostenibile, avvertiamo lo strazio di
una ferita, di un segreto; no: di un mistero nel quale affonda, ma sempre
per riemergere, una storia singola, unica, emblematica della Storia. La
Storia del nostro tempo.

Le cose grandi sono anche, necessariamente, cose vere € hanno un
aspetto normale. In questo caso pero il titolo mette sull’avviso. Si tratta di
un libro terribile. Ma il «terribile» era gia accaduto prima. E Helena, figlia
di ebrei polacchi, lo scopre a poco a poco, specie quando, con la madre, va a
visitare quei «luoghi».

Voglio ancora aggiungere questo. Il libro di Helena ha gia e avra
sempre pill una sua storia come «operay, come tutti i libri. Ma sara, sempre,
un’altra cosa. Nessun premio letterario e simili riconoscimenti lo scalfiranno
minimamente, né lo potranno adeguatamente onorare.
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Dolores Prato
7.1.98

Mi domando se nella miserabile omologazione odierna dei valori abbia forti
possibilita' d'incontro un'opera dotata di originalita' come Giu' la piazza non
c'e’ nessuno di Dolores Prato. Non basta dire "capolavoro salvato
dall'oblio", come recita la quarta di copertina. Era gia' stato salvato, almeno
in parte: decurtato, ferito, ma riconoscibilissimo. Non fu sufficiente. I tempi
sono peggiorati, pero' i mezzi sono piu' estesi. Vedremo. E' tale la mia
ammirazione per il libro che, proprio per questo, temo la corriva facilita' dei
nostri giorni. Anzitutto devo dire, qui, al lettore di codesto mio pezzo che se
prendera’ in mano il grosso libro legga l'introduzione di Giorgio Zampa. Do
questo suggerimento banale, perche' temo la pigrizia mentale che impedi'
all'edizione Einaudi nei "Nuovi Coralli" del 1980 (a cura di Natalia
Ginzburg) di far scoprire il capolavoro. E' vero che il testo era stato tagliato:
non poteva altrimenti apparire. Vale a dire non era stato giudicato tale da
essere pubblicato nella sua integrita'. La Prato ne soffri' e anche noi, me
compresa, ci siamo scandalizzati. Ma Giu' la piazza e' evidente capolavoro
anche tagliato e un po' manipolato. Anch'io mi allineai con chi si
scandalizzo' per i tagli. Ebbene, adesso che ho confrontato il testo completo
con quello decurtato, affermo con tutte le mie forze che l'intensita' e
l'intrinseca bellezza - verita' dell'opera non venne distrutta: solo, appunto,
ferita, decurtata; ma risplendeva anche cosi'. La quarta di copertina
einaudiana, suppongo opera di Natalia Ginzburg, e' buona, anche se
limitata: 1'ho riletta. Curioso: ha punte di giudizio acute, altre affermazioni
un po' banali (che fosse a due mani?). Tutto quello che la Prato ha fatto e
scritto prima e dopo €' sempre intenso, originale; ma e' soprattutto
consapevole opera di cultura. Non e' paragonabile a questo romanzo. Della
meravigliosa introduzioone di Giorgio Zampa voglio trascrivere almeno due
righe. Sono le seguenti: "Tutto quello che tocca, che sfiora con la memoria
... diventa non materia di poesia ma ipso facto poesia". E' raro, ma succede
che si possa proclamare quest'identita'. Il caso di Giu' la piazza €' uno dei
piu' cospicui. Per molti aspetti, anzi, unico. Anche per la mole dell'opera,
ovviamente. Ma qualcuno puo' trovare troppo vasto il mare, troppo alte le
montagne, troppo vuoto il deserto? "Sono nata sotto un tavolino". Tale ¢'
l'incipit, brusco e spiazzante, che da' il tono al romanzo. Giu' la piazza e' il
racconto dell'infanzia di Dolores Prato, che, piu' che essere rivissuta, rivive.
I bambini intelligenti fanno molte domande, si dice. Dolores bambina non
faceva mai domande. Le faceva segretamente a se stessa; e le fa nel
colloquio con se stessa - "in diretta", diremmo oggi - che €' questo romanzo.
Il libro fu scritto, forse dettato (tanta ¢' la naturalezza, l'immediatezza), in
tardissima eta' dalla Prato, con la liberta' estrema di chi gioca 1'ultima carta.
Dopo una vita operosa, ma sempre difficile: in qualche modo impedita. La
sua famiglia, vale a dire le persone che I'avevano accolta dopo che era stata
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rifiutata dalla madre, era: una zia, nubile aristocratica, freddissima; e suo
fratello, un prete. Questo zio, Domenico Chiaramponi detto Zizi, €' il vero
cuore del romanzo. Personaggio, o meglio persona incantevole. Di nobili
origini, di cultura e intelligenza originali e versatili, dotato d'un forte
dominio di se', ma non in grazia presso i suoi superiori ecclesiastici. Misteri
ci sono in ogni vita umana, anche nel nostro tempo che li sfida, ma piu'
spesso li esclude. Personalmente, nella mia esistenza piuttosto fortunata, ho
sempre considerato misteriose proprio le persone piu' vicine a me, non certo
per volonta' loro, ma per il mio insaziabile interesse intorno ai loro - forse
immaginari - segreti. Figurarsi una ragazzina nata negli anni Novanta del
secolo scorso. Attentissima e insieme fermamente arroccata nella sua
esclusione e solitudine di adottiva, ma forte della sua liberta' interiore. La
sua infanzia fu da lei ritrovata, scrivendone, quand'era ormai quasi
novantenne. Il racconto e' appassionante. [ "misteri" della sua origine e della
vita di chi le era vicino - e di chiunque, del resto - rimangono tali, per lei e
per chi ne segue la storia. La lettura scorre veloce, rallentata talvolta
dall'emozione per una violenza imprevista. Momenti angosciosi, visioni
allucinanti sono colti dall'occhio di Dolores come da uno strumento di
precisione. Ma spesso lo spirito arguto di lei fissa le parole e le cose con
effetti di sorprendente comicita'. Le rare grandi narrazioni che sono opere di
poesia devono la loro intensita' alla durezza degli avvenimenti, ma
soprattutto all'integrita' dei sentimenti. E noi lettori diventiamo partecipi
(quasi contemporanei) come se di noi stessi il racconto parlasse.
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Biamonti
27.1.98
L’uomo delle mimose

Di questo nuovo romanzo di Francesco Biamonti ci si puo
domandare: ¢ massiccio come una montagna o leggero come una foglia? E
un tour de force o un sogno? Forse ¢ - per usare un suo termine preferito,
quasi inventato da lui - un amalgama.

Ad apertura di Le parole la notte (Eianudi) una paginetta senza
titolo presenta un antefatto. Il protagonista sta per lasciare 1’ospedale e un
medico lo fa firmare con una certa solennita; gli ricorda che non avevano
creduto alla sua spiegazione: aveva detto di essere caduto sul dente di una
zappa.

Gli avevano sparato, e sapremo anche da chi e perché. Ma, come nei
poemi o meglio nella vita vista dai poeti, i fatti sono simbolici. Eppure sono
concreti e plausibili; legati alla Storia, non solo all’animo, al carattere delle
persone.

La prima espressione (tra virgolette, cio¢ interna) dell’'uomo ¢ «Che

ombra leggera!». Era ’ombra degli alberi del pepe che amano «le sabbie
portate dal mare». Nella pagina seguente, la sua casa e il suo uliveto.
L’uomo si taglia un bastone da un sorbo, aggira la rupe e va a guardare il
mare. Al riparo del crinale fioriscono ancora le «rose d’autunno nel vento
del largo». Per i lettori di Biamonti ¢ una particolare emozione. Vento largo
era il titolo del suo secondo romanzo (un capolavoro). Guarda le case che
ricordava diroccate: dunque viene da lontano. «Ben tornato, Leonardo»,
viene salutato. Cosi sappiamo il suo nome. «- Voi ve ne siete andati e noi
abbiamo invaso le vostre case», dice il professore, un francese; e Leonardo:
«- Non ¢ colpa vostra» e pensa: «Sembra un dialogo tra gente che non c’¢
gia piuy.
Nello stile rapido ma composito di questo libro conosciamo i pensieri del
protagonista tra virgolette. Quando nel romanzo compare una persona
femminile, quella che veramente conta, sappiamo per prima cosa come la
vede Leonardo: «E marmo il biondo cenere dei suoi capelli, quasi severa
I’armonia del suo corpo». Questa donna ha un nome molto intonato a lei:
Veronique, nome un po’ misterioso e solenne. E la moglie del professore
francese Alain. Leonardo una volta dice di lei che «nei barlumi della
luna, sui sassi della strada, era riposo e sognoy.

Cominciamo a sapere qualcosa di lui, quando «si fermo ad ascoltare:
un tordo cantava sopra un ulivo, voce d’organo che sapeva di grandi boschi
lontani. “Che sei venuto a fare dall’Asia centrale o dalla Scandinavia?
Dappertutto ti aspettano per spararti”’». Dunque Leonardo viene da molto
lontano.

Una volta che ¢ interrogato sulle mimose, Leonardo ¢ proprio
Francesco Biamonti, coltivatore di mimose.
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Vorrei citare questa piccola conversazione: «- Che cosa resta a un contadino
sconfitto?, chiese Alain. - “C’¢ una promessa d’immortalita per I'uomo
amalgamato al suolo: non che una parte di lui non torni affatto alla terra, ma
che non ne sia mai veramente uscito”. - Ma che risposta ¢?. - “Ti ho risposto
come potevo”».

In A ttesa sul mare Biamonti si era misurato con la Storia; qui lo fa a ogni
passo. Ma c’¢ un «amalgamay, per dirla come lui. Quello che ho chiamato
tour de force consiste in questo: accompagnare persone, vicende e destini
singoli a tu per tu con lo stravolgimento di un mondo che si mescola e si
riversa sull” Europa attraverso la frontiera.

Leonardo trova nella sua casa 1’uscio aperto, che aveva chiuso: qualcuno
I’aveva aspettato. Ma le minacce che lo perseguitano non sono disgiunte per
lui da quelle sparse sui sentieri. Si accorge che il sentiero ¢ pieno di lacci
per le volpi. Li disfa a uno a uno. Nel querceto trova tagliole per I’usignolo,
le raccoglie e le butta nel pozzo. Dunque il significato del suo personaggio ¢
un messaggio amoroso.

Si susseguono dialoghi, conversazioni sull’attualita col professore
francese e sua moglie. Perd0 per me le piu belle sono le piccole
conversazioni locali. « - E lei dove abita?», una domanda a Leonardo. « Hai
mai sentito parlare di Beragna? - “Veniva su a Rocchetta un uomo di
Beragna. Veniva ai tordi.” - Che cane aveva? - “Un cane bianco e nero”. -
Era mio padre, e il cane era un setter. - “Gran brav’uomo”. - Dicono. - “Lei
non lo sa?” - Non ci si parlavay.

Compaiono anche personaggi particolarmente interessanti, come
Albert Corbieres, che era stato in quei posti come «liberatore o
conquistatore». Un personaggio anche tragico perché ¢ tornato,
come si sapra alla fine, per morirci.
Leggerete un libro ricco, storico e poetico, la cosa piu rara che ci sia. Ma lo
dovete leggere cosi come ¢ stato scritto, cio¢ centellinandolo.

Amo troppo Biamonti poeta per non esserne gelosa. Di chi? Ma di
lui, quando ¢ troppo bravo. La spia ¢, come sempre, il linguaggio. Ci sento
qua e 1a D’Annunzio. Ho trovato interi versi. E con questo? E stato un suo
nutrimento.

Personalmente ho un rammarico, che forse dovrei tenere per me. Ma
¢ importante. Il libro, voglio dire 1’oggetto libro, ¢ splendido. Ma il titolo
non doveva essere questo, che potrebbe esserlo anche per altri libri. Quando
Francesco venne a trovarmi a Bordighera quest’estate, mi disse nient’altro
che il titolo. Era: Vairara. Lo trovate, piu volte, questo nome: era 1’antico
nome di “Case a occidente”. In una delle prime pagine Alain domanda: « -
Come si chiama questo posto, voglio dire come si chiamava prima di “Case
a occidente”? Aveva un nome?». Leonardo risponde: « Era I’unica cosa che
aveva. Vairaray.

Suono e pensiero troppo biamonteschi per non riferirli.

204



Vasio 23.4.98
Laguna

I1 lettore non per mestiere ma per piacere - ne esistono, certo, anche
se insidiati dall’orrenda omologazione odierna - puo trovarsi sconcertato da
una forma inusuale di racconto. Lo sconcerto si rivelera salutare, appena il
lettore avverte - non pud non avvertire - che 1’inconsueta narrazione non
vuole distinguersi per stravaganza ma ¢ tesa a una comunicazione necessaria
all’autrice stessa. Non ¢ indispensabile domandarsi perché invece di io
’autrice intervenga sempre in terza persona, come la bambina.

Una casa in un’isola lagunare, personaggi indicati come la madre, il padre, il
nonno, la prozia, con un nome soltanto la domestica e certi fantasmi di
famiglia, il racconto non ¢ veloce; ma incalzante. Ci sono momenti forti, e
non sono minori quelli magnificamente creativi della bambina che scopre da
sola la scrittura. Le infinite perplessita dell’infanzia sono rese presenti e
come fatali, fonti di rammarico tardivo e inservibile.

Ho sovente ripensato al capolavoro di Dolores Prato. Giu la piazza non c’e
nessuno, come a un prototipo, non necessario ma ugualmente legato alla
analogia profonda. Confessioni? Devo riconoscerlo: nel senso forte della
parola.
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Merini
26.5.98

Conviene anzitutto soffermarsi su quello che Maria Corti scrive
nell'introduzione al libro di Alda Merini che si intitola Fiore di poesia -
1951 - 1997 (curioso: Fiore era il titolo del mio antico primo libro, anch'esso
di poesie). + un'antologia, alla quale auguro una larga diffusione, del resto
favorita dalla collocazione nella fortunata collana dei "Tascabili Einaudi"
(pagg. 246, lire 16.000). Scrive Maria Corti: "La scrittura, la poesia €' un
dato il quale ... mette nell'ombra ogni cronaca coi suoi eventi". + un
pensiero utile per introdurre a ogni testo poetico; ma il discorso termina con
una definizione forte ed eclusiva della persona di Alda Merini e della sua
opera: ¢' "la storia di una donna a cui €' toccato il destino della poesia, mai
da lei tradito". La definizione, che coinvolge il destino dell'opera e quello
dell'autore, da' al libro uno straordinario potere di richiamo. Esige pero' da
parte del lettore un impegno: non di informazione, bensi' di partecipazione.
Ma adesso devo fare - quasi una confessione in pubblico - i miei conti con
Alda Merini. Tanto tempo fa, un pomeriggio, ero seduta nella piazzetta
dietro la libreria Einaudi a Milano, in fondo alla Galleria Manzoni - era
ancora il tempo del mitico Aldrovandi - e stavo aspettando qualcosa, lettura
o conferenza. Accanto a me, alla mia destra, viene a sedersi una donna che
non conosco; lei mi rivolge la parola come se fossimo vecchie amiche: "Ho
letto un libro bellissimo: Le metamorfosi. Me I'ha regalato una delle mie
figlie". Quella donna era Alda Merini. Avevo sentito parlare di lei, della sua
sorprendente poesia, e dei suoi dolorosi internamenti. Trovai percio' logica
l'intesa che, senza conoscermi, lei aveva intuito tra noi con tanta
naturalezza: attraverso il mio libro di sogni. Ho spesso dichiarato il mio
profondo interesse per i cosiddetti "malati mentali", che io considero dotati
di possibilita' profetiche, anche se difficili per noi da interpretare. + stato
mio grande amico il medico scrittore che amava i suoi "matti", Mario
Tobino. Ho imparato anche da lui, che li considerava disumani, a conoscere
l'orrore dei manicomi (davvero non ci sono piu'?), delle torture, degli
elettroshock, di cui a lungo ha sofferto Alda Merini. Ma lei €' poeta vero,
nativo, non in conseguenza delle "cure", quasi stimolata da esse; piuttosto
nonostante esse. Siccome "tutto si tiene" nelle vite, nella sua, oltre alle
sofferenze, lei ha pure incontrato grandi e veri amori, che I'hanno arricchita.
Con me il solo incontro - una visita - non €' stato facile come il primo.
Qualche anno fa Alda venne a trovarmi: spontaneamente, perche' io non
cerco nessuno. Non c'e' stata attrazione, feeling: reciprocamente, credo. Due
"vasi pieni" non possono essere "comunicanti". Su per giu' €' stato cosi',
penso. A me non piacque di lei il fatto che fosse truccata; non perche' io
disapprovi la cosa in se', pero' questo - sempre - costituisce per me una
separazione. Ma non era che un segnale. Lei fu gentile, affettuosa, ma non
abbiamo "parlato". La visita non si €' ripetuta. Io non cerco nessuno, perche'
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il mio tempo e' gia' occupatissimo e i0 spesso stanca, anche se
fondamentalmente indenne. Ma non rifiuto nessun visitatore che si annunci.
Cost' ora, questo incontro con il libro Fiore di poesia e' avvenuto perche' me
'ha mandato Einaudi. Incontro felice, questa volta. Il nostro destino umano
si costituisce attraverso gli incontri non sollecitati: anzi, diciamo. violenti.
Gia' io definisco la poesia stessa come violenza. Deduco, dalla mia forte
impressione, che il lavoro della Corti sia stato buono, e spero che Alda ne
sia contenta. Per me ¢' stata una rivelazione, un dono. Tutta - o quasi - Alda
Merini in un libro! Non la cercavo, perche' (anch'io) "non cerco: trovo".
Adesso ho trovato, con gioia e gratitudine, Fiore di poesia. Questa €' una
presentazione, non certo una recensione, un giudizio. Ci vogliono anni per
convivere col mondo di un poeta. lo ho sempre bisogno, per i libri di poesia,
di rifarmi ai titoli; ma soprattutto a qualche punto - chiave. Alda non ¢'
poeta quando scrive in prosa; ma €' molto intelligente e ogni sua pagina di
prosa ¢' illuminante, perche' estremamente consapevole. Dopo le dolorose
Satire della Ripa dell'83, una pagina di prosa Manganelli sul Naviglio ¢',
appunto, "illuminante". Qualche suggerimento? Comincero' dalla fine.
Come accade di solito ai poeti, invecchiando in lei si €' accentuata la
lucidita' intellettuale. Ne sono prova i Venti ritratti e, infine, gli Aforismi,
vere punte di intelligenza. Un esempio: "Le grandi fatiche vivono all'interno
di grandi riposi". Da La palude di Manganelli suggerisco "A Giorgio
Manganelli"; da La gazza ladra: i Venti ritratti: tutti bellissimi; raccomando
"Il pastrano" e "Il grembiule". Tutta La Terra Santa, del 1984, che
testimonia la sua rinascita, il suo ritorno alla vita. Da Tu sei Pietro del '61:
"Ti ho detto addio" e del '51, da Poetesse del Novecento, lo straordinario,
arguto "Il gobbo" (del '48): "... un gobbo sfaccendato, / un simbolo presagio
d'allegrezza". Cara, grande Alda Merini.
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Lanati
8.10.98

Vita di Emily Dickinson. L’alfabeto dell’estasi

Il libro Vita di Emily Dickinson. L alfabeto dell’estasi di Barbara Lanati ¢
di per s¢ un grosso avvenimento. Gia nell’86 Lanati ci aveva dato una scelta
di poesie di Emily: Silenzi, titolo perfetto, che gia dice la profondita
dell’interesse.

Sarei tentata di raccontare la mia antica scoperta e lunga passione intorno a
Emily; invece sento urgente segnalare questo nuovo contributo della
Feltrinelli alla possibilita di approfondimento di quella eccezionale opera
poetica presso i lettori italiani. Urgente anzitutto esprimere gratitudine a
Barbara: in questi tempi in cui la poesia (come genere) si spreca, dilaga,
irriconoscibile nella facilita vomitevole (Montale con la sua saggezza aveva
ammonito: la poesia non consiste nei versi...), lei ha lavorato intensamente
per avvicinare a noi I’opera e la persona insieme di un cosi misterioso poeta
(non si puo usare il ridicolo termine «poetessa», che 1’arguta Elsa Morante
usava trasformare in petessa).

Il volume feltrinelliano ¢ corredato anche di un consistente apparato di
immagini: fotografie e dagherrotipi. Oltre a quella molto diffusa di Emily,
voglio notare il ritratto del padre, dall’occhio severo e penetrante.

Un libro si giudica anche dalla presentazione. E dalla struttura. Non tanto
quelle dell’inizio, ma della fine. Raccomando la conclusione: «Il biografo
racconta». Ma devo ancora suggerire I’attenzione a un altro elemento molto
importante: 1’«indice», che rispecchia la suddivisione del libro in date, ma
anche - piu importante - in titoli. Leggeteli, sono gia un poema.
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Echenoz
14.10

Un anno di Jean Echenoz (nato in Francia, a Orange, nel 1943) ¢ un
racconto misterioso. Ma non alla maniera grossolana dei gialli usa e getta. Il
traduttore Andrea Canobbio ha avuto la sensibilita di mantenere il tono
preciso e insieme fuggevole del testo. Vi ¢ adombrato un segreto piu che
altro giocoso, in fondo: che non sara spiegato. Il senso di mistero e di
leggerezza - ma ¢ la leggerezza che ¢ difficile da rendere! - ¢ felicemente
espresso.

Ma cosa racconta il romanzo?

Citero, per dare un’idea del plot, I’inizio: «Victoire si sveglido un mattino di
febbraio senza ricordare nulla della serata precedente, poi scopri Felix morto
accanto a lei nel loro letto...»; e la fine: «Appena entrata vide Felix. (...)
Victoire evito di chiedere a Felix come mai non era morto, cosa che avrebbe
rischiato di rovinare 1’atmosfera».

Di fatto, in questo romanzo il plot non esiste, o meglio consiste in una
mistificazione senza importanza.

Faccio notare che la frase da me citata dell’inizio non era completa, ma
dopo una virgola soltanto, diceva: «fece la valigia prima di passare in banca
e prendere un taxi per la Gare Montparnasse». Si avverte uno stile, ma il
bello ¢ che non si sente la necessita di commentarlo. Il racconto ¢ una festa
di sensazioni, non solo visive, auditive, e di tutti i sensi: & anche
strettamente logico, necessario, credibilissimo.

La protagonista, Victoire, sempre definita «giovane donnay,

si specchia nella toilette del treno e cosi sappiamo che ha

ventisei anni, eccetera. Dice 1’autore che Victoire «non ebbe

difficolta a cancellare ogni emozione dal viso, (...) ma

restava nei guai e ritorno al suo posto»

La chiave dello spaesamento e delle fughe non ¢ metafisica € nemmeno
esattamente psicologica. Si tratta di sventatezza: cosi umana e cosi propizia
allo spaesamento, alle fughe, infine al mistero, perd non filosofico! Viene
elusa ogni pesantezza, ogni presunzione.

La sventatezza del personaggio ha costretto I’autore a una sottile attenzione;
ma non € da dubitare che si sia divertito anche lui, dato che 1’aveva
inventato. L’arte dello scrittore e il divertimento del lettore si concretano
nell’avvicendarsi dei luoghi, delle persone, degli incontri. I mezzi di cui la
protagonista si serve, anch’essi fatalmente si avvicendano: dal treno alla
bicicletta - questa in due versioni - all’autostoppismo. Cosi gli incontri:
dalla elegante e ottimista signora del primo appartamento, ai sempre piu
strani e infine pericolosi compagni, occasionali o scelti.

Voglio far toccar con mano al lettore un esempio del linguaggio. «A
quell’ora della notte, qualunque rumore moltiplica la propria eco, il minimo
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urto produce un pizzicato, e quando Victoire si decise a procedere, lavare 1
piatti diventd una sinfonia, 1’aspirapolvere un’opera; poi, pezzo per pezzo,
molto innervosita, Victoire si mise a pulire ogni cosa sotto ogni aspetto;
grandi manovre».

Jean Echenoz sta lavorando a un nuovo romanzo in cui torneranno alcuni
personaggi di Un anno.
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Brodskij
22.11

Orazio ritrovato

C’¢ una «Lettera a Orazio» nello straordinario Dolore e ragione di losif
Brodskij, appena uscito presso Adelphi. (L’edizione italiana contiene una
prima parte dell’opera: la seconda uscira I’anno prossimo).

Con la liberta che mi da la passione per Brodskij e in questo caso anche per
Orazio, 0so avventurarmi in un minimo ma per me fortemente coinvolgente
excursus di memoria. Considero la memoria un «eterno presente», e
rivolgermi a Orazio un moto naturale dell’anima, come per il grande poeta
russo che lo leggeva nella sua lingua, essendo lui, come dice, un
«iperboreoy.

Nel mio antico Diario di Grecia avevo annotato il significato profondo della
Grecia per noi, lettori nella fanciullezza non della Bibbia ma di Omero.
Davanti alla Porta dei Leoni di Micene: qui - scrissi - ¢ il segno della nostra
colpa antica e forse del nostro riscatto.

Ma ¢ stata una memoria della mia giovinezza, o meglio adolescenza, il
ritrovamento di Orazio, letto da me in secondo liceo. Non ho cercato, anche
se credo di averlo, il testo che usavo a scuola; ma ho conservato dai tempi
dell’universitd una preziosa edizione di tutto Orazio, a cura di Ettore
Stampini, mio professore di latino. A me fu regalata dal mio prozio
Giuseppe Peano, il grande logico. Il testo reca la dedica «All’amico
Giuseppe Peano, affettuosamente / Ettore Stampini». Il frontespizio: « Q.
Orati Flacci Opera. Recognovit prefatus est adnotationes criticas addidit
Hector Stampini. Mutinae an. MDCCCXCII» 1l professor Stampini era
piuttosto terribile: collerico, impaziente. Non era burbanza accademica: era
insofferenza della mediocrita.

Io non dimentico né perdo niente; ma ho una debolezza: se mi si chiede in
prestito qualcosa anche di raro, di prezioso, non so dire di no. Cosi il mio
«Orazio» ha sofferto di qualche intrusione, ma la cosa grande per me oggi ¢
stato proprio rileggere Orazio. La forte, quasi violenta impressione ¢ stata la
sua presenza in tutta la mia vita intellettuale.

« Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi/ Finem

di dederint, Leuconoe...». Ecco i Dialoghi con Leuco, il

capolavoro di Pavese! Si, I’ho riletto, e non solo i Carmina;

I’ho ritrovato, ancora amato. Anche se, come Brodskij,

giudicavo piu grande Ovidio.

Come ho trovato fraterno il grande Brodskij! Anch’io amo le Georgiche e le
Bucoliche piu che I’Eneide.

Quelli che segnarono la mia adolescenza di un effimero ma insieme
imperituro momento di identificazione con un fantasma di poesia, sono gli
ultimi versi del carme XXII del libro I: « Dulce ridentem Lalagen amabo, /
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Dulce loquentemy.

Era il 1922. Secondo liceo. Circolarono bigliettini: « L. ¢ conquistabile?»
Non significa nulla: i «ricordi» sono pettegolezzi. Ma «Lalage» vive nella
memoria. In ognuno rivive la memoria: figlia, ma anche madre del tempo.
Torno a Orazio. Dovevo, era necessario violare il meraviglioso testo di
Brodskij? Per me ¢ stata I’occasione; ma tutta la «Lettera a Orazio» ¢ una
festa dell’intelligenza e della poesia. Non si pud non leggerlo con passione e
grandissimo divertimento. Ne citero alcuni passi.

«...se ¢ vero cio che Svetonio ci dice del tuo aspetto fisico [...] e se eri
piccolo e corpulento, allora somigliavi probabilmente a Eugenio Montale o
al Charlie Chaplin degli anni di Un re a New Y ork».

« Quello al quale non riesco assolutamente a dare una faccia ¢ Ovidio. [...]
non sono mai riuscito a evocare la faccia di Nasone. A volte lo vedo
interpretato da James Mason - con un occhio bruno grondante di dolore e
diffidenza; altre volte, pero, ¢ lo sguardo grigio, invernale, di Paul Newman.
[...] O forse, Orazio, in quello che vado dicendo c’¢ troppo Karl Marx e un
po’ troppo cinema?»

« Nasone era piu grande di voi due. [...] in fatto di
immaginazione Ovidio vi batte tutti».

« Un sogno, Flacco, ¢ nel migliore dei casi una metamorfosi temporanea.
[...] E se ho deciso di mettermi a scrivere ¢ perché ’interpretazione di un
sogno [...] ¢ in fondo, a rigore, una lettura. [...] Che ¢ erotica perché ¢
ripetitiva. Tutto un voltar pagine: ecco che cos’¢; ed ¢ quello che tu stai
facendo o dovresti fare in questo momento, Flacco. Be’, ¢ anche questo un
modo di evocarti, non ti pare? Perché la ripetizione, vedi, ¢ il tratto primario
della realtay.

«...sl trattava semplicemente di un sogno. Diciamo solo che, insieme alla
morte, il sogno fa parte della realtay.

« Ah, Flacco! La realta, come la Pax Romana, vuole espandersi. Ecco
perché sogna, ecco perché tiene duro fino all’ultimo respiro».

Cosi termina Brodskij. Cosi termino e concludo il mio personale excursus
nel mondo moderno-antico, perché immortale, della parola dei poeti.
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Raboni
24.12

Quare tristis

Tento una mia lettura di Quare tristis, limitata a mettere in luce un senso
esclusivo della poesia di Raboni.

Scelgo tra le sue parole quelle che non alludano al «male della storia», ma
siano solo un colloquio segreto del poeta con se stesso: «...una lontana /
voce, lontana e piu vicina come / se non I’orecchio ne vibrasse ma // [...]
una membrana / segreta, tesa nel buio a meta / fra il niente e il cuore...».

Ci sento una confessione di intimita: con che cosa? Con la vita ancora, ma
gia da un’altra sponda, forse. Il poeta chiama la vita «zatteray /
scricchiolante, gremita d’invisibile...». E ci da il senso di una misteriosa
pienezza fatta di assenza.

E grande la forza della poesia di Raboni proprio in questo: & fuori dal
margine della «storia», ma dentro il senso di ogni storia umana.

Solitudine gremita: quella dei morti. Ma quella dei morti non

¢ un’altra vita, «fioca, uguale»: ¢ gia adesso la nostra vita.

Forse su un margine?

Dice il poeta che vivendo (quasi gia piu non vivesse) ha amato «degli
animali, / non gli animali» e che adesso non ne ama nessuno, «come se a
bordo / dell’arca in viaggio verso piu ospitali // silenzi ci fosse posto
soltanto / per creature fatte a somiglianza / di mio padre e mia madre».
Immagine musicale, vasta e cosi umana nella sua forte estraneita ¢ quella
definita «ospitali silenzi». La morte ¢ solitudine, ma umana. L’addio del
poeta ¢ «senz’ombra di rimpianto»: quelli che aveva accanto erano «déi
senz’ombray.

E religioso I’addio. Non voleva dire questo Raboni, col titolo del libro?
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