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La scrittura critica di Lalla Romano 
 
 
 

 
 
 
 
Di fatto fin dai suoi primi libri lettori appassionati le 

mandavano lettere commoventissime; alcuni pubblicano articoli, 
se è il loro mestiere. E l’impressione curiosa è che tutti scrivano 
con una sorta di ammirato stupore, come per una scoperta. E lei 
pensa appunto di non essere stata ancora scoperta. 

 
LALLA ROMANO 

 
(alla voce “Romano Lalla”, in Autodizionario degli scrittori italiani,  

a cura di F. Piemontese, Leonardo, Milano 1989) 
 



 3 

 
Indice 

 
 
 
 
 
 

Nota 
 
Lalla Romano, un profilo 
 
I. Una scrittura critica 

I.1 I particolari non deperibili 
I.2 Delacroix come un viatico 

 
II. La seconda visione 
 
III. Definire un carattere 
 
IV. La storia della propria mente 
 
 
Testi 
 
Bibliografia 
 

 
 
 
 
 



 4 

Nota 
 
 
 

 

 

 

 

Il presente lavoro – frutto di una ricerca svolta presso l’archivio di Lalla 

Romano conservato in via Brera a Milano1 – ha consentito anzitutto di 

ricostruire una bibliografia complessiva, finora inesistente, dei testi di 

carattere critico dell’autrice pubblicati dalla stampa periodica e compresi fra 

i primi anni Trenta e il 2001. Accanto all’attività di poetessa e pittrice prima 

e di narratrice poi, Romano ha costantemente collaborato con quotidiani e 

riviste; per lunghi periodi è stata titolare di rubriche di recensioni e ha avuto 

quindi modo di analizzare un vasto numero di opere di autori suoi 

contemporanei.  

Accanto alla bibliografia completa vengono qui presentati alcuni testi 

inediti ritrovati e una serie di articoli recuperati, ordinati e trascritti, mai 

editi in volume2.  

Dall’analisi dei testi pubblicati e dei rispettivi manoscritti, dattiloscritti, 

appunti preparatori, minute ecc., è possibile verificare come gli aspetti più 

peculiari – su un piano perfino di struttura sintattica – della sua scrittura 

“creativa” siano fondanti anche della sua scrittura critica. La recensione, e 

più in generale il testo destinato alla stampa periodica diventa, per Romano, 

un costante “diario di lettura” in pubblico (di libri altrui, fatti, persone) che 

                                                
1 Consistenza: 300 faldoni circa; 22mila volumi / Nel fondo sono conservati materiali 

relativi a tutti i libri della scrittrice, di cui sono attestate le varie fasi di gestazione 
(manoscritti in varie redazioni, dattiloscritti, bozze, prime edizioni); produzione 
saggistica e militante, uscita su riviste e quotidiani; epistolario (oltre 3mila 
corrispondenti).  

2 Sezione Testi / 2. Nella direzione di Le mie letture 
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risponde agli stessi criteri di un qualunque altro suo testo in prosa e che 

soprattutto non si piega alle esigenze giornalistiche (interessanti in proposito 

sono gli scambi epistolari con capiredattori e direttori di testata), 

rivendicando un assoluto stilistico senza deroghe.  

Soprattutto se analizzati in parallelo alla fittissima corrispondenza3, gli 

scritti critici di Lalla Romano consentono di tratteggiare una sorta di 

“biografia intellettuale” della scrittrice piemontese, che evidenzia – accanto 

alle relazioni con i protagonisti della cultura italiana di oltre mezzo secolo – 

la vastità dei suoi interessi, il gusto severo e l’anticonformismo con cui 

affrontava le scritture altrui.  

Nel laboratorio di lettrice e critica entrano in gioco anche i numerosi testi 

– pubblicati o inediti – attraverso i quali Lalla Romano si confrontava con 

sé stessa e con la propria scrittura nel corso degli anni: prefazioni, note, 

conferenze che la portano a ripensare i propri stessi libri, a precisarne anno 

per anno gli intenti e il senso, a definire con consapevolezza un itinerario di 

coerenza estrema. 

L’intento dello studio – articolato in due parti (la prima consiste nella 

trattazione; la seconda offre i materiali recuperati, compresi diversi inediti) 

– si conferma quello di mettere meglio a fuoco la personalità di un’autrice 

che – come ha scritto Giulio Ferroni – «con la sua vita, con la sua scrittura 

[…] ha riscattato tutto ciò che di prezioso ha trovato nel mondo e nel secolo 

che ha attraversato». Ne risulta anche l’opportunità di un’ulteriore 

discussione del rapporto problematico tra scrittura e vissuto, centrale 

nell’opera di Lalla Romano e rispetto alle odierne tendenze delle letterature 

internazionali.   

 

                                                
3 L’epistolario, raccolto in una cinquantina di faldoni e attualmente in fase di catalogazione, 

comprende un amplissimo elenco di mittenti noti. Per citarne solo alcuni: Abbagnano, 
Arpino, Banti, Bertolucci, Calvino, Croce, Ginzburg, Levi Montalcini, Luzi, Manzini, 
Montale, Ortese, Pavese, Quasimodo, Soldati, Venturi, Zanzotto, Zeri, ecc. 
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Si presenta qui la bibliografia, frutto del presente lavoro di ricerca, dei 

testi pubblicati da Lalla Romano su stampa quotidiana e periodica dal 1930 

al 2001. 

 
Testi inediti 
 
Dubliners, scritto intorno al 1932. 

[Su Powys], scritto intorno al 1939. 

L’étranger, scritto intorno al 1946. 

Le malfaiteur, scritto intorno al 1956. 

Il giovane Holden, scritto intorno al 1961. 

  

 
Articoli e racconti in quotidiani e riviste 
 
 

La scuola di Casorati, «L’Arte», IV, luglio 1930, n. 1 nuova serie, pp. 379-383. 

Intervista con Jacques, in «Giustizia e Libertà», * 1945. 

Una strada qualunque, in «Giustizia e Libertà», 3 maggio 1945. 

Teatro, in «Giustizia e Libertà», 24 settembre 1945. 

Bilancio di una mostra, «Giustizia e Libertà», edizione di Cuneo, II, n. 12, 1 ottobre 1945, 

p. 2. 

I tedeschi a Boves, in «Giustizia e Libertà», 15 ottobre 1945. 

La piccola città, in «Giustizia e Libertà», 12 novembre 1945. 

Fedeli a Cuneo, in «Giustizia e Libertà», 10 dicembre 1945. 

Poesia della pittura [su Francesco Menzio], in «Agorà», II, n. 2, 1946, p. 11. 

Mostre di pittura a Torino, in «Il Mondo», II, n. 22, 16 febbraio 1946, pp. 10-11. 

Gallerie torinesi, in «Il Mondo», II, n. 25, 6 aprile 1946, p. 9. 

Espressionismo a Torino, in «Il Mondo», II, n. 28, 18 maggio 1946, p. 9. 

Pittura a Torino, in «Il Mondo Europeo», III, n. 40, 1 aprile 1947, p. 13. 

Veneziani e fiamminghi a Torino, in «Il Mondo Europeo», III, n. 45, 15 giugno 1947, p. 13. 

Artisti allo studio: Felice Casorati, in «Il Mondo Europeo», III, n. 5, 1 novembre 1947, p. 

13. 

La provincia addormentata [su Michele Prisco], in «La Rassegna d’Italia», n. 7-8, luglio-

agosto 1949. 

I baffi di San Maurizio, in «Il Caffè», maggio 1959, pp. 19-20. 
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Altre amicizie a Demonte, in «La Fiera Letteraria», 4 ottobre 1964. 

Foglietti di un viaggio in Provenza, in «Il Giorno», 9 giugno 1965, p. 3. 

Dalla parte dello scrittore, in «Il Giorno», 30 settembre 1973, p. 3. 

Cosa comanda signor Proust?, in «Il Giorno», 14 ottobre 1973, p. 3. 

Trasfigurazione secondo Bergman, in «Il Giorno», 21 ottobre 1973, p. 3 

Sposiamoci nella comune, in «Il Giorno», 4 novembre 1973, p. 3. 

Vittorini non finito, in «Il Giorno», 30 novembre 1973, p. 3. 

Sono con loro senza tessera, in «Il Giorno», 15 dicembre 1973, p. 3. 

Il coraggio di una donna [su Simone de Beauvoir], in «Il Giorno», 8 gennaio 1974, p. 3. 

Vedo i futuristi come “Amarcord”, in «Il Giorno», 10 febbraio 1974, p. 3. 

La montagna e Gesù Cristo, in «Il Giorno», 17 febbraio 1974, p. 3. 

Ma quest’Iliade in che lingua è?, in «Il Giorno», 8 marzo 1974, p. 3. 

La lüna ’d Muncalè, in «Il Giorno», 24 marzo 1974, p. 3. 

Ogni vecchio è un Lear, in «Il Giorno», 7 aprile 1974, p. 3. 

Da leggere con la penna [su Corporale di Paolo Volponi], in «Il Giorno», 19 aprile 1974, p. 

3. 

La ragione dei vecchi, in «Il Giorno», 18 maggio 1974, p. 3. 

Accompagnando la mia Maria, in «Il Giorno», 26 maggio 1974, p. 3. 

Dio giovane da Tiffany, in «Il Giorno», 9 giugno 1974, p. 3. 

Bianca come Gerusalemme, in «Il Giorno», 6 luglio 1974, p. 3. 

Il trionfo del kitsch, in «Il Giorno», 16 luglio 1974, p. 3. 

“Becco Giallo”, in «Il Giorno», 6 agosto 1974, p. 3. 

Da questa parte si va da Marx, in «Il Giorno», 25 agosto 1974, p. 3. 

Mussolini scienziato, in «Il Giorno», 8 settembre 1974, p. 3. 

Le tazze di Einaudi, in «Il Giorno», 22 settembre 1974, p. 3. 

Ma è “porno” questo “iper”?, in «Il Giorno», 11 ottobre 1974, p. 3. 

Con la sincerità s’invecchia bene [su Mario Soldati], in «Il Giorno», 17 novembre 1974, p. 

3. 

La casa dello zio Canonico, in «Costarossa», n. 8, dicembre 1974, pp. 49-55. 

“Tolga dal muro quello scandalo!”, in «Il Giorno», 16 dicembre 1974, p. 3. 

Due interni rivisitati, in «Il Giorno», 5 gennaio 1975, p. 3. 

Hedda vittima dell’estetismo, in «Il Giorno», 15 gennaio 1975, p. 3. 

Agnelli “story”, in «Il Giorno», 16 febbraio 1975, p. 3. 

Torno all’aria della mia Tule, in «Il Giorno», 16 marzo 1975, p. 3. 

Chi vuole bene a Cecco Beppe?, in «Il Giorno», 13 aprile 1975, p. 3. 
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Come una figlia della borghesia sentì parlare dei comunisti, in «Il calendario del popolo», 

n. 367, maggio 1975. 

Che cosa domandare alla città, in «l’Unità», 14 giugno 1975, p. 3. 

Una vera giornata da impressionisti, in «Il Giorno», 22 giugno 1975, p. 3. 

Il bambino e la trota del Ticino, in «Il Giorno», 22 luglio 1975, p. 3. 

Marte e Marie, in «Il Giorno», 15 dicembre 1975, p. 3. 

Il mio romanzo per immagini, in «La Stampa / Tuttolibri», 17 settembre 1977, p. 34. 

Ricordare è una passione [su Memoria al presente di Jean Daniel], in «La Stampa / 

Tuttolibri», 28 giugno 1980. 

Il lessico più familiare di Gorresio [su La vita ingenua di Vittorio Gorresio], in «La Stampa 

/ Tuttolibri», * 1980. 

Forse Checov potrebbe spiegare, in «Corriere della Sera», * 1981. 

Piccolo Dio benevolo che abitava con noi [anticipazione di Inseparabile], in «Corriere della 

Sera», 15 agosto 1981. 

Abitare in una chiocciola, in «Abitare», n. 197, settembre 1981. 

Credere in quel che non si sa [su Elias Canetti], in «Il Sabato», 24-30 ottobre 1981, p. 27. 

La mia Cuneo, in «Corriere della Sera», 23 aprile 1982. 

Due ombre, in «Corrente», n. 6, 1983. 

Riscoprire Peano e i suoi numeri, in «La Stampa», 25 ottobre 1983, p. 5 

Io, con fantasia, dal loggione al palco, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1983, p. 18. 

L’anno 1983 sta per andarsene ma questi libri rimangono, in «Corriere della Sera», sez. 

«Corriere dei libri e dell’arte», 21 dicembre 1983, p. 13. 

Mario Soldati e i carabinieri, in «Corriere della Sera», 25 aprile 1984. 

Io e le mie copertine, in «Nuovo – rivista di comunicazione e immagine», n. 6, giugno 

1984, pp. 52-53. 

Il genio olimpico del “mio” Carlo Levi, in «Corriere della Sera», 4 giugno 1984. 

Emily è al piano di sopra [su Barbara Lanati], in «Panorama», 9 luglio 1984, p. 17. 

Revelli, Corriere del Ticino? 

La treccia di Tatiana, in «Il Messaggero», rubrica “Che libro fa”, 5 febbraio 1986. 

Un americano a Torino, in «Città», 14 marzo 1986, p. 17. 

Una bambina alla Scala, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1986. 

Nel dormiveglia di un pomeriggio d’estate, in «Autografo», n.9, ottobre 1986, pp. 47-53. 

Quando una fotografia diventa testo, in «Infinito», II, n. 20, ottobre-novembre 1986, pp. 5-

6. 

In quel palco con la mano nella mano, in «La Stampa» (supplemento), 7 dicembre 1986, p. 

43. 
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Per l’artista è illuminazione, in «La Stampa», * 1986 

La maledizione del denaro, in «L’Espresso», * 1986 

Le creste dei ghiacciai disegnano profili umani, in «Marie Claire», n.1, gennaio 1987. 

Pavese, in «Corriere della Sera», 1 ottobre 1987,  

L’appetito di Bacchelli, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 1987. 

Moravia, in «Corriere della Sera», 28 novembre 1987. 

Arnaldo Momigliano e la piccola patria, in «Corriere della Sera», 31 ottobre 1987, p. 3. 

Tre alberi, in «Anterem», dicembre 1987. 

Porquoi écrivez-vous?, in «Libération», Parigi 1988, pp. 261-262. 

Lubitsch, in «Nuovi Argomenti», febbraio 1988, pp. 14-15. 

Io e Kafka [su Pietro Citati, Kafka], in «Il Giornale», 15 gennaio 1988, p. 3. 

La donna che scrive, in «Il Giornale», 29 gennaio 1988, p. 3. 

Il cavaliere evanescente [su Wando Aldovrandi], in «Il Giornale», 14 febbraio 1988, p. 3. 

Il fantasma profetico del fanatismo, in «Il Giornale», 24 marzo 1988, p. 3. 

Pasolini, in «Il Giornale», 26 aprile 1988, p. 3. 

Il miasma del sacro, in «Il Giornale», 14 febbraio 1989, p. 3. 

La presenza ineliminabile degli dèi, in «Il Giornale», 6 marzo 1989, p. 3. 

A Torino negli anni Venti, in «Cuore», 5 giugno 1989, p. 2. 

Storia di lignaggio [su Camilla Salvago-Raggi], in «Panorama», 26 aprile 1992, p. 30. 

Suona male l’eco di Joyce, in «Panorama», 28 giugno 1992, p. 36.  

Album grandi firme, in «Panorama», 11 luglio 1993, p. 26. 

Commedie tragiche di gente comune [su Giuseppe Pontiggia], in «Panorama», 31 ottobre 

1993,  

p. 146 

La mitezza, virtù di dame e cavalieri, in «La Stampa», 23 gennaio 1994, p. 7. 

Alla scoperta del poeta ignoto [Salanitri], in «Panorama», 4 febbraio 1994, p.  

Peccati capitali. I magnifici sette, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 1994, p. 30.  

Tra Manzoni e De André [su Ferruccio Parazzoli], in «Panorama», 18 febbraio 1994, p. 

114. 

Il fascino discreto di Lisbona [su Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira], in «Panorama», 25 

febbraio 1994, p. 114. 

Un umanista del Cinquecento contro la corruzione di oggi [su Dionisotti], in «Corriere 

della Sera», 4 maggio 1994, p. 31. 

Avventure e vacanze da esteta adolescente [Vigevani], in «Corriere della Sera», 21 luglio 

1994, p. 28. 

Sull’orlo della vita [Patrizia Valduga], in «Panorama», 26 agosto 1994, p.  
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Sì, i Diari di Delacroix sono stati il mio viatico, in «Corriere della Sera», 16 settembre 

1994, p. 35. 

Le mie metamorfosi, in «Corriere della Sera», 22 settembre 1994, p. 31. 

Non sono un monumento, continuo a scrivere, in «La Stampa / Tuttolibri», n. XIX, ottobre 

1994, p. 2. 

Fiori del bene [Bandini], in «Panorama», 2 dicembre 1994 

L’inverno del nostro disincanto [Fenoglio], in «Panorama», 16 dicembre 1994, p.  

Le margherite bianche [su Grazia Cherchi], in «Città», * 1995. 

Il congedo di Daria [su Daria Menicanti], in «Corriere della Sera», 20 gennaio 1995, p. 35. 

Intransigenza e nobilità [su Nabokov], in «Panorama», 20 gennaio 1995, p. 88. 

Le galline, piccolo capolavoro [su Malerba], in «Panorama», 3 febbraio 1995, p. 89. 

Musica per parole soltanto [Dolores Prato], in «Corriere della Sera», 5 aprile 1995, p. 31. 

Trincea del destino [su De Roberto], in «Panorama», 5 maggio 1995, p. 172. 

Cosa insegna il 25 aprile, in «Panorama», 5 maggio 1995, p. 275. 

Nella casa dove il tempo non può più esistere [Affinati], in «Corriere della Sera», 8 giugno 

1995, p. 31. 

Citati, no al suo Proust, in «La Stampa», 17 agosto 1995, p. 16. 

Evviva, c’è la ghigliottina [su Turgenev], in «Panorama», 25 agosto 1995, p. 86. 

Didascalia con vista, in «Panorama», 30 novembre 1995, pp. 161-162. 

Scritture femminili, in «L’Indice», dicembre 1995, p. 42. 

Con Arbasino a Parigi cercando la tomba di Proust, in «Corriere della Sera», 5 gennaio 

1996, p. 25. 

Verità vo cercando ch’è sì rara [su Pontiggia], in «Panorama», 29 febbraio 1996, p. 106. 

Piccolo enigma con grazia [su Giovanna Giordano], in «Panorama», 14 marzo 1996, p. 

149. 

Susanna e i vegliardi, dove osa il desiderio, in «La Stampa», 29 aprile 1996, p. 16. 

Che idiozia i partiti in letteratura, in «Panorama», 23 maggio 1996, pp. 169-174. 

Mi sono innamorata del Dossi anche senza essere lombarda, in «Corriere della Sera», 2 

luglio 1996, p. 25. 

Il mestiere di scrivere: Vassalli per sé, Eco per tutti, in «Corriere della Sera», 19 luglio 

1996, p. 29. 

Severità romantica di Grazia Cherchi, in «Corriere della Sera», 22 agosto 1996, p. 29. 

Caro Guglielmi, grazie ma non sono un’ingenua, in «Corriere della Sera», 3 settembre 

1996, p. 32. 

Con quelle facce un po’ così, in «Panorama», 16 gennaio 1997, p.  

Salvato dalle vette [su Bettin], in «Panorama», 6 febbraio 1997, p. 164. 
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Io e Marzullo, interviste tra noi leggere, in «Corriere della Sera», 16 febbraio 1997, p. 29. 

Per favore, giù le mani dalle mie carte, in «Corriere della Sera», 1 marzo 1997, p. 35. 

Caro Raboni, che ne dici di riassumere l’Infinito?, in «Corriere della Sera», 18 marzo 1997, 

p. 35. 

Premio la pietà di Bergman, in «La Stampa / Tuttolibri», 17 aprile 1997, p.  

Versi che danno fuoco alle polveri [su Mussapi], in «Corriere della Sera», 26 aprile 1997, 

p. 30. 

Quella regina dagli occhi strabici e ammalianti [su Parazzoli], in «Corriere della Sera», 10 

maggio 1997, p. 33. 

Onore al ritmo, collega [su Del Giudice], in «Panorama», 15 maggio 1997, p. 211. 

Agota, sguardo onesto [su Agota Kristof], in «Panorama», 29 maggio 1997, p.  

Straziante dolcezza di un amico [su Raboni], in «Panorama», 19 giugno 1997, p. 167. 

Da Agguati a Zingari, 123 idee controcorrente [su Erri De Luca], in «Panorama», 10 luglio 

1997, p. 146. 

E Guglielmi dimentica la Resistenza?, in «Corriere della Sera», 1 agosto 1997, p.  

Elogio controcorrente alla forza dell’incertezza [su Ceronetti], in «Panorama», 21 agosto 

1997, p. 130. 

Segreti di tenebra in famiglia [su Janaczek], in «Corriere della Sera», 1 dicembre 1997, p. 

27. 

Dolores, allucinazioni di un’infanzia [Dolores Prato], in «Corriere della Sera», 7 gennaio 

1998, p. 41. 

L’uomo delle mimose voleva un altro titolo [su Biamonti], in «Corriere della Sera», 27 

gennaio 1998, p. 29. 

“L’ho visto in sogno: faceva una torta per me” [su Dionisotti], in «Corriere della Sera», 23 

febbraio 1998, p. 22. 

Così Maria si scoprì nemica di Montale, in «Corriere della Sera», 28 marzo 1998, p. 33. 

“Solo il silenzio vive”, in «Corriere della Sera» (rubrica «Lettere e idee», 8 aprile 1998, p. 

41. 

Alda Merini, la vita è poesia, in «Corriere della Sera», 26 maggio 1998, p. 35. 

La coscienza di Eugenio [su Montale], in «Corriere della Sera», 8 luglio 1998, p. 33. 

L’arte di scrivere tra caso e destino [su J. Green], in «Corriere della Sera», 25 agosto 1998, 

p. 25. 

Si chiama intelligenza l’asso nella manica della terza età [su Montalcini], in «Corriere della 

Sera», 23 settembre 1998, p. 36. 

La vera bellezza è innocente e perversa. Visconti lo dimostra, in «Corriere della Sera», 4 

ottobre 1998, p. 35. 
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Quella lunga passione per Emily [Lanati], in «Panorama», 8 ottobre 1998, p. 235. 

Echenoz, fughe con leggerezza, in «Corriere della Sera», 14 ottobre 1998, p. 36. 

Orazio ritrovato grazie a Brodskij, in «Corriere della Sera», 22 novembre 1998, p. 33.  

Sulla zattera dell’invisibile [su Raboni], in «Panorama», 24 dicembre 1998, p. 227. 

Il tenero Vigevani della mia memoria, in «Corriere della Sera», 27 marzo 1999, p. 37. 

La mia amicizia con Giulio Einaudi, in «Nuovi Argomenti», V, n. 6, aprile-giugno 1999. 

La strada di Einaudi, in «L’Indice», n.5, maggio 1999, p. 2. 

L’ultimo viaggio di Mario Soldati, in «Corriere della Sera», 22 giugno 1999, p. 35. 

Giulio Bollati, le parole tra noi fraterne, in «Corriere della Sera», 24 ottobre 1999, p. 33. 

Ho confessato una debolezza [sull’eutanasia], in «La Stampa», 4 dicembre 1999, p. 14. 

Il colore incantato dei nostri ricordi [su Paola Levi Montalcini], in «Corriere della Sera», 1 

marzo 2001, p. 37. 
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Lalla Romano, un profilo 
 
 
 

 

 

 

 

Accade spesso che i bilanci del Novecento letterario italiano trascurino 

Lalla Romano. Nonostante due “Meridiani” dedicati alle sue opere, curati 

Cesare Segre all’inizio degli anni Novanta, c’è chi – pur avendola letta poco 

e male – si ostina a relegare la scrittrice piemontese nell’ambito di un 

intimismo borghese, domestico piuttosto démodé4. Distrazione? Malcelata 

misoginia? Basterebbe tornare a leggerne le opere, per riconoscere 

l’interesse, l’autenticità e la coerenza di un ampio e multiforme percorso 

artistico.  

Nata a Demonte (Cuneo) nel 1906 e morta a Milano nel 2001, Lalla 

Romano ha attraversato il secolo con piglio energico, definendo via via una 

vasta rete di interessi – la pittura, la filosofia, la poesia, la musica – e 

possibilità della scrittura letteraria. Allieva di Felice Casorati e Lionello 

Venturi, si muove con disinvoltura in una tonica Torino antifascista, di cui 

racconta nel romanzo Una giovinezza inventata (1979). Da ragazza insegna 

italiano e storia, dipinge; nel 1941 esordisce come poetessa. Traduce 

Flaubert, si avvicina al gruppo legato alla casa editrice Einaudi (avrà con 

                                                
4 Chiarisce bene Giulio Ferroni: «Di Lalla Romano è circolata a lungo un’immagine che la 
relegava completamente nell’ambito del “privato”, la si vedeva tutta rivolta a seguire gli 
svolgimenti di una vita personale, a tessere il filo dei ricordi, a mantenere l’eco e il 
profumo di minuti eventi quotidiani; circoscritta in un territorio “femminile” troppo 
abituato a riflettere su sé stesso, nello spazio limitato della casa e della famiglia, estraneo 
alle grandi scene della storia contemporanea e ancora refrattario ai conflitti e alle 
lacerazioni messe in moto dal femminismo. Questa immagine si basava su uno sguardo 
vago e frettoloso, del tutto esteriore, alla materia toccata dalla scrittrice: e non teneva conto 
in nessun modo dell’estrema coerenza della sua scrittura del singolarissimo trattamento che 
entro di essa quel “privato” riceve […]» (GIULIO FERRONI, Lalla Romano, in ID., Passioni 
del Novecento, Donzelli, Roma 1999, p. 175). 
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l’editore un rapporto intenso e movimentato). Un libro «di sogni» in prosa, 

Le metamorfosi, fu inserito da Elio Vittorini nella collana dei “Gettoni” e 

pubblicato nel 1951.  

Del 1964 è La penombra che abbiamo attraversato, titolo ormai 

proverbiale derivato da Proust – esemplare di un’idea di scrittura intesa 

come fedeltà alla memoria e come atto di restituzione: «Scrivendo 

restituisco alla vita quello che il tempo porta via». Già al tempo di Maria, 

pubblicato nel 1953, Romano non nascondeva di riuscire a scrivere soltanto 

di storie attraversate in prima persona, estraendo fatti, voci, gesti dalla 

memoria personale.  

Sempre alla ricerca di una «verità interiore» che corrispondesse al 

«massimo di sincerità con sé stessi», Romano ha raccontato l’inquieto 

rapporto col figlio Piero (Le parole tra noi leggere, 1969); la sua nuova vita 

di nonna (in due libri inconsueti e allarmanti, L’ospite e Inseparabile), la 

malattia e la morte del marito Innocenzo, spingendosi sulle soglie 

dell’indicibile, nel suo libro più straziante, forse il suo capolavoro, Nei mari 

estremi (1987). E ancora: i viaggi, la prima infanzia recuperata nelle 

fotografie paterne, la sua stessa malattia (Ho sognato l’Ospedale, 1995), la 

vecchiaia, e perfino la cecità, in Diario ultimo (2006, postumo), che raduna 

gli ultimi segni di una lunga vita. Raccolte dal compagno d’autunno, il 

fotografo Antonio Ria, queste parole appuntate senza vedere o dettate, 

mettono in gioco passioni rimaste accese fino alla fine (la musica, la 

poesia); e sentimenti, ferite, sconfitte, quotidiani tentativi di rinascita; 

l’odore di rosmarino, il respiro del mare, il vento e la disperazione, la 

memoria sempre più fragile, il senso della vita mentre irreparabilmente 

sfugge. L’ultimo «io» possibile di Lalla Romano, sacrificato fino in fondo 

alla scrittura, è questo, è qui. Disperderlo, ignorarlo, sarebbe stato ingiusto: 

«L’atto di strappare una lettera – scriveva Romano ne Le parole tra noi 

leggere – una lettera che rechi traccia vera di una persona […] – mi pare 

delittuoso. Tutto quello che è deve continuare a essere». Se i grandi libri di 
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Romano rappresentano le tappe di un ininterrotto apprendistato (imparare a 

vivere; imparare la vita dalla vita, e la scrittura dalla vita), questo Diario è 

l’ultima tappa: imparare a morire. È dunque parte dell’appassionata e 

difficile «educazione sentimentale», che coincide con il tempo intero 

dell’esistenza (e vale la pena ricordare qui la cristallina traduzione che 

dell’Éducation di Flaubert proprio Romano pubblicò nel 1984). 

Può uno sguardo vedere anche da cieco? Quello di Lalla Romano pare 

riuscirci. «Non posso scrivere e non posso non scrivere», annota Romano 

nel luglio del 2000. Da qui, la sua sfida alla stanchezza, alla paura, alla 

cecità, appunto. Scrivere senza vedere: è mai possibile? «Non so 

riconoscere fraterna la mia cecità / eppure è lì il segreto». Essere ciechi – ha 

scritto Jacques Derrida (Memorie di cieco, 1990) – significa «esporsi, 

percorrere lo spazio come si corre un rischio». Percorrendo fino alla fine lo 

spazio della scrittura come un rischio, con «pietà spietata», Romano indica 

quanta urgenza, durezza, severità, silenzio richieda un racconto di sé; quanto 

e quale rapporto con il silenzio. 

 

«Il tema del silenzio mi appare inesauribile», scrive ancora nel Diario 

ultimo. La musica come una forma di silenzio; il silenzio che vive di sé 

stesso ed è  pienezza, appagamento: «Amo il silenzio, amo / come il silenzio 

/ mi ascolta / e mi ama»5. Quasi un’ossessione – ma benefica: si può 

scrivere con il silenzio? Lalla Romano, sulla soglia estrema, continua a 

chiederselo. Ha tentato, lungo l’intero suo itinerario poetico e narrativo (e 

perfino pittorico), di fare i conti con la misteriosa assenza da cui ogni 

suono/voce nasce e in cui si spegne: l’assenza di prima del Verbo, e di dopo. 

«Circondare di silenzio le parole», diceva: caricarle di senso isolandole 

nello spazio bianco della pagina (ancora un’eredità di Flaubert?).  

Pescando a caso tra le sue opere, da Le metamorfosi a La penombra che 

                                                
5 Inserire fonte. Vd. Anche «Solamente il silenzio / oltre il gelo dei mondi…» 



 17 

abbiamo attraversato, da Nei mari estremi a Le lune di Hvar, sempre più 

marcatamente il bianco avanza sulla pagina a scapito dell’inchiostro. La 

scrittura si assottiglia, si contrae: e perciò fanno una certa impressione, 

ancora nel Diario ultimo, le riproduzioni dei grossi fogli bianchi su cui a 

penna, da cieca, la scrittrice fissava i suoi pensieri inquieti e finali. La 

grafia, minuta e incerta, pare arrendersi al bianco intorno, quasi vi naufraga.  

 

13 febbraio [2001] 

Incubo 

 

14 febbraio 

Depressione 

 

15 febbraio 

 

 

16 febbraio 

 

 

17 febbraio 

 

 

Poi, soltanto silenzio.  

 

Nelle ultime interviste filmate, contano molto più le pause che le parole. 

O meglio, le parole – pronunciate a fatica, sussurrate – acquistano vigore 

dalla lunga pausa che le precede e le segue. Per rispondere – in un video 

curato da Ria – alla irrinunciabile domanda «cos’ha significato per te 

scrivere?», Romano chiude gli occhi, per fastidio della luce e 

concentrandosi, tace a lungo. Infine sospira: «Scrivere è stata la mia maniera 

di essere». Frase che spiega più di molte esegesi critiche. Colpisce sino a 
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commuovere come da quella spossatezza, da quella fatica del corpo e della 

mente, l’asserzione riesca a risultare energica, potente. E colpisce, in ogni 

frase da lei scritta o detta, l’austerità. L’espressione del volto mantiene 

sempre un tratto severo, e più ancora nella vecchiaia: forse anche per via dei 

capelli bianchissimi, ha scritto una volta Nico Orengo, «come le nevi del 

suo Monviso». 

Vale d’altronde per alcuni autori più che per altri, una stretta 

corrispondenza della scrittura al paesaggio della loro esistenza. Non è 

semplice questione di “ambientazioni” o di scelte linguistiche. Nel 

Novecento italiano, viene da pensare subito a Francesco Biamonti, un altro 

scrittore del silenzio (Il silenzio è un suo titolo postumo); a a certe pagine 

collinari di Cesare Pavese, a certe pagine salmastre di Raffaello Brignetti.  

Nel caso di Lalla Romano, la montagna è, per ragioni di nascita e di 

scelta, lo spazio privilegiato della geografia emotiva. L’austerità, la castità 

(casto e austero ha detto Italo Calvino del mondo narrativo dell’amica 

scrittrice), la ruvidezza, la rarefazione. Il bianco, il silenzio.  

 

Di lì si voltavano le spalle alla conca di Pralève e si vedevano le opposte 

catene della grande valle, e cime lontane, all’infinito. Sotto di noi, dopo i 

ripidi ondulati pascoli, si apriva un piccolo lago rotondo. Era un paesaggio 

calmo, ampio e profondo. Forse in quel punto ricominciai a sentire il 

richiamo di quegli orizzonti, di quello speciale silenzio, che era mancato per 

tanti anni alla mia vita.   

[…] 

 

Un po’ febbrilmente mi allacciai gli scarponi, mi chiusi la giacca a vento. 

Una pesantezza mi tentava, la nostalgia di tornare alla cuccia, ai sogni. Ma 

vinse la curiosità, la passione di riuscire, di farcela. Uscii furtivamente. Le 

stelle erano rade: una enorme, oscillante come una lucerna nel vento, 

scintillava sul gobbone nero del Tournalet. Presi diritto, per l’ansia di 

arrivare in tempo, a casaccio attraverso i cespugli di rododendro e di 
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ginepro, col cuore in gola, lottando con il freddo. 

Le stelle sono sempre più rade, più bianche, la stella grande adesso è 

immobile, ferma come una luna; e tutto è senza colore, bluastro. Solo il cielo 

respira. 

Non è stata molto buona l’idea di salir diritto, in certi punti è scivoloso, 

ora. Devo aggirare rocce che di sotto non si vedevano, aiutarmi con le mani. 

Quando arrivai in cima, si spalancarono intorno i vuoti profondi, la valle 

da cima a fondo, la conca di Pralève, la conca di Chanoux, le catene 

prossime e lontane, i ghiacciai, il Chenu come una pala scura contro 

l’oriente. Stringendomi addosso la giacca mi rannicchiai tra due rocce, 

aspettai. 

Di colpo le pareti, le nevi, il cielo, tutto si sbiancò, come una creatura che 

impallidisce e sviene. Poi, su una punta esilissima della Grande Parete, un 

po’ uncinata come il dente di un’alabarda, una macchia leggera di sangue 

chiaro, quasi nello stesso tempo una uguale sullo spigolo rigido, verticale, 

del Chenu; poi qua e là, e infine laggiù, sui grandi  ghiacciai aperti sotto il 

cielo, il vermiglio si posa come se tingesse. Il battito del ciglio fa sembrare 

che i tocchi si allarghino a scatti. 

Le ombre sono di un viola intenso, il rosa diventa arancio, i rari squilli di 

luce ora sono una fanfara: nel silenzio intatto, siderale. 

La mia cima, calva, è ancora buia; di sotto le rocce sale un pigolio, 

piccoli timidi flauti di uccelli invisibili. […]. 

La lentezza dell’attesa è contata su una misura così vasta che fa soffrire 

come uno spasimo. 

Quando il sole arriva e con esso una folata di vento, e le piccole erbe 

tremano con un sibilo sottile, corro di cresta in cresta verso il colle. Ogni 

tanto mi fermo ad ascoltare il silenzio, nel vuoto della conca che è uguale a 

un cratere nel quale la luce si riversa. (da La villeggiante) 

  

 «Nel silenzio intatto, siderale» di questi paesaggi valdostani, Romano 

spende intere le possibilità del suo sentire. Ne deriva uno stile descrittivo 

mai ozioso o laccato; poetico soprattutto quando non vuole esserlo troppo. I 
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gesti rapidi, l’ostinazione della salita preparano l’indugio della visione, il 

cui referto si va componendo di frasi svelte, come i tratti di uno schizzo su 

carta. Nella progressiva precisazione del paesaggio montano, lo sforzo dello 

sguardo impressionista trattiene i colori, ne annota le diverse gradazioni: 

«Le ombre sono di un viola intenso, il rosa diventa arancio». Spesso 

Romano lascia affiorare come un senso di vertigine, il contatto con il 

mistero del paesaggio: «La grandezza, o meglio l’immagine di grandezza 

che la montagna dà a chi la guarda, allude a qualcosa di ignoto che ci 

sovrasta, ma anche ci protegge e forse ci ama». Resta in contemplazione, 

scopre come miracolosamente questa specie di spazio finisca per coincidere 

con quello della scrittura. Parla di Vetan: 

 

Seduta sui tronchi al bordo di un prato di fronte al Ruitor, scrivevo, il 

foglio sulle ginocchia. Grilli mi saltellavano tra i piedi. Ero felice. 

Non c’era alcun nesso fra l’argomento e il luogo. Avevo sentito nell’aria 

(della Storia) un allarmante «ritorno». Nel silenzio di Vetan mi misi in 

ascolto: della mia memoria. 

 

È sorprendente, praticamente in tutti i libri di Lalla Romano, la capacità 

di rivelare il carattere dei luoghi. Quella precisa ora («ogni luogo ha la sua 

ora»), quella precisa luce, un dettaglio, un odore concorrono a definire 

l’ambiente naturale come si definirebbe un volto umano. «Guardare il 

bacino di un fiume su una carta topografica è come guardare una foglia con 

le sue nervature, o il palmo della mano». Il carattere quindi, più che il 

semplice aspetto del paesaggio. Così, il rapporto tra luoghi e persone è un 

cortocircuito attivato da diversi caratteri.  

 

Un’altra volta osservai, ancora sulla corriera, un’altra ragazza. Era seduta 

davanti a me, perciò la vedevo di spalle; il profilo minuto ma anche un po’ 

greve, da montanara, i piccoli riccioli sulla nuca forte e bambina mi 
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ricordavano le mie compagne di scuola a Demonte, figlie di carbonai o di 

taglia legna. 

Vidi che in una mano teneva un borsellino nero […]. Mi parve che lo 

stringesse un po’ gelosamente; pensai che quel viaggio doveva essere 

importante, per lei. Le trovavo, per quello che potevo scorgere, un’aria non 

impaurita, ma forse rassegnata. 

Quando mi toccò scendere, dovetti occuparmi della valigia e la persi di 

vista. Più tardi, sul sentiero, fui raggiunta dalla ragazza. Camminava a testa 

bassa e aveva un sacco sulle spalle. Le domandai se saliva a Pralève per la 

prima volta. Rispose di sì. 

– E quanto ci stai? 

– Fino a settembre. 

Andava dunque a servizio; e tuttavia dissi: 

– Sei contenta di venire qua su? 

Rispose di no con la testa. 

– Non ti piace la montagna? 

– No, confermò. E poco dopo tranquilla: 

– Ci sto sempre, in montagna. 

– Di dove sei? 

– Di Madeleine, – e mi indicò la direzione col mento. 

– Come ti chiami? 

– Silvia Crétaz. 

Quando vide che attraversavo un ruscello con un salto come lei, mi 

sogguardò tra perplessa e divertita. Ma la nostra amicizia rimase lì. La mia 

domanda sbagliata pesò sempre, almeno, per me, tra di noi. E tutte le volte 

che la rividi – era lei che mi portava l’acqua calda, la posta – non seppi mai 

cosa dirle. Del resto imparai che loro non si aspettano mai nulla da noi. 

Non trovai altro modo che la mancia, l’ultimo giorno, per mostrarle la 

mia simpatia, e questa fu l’ultima umiliazione, mia s’intende. La vidi ficcare 

il biglietto, non febbrilmente, anzi lentamente, forse rassegnatamente, nel 

portamonete […]. Nel passarle accanto la baciai sulla guancia vicino alla 

tempia, dove aveva quei piccoli riccioli ruvidi come le mie compagne di 
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Demonte. Mi sembrò di sentire quell’odore che anche loro avevano nei 

capelli, di fumo e di bosco.  

 

(da La villeggiante) 

 

Una volta, a proposito di sé, Romano scrisse di una solitudine che ha 

bisogno del paesaggio. Ripeteva come un adagio la frase di Joubert «Sono 

gli uomini che fanno i luoghi», e la verificava mettendo a contatto i gesti, le 

parole delle persone e lo spazio intorno. Come se nascessero, i gesti, le 

parole, da un’inconsapevole alleanza con i luoghi – con la loro potenza 

formativa. Bisogna andare incontro a essi con partecipazione, bisogna 

saperli riconoscere. Soltanto così possono parlarci.  

Di un ingegnere che la inizia alla conoscenza di Pralève, in un racconto 

di La villeggiante, Lalla Romano scrive: «Conclusi che in verità la bellezza 

non aveva presa su di lui». È il suo metro di giudizio, da sempre. Ma più 

avanti:  

 

Il sentiero di ritorno saliva molto ripido. Quando fummo in cima ci 

fermammo un istante prima di accingerci a riattraversare gli altipiani. 

Guardai ancora una volta la grande valle, il monte, i ghiacciai, la Grande 

Parete tutta chiara nella sua roccia azzurra già invasa dall’ombra, e giù le 

pietraie, i prati, il torrente. L’ingegnere era accanto a me. Nell’avviarsi si 

voltò indietro e con il suo modo rapido, semplice, disse: 

– Ciao, valle. 

Non mi ero aspettata questo. Rimasi colpita, mi vergognai di non averlo 

compreso abbastanza. 

 

Come a una persona, così è possibile infine rivolgersi a un luogo. 

Quando in esso abbiamo rintracciato la verità di un carattere, il mistero che 

in qualche modo lo rende umano (perché umano è lo sguardo che lo 

comprende in sé). Nelle opere di Lalla Romano questo rapporto di vicinanza 
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con le cose e con gli altri viene conquistato per accumulo di rivelazioni 

improvvise. Che siano luci o gesti o frasi, la scrittrice – nell’atto di 

salvataggio, nella maniera di essere che è per lei la scrittura – ne fissa 

l’intensità isolandola nel bianco e nel silenzio. Con lo spirito di chi «un po’ 

febbrilmente» si allaccia gli scarponi, si chiude la giacca a vento, e continua 

a salire diretta alla cima. Poi guarda giù, riconsidera tutto in sé. E aspetta.  

 

Già a Demonte, da bambina, guardando dal balcone la valle in forma di 

valva aperta, la pensavo come un  “verso dove”. 
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I. 

Una scrittura critica 
 

 

 

 

 

I.1 I particolari «non deperibili» 

 

Con un’etichetta comprensibilmente diffusa, i testi destinati dagli autori 

alla stampa quotidiana e periodica vengono annoverati fra gli «scritti 

minori». «Meno indagata e studiata rispetto alle grandi opere per le quali gli 

scrittori sono noti»6, questa zona di un’opera letteraria risulta tuttavia 

decisiva al fine di ricostruire, degli autori, una biografia intellettuale. 

«Contatti, scambi, interessi», scelte culturali e politiche, prese di posizione 

su temi di attualità: tutto confluisce in questo spazio in apparenza molto 

rigido se non perfino schematico e che tuttavia è in grado di fornire 

prospettive illuminanti e risultati stilistici di notevole e sorprendente valore7. 

L’impegno giornalistico della stragrande maggioranza degli scrittori 

italiani del Novecento e di oggi – legato senza dubbio in prima istanza a una 

questione di vantaggio economico8 e di visibilità – porta con sé una serie di 

interrogativi: 

 

                                                
6 CARLO SERAFINI, in Introduzione a Id. (cur.), Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo 

nel Novecento, Bulzoni, Roma 2010, p. 9 
7 CLAUDIO MAGRIS, Se non siamo innocenti. Conversazione con Marco A lloni, Aliberti, 

Roma 2011, p. 65: «Soprattutto nella misura brevissima tipica dell’articolo, infatti, c’è 
qualche volta una specie di automatismo superiore che ci aiuta a tirar fuori da noi – 
anche nei momenti di crisi – il meglio. Qualcosa di imponderabile, che ci trascina 
avanti». 

8 SERAFINI, cit., p. 10: «una questione di denaro che il giornale, a differenza della 
letteratura, può garantire». 
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Cosa porta sul giornale lo scrittore in più (o in meno) rispetto al 

giornalista? Come riesce a conciliare a livello di scrittura la libertà 

della creazione con la misura del pezzo? Che differenza di lettura di 

un luogo, di un viaggio, di un avvenimento può esistere tra un 

giornalista e un letterato? Che tipo di rapporto intrattiene un letterato 

con il potere? Con i vertici di un giornale? Con la velocità della 

comunicazione? Con il pubblico non avvezzo ai linguaggi della 

cultura cosiddetta “alta”? E questi rapporti come sono cambiati nel 

corso del secolo? E gli articoli degli scrittori… sono letteratura? O 

sono solamente una produzione di serie minore? O addirittura il 

giornalismo può essere a sua volta considerato un genere letterario?9  

  

Ad alcune di queste domande, sono gli scrittori stessi a rispondere, 

magari al momento di introdurre la consueta selezione dei propri scritti 

giornalistici. Analizzare l’itinerario compositivo di tali raccolte è 

illuminante, se si tengono nel giusto conto i criteri antologici, la struttura 

dell’antologia, il corpus completo degli articoli, le eventuali modifiche 

intercorse fra testo pubblicato su periodico e testo riproposto in volume. È 

su queste basi che si può misurare la percezione che l’autore ha della propria 

attività giornalistica (o di scrittore prestato ai giornali).  

Il caso di Lalla Romano presenta alcune peculiarità. Nelle battute 

conclusive dell’ampia introduzione al primo volume del Meridiano Opere, 

Cesare Segre annotava:  

 

Tra gli scritti minori di Lalla Romano, segnalo soltanto (lasciando che i 

lettori facciano le loro scoperte) le autoprefazioni e autopostfazioni, spesso 

polemiche, sempre lucide: la scrittrice non vuole celebrare sé stessa, ma 

corregge i travisamenti spesso subiti da opere controcorrente e comunque 

fuori dalle correnti letterarie dominanti. Quanto all’attività giornalistica, 

essa è stata imponente anche se desultoria: qualche articolo su «Giustizia e 

                                                
9 SERAFINI, Parola di scrittore, cit., p. 10. 
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libertà» subito dopo la liberazione (ricordi di quegli anni travagliati), poi 

collaborazioni regolari a «Il Giorno» nel 1973-1975, al «Corriere della 

Sera» nel 1983-1984 e nel 1987, infine, dal 1988 a «Il Giornale nuovo». 

Questi articoli parlano quasi sempre di scrittori amati o di scrittori amici, 

ma anche di viaggi, di film, di problemi attuali. Fedele alla tecnica del 

punto di vista, la Romano porta le persone di cui parla, se conosciute, nella 

luce dei suoi ricordi. E succede lo stesso che nei romanzi, specialmente 

familiari: da un lato c’è una tale penetrazione da far cogliere, anche in un 

gesto o in una parola, l’elemento caratterizzante, imprescindibile; dall’altro 

c’è una continuazione di dialogo o di dibattito immaginario, che costringe 

le persone a rivelarsi anche se in brevi illuminazioni. Un gioco della verità, 

crudele a volte nella sua schiettezza. Ricorrendo ancora alla sapienza del 

montaggio, Lalla Romano ha saputo unire con un filo rosso molti di questi 

scritti estemporanei.10  

 

Segre allude a Un sogno del Nord, pubblicato nel 1989, e 

opportunamente mette in risalto «la varietà delle fonti»: si tratta in sostanza 

di elzeviri, testimonianze, brevi racconti pubblicati tra gli anni Quaranta e 

gli anni Ottanta su quotidiani e riviste11. L’escursione temporale fra testi è 

notevole e l’autrice non sceglie di organizzarli secondo un criterio 

cronologico. Nonostante venga spiegato, in sede di introduzione, che «ogni 

pezzo è databile, ma non datato»12, le date vengono comunque eclissate; né 

se ne ha traccia in alcun luogo del libro:  

 

Presumo che [i testi] siano in grado di resistere alla distanza, di non 

rischiare l’oscurità o l’inedia per mancanza di referenze storiche. Come è 

                                                
10 Cesare Segre, Introduzione a Lalla Romano, Opere, Mondadori, Milano 1991, pp. LVII-

LVIII.  
11 Si tratta delle seguenti testate: «Anterem», «Marie Claire», «Il Giorno», «Il Giornale», 

«Corriere della Sera», «Corrente», «Autografo», «Città», «Nuovi Argomenti», 
«L'Espresso», «l'Unità», «Il Calendario del Popolo», «Libération», «L'Arte», «Agorà», 
«La Stampa/Tuttolibri», «Infinito», «La Fiera Letteraria», «Costarossa», «Il Caffè», 
«Giustizia e libertà». 

12 LALLA ROMANO, Un sogno del Nord, Einaudi, Torino 1989, p. V.  
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stato possibile? Forse perché l’attenzione era rivolta a qualche altro 

particolare – immagine, emozione – non deperibile: tale cioè da mantenere 

a lungo la contemporaneità. Non esigevano il soccorso di dati e date.13   

 

La perentorietà14 con cui viene dichiarato il carattere non deperibile dei 

testi raccolti, fa sì che – quasi rinnegandone la sede originaria come 

effimera15 – se ne rivendichi invece l’assoluta, perciò resistente, natura 

letteraria. È tipica delle opere di narrativa (salvo eccezioni, come nel genere 

diaristico) l'assenza di date poste a margine di capitoli e sezioni; è altrettanto 

tipica, in Lalla Romano, l’insofferenza per gli schemi (tanto più se 

giornalistici), l’indisponibilità ad adattare la propria scrittura a qualsiasi tipo 

di forma prestabilita. Le sedi di pubblicazione dei testi non dettano 

condizioni, se non quelle di spazio, che pure l'autrice tollerava a fatica16. È 

interessante verificare come lo stesso genere “recensione” – con le sue 

regole anche piuttosto rigide – fosse gestito da Romano con sovrana libertà: 

al punto da poter riconoscere, perfino negli articoli nati per una rubrica 

settimanale17, tratti linguistici e stilistici tipici della scrittura narrativa18. 

                                                
13 Ibidem. 
14 Il tono «vigorosamente» assertivo di molti passaggi di Un sogno del Nord è 

opportunamente connesso da Giovanni Tesio «alla disciplina di un carattere, alla 
definizione di un mondo che è sempre anche un mondo di forte impronta intellettuale» 
(GIOVANNI TESIO, Il cuore («imperdonabile») di “Un sogno del Nord”, in corso di 
pubblicazione).  

15 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. V: «Alcuni erano apparsi in qualche luogo 
effimero come i quotidiani». 

16 La corrispondenza privata fornisce dettagli consistenti sui rapporti non facili di Romano 
con direttori e caporedattori delle riviste con le quali collaborava. L'organizzazione 
dello spazio testuale in una forma sempre personalissima e tutta letteraria 
(paragrafazioni insistite, spazi bianchi, ecc.), la sua pretesa di non essere tagliata creava 
non pochi problemi a chi passava in pagina i testi della scrittrice.  

17 L’esempio forse più significativo è quello della collaborazione continuative alle pagine 
culturali del settimanale «Panorama» tra il 1990 e il 1998. 

18 Cfr. ELISA DE ROBERTO, La guerra amorosa di Lalla Romano: note sulla lingua e sullo 
stile de Le parole tra noi leggere, in «Ecritures», II, 2006, pp. 59-99. A proposito de Le 
parole tra noi leggere, De Roberto scrive: «Le scelte sintattiche e la configurazione 
testuale sono complessivamente orientate alla linearità espressiva, tanto da concorrere 
alla creazione di uno stile che si manterrà inalterato nelle sue caratteristiche peculiari 
anche nei romanzi successivi. Predominano le strutture paratattiche e i periodi brevi, 
raramente estesi oltre il secondo grado di subordinazione».  
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Dei testi spuri raccolti in Un sogno del Nord – ricordi di viaggio, 

memorie familiari, incontri con amici scrittori, riflessioni sulla scrittura 

propria e altrui, sulla pittura e sul cinema, sulla musica – l’autrice evidenzia 

la radice personale, il rapporto con la propria storia privata: 

 

La sola storia alla quale accennano, è la mia, per quello che vale. Il 

piacere che mi ha dato ogni pezzo nello scriverlo mi fa amare questo libro; 

ma anche mi provoca una enorme nostalgia e rammarico: per tutto quello 

che non c’è. Luoghi, persone, infiniti incontri e storie intraviste o sofferte, 

non sono qui. Forse risulta soltanto quello che non mi sono mai proposta: il 

mio ritratto.19 

  

Lo spirito con cui Romano rilegge i propri pezzi “occasionali” non è 

distante da quello con cui si riaccosta alle maggiori opere narrative, in 

occasione di ristampe e riedizioni. Se nel gennaio 1989 – ripresentando ai 

lettori Le parole tra noi leggere a distanza di vent’anni dalla prima edizione 

– si soffermava sul rapporto tra lavoro creativo e «veridicità»20 e definiva 

quella sua fortunata indagine letteraria sul rapporto con il figlio un «libro di 

pensiero», qualche mese più avanti inseriva in Un sogno del Nord –  

autentico «libro di pensiero»21 – ben due testi che insistono sul medesimo 

tema. Veridicità della scrittura, necessità della memoria22: fuori da questo 

binomio, è impossibile comprendere il percorso di Lalla Romano e la sua 

impressionante coerenza. 

                                                
19 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. V.  
20 ROMANO, Le parole tra noi leggere, Einaudi, Torino 1998, p. 271 (Poscritti e 

conclusione).  
21 Giovanni Tesio evidenzia, attraverso Un sogno del Nord – libro così caratterizzato da 

una forte «consapevolezza dell'arte», dalla costante riflessione dell'autrice sul proprio 
lavoro – lo «sviluppo di una vera e propria – filosofica – “visione del mondo” (se è vero 
che “tutte le opere di poesia sono opere filosofiche, non sistematiche s’intende” e che i 
romanzi che non sono filosofici “non sono nulla”» (TESIO, Il cuore («imperdonabile») 
di “Un sogno del Nord”, cit.).  

22 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 197.  
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Le diverse scritture – diverse soltanto per destinazione e misura – sono, 

per l’autrice, sullo stesso piano; non esiste gerarchia, perché tutte 

rispondono allo stesso desiderio, alla stessa urgenza «di fermare – come 

quando si vuole fissare con un disegno un oggetto, un viso – qualcosa che 

non sarà più deperibile se non nella materia (carta, legno, marmo, ecc.)»23. 

A questo proposito è interessante porre – agli stessi testi – una domanda 

che apparentemente esula dal discorso su Lalla Romano scrittrice ed entra 

nello specifico della lettrice: qual era il suo rapporto con il giornale 

fisicamente inteso? Come sfogliava, Lalla Romano, un quotidiano? In cerca 

di cosa?  

La risposta è adombrata in uno degli articoli (La lüna 'd Muncalè24) 

pubblicati in Un sogno del Nord: un testo in cui Romano rievoca il suo 

rapporto con un prozio, il matematico Giuseppe Peano, per il quale lei – 

studentessa universitaria – andava a comprare talvolta i giornali, proprio 

negli anni in cui il fascismo abbatteva ogni residuale pluralismo di idee. 

Dopo il ricordo di quegli anni, tornando a raccontare il presente, Romano si 

chiede: «Cosa leggo nei giornali?», ammettendo che le «notizie importanti» 

le devono esser segnalate, poiché a lei, «dei giornali, saltano agli occhi certi 

particolari […]. Esempio: caso Montelera. Quello che mi ha colpito è 

l’immagine del cascinale. Immagine così piemontese, familiare, riposante». 

Non c'è bisogno di conoscere il caso Montelera per comprendere come tutto 

il discorso di Romano stia a testimoniare la sua perenne ricerca di letteratura 

(intesa come «immagine», come «atmosfera»), anche laddove 

apparentemente letteratura non c'è; anche dentro alla nuda cronaca. «Del 

resto – continua Romano nello stesso pezzo –, in tutti i campi 

dell'esperienza accade che un particolare mi si imponga e smuova qualcosa 

che è come un acuirsi della conoscenza, in senso soprattutto emotivo». 

                                                
23 Ivi, p. 196.  
24 Ivi, pp. 39-41. 
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Questa sfida, che è sfida ingaggiata contro la deperibilità di tutte le cose, 

volontà di riscattare ciò che non è più, di restituirgli vita e restituirlo alla 

vita – ribadita nella già citata introduzione a Un sogno del Nord –, risulta 

tanto più evidente nella scrittura di viaggio, genere di per sé testimoniale e 

alimentato proprio dalla volontà di fermare «quello che il tempo porta 

via»25. 

 

 

I.2  «Una persistente identità nel tempo» 

 

All’indomani della morte, avvenuta a Milano il 26 giugno 2001, i 

quotidiani hanno naturalmente dedicato ampio spazio a Lalla Romano. 

Attraverso i necrologi, affidati a firme di rilievo del giornalismo culturale o 

della critica letteraria, è stato messo in rilievo il rapporto strettissimo tra 

l’opera letteraria della scrittrice piemontese e la sua vita personale, 

aggirando, correggendo o evitando quasi in tutti i casi l’aggettivo che 

Romano non amava: autobiografica. Lo scrittore Eraldo Affinati parla ad 

esempio di «sorvegliato controllo autobiografico» e tocca subito il punto 

essenziale: 

 

Il modo in cui Lalla Romano è riuscita a trasformare la sua esperienza 

familiare in un timbro inconfondibile di rastremato rigore stilistico lascia 

stupefatti: è come se, scrivendo, avesse inciso nella sua stessa carne. È la 

scuola stoica che il suo carattere le indicò sempre.26 

 

Evitava – scrive Laura Lilli – «le trappole della banalità o 

dell’esibizionismo, con una scrittura controllata in cui ogni lacrimosità si 

                                                
25 ROMANO, L'eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, Einaudi, Torino 1998, p. 

69. Si affronta questo tema specifico nel capitolo II del presente studio.  
26 Eraldo Affinati, La solitudine del ricordo, in «Il Giornale», 27 giugno 2001, p. 25. 
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dissecca, ogni alone di sentimentalismo evapora»27. È il risultato di quel 

confronto «ancora più serrato, potremmo dire senza scampo, con sé stessa», 

di cui parla ancora Affinati. C’è dunque una qualità critica, ferocemente 

critica e auto-critica, in questa scrittura: è – come si vede perfettamente in 

Le parole tra noi leggere – un costante mettersi a processo. Se è dura, 

perfino brutale, la definizione che si dà degli altri e delle vicende che li 

riguardano, altrettanto lo è quella che si dà di sé stessi e del proprio vissuto. 

Non vi è compiacimento, mai. La sentenziosa assertività, la clausola 

fulminea, acida sono parte di un percorso, personale e stilistico, vòlto a 

evitare qualsiasi forma di indulgenza e di auto-indulgenza.  

Non si può non tenere conto di tutto questo – se si vuole, perfino del dato 

caratteriale28 – per rilevare la sostanziale uniformità delle diverse tipologie 

di scrittura di Lalla Romano. È come se all’origine vi fosse irriducibilmente 

la volontà di esporre a giudizio l’oggetto del proprio scrivere, qualunque 

esso sia. L’incipit de Le parole tra noi leggere – il cui oggetto è il figlio 

dell’autrice – si presta a essere inteso quasi come un’indicazione di metodo: 

 

Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza, con rabbia. 

Adesso, gli giro intorno; un tempo invece lo assalivo.29 

 

Un paesaggio, una persona, una frase. Perfino i sogni, o le fotografie. I 

tratti essenziali di un volto30. Tutto è da Lalla Romano indagato nella 

direzione di un possibile giudizio: 

 

Quando entrammo nella nostra casa, c’era già Maria. 

                                                
27 Laura Lilli, Una vita tutta scritta che si specchia nel Novecento, in «la Repubblica», 27 

giugno 2001, pp. 38-39. 
28 Affinati, Fedrigotti, Orengo 
29 Le parole tra noi leggere 
30 Un americano a Torino (Un sogno, p. 101): «A ripensarci poi, la sua faccia era davvero 

da americano, formula puritana (che io chiamo “protestante”): lunga e stretta un po’ 
ispessita in basso; ma io l’avevo già iscritto nella categoria – più larga – delle 
fisionomie che non sono illuminate da occhi e sguardo eccezionale».  
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Eravamo di ritorno dal viaggio, e camminavamo in punta di piedi, perché 

era mezzanotte.  

Io non conoscevo Maria, se non per averla vista, quando era venuta a 

presentarsi. Affrontare la conoscenza delle persone mi metteva in grande 

imbarazzo; così, da una stanza vicina, avevo spiato, attraverso l’uscio 

socchiuso. 

Stava seduta sull’orlo della sedia, con i piedi incrociati e le mani raccolte 

nel grembo; era magra e minuta, vestita di nero: con un colletto, rotondo, di 

pizzo. Teneva la testa reclinata su una spalla; i suoi occhi azzurri e fermi, 

dalle palpebre piegate all’ingiù, avevano un’aria rassegnata e un po’ triste. 

Non ne avevo concluso niente: più che altro avevo pensato che era una 

figura adatta a ritrarsi nei quadri.31 

 

«Non ne avevo concluso niente»: anche nell’incipit del romanzo Maria 

(1953) si avverte la presenza di uno sguardo severo e, appunto, critico in 

perenne ricerca di una sintesi. Si legge poco più avanti: «Anche la casa era 

nuova, per me»; «Di fuori, la casa era una grossa palazzina»; «Era una casa 

silenziosa». Nel capitolo VI, a proposito del medesimo oggetto: «La casa di 

Torino non mi dispiacque. Le trovai qualche somiglianza con l’altra; solo le 

proporzioni erano cambiate».  

È il criterio che emerge nella conversazione del 1998 con Antonio Ria, 

L’eterno presente, a guidare tale modalità di accostamento a «tutte le cose, 

le vicende e il loro significato», che 

 

si possono capire soltanto in una seconda visione. Perciò ri-guardare, 

guardare di nuovo, come farebbe uno che rivive, è la maniera migliore, 

anzi l’unica, per guardare con verità i fatti e le cose.  

 

Non è forse questo, alla sua radice più nuda, il presupposto di qualunque 

scrittura critica? Certo può risultare impressionante vederlo applicato, senza 

                                                
31 Maria, p. 9 
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dissimulazioni né attenuazioni, alle persone, ai loro volti, alla loro intimità, 

a quanto di essa viene a alla luce e si rivela. Bisogna concordare con 

Vittorio Spinazzola quando sostiene che «la consapevolezza orgogliosa» 

della propria «diversità, e superiorità» rende l’autrice inabile «a penetrare 

l’intimità altrui senza prevaricarla»32? O non è forse più preciso Segre 

quando spiega che il cuore della scrittura di Lalla Romano consiste 

nell’adottare «l’unico punto di vista effettivamente a lei noto, il proprio»33? 

Si avrebbero assai numerosi esempi di questo costante e imprescindibile 

rifarsi e marcare quel punto di vista. Basta aprire quasi a caso una delle 

opere di Romano, per essere quasi assaliti dall’insistenza del pronome «io», 

delle locuzioni «per me», «a me», spesso in apertura o in chiusura di 

proposizione; dalle parentetiche che sottolineano, talvolta ironicamente, il 

punto di vista del narratore. Ciò è prevaricante? È in realtà segno della 

volontà di ribadire una prospettiva: l’unica, appunto, contemplata fra le 

possibili.  

Prendiamo in esame un passaggio di Le parole tra noi leggere: 

 

E le lettere della signora? 

Le scriveva Marlène – (Sono piena di ammirazione). 

Che bisogno c’era di inventare un amico? – (Qui mi guarda indignato): 

Allora non solo non capisci niente di come sono io, ma nemmeno di 

come siete  voi -. (Rimango senza parola).  

 

«Rimango senza parole»: accade quando l’oggetto analizzato e giudicato 

si ribella al giudizio, o meglio ancora all’intento di «tentare di conoscerlo, 

discorsivamente»: 

 

Comunque, io mi sono messa a scrivere di lui nell’intento – a livello 

della coscienza – di ricomporre, così da poterlo leggere (come si dice 
                                                
32 Spinazzola, Inseparabile, pp. 182 e sgg. 
33 Segre 
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«leggere un quadro») un personaggio ermetico e perciò stesso 

emblematico. Ebbene, temo di avere appena scalfito – o forse nemmeno – 

il blocco della sua personalità. Temo di avergli girato intorno, come nella 

vita.  

 

È questa volontà di leggere – come si dice «leggere un quadro» – le 

persone e le cose che anima la prosa di Lalla Romano, quale che ne sia la 

forma e la destinazione: un’analisi linguistica e stilistica potrebbe 

facilmente rivelare elementi di struttura del periodo e modi espressivi 

ricorrenti nei romanzi (e dunque nell’indagine esistenziale) come negli 

articoli giornalistici e – come vedremo – nelle recensioni a opere di 

narrativa o di poesia. Non solo risultano predominanti le strutture 

paratattiche e i periodi brevi34, le sequenze aggettivali asindetiche e in 

generale le coppie di aggettivi35, le frequenti frasi nominali, ma anche le 

movenze interrogative realizzate con l’impiego di frasi interrogative dirette 

e indirette, segno del «continuo vaglio critico delle conoscenze 

conquistate» 36 . La linguista Elisa De Roberto ne estrae parecchie 

esemplificazioni da Le parole tra noi leggere: 

 

Forse per questo da ragazzo ascoltava alla radio le nenie arabe? (p. 11) 

La passione delle armi che gli è venuta poi, è nata dalla paura? (p. 19) 

Era il suo candore o il suo umore maligno? (p. 41) 

Mi domando se fosse nel periodo della scuola di Coppino (p. 22) 

 

Prendendo a campione Un sogno del Nord (1989), il volume in cui 

vengono raccolti testi di varia provenienza (quotidiani, riviste), il risultato 

non è diverso, benché lo siano invece il tema, l’oggetto. 

 

                                                
34 De Roberto p. 9 
35  
36 De Roberto, p. 19 
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Esistono ancora i «messaggi» di buona memoria? (p. 48) 

O non era spesso impietoso Dante coi suoi dannati, spesso esseri nobili, 

amabili? (p. 49) 

Agli amici che esitavano – ma lui dov’era? in una capanna, in una grotta? 

– rivolse questo invito […] (p. 56) 

È reazionaria la lettura della poesia come tale? (p. 191) 

 

 La sostanziale uniformità stilistica tra testi di diversa impronta e 

destinazione non solo mostra l’indisponibilità di Lalla Romano a piegarsi 

alle necessità e convenzioni giornalistiche, a gestire quindi il proprio spazio 

di scrittura in modo totalmente autonomo e in questo caso sì, profondamente 

orgoglioso. C’è di più: l’intendere appunto ogni scrittura come una scrittura 

critica, che concorra a definire le tessere di una ininterrotta storia della 

propria mente,  le linee del proprio ritratto37.  

Vale forse la pena, proprio a questo punto, riportare alla luce uno dei rari, 

e quasi dispersi, testi programmaticamente auto-definitori. Vi sono le 

interviste, le stratificate auto-prefazioni e postfazioni, testi di conferenze e 

interventi pubblici, certo, ma è raro che uno scrittore, se non sollecitato in 

tal senso, si trovi a definire sé stesso come apprestando una voce – più 

libera e anarchica del consueto – voce d’enciclopedia. È il caso del 

contributo di Lalla Romano all’interessante Autodizionario degli scrittori 

italiani38. La scrittrice sceglie la terza persona e, a differenza di molti altri 

autori coinvolti, di non limitarsi a un’esposizione quasi curricolare delle 

proprie esperienze letterarie. Usa invece una tonalità ironica, attraverso cui 

– pur simulando di schermirsi appena («ama i suoi libri, non troppo sé 

stessa; se viene proclamato il suo nome, prova imbarazzo») – dà di sé e del 

suo percorso una precisa definizione critica. Muove dal nome, o meglio 

dall’ipocoristico Lalla, «il suo nome dal bel suono rotondo»: 

                                                
37 Notizia in Un sogno del Nord 
38 Felice Piemontese (cur.), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo 1989. 
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Comunque si è chiamata anche Graziella Monti: come insegnante di 

scuola media, come consorte di impiegato di banca, poi funzionario, poi 

chairman. La decisione è stata comoda, dice, per scantonare.39 

 

Nega di essere, come vorrebbe un amico, prepotente, ma cinque righe 

oltre dichiara di avere «una precisa idea sulla propria scrittura e per sé non 

ha alcun bisogno di conferme».  

 

Per tutta la sua lunga vita non ci fu mai divario tra l’esistenza cosiddetta 

reale e il suo scrivere (o dipingere). Lei afferma: come uno vive, così scrive. 

E come vive Lalla Romano? Trovò una volta in Flaubert una definizione 

della sua linea: «Siate borghesi nella vita, per essere originali nell’arte». […] 

La sua esistenza, dunque, come il suo lavoro, non fu pianificata. È stata 

una lenta crescita, un mutamento quasi impercettibile. Una persistente 

identità nel tempo.  

La prima opera edita di Lalla Romano era di poesia (Fiore); la seconda 

(Le metamorfosi), pure essenzialmente poetica, consisteva di brevi prose 

(relazioni di sogni) raggruppate sotto epigrafi immaginarie che ne 

suggerivano l’ispirazione. Solo Vittorini la trovò divertente; ne lodò anche la 

preziosità letteraria, di carattere europeo. Era un po’ un libro della fine e 

invece fu al principio. Tale è stato l’esordio di Lalla Romano. 

Il terzo libro, Maria, piacque anche alla gente, ma fu vittima di un 

equivoco: lo considerarono un’espressione del neorealismo, ma era una 

sciocchezza. L’equivoco fu ribadito con La penombra che abbiamo 

attraversato. All’autrice affibbiarono il titolo in apparenza non offensivo, 

anzi nobile, di “scrittrice della memoria”. Titolo generico, insufficiente; 

infine anche falso, in quanto usato nell’accezione di “scrittore di ricordi”. La 

Romano considera aneddotica i ricordi, una sorta di pettegolezzo interiore. 

Così, altrettanto facile e superficiale l’accusa di autobiografismo per tutti i 

romanzi seguenti. Solo Una giovinezza inventata era in parte anche questo, 
                                                
39 P. 299 
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come testimonianza di un ambiente e di un tempo. 

Lalla Romano afferma che non intende dare notizie di sé. Usa la prima 

persona perché l’autentico non le fa paura. La memoria per lei è invenzione, 

libertà. 

Qual è dunque l’oggetto della sua scrittura? Non è la scrittura stessa, che 

sembra il massimo della purezza, mentre è una specie di vizio, anche se per 

qualcuno può essere necessario. L’arte è sempre astratta, ma è meglio che 

uno non se lo proponga, scrivendo.  

La scrittura, secondo Lalla Romano, ha solo il compito della trasparenza. 

La vita, l’esistenza è troppo ricca, è implacabile. Lei si appella al particolare 

formarsi della sua scelta espressiva fin dall’origine. La registrazione nella 

memoria di eventi (momenti che diventeranno parola) accade in lei con una 

immediatezza che lei stessa definisce fulminea. Lalla chiama “eterno 

presente” quel tempo, quei frammenti di tempo ritrovati intatti. Sa che forse 

“non è stato così”, ma le basta che sia vero adesso. Ciò che è stato prezioso 

una volta, lo è per sempre. I momenti “ritrovati”, aggregandosi, compongono 

qualcosa di nuovo, di unico: il libro. E la gioia, sempre imprevista, sta nello 

scoprire che altri (i lettori) ci si riconoscono. Non si può chiedere di più a un 

libro.  

La fedeltà di Lalla Romano alla vita l’ha difesa dalla vanità, la tiene al 

margine della società letteraria. “Ho scritto dei libri” dice “ ma non sono 

vissuta ‘da scrittrice’. Non ho neanche la classica fotografia con un gatto.” 

Già al primo romanzo, Maria, il poeta-critico del «Corriere» aveva 

scritto: “Se portasse un nome straniero…”. Adesso, a distanza di tanti anni e 

dopo tanti libri, il prestigioso critico del «Giornale» (mano di ferro e guanto 

di velluto) ha ripetuto il se, ancora più drammatico, anzi tragico: “Se non 

fosse nata a Demonte… il suo nome avrebbe una risonanza internazionale”. 

“Nata a Demonte” vuol dire tante cose, e infine l’essenziale. Cioè, la 

fama e la non-fama, la gloria o la cancellazione o, quel che è peggio, la 

mediocrità discendono, per lei come chiunque, da come si è, da come si è 

vissuti, circostanze comprese. Lalla non crede alla fortuna e pensa che se 

non ha avuto di più lo deve a una insufficienza sua: e non alla debolezza, 
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magari proprio alla forza della sua scrittura. 

 

Al di là o accanto alla straordinaria consapevolezza di sé e del proprio 

percorso che in esso affiora, è possibile leggere questo testo come un 

condensato – su un piano contenutistico – di tutte le questioni critiche 

essenziali dell’opera di Lalla Romano, per molti versi risolte dall’autrice 

stessa, e – su un piano stilistico – di molte caratteristiche strutturali ed 

espressive della sua prosa. Se prendiamo in esame queste ultime, potremmo 

ulteriormente enumerare scelte sintattiche già in parte evidenziate: 

- prevalenza di paratassi e periodi brevi: «La cosa ha risvolti 

comici.», «Ha una precisa idea sulla propria scrittura e per sé non ha 

alcun bisogno di conferme.»; «Tale è stato l’esordio di Lalla 

Romano.»; 

- accostamento di più aggettivi, spesso separati da una virgola 

(come a voler precisare meglio il concetto): «la sua inettitudine – sia 

casalinga che sociale – compatita, soccorsa»; «l’esistenza è troppo 

ricca, è implacabile»; 

- frasi nominali: «Una persistente identità nel tempo.»; «A sé 

stessa anzitutto.»; «Perfino disagio.»; 

- uso particolarmente espressivo del punto e virgola e dei due 

punti: «se non ha avuto di più lo deve a una insufficienza sua: e non 

alla debolezza»; 

- presenza di parentetiche o incidentali con funzione 

esplicativa, di commento, di riformulazione/correzione: «Lei sa – lo 

ha appreso dal suo medico – che è altra è l’età anagrafica»; «Amara – 

o confortante? – ammissione»; «Il famoso (uggioso) conflitto tra “l’io 

che scrive” e “l’io che vive”»; «non ci fu mai divario tra l’esistenza 

cosiddetta reale e il suo scrivere (o dipingere)»; 

- interrogative: «Il nome dal bel suono rotondo – il suo nome 

di bambina – regge ancora a ottantatré anni?»; «E come vive Lalla 
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Romano?»; «Qual è dunque l’oggetto della sua scrittura?». 

Sul piano tematico, sono presenti riflessioni che, in modo quasi 

epigrammatico, costellano l’intero suo lavoro auto-critico. Il conflitto – 

come lei lo definisce – tra l’«io che scrive» e l’«io che vive»; l’assenza di 

soluzione di continuità tra «l’esistenza cosiddetta reale» e l’opera artistica; 

l’equivoco della definizione, per i suoi libri, di memorialistica o di 

autobiografismo; la differenza tra «ricordo» e «memoria»; l’idea dell’arte 

come «astrazione»; il rapporto fra astrazione/invenzione e memoria; la 

«forza» della scrittura (anche come presunto limite per la leggibilità), la sua 

autosufficienza: 

 

Il famoso (uggioso) conflitto tra “l’io che scrive” e “l’io che vive” per la 

Romano non si è mai posto. Con audacia lei accettò o meglio propose la 

sfida. A sé stessa anzitutto. Sapeva che l’espressione, cioè l’arte, era il 

compito della sua esistenza, ma non pensò per anni alla “pubblicazione”. 

Considerava quel compito non sociale, ma segreto.  

 

 

I.2  Delacroix come un viatico 

   

Alla luce di questa parole e di molti altre considerazioni emerse in questo 

autoritratto, la lunga fedeltà di Lalla Romano a Eugène Delacroix40 diarista 

merita di essere approfondita. Ci fornisce un utile spunto un articolo di 

Romano pubblicato nel settembre 1994 nelle pagine culturali del «Corriere 

della Sera». È la risposta, se così la si può definire, a un articolo di Renato 

Barilli, pubblicato dallo stesso giornale, in occasione della riedizione 

dell’antologia del Diario di Delacroix curata da Romano41. Barilli considera 

la succinta scelta operata dalla scrittrice rispetto agli smisurati diari del 

                                                
40 Eugène Delacroix 
41 Diario 1822-1863, prima edizione 1945 
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pittore francese «una specie di viatico essenziale». Se Romano si definisce 

complessivamente, nella prefazione del ’45, a metà strada fra Delacroix e 

Flaubert, Barilli la apparenta come scrittrice a Flaubert («dal che le è venuto 

un gran bene») e solo come pittrice – dato per lui non altrettanto positivo – a 

Delacroix: 
 

su questa seconda strada il suo passo appare molto meno sicuro, viziato 

al contrario di tradizionalismo, ovvero di generico postimpressionismo. E 

non poteva essere altrimenti, dato che (e con ciò siamo al secondo aspetto 

del problema, del resto il più importante e di più ampio momento) 

Delacroix è il padre di una via certo importante attraverso cui, però, si 

giunge soltanto all'Impressionismo e non si va oltre. L'arte contemporanea 

nasce tutta "contro" questa via, per quanto luminosa ed eccellente ci 

appaia. Da questo punto di vista, ha vinto il rivale con cui Delacroix non 

cessa di misurarsi, nelle pieghe del Diario, Ingres. Quest'ultimo (nato in 

realtà quasi un ventennio prima dell'altro, 1780 contro 1798) fu a favore 

della linea, dell'astrazione, della volontà di fare stile, di costruire 

l'immagine, a tavolino e in modi deliberatamente artificiali, così da far 

forza alla natura. Delacroix invece è per l'immagine sfumata, diffusa, 

affidata al tono, all'impasto cromatico. […] Insomma, tutte le dichiarazioni 

di Delacroix marciano compatte e coerenti in difesa di un universo 

dell'immagine che è quello reso possibile, negli stessi anni, dall'avvento 

della fotografia, anche se di tale rivoluzione tecnologica nei Diari non c'è 

quasi traccia. E ben inteso, il finissimo artista che era nel loro estensore si 

sarebbe sempre opposto al risultato di perfetta e omogenea fusione reso 

possibile dalle gelatine della stampa. In lui troviamo un fiero difensore del 

virtuosismo di una pennellata lasciata scoperta, sempre varia e 

imprevedibile.42 

 

                                                
42 Renato Barilli, Delacroix, anche la parola è sfumata, in «Corriere della Sera», 12 

settembre 1994, p. 24. 
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In modo quasi sorprendente, Romano non controbatte alla tesi di Barilli 

ma anzi la conferma: se dopo anni di lavoro ha detto addio alla pittura è per 

avere constatato che, sulla strada di Delacroix, non sarebbe approdata ad 

altro che al post-impressionismo.  

 

[…] il mio caso personale così stupefacente per tutti, di aver abbandonato 

la pittura dopo anni di lavoro, è illuminato in modo convincente proprio da 

queste ragioni. L'arte contemporanea nasce davvero "contro" la linea Tiziano 

Rubens Rembrandt fino, mettiamo, a Cézanne, l'altro filone, che anima tutto 

il secolo, deriva dall'avversario di Delacroix, dal pur grande Ingres. Per parte 

mia, ho sempre riconosciuto per esempio nel cubismo un essenziale 

componente di gusto "neoclassico". 

Insomma, Barilli, succintamente ma rigorosamente, ha posto l'accento sul 

drammatico divergere di due modi di sentire, di guardare, di fare: anzi, di 

due visioni del mondo. Tra la perentoria famosa espressione "on ne finit que 

sur du fini" (non si finisce che sul finito) e la difesa dell'imprevedibilità della 

pennellata, corre un divario tra due mondi. 

Tornando alla mia piccola storia, io sono stata dalla parte di Delacroix, 

condivido le sue insofferenze per la "perfezione" del suo avversario, e non 

rimpiango niente. È stata una svolta saggia o per lo meno onesta il mio 

sottrarmi, come se fossi defunta.43 

 

Ma c’è davvero una così netta divaricazione fra il percorso pittorico e 

quello di scrittrice? La cesura tra l’uno e l’altro implica una autentica 

distanza? Federico Zeri, nel catalogo di una grande mostra – Lalla Romano 

pittrice – parla in realtà di «un raro caso di identità tra espressione letteraria 

e creazione di immagini, nel medesimo solvente severo, scarno, privo di 

compiacimenti, nitido ed essenziale»44.  «La pennellata fluida e veloce mi 

                                                
43 Sì, Delacroix è stato 
44 Lalla Romano pittrice, p. 8 
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riporta al mio amore per l’immediatezza»45, scrive Romano stessa tornando 

sul proprio lavoro pittorico a distanza di oltre mezzo secolo. 

Tout commence par une interruption, si potrebbe dire con Valéry; in ogni 

caso, vedere come parallele le due strade di Lalla Romano sarebbe 

fuorviante. Per replicare a Barilli in difesa non tanto di Romano quanto di 

Delacroix, Francesco Porzio ha scritto: 

 

diremo per inciso che, secondo noi, Delacroix non ha agito tanto sulla 

sua pittura (gli artisti non si cercano mai nello stile), ma molto più nel 

profondo: l’ha forse aiutata a riconoscere una posizione genuinamente 

umana, morale, nei confronti dell’arte, e a verificare come questa, in un 

autore di genio, si traduca immediatamente in quella «modernità» a cui i 

mediocri tendono a conformarsi. Se c’è un risvolto preminente, nella 

bellissima scelta dei Diari, è proprio questo riconoscersi in una fonte 

limpida di modernità; la stessa che, depurata dall’immagine «romantica» 

del Romanticismo, l’autrice tiene viva ancora oggi. Così sfrondato, il 

grande pittore francese ci appare veramente come il capostipite di una 

lunga avventura.  

 

Proprio perché arbitraria e personalissima46 la selezione che Romano fa 

dal Diario ci dà la certezza di un avvenuto rispecchiamento, e spinge a non 

fermarsi di fronte all’ipotesi di un magistero estetico e morale. Di più: fa 

pensare che la vicinanza al Delacroix diarista abbia profondamente agito 

sulla scrittura, l’abbia per molti aspetti modellata.  

Per un libro come Le lune di Hvar (1991) – lirico e indefinibile resoconto 

di viaggio – il Diario di Delacroix può apparire a tutti gli effetti quale radice 

antica di un’ispirazione. Non si può certo parlare di una componente 

diaristica intesa in senso tradizionale, ma le “lasse” in prosa da cui l’opera 

di Romano è composta sono in effetti registrazioni di esperienze – anche 

                                                
45 Lalla Romano pittrice, p. 152 
46 Prefazione prima ediz Diari 1945 
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solo contemplative – compiute: gli spazi bianchi (dunque non le date, come 

in un diario47) separano i diversi momenti: frammenti di dialogo, riflessioni, 

soprattutto apparizioni: 

 

A una svolta, improvvisa, l’apparizione. All’altezza dei nostri occhi. La 

luna piena, enorme. 

Ma l’apparizione non è rassicurante. È violenta. Anch’essa paurosa. E si 

ripete alle infinite curve, diventando sempre più bianca. Si sfoglia in grandi 

petali inquieti sull’acqua. Il mare è sempre lì, a picco sotto di noi. 

 

Una andamento descrittivo che ha qualcosa di impressionistico: 

nell’enumerazione, nella progressiva precisazione aggettivale («la luna 

piena, enorme»); e di post-impressionistico – di qualcosa che si affaccia 

oltre l’impressionismo – per ciò che, negli ulteriori aggettivi, riflette uno 

stato d’animo: «È violenta. Anch’essa paurosa». La pletora aggettivale («un 

lungomare squallido, buio, deserto»), le continue frasi nominali («emerse 

nuove terre – isole lontane, mai viste»), tutto sembra concorrere a una 

definizione della realtà per approssimazione, per accumulo48. Il trattino, che 

progressivamente si affianca alla più consueta punteggiatura, e spesso la 

sostituisce, dà l’esatta sensazione di leggere appunti scritti a poca distanza 

dall’esperienza vissuta. In realtà, niente è immediato né casuale: è già 

intervenuta un’operazione di setacciamento e di astrazione 49 , di 

assolutizzazione.  

 

io guardo il sole scendere dietro la riva boscosa, al di là del porto, come 

in una fiaba o storia nordica: cielo rosso, alberi neri – dietro a me, di fronte 

ad A., la luna ormai a tre quarti, gialla, morbida, languida 

 
                                                
47 E tuttavia qui si parla di prima, seconda, terza luna  
48 ACCUMULO! Caro Guglielmi non sono un’ingenua 
49 astrarre, dalla complessità della vita, … L’arte è astrazione vd. Lalla Romano Pittrice. La 

pittura è sempre astratta (Casorati) p. 217 Un sogno del Nord 
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Per un lungo esercizio di ammirazione, per una partecipata adesione al 

Diario di Delacroix, Lalla Romano deve averne come assorbito l’essenza, la 

struttura compositiva. Leggiamo dalla versione da lei stessa tradotta: 

 

Tramonto. Cielo blu, giallo chiaro vicino al sole e le nuvole in una 

massa un po’ molle, e, più in su, fiocchi lanosi: questi, giallo chiaro dalla 

parte del sole e nel resto grigio perla giallastro, color polvere. In alto, più 

lontano dal sole, grigio perla meno giallo che lascia intravedere il cielo di 

un azzurro bello ma chiaro: le nubi in alto illuminate qua e là sull’orlo 

come se il resto fosse coperto da un leggero velo, che lasciasse trasparire la 

loro lucentezza.  

 

È quasi impressionante la consonanza della scrittura di Delacroix con 

quella di Romano. L’io del pittore è, come quello della scrittrice, il solo 

filtro attraverso cui la realtà è descritta: un io autosufficiente, ben scolpito. 

Diaristico – nel senso soprattutto che non presuppone lettori, o simula di 

non presupporli – ma mai sentimentale, anzi a tutti gli effetti antiromantico. 

La tonalità è sempre assertiva, perentoria, venata da un’ironia che – spinta 

alle conclusioni aforistiche – si fa spesso acida e tranchant.  

Si ha la sensazione che la scuola di Delacroix, per Lalla Romano, sia una 

scuola di stile e di sguardo. I periodi brevi, le frasi nominali da un lato; 

dall’altro l’affinità nel rilievo dei particolari, intesi sempre come elementi di 

una lettura critica delle cose e delle persone, delle opere d’arte.  

In Delacroix (traduzione e scelta di Lalla Romano): 

 

(Diario 1822-1863, Einaudi 1994, p. 32, Senza data, 1834) 

 

Ho notato i grossi piedi e le grosse mani di Meyerbeer. (p. 57)50 

                                                
50 p. 33 Delacroix: In tutti gli oggetti la prima cosa da scegliere per rappresentarli col 

disegno è il contrasto delle linee principali. Prima di posare la matita sulla carta, averle 
bene impresse. Ingres ha trovato questo nei particolari delle mani, ecc.  
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A Yvetot. Delusione. Il grande viale del castello è scomparso. Ho provato 

la vivissima emozione del ritorno in un luogo molto caro. Ma tutto ha 

cambiato fisionomia… La strada è cambiata, ecc. (6 ottobre 1849, p. 58) 

 

Delacroix p. 63 14 febbraio 1850 

Io incomincio a prendere tremendamente in uggia i vari Schubert, i 

sognatori, i Chateaubriand (è un pezzo che ho incominciato), i Lamartine, 

ecc. Perché tutta quella roba scade? Perché non è vera. Forse che gli amanti 

guardano la luna quando si trovano con la loro innamorata? Quando 

incominciano a esserne stufi. Gli innamorati non piangono insieme; non 

fanno inni all’infinito, e fanno poche descrizioni. Le ore veramente deliziose 

passano molto in fretta e non si occupano in questo modo.  

 

 

p. 64 24 febbraio 1850 

 

Io oserei dire persino che trovo in Voltaire un lato antipatico, che spiace a 

un adoratore del suo mirabile spirito: ed è l’abuso dello spirito. Sì, l’arbitro 

del gusto, il giudice squisito abusa anche lui degli effettucci. È elegante, ma 

spiritoso troppo spesso, e in questa parola è già una condanna. 

 

 

p. 65 11 maggio 1850 – apodittico 

Felice o infelice, io lo sono quasi sempre in modo eccessivo.  

 

Aforisma p. 66 8 giugno 1850 

Il nuovo è molto antico, si può dire anzi che è sempre ciò che c’è di più 

antico. 

 

p. 66 18 maggio 1850 
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Io voglio che il luogo dove abito, che gli oggetti che devo usare, mi 

parlino di ciò che hanno visto, di ciò che sono stati, di ciò che è vissuto con 

loro. 

Vd. Abitare 1981 

 

p. 70 21 luglio 1850 

 

La mia tavolozza preparata di fresco e tutta viva del contrasto dei colori, 

basta per accendermi di entusiasmo. Senza audacia, ed estrema audacia, non 

vi è bellezza. 

 

p. 104 20 dicembre 1853 

Rubens non è semplice, perché non è lavorato. 

 

31 agosto 1855 p. 137 

La vera superiorità, come ho detto in qualche parte di questi minimi 

ricordi, non consente nessuna eccentricità. […] Il genio più grande è un 

essere supremamente ragionevole.  

 

È l’approdo al giudizio, il modo di formularlo, che sembra in Romano 

mutuato da Delacroix. Quando il pittore scrive: «Io sono dell’opinione di 

Voltaire: ho sempre detestato i collezionisti e quelli che raccontano 

aneddoti» (p. 93 2 maggio 1853), manifesta o meglio esibisce il proprio 

punto di vista avallato e confermato da un’autorità indiscutibile come quella 

di Voltaire51, e dà conto – con l’espressione «ho sempre» – di un tratto 

della, definiamola così, “storia della propria mente”, una storia stratificata e 

solida. L’uso di un verbo non certo tenue come detestare aggiunge una quasi 

sprezzante sicurezza di sé e la categoria larga e generica oggetto del 

disprezzo – «i collezionisti e quelli che raccontano aneddoti» – conferisce a 

chi formula il giudizio una posizione di superiorità, di sguardo dall’alto.  

                                                
51 sulle citazioni Un sogno del Nord 
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È frequente anche in Lalla Romano tale tipologia di assunto, e così la 

tentazione di esibire qualche compiaciuta posa solitaria, da cui severamente 

viene giudicata e spesso condannata senz’appello l’altrui mediocrità e 

conformismo.  

Va considerato che un ulteriore punto di contatto tra la scrittura di 

Delacroix e quella di Lalla Romano sta nella tendenza a una estrema 

concentrazione: la brevità non come segno di immediatezza ma come 

risultato di una sorvegliata, consapevole opzione stilistica. Scrive Delacroix:  

 

La prolissità di un libro è un difetto capitale. Walter Scott, tutti i moderni, 

ecc.  

Voltaire dice nella prefazione del Tempio del Gusto: “Io trovo tutti i libri 

troppo lunghi”.52 

 

Lalla Romano gli fa eco rendendo visibile sino alle conseguenze estreme 

un’idea di espressione letteraria che sia strettamente connessa, più che al 

«non detto», a un silenzio che – come lei stessa dice – circondi le parole. E 

se già in partenza scrivere è «cogliere un tema (una storia) estraendolo dalla 

complessità, dalla prolissità della vita»; se il suo fine è «conservare (salvare) 

per la memoria, che è la ricchezza dell’umanità»53, non sarà inopportuno 

considerare ancora un passo del Diario di Delacroix:  

 

28 aprile 1854 p. 114 

Riflettendo sulla freschezza dei ricordi, sul colore incantato di cui si 

ammantano in un passato lontano, ammiravo il lavoro involontario 

dell’anima che scarta e sopprime, nel rievocare momenti felici, tutto quello 

che ne diminuiva l’incanto nel momento in cui erano vissuti. Paragonavo 

questa specie di idealizzazione, perché è tale, all’effetto delle opere di 

                                                
52 11 gennaio 1857 p. 156 
53 entrambe le citazioni pp. 196-197 Un sogno del Nord 
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fantasia. Il grande artista concentra l’interesse sopprimendo i particolari 

inutili, o ripugnanti, o sciocchi; la sua mano potente ordina e stabilisce, 

aggiunge o sopprime, e dispone liberamente di cose che gli appartengono, si 

muove nell’ambito del suo regno, e vi dà una festa a suo piacere; nell’opera 

di un artista mediocre, si sente che non è stato padrone di nulla, che non 

esercita alcuna azione su un ammasso di materiali presi a prestito.54  

 

La soppressione dei particolari inutili di cui parla Delacroix, la 

rielaborazione di quelli considerati invece significativi, l’istituzione di un 

rapporto fra memoria e fantasia 55 : tutto questo è così presente nelle 

riflessioni di Lalla Romano sulle ragioni della propria opera da risultare 

quasi programmatico e comunque costitutivo. Non si potrà trascurare la 

“scheda di lavoro” – definizione d’autore – ripresa in Un sogno del Nord 

con il titolo Contemplazione, e per più ragioni, a cominciare dalla 

rivendicazione di un margine di libertà molto ampio rispetto alla comune e 

ristretta nozione di scrittura autobiografica (quasi scontato richiamare qui il 

titolo del romanzo del 1969 Una giovinezza inventata56). Non basta: se 

Delacroix fa pubblica professione di disprezzo per il cosiddetto 

“realismo”57, Romano annota:  

 

Il realismo, il neorealismo, il sentimentalismo? Se qualcuno ha mai 

scomodato per me tali frusti schemi, deve essersi ricreduto.58 

 

C’è, ancora, una evidentissima comunanza di pensiero intorno al valore 

del silenzio. Per Lalla Romano, si è detto già nell’Introduzione. Per 

Delacroix valga questo brano: 

                                                
54 l’articolo su Paola Levi Montalcini del 2001, l’ultimo firmato da Lalla Romano sul 

Corriere, ha per titolo l’espressione il colore incantato ecc.  
55 Michela 
56 epigrafe di Elias Canetti  
57 vd Diario 
58 Un sogno del Nord p. 195 
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23 settembre 1854 p. 126 

Sul silenzio e sulle arti silenziose. 

 

 

Il silenzio si impone sempre: persino gli sciocchi gli devono spesso 

un’aria rispettabile. Negli affari, in tutte le specie di relazioni, gli uomini che 

sono tanto saggi da mantenerlo a proposito, gli devono molto. Ma niente è 

più difficile che questo ritegno per gli uomini dominati dall’immaginazione, 

per gli spiriti sottili che vedono facilmente tutte le facce delle cose e che 

resistono con maggior sforzo a esprimere quello che sentono; dichiarazioni 

lanciate temerariamente, promesse imprudenti fatte senza riflettere, parole 

pungenti arrischiate su personaggi più o meno pericolosi e terribili, 

confidenze fatte con abbandono e spesso al primo venuto… 

Confesso la mia predilezione per le arti silenziose, di cui Poussin diceva 

di fare professione.  

La parola è indiscreta: viene a cercarvi, sollecita la vostra attenzione e 

provoca nello stesso tempo la discussione. La pittura e la scultura sono più 

serie: bisogna andare fino a loro. Il libro, invece, è importuno: vi insegue, lo 

trovate dappertutto. Bisogna voltare la pagina, seguire i ragionamenti 

dell’autore e andare fino alla fine dell’opera per giudicarlo. L’opera del 

pittore e dello scultore è tutta d’un pezzo come le opere della natura. 

L’autore non è presente, non conversa con voi come lo scrittore o l’oratore. 

Vi offre una realtà tangibile che è tuttavia piena di mistero. La vostra 

attenzione non è presa con inganno: le parti buone vi saltano agli occhi 

immediatamente. Se la mediocrità del quadro è insopportabile, fate presto a 

stornarne lo sguardo, mentre un capolavoro vi inchioda, vostro malgrado, in 

una contemplazione alla quale niente vi spinge se non un fascino 

invincibile. Questo fascino muto opera con la stessa forza e sembra crescere 

ogni volta che tornate a posarvi gli occhi.  
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Colpisce l’uso del termine contemplazione, lo stesso usato per titolo della 

«scheda di lavoro» citata sopra. Ripetendo spesso un adagio di Joubert – 

«Non ci sono libri belli se non quelli che sono stati a lungo contemplati» – 

Lalla Romano sembra ostinatamente vòlta a rendere la propria opera 

letteraria contemplabile nel modo che è proprio delle arti visive e della 

scultura. Ed è qui che forse si può dire che scavalchi Delacroix. Non solo, 

come lui, difende l’estrema concentrazione e sintesi come segno di tensione 

stilistica e di profondità “poetica”59, ma tenta di conferire una forma precisa 

e stabile all’idea che di abbozzo ha Delacroix, il quale tuttavia la giudica 

praticabile solo in àmbito di pittura e scultura.  

 

p. 65 7 maggio 1850 

Perché non fare una piccola raccolta di idee staccate che mi vengono in 

mente di tanto in tanto, tutte finite in modo che sarebbe difficile legarle con 

altre? È proprio necessario fare un libro secondo tutte le regole? Montaigne 

scriveva a pezzi e bocconi… Sono le opere più interessanti.  

 
 
p. 111 

4 aprile 1854 

Della differenza tra la letteratura e la pittura a proposito dell’impressione 

che può produrre l’abbozzo, cioè della impossibilità di abbozzare in 

letteratura. 

Quattro tratti possono riassumere invece tutta l’impressione di una 

composizione pittorica. 

In pittura un bel segno, uno schizzo espressivo, possono uguagliare le 

opere più finite.  

 

23 aprile p. 113 

                                                
59 Joubert p. 196; polemica con De Rienzo. 



 51 

Ciò che fa sì che l’abbozzo sia l’espressione per eccellenza, non è la 

soppressione dei particolari, ma la loro subordinazione alle grandi linee che 

devono colpire innanzitutto.  

Nei grandi artisti, questo abbozzo non è un sogno, una nube confusa, non 

è un insieme di linee a mala pena afferrabili. I grandi artisti partono da 

qualcosa di preciso, e proprio a codesta espressione pura è così difficile 

ritornare nell’esecuzione lunga o rapida dell’opera. 

 

È a questa espressione pura che tende la scrittura di Lalla Romano? È in 

questa tensione che risiede la sua natura pittorica (post-impressionistica, si 

potrebbe dire) di abbozzo? Prima ancora che di Le lune di Hvar, va tenuto 

conto dell’esperimento di Lettura di un’immagine, che si ripropone quando 

le accade di scrivere a margine, a posteriori, del suo a quel punto remoto 

lavoro di pittrice.  

È qui che scrittura e pittura combaciano, sono – potremmo azzardare – la 

stessa cosa.  

 

p. 197 Immediata, fulminea (memoria), nel commento al quadro 

immediato, fulmineo il tratto (rvd Delacroix) 

abbozzo - accumulo 

 

la pennellata fulminea, per via scritta (nelle impressioni di viaggio  le 

lune)  

p. 152 Catalogo mostra: La pennellata fluida e veloce mi riporta al mio 

amore per l’immediatezza 
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II. 

La seconda visione 
 

 

 

 

 

 

Non può passare inosservato il fatto che, in apertura di Un sogno del 

Nord, Lalla Romano abbia scelto una decina di scritti di viaggio. Nella 

lunga intervista curata da Antonio Ria, L’eterno presente (tra le più 

commoventi, emozionanti interviste fatte a Lalla Romano), la scrittrice 

dichiara che non le piace molto viaggiare e tuttavia confessa il rimpianto di 

«non aver raccontato i viaggi»60.  

Lalla Romano non ha viaggiato molto, e comunque mai verso mete 

troppo avventurose; ha conosciuto, però, la vertigine – ciò che ha definito 

come “squilibrio corporeo”, ed è senso di inadeguatezza, solitudine, 

precarietà – che ogni viaggio comporta61 . L’esperienza del viaggio –  

ovvero, nelle parole dell’autrice, «l’esperienza del vedere» – è da subito 

connessa alla volontà/necessità del racconto. «Si scrive, anzitutto, affinché 

qualcosa possa arrivare a essere»62: è nella scrittura, che l’esperienza trova, 

certificata, il suo compimento. Ciò che alla scrittrice interessa del viaggio è 

la possibilità dello spirito di dilatarsi di colpo in un’intelligenza più vasta, 

per fare esperienza anche puramente intellettuale di qualcosa che è storico. 

Così, è solo diventando memoria (e occorre tener presente l'equivalenza 

                                                
60 ROMANO, L'eterno presente, cit., p. 81. 
61 La scrittura di viaggio di Lalla Romano può essere letta anche così: come cortocircuito 

tra corpo, luogo specifico e spazio. 
62 ROMANO, Un sogno del Nord, p. 196. Il pezzo da cui è tratta la citazione, Perché scrivo, 

sembra riecheggiare proprio l'intervista L'eterno presente, e può essere letto come 
un'anticipazione della stessa. 
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istituita da Romano tra fantasia e memoria63), che il viaggio può esistere 

appieno: così, il fatto che un volume come Un sogno del Nord si apra con 

scritti di viaggio, non contrasta con i temi di Lalla Romano, anzi li 

comprova. Il viaggio sottrae qualcosa all'esperienza, e l'esperienza – 

setacciata, depositata, frammentata – va fermata scrivendo. Se Romano 

afferma che «la Geografia è più vera della Storia»64, va tuttavia notato che 

la scrittrice trasforma ogni sua “esperienza geografica” in un'esperienza 

storica, ovvero in memoria, in un procedimento che ha come snodo centrale 

e imprescindibile la trasfigurazione del viaggio in sogno, come vedremo 

meglio più avanti. 

Qui occorre aggiungere che la scrittura di Lalla Romano è esattamente 

una scrittura di memoria più che autobiografica: le due tipologie sono 

diverse. Anche quando l'autrice non è argomento del testo, la scrittura si 

confronta costantemente con il vissuto. Tutto ciò che si è vissuto (e vedremo 

più avanti che anche cioè che è fantasia, o sogno, è per Lalla Romano 

vissuto) viene ricompreso nell'architettura più ampia della memoria. 

Nel Diario di Grecia (1974) si legge: 

 

Dal finestrino rivedo, inquadrato, il molo solitario. Pare già una 

memoria. E la sua malinconia è occidentale, nordica.65 

 

L’esperienza del vedere è la molla della scrittura: «cerco con gli occhi» 

dice a un tratto, stando attenta, per esempio, alle mutazioni anche 

impercettibili del paesaggio. Come vedremo dalle prossime citazioni, la luce 

ha un ruolo preponderante, mentre il mare diviene elemento del silenzio (è 

una piccola ossessione, questa per il mare, per il silenzio, che maturerà in 

                                                
63 Ivi, p. 39: «Ecco, a me, dei giornali, saltano agli occhi certi particolari. Quali? Quelli 

che fanno scattare la mia fantasia o memoria, che sono la stessa cosa».  
64 Ivi, p. 7. 
65 ROMANO, Diario di Grecia - Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio, Einaudi, Torino 

2003, p. 10. 
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Lalla Romano ancor più negli ultimi anni della sua vita). Un'altra presenza 

costante, è quella dei mezzi di trasporto («dal treno», «dall’Angelika»), 

delle date e degli orari ben precisi, ben scanditi, che collega questa prosa 

alle prime forme di scrittura di viaggio, facendola assomigliare a un diario 

di bordo, il diario delle spedizioni, delle navigazioni. Romano non vuole 

perdere il senso del tempo, non vuole lasciarsi sopraffare dal viaggio, che 

rischia sempre di far perdere a chi lo compie proprio la cognizione del 

tempo, o quantomeno di renderla precaria, oscillante. In viaggio, i momenti 

si accelerano, si dilatano. La velocità della scrittura, la paratassi e la 

paragrafazione insistite si accordano a tale natura diaristica da testimonianza 

di viaggio, mentre la forte qualità visiva, pittorica, della scrittura di Lalla 

Romano si esalta nella descrizione del paesaggio: ne risulta un particolare 

vedutismo scritto, tutto giocato – come si diceva – sul colore, i colori, le 

tonalità della luce, il rapporto con la meteorologia. 

Gli esempi sarebbero innumerevoli; mi limito a segnalarne un paio, tratti 

dalle prime pagine di Diario di Grecia, oltre che una «metamorfosi del 

mare» ligure, nel tardo In vacanza col buon samaritano, che può essere 

considerato – anche se non lo è esattamente – come libro di viaggio66:  

 

Ogni campagna intravveduta all’alba dal buio e dal chiuso di un treno è 

un’apparizione di purezza: esangue, fredda. Ma l’alba nel Sud è calda, più 

che non sia nei nostri paesi l’aurora. Una dolcezza d’Oriente è in 

quell’aria, d’oro verde sono le foglie nuove della vite e del fico.  

 

* 

Stiamo costeggiando Itaca, ci dirigiamo verso un porto. Le rive sono 

vicine: aspre, montuose, carsiche. Poco sopra l’orlo del mare corre un 

sentiero che sembra però naturale, non tracciato dall’uomo. Silenzio e 

                                                
66 Il libro è ambientato a Bordighera: non un lungo viaggio, ma un viaggio della scrittura, 

che si spinge fino a latitudini estreme, arrivando nelle ultime pagine a farsi rarefatta, 
isolata nel silenzio (ciò a cui sempre mirava Lalla Romano). 
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deserto. Luce pomeridiana, un poco più calda ma non meno chiara della 

mattinale. La terra che traspare tra la pietraia bianca, è rossa.67 

 

** 

 

Grandi lampi. 

Grandi spume bianche. Respiro grosso del mare, ma non ansioso. 

Davvero come un mare del Nord. 

 

Gabbiani volano molto alti.  

«Personalità» dei cavalloni bianchi.  

 

Mare verde grigio – cielo grigio morbido. 

Il mare si gonfia per le onde come se «gonfiasse il petto». 

 

[…] 

Il mare nero: le onde più stanche. Si vedono monti o isole sulle coste 

francesi, mai viste.68 

 

Qui possiamo verificare come la scrittura di viaggio di Lalla Romano 

non proceda per accumulo, per enumerazione di esperienze e sensazioni 

come spesso accade nel genere. Seleziona invece momenti essenziali, 

rivelatori, come per una messa a fuoco di dettagli a posteriori; dettagli 

separati da spazi bianchi che sono come un alone di silenzio che risalti la 

potenza della scrittura. Ne nasce qualcosa che potrebbe ricordare il poema 

in prosa, un anti-romanzo fatto di lasse isolate di un poema ancora tutto da 

scrivere, dove lo spazio bianco riesce a dire, a comunicare come parole: si 

tratta di un'attitudine impressionistica che già, mentre si esercita, non può 

evitare di aprirsi a qualcos'altro, qualcosa come una nota che è invece 

                                                
67 ROMANO, Diario di Grecia, cit., rispettivamente p. 5 e p. 17.  
68 ROMANO, In vacanza col buon samaritano, Einaudi, Torino 1997, pp. 59-60.  
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espressionista: non approssimativa, ma anzi netta. Si potrebbe pensare a 

Turner: così Lalla Romano dipinge le sue quinte scolpite entro le quali fa 

poi muovere un paesaggio non soltanto naturale o urbano, ma umano69. 

Sempre, è in atto un distanziamento prospettico, un processo astraente70 

(trasfigurante, metamorfico), teso a conquistare una visione che – una volta 

trascritta – sia già memoria, e memoria di un sogno (così la Geografia 

sparisce, e resta soltanto la Storia), sebbene sogno inventato, poiché in realtà 

è esperienza vissuta. 

Può apparire paradossale che il racconto di un viaggio compiuto abbia 

per titolo, appunto, «Un sogno del Nord»; e tuttavia, come si diceva, come 

non tenere conto del fatto che l’esordio di questa narratrice della memoria 

sia consistito in un “libro di sogni” (Le metamorfosi, 1951)71? Si tratta di un 

libro che risentiva fortemente della vocazione poetica, e di quella artistica, 

di Lalla Romano; un libro accolto non bene dalla critica, «piaciuto – dirà poi 

la scrittrice – soltanto a Pavese e a Vittorini che allora lavoravano nella mia 

casa editrice, e in genere agli scrittori e ai poeti. […] i sogni, che tra l'altro 

sono una cosa molto reale, erano stati scambiati per una futilità»72.  

L’opaco rapporto che in Romano intercorre tra sogno e memoria può 

essere chiarito proprio da alcune riflessioni che la scrittrice elaborò per una 

riedizione delle sue Metamorfosi: 

 

Certo chi guardi al sogno come a un linguaggio autonomo, si priva di 

un rapporto drammatico – quello tra l’io e il sogno – ma attinge a un 

                                                
69 Si pensi a Le lune di Hvar. Non è un romanzo, oppure sì: un romanzo tutto fatto di 

intuizioni-pennellate. 
70 Si legge in ROMANO, Presentazione 1996, Nei mari estremi, Einaudi, Torino 2000, p. 

XI: «L'arte è astrazione». 
71 Conviene ricordare che in Un sogno del Nord un capitolo si intitola “Un sogno di 

Rachele”; e ancora: il titolo di una «piccola memoria» della vecchiaia incentrata su un 
ricovero in clinica porta il titolo Ho sognato l'Ospedale (Il Melangolo, Genova 1995). 
L'ultimo capitolo, tra l'altro, si chiama “Metamorfosi” e su tale “antico” tema insiste.  

72 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 179. Nello stesso testo, quasi a fare un bilancio 
della sua opera, l'autrice scriverà: «I sogni ritornano nei miei libri, coi miei personaggi, 
ma soprattutto in una certa maniera di vedere la vita». 
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mondo più ricco. Legge il sogno con una curiosità non strettamente 

psicologica, ed è portato a sentire in esso echi e confluenze che vengono di 

lontano, da uno spazio più vasto dell’io.  

[…] 

Il sogno è vissuto, in qualche modo; deve essere raccontato. Lo scrittore 

conosce appunto le cose raccontandole. […] 

Raccontando il sogno, si corre un rischio. Si può raggelarlo, da fluido, 

mobilissimo qual è. Come disse Moravia dei «fatti veri» che raccontati si 

afflosciano, muoiono come fiori recisi. Questo rischio è ineliminabile, ed è 

incomparabilmente maggiore di quello che si corre raccontando fatti, veri o 

inventati. Lo si supera (in parte) considerando che la relazione del sogno è 

un esercizio di tipo prevalentemente intellettuale. Lo è anche nel fatto che 

«rispetta» l’origine vitalistica, biologica, apparentemente casuale del sogno 

stesso. 

Esiste una differenza importante fra la relazione di un fatto e quella di 

un sogno. La fantasia (come la memoria) astrae dalla realtà quello che le 

serve: il sogno ha già operato un’astrazione, consiste anzi in essa. (Forse in 

questo risiederebbe secondo alcuni la poeticità originaria del sogno?) 

Perciò nella relazione-traduzione del sogno non occorre lasciar cadere 

nulla.73 

 

Forse, tutto l’inesausto lavoro che Romano ha dedicato al tema della 

memoria, potrebbe essere spiegato a partire da queste pagine. A maggior 

ragione se si accetta di considerare Le metamorfosi come «l’autentica soglia 

dell’intera opera»74, l’accento posto dall’autrice sul dovere del racconto («Il 

sogno è vissuto, in qualche modo; deve essere raccontato»), la sottolineatura 

dell’esercizio «di tipo prevalentemente intellettuale» operato nella 

«traduzione» del sogno, il rapporto astraente di questo con la realtà, tutto si 

salda alla riflessione sulla memoria e la completa: 

                                                
73 ROMANO, Avvertenza, in Ead., Le metamorfosi, Einaudi, Torino 1967, pp. 9-11.  
74 MASSIMO ONOFRI, Appunti per un ritratto di Lalla Romano, in Il sospetto della realtà, 

Avagliano, Cava dei Tirreni 2004, p. 179. 
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Memoria che è giusto chiamare figlia delle Muse (le opere sono 

questo). L’altra, la madre (Mnemosine) viene prima: è la memoria di 

ognuno. Nello scrittore è già creativa, in quanto è lei che fa la scelta 

iniziale. È la facoltà rivelatrice, la sensibilità. 

La mia memoria personale non ha altra legge che la sua necessità: è 

immediata, fulminea.75 

  

** 

 

[…] per uno scrittore la memoria e la fantasia sono la stessa cosa. La 

nostra memoria è la prima facoltà che trasfigura i ricordi e la fantasia è 

quella che permette di dar loro vita con le parole.76  

 

** 

 

Il tempo del sogno è come quello della fiaba: immemoriale, arcaico e 

insieme fulmineamente presente. L’analogia del tempo è anche quella 

dello stile. Lo stile della fiaba è secco, rapido, tutto-cose: così quello del 

sogno.77 

 

Astrarre è estrarre una storia, un tema, «dalla complessità, dalla prolissità 

della vita»: anche dalla prolissità e dalla complessità dell’esperienza di 

viaggio Lalla Romano estrae un tema, una storia, ma ciò significa proprio 

modellare il proprio percorso creativo sul movimento del sogno, alla 

conquista di una memoria sognata. L'esperienza del viaggio, l'esperienza 

geografica in sé, sembra apparire, agli occhi di Romano, come qualcosa che 

è troppo vicino alla cronaca, per poterle davvero interessare: il passaggio dal 

viaggio alla memoria del viaggio è il procedimento che sta alla base del 

                                                
75 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., pp. 196-197. 
76 ROMANO, L'eterno presente, cit., pp. 67-68. 
77 ROMANO, Le metamorfosi, cit., p. 12. 
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reportage: e Lalla Romano non intende scrivere reportages dai luoghi 

visitati; non avrebbe mai scritto Un reportage dal Nord. Lei stessa avrebbe 

spiegato: «in quanto deposito culturale, la memoria appartiene alla cronaca, 

alla storia; rispetto all'arte, alla poesia, è solo una componente»78. Dunque la 

scrittrice opera una trasformazione dal viaggio al sogno del viaggio, e di lì 

ancora alla memoria (o fantasia) del sogno del viaggio: ecco la letteratura. È 

Lalla Romano stessa a spiegarci le ragioni di tale procedimento creativo: «Il 

sogno è creativo. Creativo nel senso dell'arte. La letteratura, in un certo 

senso, dovrebbe rappresentare la realtà come sogno». 

L’incipit di Un sogno del Nord può essere letto come esempio: 

 

Il nome «Baltico» era, nell’infanzia, all’origine dei miei sogni sui nomi.  

Anzitutto era un suono; evocava lontananze indefinite, mari deserti e 

freddi, lunghi crepuscoli, e storie di gente aristocratica, segreta.79 

 

La fascinazione per i nomi dei luoghi, per molti aspetti proustiana, è 

richiamata a più riprese da Romano e rappresenta anch'essa l’innesco per il 

passaggio da una geografia materiale a una geografia tutta emotiva, l'unica 

che realmente le interessi: «E allora, l'uso dei nomi e luoghi veri, cioè 

veridici? Io li uso in quanto esaltanti e preziosi per me»80.  

In Una giovinezza inventata (Einaudi, Torino 1979) si legge: «Nell'estate 

arrivarono a Boves cartoline da posti di villeggiatura che supponevo 

elegantissimi e mondani, specie uno: Lido di Camaiore, per il bel suono del 

nome». È in questo stesso romanzo che Romano racconta la prima lettura di 

Combray: «A me sarebbe piaciuto scrivere soltanto storie della mia 

famiglia. Nulla mi avrebbe mai interessato quanto il “mio” mondo. Divorai 

Combray con la sensazione che il mio libro l'avesse già scritto Proust».  

                                                
78 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 195. 
79 Ivi, p. 5. 
80 Ivi, p. 195. 
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Proprio a proposito dell'evocatività dei nomi, della poetica della 

toponomastica, in All'ombra delle fanciulle in fiore Proust scrive: «e il fatto 

che era il nome di Balbec ch'essi dovevano scrivere sulla busta […] mi dava 

l'illusione che quella promiscuità con i flutti dovesse materialmente, a mia 

insaputa, far penetrare in me l'idea del loro fascino nella stessa guisa di 

quelle lezioni che s'imparano dormendo»81. 

Ancora Romano, in Diario di Grecia (cit., p. 13): «Corfù. Da bambina mi 

piaceva ripetere questo nome; e il verso del Pascoli: “nel solingo Achilleo di 

Corfù”. Inutile, adesso, ridurlo a quello che è; per me è ancora bello: pieno 

di silenzio, e di una lontana musica settecentesca». Nello stesso libro, 

esempio ancora più emblematico è quello riguardante il viaggio a Itaca (il 

nome in questo caso si carica di una ben più potente visione culturale): 

«Itaca. Commuove che sia davvero petrosa. Del resto, prima è stata un'isola 

come le altre, un'isola senza nome; e dopo, la patria di Ulisse. Anzi, la 

patria, la casa di tutti. Non più Itaca di un'altra, dunque» (p. 17).  «Davvero» 

è un termine fondamentale in questa frase: non commuove che sia «petrosa» 

di per sé – o forse, commuove anche questo –, ma che lo sia «davvero», con 

un ovvio riferimento a un viaggio del passato compiuto tuttavia non già da 

viaggiatrice, ma da lettrice, che è forse come dir la stessa cosa. Itaca è 

petrosa come lo era stata nel momento in cui avevamo letto di quel luogo, 

avevamo avuto un’esperienza intellettuale del paesaggio (e se non avessimo 

mai letto nulla che parlasse di Itaca, avrebbe davvero potuto commuoverci 

la sua petrosità?). La connessione tra geografia umana, geografia fisica e 

geografia emotiva in Lalla Romano, risiede proprio nel termine «davvero» 

di questa frase. Sperimentiamo i luoghi, li conosciamo, anche senza averli 

mai abitati, mai visitato nella realtà, seppure ci era sembrato che l'esperienza 

intellettuale, l'esperienza di lettura, fosse un'esperienza fisica al pari del 

                                                
81  MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino 2008, p. 704 
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viaggio. E qui si chiarisce meglio l’oscillazione tra ciò che la memoria 

restituisce, e ciò che è passato per una visione quasi onirica. 

Non sorprende, allora, il fatto che in un racconto disperso 

sull’Ungheria82, la scrittrice confessi una passione remota per gli atlanti 

«soltanto come mappe immaginarie»83: 

 

[…] la geografia politica non è mai stata il mio forte, ma al ginnasio 

quarto e quinto giocavamo per ore con Maria Daviso a trovare i nomi più 

strani, e da giovane, all’università, nel 1920, un atlante mi metteva calma 

nei momenti più angosciosi degli appuntamenti mancati col mio 

innamorato. Gli atlanti e i nomi. Il nome Ungheria non era fra quelli che mi 

incantavano.  

Il nome fu quello di Petöfi, il suo poeta. Il suono non era bello, ma un 

po’ comico […].84 

 

Quest'immaginazione legata all'atlante, il luogo fisico dove ognuno 

conosce la geografia, ricorda Pessoa: l'autore che più di ogni altro, nel 

Novecento, ha raffigurato l'atlante come spazio fittizio pronto a essere 

ripensato attraverso l'immaginazione. C'è un personaggio, nelle prose 

poetiche di Pessoa, che passa le sue giornate sfogliando atlanti e 

immaginando viaggi che non farà mai. Questo luminoso esistere dei luoghi 

sull'atlante – che è in realtà l'esistere dei nomi dei luoghi –, dichiaratamente 

esercitava il suo fascino anche su Lalla Romano. Tuttavia, oltre Pessoa, la 

pista da seguire è qui tutta proustiana: mentre notiamo come la risonanza dei 

nomi (di luoghi, di persone) sia già significato – acquisti cioè una patina 

culturale e insieme cultuale –, similmente leggiamo in Proust: 

 

                                                
82 ROMANO, Diario di Grecia, cit., p. 190. 
83 Ivi, p. 191. 
84 Ibidem. 



 62 

Così il Nome […] si riduce ad essere una semplice carta fotografica di 

identità, alla quale ci riferiamo se conosciamo, se dobbiamo salutare o no 

una data persona che passa. Ma, se una sensazione di uno degli anni 

trascorsi, – come quegli strumenti musicali che si dice conservino il suono 

e lo stile dei differenti artisti che se ne son valsi, – permette alla nostra 

memoria di farci nuovamente sentire quel dato nome col timbro particolare 

che aveva allora per il nostro orecchio, in quel nome, in apparenza 

immutato, noi sentiamo d'un tratto la distanza che separa l'uno dall'altro i 

sogni che furono successivamente collegati per noi a quelle stesse sillabe.85 

 

Il Nome, si lega dunque a una fitta trama di riferimenti esistenziali: 

incontri, letture. «Baltico» è un suono, e in quanto suono evoca: una novella 

di Andersen («anche i titoli erano fonte di sogni»); una poesia composta al 

ginnasio che sembra il presagio di una «suggestione pittorica precisa: 

Munch»; un poemetto in prosa di Ibsen, Terje Vigen scovato in biblioteca ai 

tempi del liceo e mai restituito; una serie di cartoline «monocrome, chiare, 

di paesaggi lapponi». Questo materiale spurio e stratificato è la sostanza del 

sogno di un luogo. Quando esso appare nell’esperienza del viaggio reale, 

sembra originare da quel sogno; esistere, in grazia di quel sogno. Sembra, 

infine, poter essere ricordato proprio perché sognato. Ancora Proust può 

fare da guida, se la Recherche si apre proprio con una riflessione sul 

rapporto sonno/sogno86, ed è un'opera radicalmente legata a quella di Lalla 

Romano (perfino nella scelta del titolo di uno dei suoi romanzi più noti, La 

penombra che abbiamo attraversato, citazione proustiana87). Un'indicazione 

interessante è fornita da Samuel Beckett nel suo Proust: 

 
                                                
85 MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., pp. 712-713. 
86 MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., pp. 5-9. 
87 «I miei libri sono costellati di citazioni; già i titoli sono citazioni. Ma io, per quanto 

riguarda l'arte, detesto la cultura» (ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 195). La 
citazione è utile per capire come in Lalla Romano l'utilizzo di citazioni non avviene 
mediante procedimento culturale, ma grazie a ciò che la memoria ha salvato nel tempo: 
da ciò che si è depositato come vissuto. 
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Non c'è una grossa differenza, dice Proust, tra il ricordo di un sogno e il 

ricordo della realtà. Quando il dormiente si sveglia, questo emissario della 

sua abitudine lo rassicura che la sua “personalità” non si è dissolta insieme 

con la sua stanchezza. 

 

** 

 

la memoria involontaria è una maga indisciplinata e non tollera 

imposizione. Sceglie lei il tempo e il luogo per operare il suo miracolo.88 

 

Inoltre, ne La prigioniera ancora Proust scrive:  

 

Il sogno sembra fatto della più grossolana materia della vita; ma questa 

materia vi è lavorata, manipolata a tal guisa, grazie al fatto che nessuno dei 

limiti orari propri della veglia impedisce di assottigliarla sino ad altezze 

tali che non la riconosciamo più. Le mattine in cui m'era capitata tale 

fortuna, e la spugna del sonno aveva cancellato dal mio cervello i segni 

delle occupazioni quotidiane tracciatemi come sopra una lavagna, dovevo 

far rivivere la mia memoria.89 

 

E di nuovo alcune parole di Lalla Romano, parole che sembrano 

confermare la lettura che si è data: «[…] cosa vuol dire per me memoria: 

vuol dire sogno. Come il sogno della realtà, la cosiddetta realtà delle nostre 

esperienze, essa configura delle immagini che si connettono in qualche 

modo in un mito. Questa è la vera lettura della realtà e del sogno che per me 

sono la stessa cosa»90. 

Così, se a maggior ragione alla luce di queste connessioni letterarie, i 

confini del racconto di viaggio di Lalla Romano vengono sfumati in una 

sorta di racconto di sogno, il pezzo giornalistico assurge a opera letteraria: 
                                                
88 SAMUEL BECKETT, Proust, Se, Milano 2004. 
89 MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 1641. 
90 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 182. 
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Era maggio, c’era il sole e il cielo sereno. Era vera la Svezia?91 

 

** 

 

Ci fu ancora una serata memorabile, questa volta nel senso di fiaba 

vissuta, quale è possibile soltanto lassù. Dopo un pomeriggio nella luce 

tenera del sottobosco fiorito di anemoni bianchi, verso sera emerse tra gli 

alberi una grande villa bianca.92  

 

** 

 

Nel mio secondo viaggio a Stoccolma mi fu dato di penetrare 

materialmente – vale a dire inoltrandomi attraverso uno spazio – e 

spiritualmente con l’emozione, la contemplazione, nel profondo «sogno 

del Nord». Questo evento – tale fu per me e lo dovrebbe essere per 

chiunque – fu la navigazione attraverso l’Arcipelago. […] Era sera. 

All’orizzonte una striscia rossa, bassa nel cielo, era un Munch: forse 

proprio quello de Il grido. Ma esiste un quadro, non scandinavo, però di 

gusto nordico, del surrealista Magritte, che rende l’incantesimo «baltico» 

di quelle case segrete. Non è surreale se non nel senso di «più che reale», 

cioè vero. La luce interna della casa – fascino delle finestre illuminate, 

così strindberghiano – e quella del fanale – altrettanto strindberghiano – e 

il cielo di sera – una sera perenne – chiaro al di sopra del buio dei folti 

alberi. È intitolato L’empire des lumières. 

La navigazione dell’Arcipelago è trascorrere in un paesaggio interiore. 

Lo dice Strindberg: «Quella visione ricordava un paese visto solo in uno 

splendido sogno, o in una precedente esistenza».93 

 

                                                
91 Ivi, p. 6. 
92 Ivi, p. 8. 
93 Ivi, p. 9. 
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Nel giro di poche righe, si addensa un’incredibile somma di riferimenti 

esterni al paesaggio descritto: è il «capitale di vita e di memoria del 

sognatore»94. La striscia rossa del tramonto rimanda a Munch, la luce delle 

case e del cielo a Magritte, quella di un fanale a Strindberg. I luoghi 

esistono perché li abbiamo sognati, ovvero già visti? Ri-vederli significa 

capirli, ricordarli: cioè scriverne.  

 

Tutte le cose, le vicende e il loro significato, si possono capire soltanto 

in una seconda visione. Perciò ri-guardare, guardare di nuovo, come 

farebbe uno che rivive, è la maniera migliore, anzi l’unica, per guardare 

con verità i fatti e le cose.95 

 

La citazione da Strindberg richiama una visione del paesaggio che è 

sogno e insieme memoria. L’uno e l’altra – per arrivare a essere – devono 

affidarsi al racconto: solo se pronunciate, in qualche modo scritte, le cose 

che sogniamo e quelle che ricordiamo esistono. 

Ma fin qui si è parlato di un sogno inventato, e non davvero sognato; di 

esperienze vissute nella realtà e poi trasfigurate, trasformate e raccontate 

come se fossero state sognate, allo scopo di produrre vera letteratura. 

Tuttavia, la stessa Lalla Romano ha parlato di due tipi di sogno: l'uno – 

quello analizzato finora – identificato in un semplice fantasticare a occhi 

aperti, «l'immaginare qualcosa di desiderato, insomma quello che s'intende 

dicendo “è un sognatore” e simili»96; l'altro, il “sogno reale”, l'attività 

onirica del dormiente. E sembrava, la scrittrice, essere maggiormente 

attratta e interessata da questo secondo tipo: forse si può dire che, laddove 

lei abbia trasfigurato la realtà in finto sogno, avrebbe voluto realmente 

sognarla anziché viverla? Senza spingersi troppo oltre, ci si può tuttavia 

                                                
94 ROMANO, Le metamorfosi, cit., p. 12.  
95 ROMANO, L'eterno presente, cit., p. 4. 
96 ROMANO, Un sogno del Nord, cit., p. 179. 
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chiedere ancora quale sia stato il rapporto di Lalla Romano con i sogni 

sognati. 

«Il sogno […] è un linguaggio molto preciso. Ha una sua tecnica, e 

scoprirlo è un grande godimento intellettuale»: la scrittrice pare talmente 

intrigata dal mondo onirico, che vi attribuisce la massima importanza, 

facendolo assurgere a pari livello che quello della realtà. In quel testo di Un 

sogno del Nord significativamente intitolato a sua volta Un sogno di 

Rachele, l'eliminazione di ogni differenza tra ciò che è soltanto sognato e 

ciò che invece vissuto (ma come avrebbe scritto quest'ultima frase Lalla 

Romano? Forse così: «ciò che è sognato e ciò che invece è soltanto 

vissuto») diviene esplicita: «Del resto [i sogni] sono “realmente accaduti” 

[…]. Nel sogno, diceva Pavese, noi siamo il film, il regista, lo 

sceneggiatore, l'attore» 97 . In un altro testo, Il cavaliere evanescente, 

raccontando il momento in cui aveva saputo dell'imminente morte di un 

amico, Romano scrive: «Era stata una grande pena, ma ho pianto soltanto 

nel sogno. Siccome i sogni sono veri, cioè rivelatori, ora so che questo è il 

mio sentimento per lui»98. È un sogno, quello della scrittrice, rivelatore e 

mai premonitore: chiarisce il presente, chiarisce finanche il passato, ma non 

illumina il presente. In questo, si lega al sogno immaginato: nel ruolo 

preponderante che vi gioca la memoria, che è sempre reale, anche quando il 

sogno è inventato. Ma del resto, Romano aveva già istituito delle 

equivalenze che rendono superfluo ogni altro tipo di discorso. Memoria, 

fantasia, realtà, sogno: tutto è vissuto, tutto è vero. 

                                                
97 Ivi, p. 58. 
98 Ivi, p. 86. 
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III. 

Definire un carattere 
 

 

 

 

Un ritratto è essenzialmente, per Lalla Romano, «la definizione di un 

carattere». Si riferisce a un lavoro pittorico del 1930 (Ragazza malinconica, 

olio su tela), ma non sarebbe inopportuno estendere la considerazione a un 

genere di testo, tra narrativo e giornalistico (almeno per sede di 

pubblicazione e pretesto99), che spesso frequenta. Scorrendo anche in modo 

rapido la bibliografia dei suoi pezzi per i giornali, è facile notare come sia 

numericamente rilevante – accanto alle recensioni – questa particolare 

forma di elzeviro-ritratto. Accade che anche all’interno di una recensione 

trovi spazio il micro-racconto di un faccia a faccia con l’autore, le 

impressioni che Romano ha ricevuto conoscendo l’autore del libro che sta 

analizzando100. Ma è quando tira le somme di una lunga, amichevole 

consuetudine che nascono veri e propri gioielli narrativi. In Un sogno del 

Nord molti di questi testi sono stati radunati in due sezioni, titolate “Ombre” 

e “Incontri”. Nella prima si incontrano Vittorio Sereni, Cesare Pavese, Elio 

Vittorini, Carlo Levi, Riccardo Bacchelli, Pier Paolo Pasolini, Wando 

Aldrovandi, Arnaldo Momigliano, Giovanni Turin, Giuseppe Peano; nella 

seconda, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Mario Soldati, Giulio Einaudi.  

Nel ritratto di Pavese, pubblicato sul «Corriere della Sera» nell’ottobre 

1987 e riproposto in Un sogno del Nord con il semplice titolo “Pavese”, 

Romano racconta di essere stata invitata a parlare di Pavese per un 

convegno nel Monferrato. Così esordisce: 

                                                
99 Si tratta il più delle volte di necrologi.  
100 Vd Janaczek  
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Io non penso molto spesso a Pavese e nemmeno questo invito mi ha 

sollecitata a farlo: mi è costato un certo sforzo. (Sono restia alle occasioni 

ufficiali). La mia amicizia con Pavese è stata intensa, ma abbastanza breve 

nel tempo. Eravamo compagni di università, ma – come ho raccontato in 

un libro – per me era una figura soltanto simbolica, di studioso ispirato, 

bizzarro, nervosissimo. Lo vedevo ai lunghi tavoli della biblioteca di 

facoltà: si attorcigliava continuamente il ciuffo dei capelli. Non ci siamo 

parlati mai; lui era timido e io non ero certo incoraggiante. Del resto lui 

non guardava le ragazze. Ci siamo conosciuti dopo. 

 

C’è sempre la storia di sé, come dato di partenza. La collocazione, su una 

ideale linea del proprio tempo, dell’incontro – letterario o diretto – con 

l’altro. Ancora una volta, il filtro del proprio io – e di un “io” già solido, 

formato – è essenziale: «Ti avevo scoperto prima come poeta», scrive nel 

ritratto-dialogo con Sereni; «Lo vidi la prima volta a Milano» (Vittorini); 

«Lo vidi la prima volta in via Filodrammatici» (Aldrovandi); «L’avevo 

conosciuto all’università» (Momigliano) – e subito viene a evidenziarsi non 

titubanza, non soggezione, ma un rapporto che sembra sempre da pari a 

pari: «lui era timido e io non ero certo incoraggiante» (Pavese). Se deve 

rilevare i caratteri degli amici, lo fa sempre a partire dal proprio: in un gioco 

di contrasti e di controcanti, chiarendo le proprie – già per tempo (si direbbe 

da sempre) definite – attitudini, passioni, idiosincrasie, convinzioni.  

Dell’incontro con Arnaldo Momigliano scrive (corsivi miei): 

 

L’avevo conosciuto all’Università. Era svelto, minuto, di fisionomia 

volpina. Che fosse sapiente, era sottinteso; ma le nostre passioni intellettuali 

erano divergenti: a me non interessavano gli studi storici, in cui lui già 

eccelleva; stimo l’eccellenza negli studi, ma non amo una persona per 

questo. Lui mi divertiva con le piccole storie, per lo più dell’Università, del 

mondo della cultura; e del resto ha continuato a raccontarmene a ogni 
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incontro. Certi storici amano, oltre alla Storia, anche le storielle; io solo 

queste.  

Non ci furono sviluppi, gradazioni, nella nostra amicizia; l’ho sempre 

sentita fraterna. Però io ero distratta, e non sono mai riuscita a ricordare, 

come lui, i nostri lontani incontri, secondo lui particolarmente memorabili 

[…].101 

 

Ogni ritratto presuppone, ancora una volta, una sintesi che è giudizio; i 

tratti altrui – e le ragioni per cui diventano, o meno, amabili – sono 

costantemente ricondotti a un modo di sentire che non si adatta ad essi, ma 

li accetta se essi si adattano a quel modo. Su Vittorini:  

 

Presentò poi la mia piccola raccolta di sogni qualificandomi di 

“umanista”, lode seria da parte sua, allora; ma è tanto più vera l’immagine 

giocosa, golosa, leggera! Sarebbe bastata quella a farmelo amare per 

sempre.102 

 

Su Moravia: 

 

[…] io ho sempre sentito Moravia in qualche modo fraterno, anzi, 

uguale. Non c’è la minima presunzione; è un fatto umano e basta. Non mi è 

mai accaduto con altri; amici, ma non uguali. Forse è la sua intelligenza; 

anzi, è certamente quella, che gli fa rispondere con poche parole «giuste» 

ai soliti quesiti. «Io non cerco la felicità, cerco l’espressione». Magnifico. 

Direi anche il fascino della sua integrità virile.103 

 

Poco più avanti, ricordando una battuta di Moravia «crudele eppure priva 

di cattiveria», Romano la commenta così: «Frase grande, la brevità e la 

spietatezza necessarie a significare in un lampo il dramma di una vita», e 

                                                
101 p. 89 Un sogno 
102 p. 75 Un sogno 
103 Un sogno p. 105 
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fornisce un ulteriore tassello alla descrizione di un metodo letterario. Ma 

addirittura rivelatore è il seguente aneddoto: 

 

Mi trovavo al Forte – anni Trenta – e avevo appena conosciuto Montale, 

che mi aveva dato appuntamento in una certa pensione perché gli portassi 

una scelta di poesie. C’erano alcuni scalini esterni, poi un ingresso, vuoto. 

Aspettai un po’, forse avevo suonato o bussato, perché sentii un passo 

deciso, ma dal ritmo diseguale, sincopato: toc, toc. Comparve, vestito di 

bianco, Moravia. 

Era bellissimo. Dissi: - Cercavo Montale…; e lui: - Io sono Moravia -. 

Era ben lui: altero e cortese (e anche un po’ comico). – Ma io cerco 

Montale… - continuai. Anch’io ero io.104  

 

Nel pezzo che dedica a Moravia l’altra straordinaria “ritrattista” Natalia 

Ginzburg, fa perfino sorridere la polare diversità di approccio. A fronte di 

una Lalla Romano che al primo incontro con il già noto Moravia ribadisce 

di essere in cerca d’un altro, c’è una Ginzburg che – dopo anni di 

frequentazione con l’autore degli Indifferenti – confessa: 
 

Moravia mi intimidisce. Mi intimidisce per varie ragioni. Credo che, nel 

mio inconscio, non mi dimentico mai che quando ero una ragazzina, lessi 

Gli indifferenti di nascosto, e mi parve che nel mondo che avevo intorno, 

un mondo che mi sembrava morto e imbalsamato, trasalisse una vita 

improvvisa. Il mondo che avevo intorno era l’Italia del fascismo, dove il 

vero appariva velato e remoto, inafferrabile come uno spettro, e andare a 

cercarlo e toccarlo sembrava un’impresa disperata. Lessi e rilessi Gli 

indifferenti più volte, col preciso proposito di imparare a scrivere. Quello 

che volevo che mi fosse insegnato, era la facoltà di muovermi in un mondo 

                                                
104 p. 105 un sogno 
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impietrito, e Moravia mi sembrava il primo essere che si fosse alzato e 

mosso camminando nella precisa direzione del vero.105  

 

Non che a questa manifestazione di timidezza corrisponda una 

insicurezza nel giudizio letterario. Tutt’altro. Già per tempo Pavese aveva 

definito Ginzburg «una donna incapace di mentire in fatto di gusto»: e in 

effetti affrontando Io e lui di Moravia, non si preoccupa di manifestare la 

propria distanza da questo romanzo. Lo fa con quella “spontaneità” tipica 

della sua scrittura saggistica, «viscerale e buia e istintiva»106 ma non per 

questo priva di metodo: 

 

Leggendo i suoi saggi, ci accorgiamo infatti che l’incertezza e le riserve 

che la Ginzburg addensa sulle sue facoltà intellettuali trapassano a un certo 

punto, inavvertitamente, in giudizi inesorabili, in alternative salomoniche, 

in aut aut impossibili da eludere.107 

 

Eccone la riprova: 

 

Trovo che i suoi [di Moravia] libri non belli e sbagliati, li scrive quando 

si serve della sua testa. La sua testa è raziocinante, lambiccata e confusa, 

come tutta piena di congegni piccoli, contorti e rudimentali. Questi 

congegni assomigliano a certi giochetti da bambini, certi animaletti 

meccanici, che si caricano con una piccola chiave e girano in tondo. Nei 

suoi libri non belli e sbagliati, sembra perfino di sentire, ogni tanto, il 

rumore della chiave. Mi sembra che la sua immensa intelligenza non sia 

situata nella sua testa, ma altrove, in qualche zona segreta del suo essere. 

Penso che i suoi libri più belli non li ha scritti servendosi della sua testa, 

ma usando unicamente la sua limpida, umile e seria persona.108  

                                                
105 Ginzburg Moravia (Vita immaginaria) opere II, p. 512 Mondadori 1987 
106 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Le piccole virtù, p. XIV 
107 Ivi, p. XXVI.  
108 Ginzburg Opere II p. 514 
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Un’intelligenza «diversa e viscerale» definisce Domenico Scarpa quella 

di Natalia Ginzburg, sulla scorta di una pagina di Cesare Garboli che 

evidenziava gli «originari connotati primitivi e emotivi, le oscure e 

aggrovigliate premesse passionali». La pagina di Ginzburg non appare mai 

aspra come può apparire quella di Romano, ha una diversa temperatura che 

risulta anche dalla struttura sintattica, con i periodi più distesi (dove sì 

prevale la paratassi, ma come in un rincorrersi di proposizioni, un 

accumulo); dalla tonalità sempre un po’ elegiaca, dalla prospettiva che 

utilizza chi sta in disparte, in un angolo, comunque mai al centro o al di 

sopra delle cose e degli altri. L’io di Natalia Ginzburg spesso si stempera e 

diventa uno strano, quasi indefinibile “noi”: non un plurale maiestatis ma 

inclusivo di una collettività (un gruppo di amici, un “noi” di figli che 

guardano gli adulti, un “noi” generico di esseri umani109). Tutto questo – se 

all’apparenza assume un’aria di apparente remissiva, umile ingenuità – 

dissimula una visione del mondo non solo precisa ma ferrea, rigidamente 

morale e perciò giudicante, in modo anche drastico110. Sino al paradosso 

che, là dove appare più affettuosa, può essere in realtà più tagliente. E Lalla 

Romano – invece all’apparenza fredda e perentoria – risultare, messa di 

fronte allo stesso tema o alla stessa persona, più indulgente.  

Ginzburg e Romano hanno frequentato per anni lo stesso ambiente 

einaudiano; accade perciò che nei loro libri compaiano ritratti dedicati ai 

medesimi soggetti. Ci sarebbe materia per diversi raffronti: Moravia, Carlo 

Levi, ma soprattutto Pavese. Ne Le piccole virtù, Ginzburg ripropone il 

bellissimo “Ritratto d’un amico”, pubblicato sul «Radiocorriere» nel 1957; 

del testo di Romano incluso in Un sogno del Nord si è detto. Nel 2000, in 

occasione del cinquantenario della morte, Romano torna su Pavese con un 

                                                
109 D. Scarpa, romanzo di Everyman, p. XXV Le piccole virtù 
110 Scarpa, p. XXVI Le piccole virtù 
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testo molto ampio ritrovato tra le sue carte, di cui il «Corriere della Sera» 

pubblicò uno stralcio111.  

 

GINZBURG 

L’amico misurava la città col suo lungo passo, testardo e solitario; si 

rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si liberava svelto del cappotto e del 

cappello, ma teneva buttata attorno al collo la sua brutta sciarpetta chiara; si 

attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi capelli castani, e poi si 

spettinava all’improvviso con mossa fulminea. 

(p. 19) 

 

ROMANO 

Lo vedevo ai lunghi tavoli della biblioteca di facoltà: si attorcigliava 

continuamente il ciuffo dei capelli. P. 71 

* 

Lo vedevo spesso in biblioteca: magro, ossuto, con un gran naso, molto 

miope, con gli occhiali. Si tormentava il ciuffo dei capelli; poi li ricacciava 

indietro. Aveva l’aria di essere un tipo molto nervoso, e timido. (2000) 

 

 

 

GINZBURG 

Il nostro amico viveva nella città come un adolescente: e fino all’ultimo 

visse così. Le sue giornate erano, come quelle degli adolescenti, lunghissime, e 

piene di tempo. 

 

ROMANO 

La faccenda della maturità l’aveva sempre intrigato, perché sentiva che, 

rispetto al modo di vivere della maggior parte degli uomini, lui non era affatto 

maturo; perché era un poeta, ma anche perché era un uomo delicato, che aveva 

avuto un’infanzia difficile.  
                                                
111 I miei dialoghi con quell’orso di Pavese 
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GINZBURG 

Era, qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo, che 

sarebbe guarito di quella tristezza, quando si fosse deciso a diventare adulto: 

perché ci pareva, la sua, una tristezza come di ragazzo, la malinconia voluttuosa 

e svagata del ragazzo che ancora non ha toccato la terra e si muove nel mondo 

arido e solitario dei sogni. 

 

ROMANO 

Ma, nonostante tutto, Pavese non era un uomo triste, come diceva di lui 

Vittorini, che non lo conosceva bene. Sì, era un uomo tragico; ma, a stargli 

insieme, come compagno, era molto gaio, molto spiritoso. (2000) 

 

GINZBURG 

Conversare con lui, d’altronde, non era mai facile, nemmeno quando si 

mostrava allegro: ma poteva essere, un incontro con lui anche composto di rare 

parole, tonico e stimolante come nessun altro. […] 

Ci trattava, noi suoi amici, con maniere ruvide, e non ci perdonava nessuno 

dei nostri difetti; ma se eravamo sofferenti o malati, si mostrava ad un tratto 

sollecito come una madre. 

 

ROMANO 

Chi legge i suoi romanzi e racconti non può farsi un’idea di come era in 

realtà l’uomo Pavese. Quando qualcuno andò a Brancaleone Calabro, dove era 

stato un anno al confino, scoprì che Pavese aveva fatto scuola gratuitamente ai 

bambini del paese e che aveva aiutato tutti: questo naturalmente nel suo 

racconto non c’è. È un lato molto piemontese, più particolarmente cuneese, di 

Pavese: cioè l’orrore di presentarsi sotto una luce favorevole. Era scontroso, 

Pavese, non sembrava buono: sembrava orso, magari lo era: ma era anche di 

una generosità rara, nascosta dalla timidezza. 
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GINZBURG 

Non fu, per noi, un maestro, pur avendoci insegnato tante cose: perché 

vedevamo bene le assurde e tortuose complicazioni di pensiero, nelle quali 

imprigionava la sua semplice anima; e avremmo voluto anche noi insegnargli 

qualcosa, insegnargli a vivere in un modo più elementare e respirabile: ma non 

ci riuscì mai di insegnargli nulla, perché quando tentavamo di esporgli le nostre 

ragioni, alzava una mano e diceva che lui sapeva già tutto. 

 

ROMANO 

Quando gli chiedevamo: - Cosa vuole? – rispondeva: - Datemi quello che mi 

spetta -. Era la sua solita ironia, ma dietro questo scherzo c’era un senso 

filosofico. […] 

Una volta, nel grande stanzone della Einaudi, dove tutti lavoravano, 

qualcuno starnutì: bisognava esprimere il più grande desiderio. Natalia, anche 

lei spiritosa, disse: - Calze nylon -. (Era subito dopo la guerra e il problema 

delle calze era importante). Pavese disse: - La gloria -. Era davvero il suo 

desiderio più grande; sembrava uno scherzo, ma era una cosa vera, profonda. 

C’era Hemingway in Italia, Einaudi voleva mandare Pavese a incontrarlo; 

ma lui non volle andare. Ci andarono Calvino e Natalia. Lui lo raccontava con 

molto divertimento. – Sono andati nella tana del lupo! – E aggiunse: - Se 

Hemingway mi vuole conoscere, venga qui.  

 

GINZBURG 

Quando gli chiedevamo se gli piaceva d’esser famoso, rispondeva con un 

ghigno superbo, che se l’era sempre aspettato: aveva, a volte, un ghigno astuto e 

superbo, fanciullesco e malevolo, che lampeggiava e spariva. Ma 

quell’esserselo sempre aspettato, significava che la cosa raggiunta non gli dava 

più nessuna gioia: perché era incapace di godere delle cose e di amarle, non 

appena le aveva. Diceva di conoscere ormai la sua arte così a fondo, che essa 

non gli offriva più nessun segreto: e non offrendogli più segreti, non lo 

interessava più. 
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ROMANO 

Molto si è scritto sulla sua tragica fine. Pavese aveva un pensiero 

fondamentale: «Non ci si uccide per un amore, ci si uccide perché un amore ci 

mette di nuovo davanti a quello che noi siamo, cioè nulla». Ripensando oggi 

all’insieme della sua vita, soprattutto al suo diario e ai suoi dialoghi poetici, 

credo che Pavese avesse maturato una delusione su sé stesso: immaginaria, 

come del resto sono tutte le delusioni. Una sera che uscivamo da una casa di 

amici e facevamo la strada insieme, e io gli parlavo del suo racconto “La 

giacchetta di cuoio” lui mi disse: «Sì, di questi racconti e di questi romanzi ne 

posso fare ancora, ma io vorrei mutare e sento che non potrò». Sul momento 

non presi sul tragico questa dichiarazione; ma me ne sono ricordata dopo. La 

paura di non avere altra stagione creativa deve averlo accompagnato nella sua 

delusione vitale. (2000) 

 

* 

 

Pavese è stato un bambino spaventato dalla vita. E questo ricordo di sé 

stesso bambino impacciato, spaventato dall’azione quando era così piccolo, gli 

torna alla mente nel parlare di sé. «Maturi si nasce», mi diceva spesso. E si sa il 

valore che dava alla sentenza di Shakespeare: «Maturità è tutto». Lui sapeva che 

era rimasto bambino: indifeso, spaventato. E, nonostante le apparenze, di 

grande sensibilità. Di tutte le lettere che mi scrisse vorrei ricordare a questo 

proposito una frase, del 20 aprile 1950, in risposta a un mio biglietto affettuoso: 

«Noi – toccati dagli dèi – siamo molto più sensibili a una carezza di quel che 

non diciamo». Perciò aveva sempre sognato quell’infanzia felice che invidiava 

a me, e che lui non aveva vissuto. (2000 / 2) 

 

GINZBURG 

Non riuscivamo a dirgli che vedevamo bene dove sbagliava: nel non volersi 

piegare ad amare il corso quotidiano dell’esistenza, che procede uniforme, e 

apparentemente senza segreti. Gli restava dunque, da conquistare, la realtà 
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quotidiana; ma questa era proibita e imprendibile per lui che ne aveva, insieme, 

sete e ribrezzo; e così non poteva che guardarla come da sconfinate lontananze.  

 

I ritratti sembrano specchiarsi l’uno nell’altro, precisarsi e confermarsi a 

vicenda.  
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IV. 

La storia della propria mente 

 

 

 
 

 

Come recensiva un libro Lalla Romano? Dagli anni Settanta in poi, 

ovvero dal periodo della collaborazione con la terza pagina del quotidiano 

milanese «Il Giorno», è facile riconoscere alcuni tratti distintivi di un 

procedimento critico assai particolare. Va subito chiarito che era la scrittrice 

a scegliere e a proporre i libri di cui si sarebbe occupata: già questo 

conferisce al pezzo un’impronta fortemente personale. Lo spazio della 

recensione non ha, per Romano, nessuna regola precostituita: è lei a 

modellarlo e a riconfigurarlo a seconda delle proprie esigenze. Certo, si 

approda sempre a una sintesi e a un giudizio, anche molto perentorio 

(talvolta, a una condanna senza appello), ma il percorso è imprevedibile e 

non risponde alle consuetudini del genere recensione. Incide anzitutto la 

volontà di considerare lo spazio giornalistico assegnatole non già come una 

palestra critica ma come uno spazio interamente creativo: da questa 

prospettiva, che si tratti di un oggetto predefinito e frutto della creatività 

altrui, non impedisce alla scrittrice di mettere in campo sé stessa e la propria 

personalità molto al di là del giudizio da formulare. Lalla Romano è 

insomma protagonista almeno quanto il libro di cui intende occuparsi, e lo 

affronta il più delle volte muovendo dalle occasioni esistenziali che hanno 

posto quel libro alla sua attenzione: un’amicizia, un viaggio, un incontro 

inatteso, un interesse specifico. È sempre sulla linea della propria storia che 

personale che l’oggetto analizzato va inserito: solo così – quasi 

addomesticandolo – si può trattarlo al pari di un incontro umano, di 
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integrarlo in modo compiuto nella propria esperienza, e più sottilmente nella 

propria idea di esperienza.  

Si può scrivere la storia della propria mente? Sembra che sia questa la 

segreta aspirazione di Romano. Ecco allora che anche le sue recensioni 

entrano in un orizzonte ben più ampio delle occasionali collaborazioni 

giornalistiche. Presiede a questo impegno l’antica convinzione che solo se 

scritto, ciò che si è esperito arriva davvero a essere, a esistere: così la 

categoria di vissuto non conosce più soluzioni di continuità. Diventa un 

colloide, un continuum di fatti e sensazioni che se ne ricevono, intuizioni, 

incontri, gioie e sofferenze che la quotidianità riserva, nel contatto diretto 

con gli altri o mediato da un prodotto artistico (letterario, musicale, 

pittorico, cinematografico). Anche una semplice recensione letteraria è 

perciò un tassello di questo ininterrotto scrivere di sé, e si nutre di 

connessioni impreviste; le porta anzi alla luce, le recupera, le riconosce. E se 

nella scrittura critica più comune le ragioni biografiche, diciamo pure lo 

sfondo esistenziale su cui un’esperienza di lettura si realizza, se tutto questo 

viene taciuto, in virtù di un rigore analitico che assolutizza l’oggetto, lo 

isola e lo astrae in un contesto anche opportunamente asettico, per Lalla 

Romano tale consuetudine e metodo non valgono. Anziché assolutizzare 

l’oggetto dell’analisi, la scrittrice assolutizza sé stessa, la sua propria vita, 

nel cui movimento e nella cui densità riprecipita l’oggetto: si può anzi dire 

che non ve l’abbia mai estratto.   

Si potrebbero prendere a riprova di queste considerazioni numerosi 

esempi di recensioni, da periodi anche molto lontani fra loro. Si è scelto a 

campione un testo particolarmente emblematico: si tratta della recensione a 

un libro pubblicato in Italia nel 1973: Monsieur Proust di Céleste Albaret, 

che fu la cameriera dello scrittore francese. A Proust Lalla Romano è assai 

sensibile 112 , il che spiegherebbe di per sé l’approccio apertamente 

                                                
112 Una giovinezza inventata; titolo Penombra 
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autobiografico del pezzo. C’è tuttavia da tenere conto della collocazione 

degli articoli pubblicati tra la metà degli anni Sessanta e quella degli anni 

Settanta su «Il Giorno»: le due colonne di apertura della terza pagina (allora 

collocata effettivamente a pagina 3), per tradizione destinate all’elzeviro, 

genere che di per sé lasciava un ampio margine di libertà espressiva. Vi 

erano (e vi sono, nei rari casi in cui resiste) ospitati soprattutto scrittori, cui 

veniva concesso di divagare intorno a un tema, a un prodotto, a 

un’occasione culturale o a un’esperienza personale, con un taglio spesso 

aneddotico. Lalla Romano alternerà in questo spazio testi di carattere 

memorialistico, resoconti di viaggio, interventi su casi di cronaca e fatti 

d’attualità e appunto recensioni letterarie o cinematografiche. La tendenza a 

narrativizzare – a fare cioè della recensione un autentico racconto – è già 

evidente, e lo sarà pure all’interno di spazi apparentemente più rigidi (come 

la rubrica di cui sarà titolare sul settimanale «Panorama» negli anni 

Novanta).  

Il testo di cui qui si ripropongono alcuni passaggi fornisce dunque la 

possibilità di evidenziare diversi elementi ricorrenti nelle recensioni firmate 

da Lalla Romano. 

 

Cosa comanda signor Proust?, in «Il Giorno», 14 ottobre 1973, p. 3  
   

Trovandomi in Francia, ho assistito alla televisione, a un dibattito sul 

libro Monsieur Proust, di Céleste Albaret.  

 

  Esplicitazione dell’occasione specifica, si può dire 

biografica, che è alla base della lettura.  

 

Si tratta, come dice il sottotitolo «ricordi raccolti da Georges 

Belmont», di un testo narrativo composto da registrazioni eseguite e 

riordinate da un curatore. L’Albaret è stata per otto anni, gli ultimi 

della vita dello scrittore, la governante e la confidente di Proust. A 82 
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anni, ha deciso di testimoniare per «ristabilire la sua immagine», come 

dice lei, falsata da tanti, in buona fede o meno. 

 

  presentazione per rapidi cenni dell’autore e dell’opera 

 

Vorrei dire, prima cosa, che sono stata colpita dal modo della 

presentazione televisiva. La discussione era accesa, persino arrabbiata (e 

tuttavia civile, priva di attacchi personali), vale a dire libera. Perché questo 

sia possibile, occorre che chi riprende rispetti, come se fosse un invitato, lo 

svolgersi della cosa senza intervenire con effetti, eleganze di regia, ma 

soprattutto senza che ci sia stata una «preparazione». Il solo compito di chi 

riprendeva era quello di rincorrere - è la parola - l’uno o l’altro dei 

partecipanti, che si interrompevano spesso, per quanto educatamente, che 

esprimevano anche con la faccia, con le mani, la loro passione intorno 

all’argomento. Perché questo era il bello: la passione non era per la 

polemica, ma intorno al libro in questione. (Forse da noi manca codesta 

passione per un argomento letterario; perciò mancano anche le 

discussioni). 

Ero prevenuta: informata e un po’ anche prevenuta.  

 

  Posizione pregiudiziale rispetto all’oggetto dell’analisi 

 

Avevo letto (sul «Figaro») la presentazione del libro da parte di alcuni 

scrittori e critici. Il più «pungente» era Claude Mauriac. Mi era parso un 

tantino ipocrita - nelle lodi - e malevolo nelle critiche. Lo ritrovo, alla 

televisione, con altri due, mi pare, oltre al curatore del libro, Georges 

Belmont. Mauriac è uno specialista, un «proustiano». Bene; il signor 

Belmont, scrittore pure lui, ma meno noto, protestò invece, modestamente, 

di non essere «proustiano»: cosa già simpatica. Scuoteva la testa 

addolorato, si vedeva, di non riuscire a convincere che lui non aveva 

elaborato il materiale delle sue registrazioni, ma solo raccolto, diviso in 

capitoli. Appariva un uomo semplice, di fronte a Mauriac, a cui egli si 
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doveva sentire socialmente - forse anche intellettualmente - inferiore. 

Mauriac, serio anche lui, naturalmente, ma altezzoso, le mani sottili, da 

raffinato. Conoscevo, come ho detto, i suoi argomenti, illustrati da 

citazioni (le rilesse). Una gli serviva per accusare l’Albaret di 

«outrecuidance»: «... a forza di vederlo fare e ascoltarlo, dovevo aver finito 

con l’acquistare, senza accorgermene, un poco della sua divinazione e della 

sua capacità di analisi». Senonché, come appare dal seguito del testo, lei 

non intendeva affatto paragonarsi a Proust, che riteneva non solo superiore 

a se stessa incommensurabilmente, ma a tutti gli altri uomini, scrittori o no. 

Si riferiva soltanto ai suoi rapporti con lui (che dal libro appaiono di una 

libertà e di una discrezione straordinarie). 

Il discorso continua così: «Sì era stabilita una sorta di comprensione 

reciproca, grazie alla quale io prevenivo i suoi desideri e il suo 

pensiero». Più avanti, nella stessa pagina, ha questa frase: «... ero 

disinteressata, non ho mai considerato codesta vita accanto a lui come 

un mestiere né come una servitù. Anche lui non mi trattava da 

domestica». E’ detto tutto. 

Allora, al momento della trasmissione, avevo già con me il libro; ma 

essendo in viaggio con la macchina, troppo incantata il giorno dai vasti 

paesaggi della dolce Francia e la sera tradita dal sonno avevo appena 

incominciato la lettura. 

 

  connessione della lettura con elementi del proprio vissuto, 

anche quotidiano 

 

Ma ecco che sul piccolo schermo compare lei, Céleste. E’ giusto chiamarla 

così, col suo nome che è un nome d’arte (di personaggio, e ora anche un 

po’ d’autore). Era l’immagine della naturalezza, e insieme della dignità. Mi 

rammentò subito la «mia» Maria, pure lei una persona libera, e 

persino un po’ intellettuale, non tanto per la confidenza con me, ma 

perché anche lei è quasi francese (nata in Provenza, ha fatto là le 

elementari). Anche questa affinità fu una conferma per me della verità 
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di Céleste (nonché dell’onestà del povero Belmont) ancor prima di 

aver letto il libro. 

 

  ulteriore connessione con elementi della propria biografia 

(frequente è il riferirsi alla propria stessa opera letteraria); 

ulteriore esibizione di un pregiudizio, in questo caso positivo 

 

Poi, il libro l’ho letto. Non è un’opera d’arte, forse; né vuole esserlo. È 

un po’ pesante, ripetitivo;  

 

  sintesi e perentorietà del giudizio (quasi una sentenza) 

 

l’autrice - e il curatore ha rispettato la sua volontà - si proponeva di 

rievocare con scrupolo, di essere insomma memorialista. Se non c’è 

veramente uno stile, c’è però un piglio, un carattere, che non mi pare 

affatto sommerso da interpolazioni: se fosse intervenuto di più, il signor 

Belmont, con tagli, il libro sarebbe più bello.  

 

  proposte di “correzione” 

 

Del resto anche l’accumulo è un modo: semmai sono un po’ noiosi tutti 

quei nomi di principi e principesse. Proust lo sapeva, che erano già morti. 

«Non leggono, Céleste, e se leggessero, non capirebbero», disse 

nell’inviare a loro una copia con dedica del romanzo. 

Ma i due, Proust e lei, anzi in questo caso, lei e Proust, sono incantevoli. 

Proust aveva bisogno di questo? Si fa amare attraverso questo libro, come 

lo ha amato Céleste: come uomo. Il bello poi è che Proust rimane, alla fine, 

misterioso com’era; la luce che getta su di lui la sua amica è discreta, la 

sola che lui potesse sopportare. Altro che «nessuno è grande per il suo 

cameriere»! Per i finti grandi, grandi industriali, grandi generali e simili, 

sarà vero; essi saranno meschini, nell’intimità. E’ una lezione del libro, chi 

ne avesse bisogno. 
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In un articolo su un settimanale italiano ho trovato una sufficienza, 

un’aria sprezzante: immotivate. Per esempio «...un insincero tono 

lacrimevole». Assolutamente falso (prendo a prestito una espressione 

di Céleste). Il libro è invece fresco, spesso ilare.  

 

  confronto/polemica con altri recensori 

 

Céleste detestava le lacrime: «Sono arrivati persino a inventare che l’avrei 

visto piangere tutta la notte (per il suicidio di un amico). E’ falso. Forse 

una lacrima». Un’altra uscita (nell’articolo): «un mondo... composto 

soprattutto di mutande e di tisane». Ebbene l’aspetto materiale 

dell’assistenza, così importante per un malato, eroicamente teso al suo 

compito fino a morirne, è tuttavia un aspetto minore; e del resto poetico, 

come ha qui ben capito Mauriac. In quanto poi alle «mutande», se ne fa 

cenno una volta, e in un discorso abbastanza sottile anche se 

obbiettivamente esatto, per dimostrare il pudore di Proust, che non si lasciò 

mai vedere in «deshabillé» dalla sua governante. 

Ma il grosso argomento, quello della pederastia esercitata o meno, 

comporta un’accusa assai pesante; di gretto moralismo, di bigotteria 

contadina. Di fatto Céleste afferma quello che risulta a lei. E mi domando 

se non ci voglia una buona dose di grossolanità per non capire che uno 

come Proust non volesse ricevere in casa chi poteva incontrare fuori, 

magari anche per rispetto alla sua compagna. 

E non è mancato, nella trasmissione francese, un tipo che discettò 

(freudianamente) sul fatto che Céleste era «la madre», alla quale si tace 

che si va al casino, ecc. Ma che bravo! 

Fra l’altro Proust parlava con Céleste anche di questo, descriveva a lei 

certe scene, come spettatore. Da ciò le conclusioni di lei, abbastanza 

naturali, e non dovute a ipocrisia. 

Dietro le incomprensioni femminili, aggravato da un altro, analogo, tanto 

radicato da essere inconsapevole, di tipo «sociale»: contro la «domestica». 

Ad ogni modo Céleste non è stata una «servante au grand coeur», che già 
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non sarebbe poco. Basta leggere due righe di Proust a lei, per capire: «à ma 

fidèle amie de huit années, mais en réalité si unie a ma pensée que je dirai 

plus vrai en l’appelant mon amie de toujours...» 

Vorrei concludere con una precisazione che mi riguarda, e avalla 

quello che dico. Io non amo affatto le biografie. Se ho tempo, rileggo le 

opere; non lessi nemmeno quella del Painter, tanto celebrata. Temo di 

trovarci qualcosa di funebre, e insieme di pettegolo.  

 

  marcata personalizzazione; utilizzo di categorie estetiche e 

princìpi generali, esibiti come parte di una solida, matura, 

stratificata storia della propria mente e del proprio gusto; 

tendenza aforistica 

 

Sono in fondo la stessa cosa: sono contro lo spirito. Ma questa 

rievocazione della brava Céleste e del buon signor Belmont non è né 

funebre né pettegola. È dunque secondo lo spirito. 

 

  chiusa sentenziosa, quasi fulmen in clausola 
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Testi inediti 
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Dubliners 
(1932?) 
 
 
 
Spenta da tempo l’eco delle polemiche e dei problemi (il suo primo vero 
successo risale alla pubblicazione dell’Ulysses nel ’22), noi possiamo 
accostarci all’opera di James Joyce con animo di posteri. Non sono 
sopravvenuti altri a sconvolgere al par di lui le acque del mondo letterario, 
mentre sono tuttora sfruttate le sue scoperte, nei limiti e nei modi in cui 
queste cose sogliono avvenire. La sua figura morale, quel «coraggio di 
Edipo, che vuole sapere ad ogni costo, anche se deve sopportare l’obbrobrio 
e l’esilio, la mostruosa verità su se stesso,... il coraggio del suo proprio 
Dedalo, che si rifiuta di servire ciò in cui non crede più» (Stanislao Joyce) è 
più che mai esemplare. Qui il discorso si farebbe lungo, e i Dubliners in 
verità non ne suggeriscono che alla lontana l’avvio. Comunque l’opera 
stessa di Joyce è esemplare (pare che almeno in America i giovani sentano 
nuovamente in lui un maestro, ma in un certo senso meno «tecnico» e, se 
così è, più profondo); senonché questa sua rivolta morale sembrò sfociare, 
con l’evolversi della sua opera, in un’«evasione» — la Finnegans Wake, un 
sogno — che lo fa apparire in un certo modo disumano, per l’uso di quel 
suo linguaggio cifrato, in una misura erudita, e pressoché illeggibile. Una 
delle considerazioni più valide è ancora sempre quella sul carattere della sua 
vocazione. 
E molto si spiega quando si dice di lui che fu soprattutto un lirico. 
Definizione che investe tanto il suo forte personalismo quanto la sua famosa 
sensibilità musicale. E del resto in un tono lirico e non storico consiste il 
valore e l’essenza anche di questi Dubliners, la sua opera più «narrativa». 
Tanto è vero che in essi il lato dublinese è l’aspetto minore o meglio 
apparente di contro all’altro, dell’evocazione di un paese eterno, fatta «con 
tocchi che tengon più del metafisico che del realistico» (Montale). Il 
cammino della sua arte fu dal naturalistico all’astratto, e ciò non sarebbe 
possibile se in quel naturalismo non ci fosse già stata una buona dose di 
astrazione. E si può anche affermare che i Dubliners sono astratti come 
sempre l’arte vera lo è, la Finnegans Wake lo è come quando l’arte cessa di 
essere tale. 
Tutta l’opera narrativa di Joyce presuppone lo stesso tema. Il mondo 
«esterno » dei Dubliners è ancora lo sfondo del mondo «interno» del 
Portrait e delle altre opere. Infatti era il mondo che egli si portava dentro. E 
il fatto che il suo «reale» fosse della memoria distingue già il suo 
naturalismo da quello francese (Maupassant) al quale non senza ragione fu 
avvicinato. Inoltre Maupassant è nature, e l’intellettualismo in lui non è che 
un impaccio esteriore: la vicenda, l’aneddoto. La consapevolezza di Joyce, 
insieme all’accanita ricerca e passione stilistica, lo avvicinano semmai di 
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più a Flaubert, col quale ebbe in comune (come uomo) anche l’odio per la 
mediocrità, e l’ambizione artistica di fare «l’epopea del filo d’erba». 
Altrimenti, all’infuori dei Dubliners, niente è più lontano dal dinamismo 
joyciano della soluzione «ferma» in Flaubert. Dublino era dunque in lui, 
nella sua memoria e nella sua passione di figlio deluso che voleva tuttavia 
«ricreare nella fucina della sua anima la coscienza increata della sua razza». 
È necessario ricordare quello che disse di lui il fratello: «La vita per Joyce 
non era un argomento interessante, era una passione». E poiché per lui 
anche l’arte lo era, così la vita mediocre, gretta, triste, dei dublinesi appena 
svelata, appena sfiorata, è investita di poesia. Joyce odiava la mediocrità, e 
pare che il contatto con Svevo l’abbia aiutato a comprendere di più l’uomo 
comune. Eppure, nonostante l’umore beffardo, l’acre realismo che però 
sono in lui «l’amarezza della delusione», «la blasfemia dell’idealismo» 
(Stanislao Joyce), nei Dubliners la nota patetica, espressa in uno stile 
distaccato, decantato, è quella che nell’antisentimentale Joyce ci commuove 
di più. La castità e il pudore poetico assomigliano molto alla pietà. E nel 
«cattivo» Joyce è ancora più bella. 
Anche astraendo dallo sviluppo susseguente dell’opera, cosa che del resto 
non si sa perché dovremmo fare dato che conosciamo anche questo «dopo», 
già si sentirebbe che l’autore non doveva fermarsi lì. Il che non vuol dire 
che i Dubliners non stiano a sé e non siano, anzitutto, un’opera conclusa, ma 
anche, nei suoi limiti e caratteri, perfetta. 
Incerto, all’inizio della sua carriera di artista, fra poesia e prosa, Joyce 
elaborava febbrilmente brani di conversazione «vera», per comporne pagine 
di prosa o poemetti in prosa, che poi introdusse nelle novelle e nei romanzi. 
Tale origine ha certo la sua novella preferita: «Ivy day in the committee 
room» (Il giorno dell’edera). È fatta come un atto unico, di conversazioni 
«dirette» e brevi didascalie: una caricatura dei galoppini elettorali dublinesi, 
e insieme una burla di se stesso, in quanto la conclude con una poesia, «In 
morte di Parnell», simile a una composta da lui a nove anni sullo stesso 
argomento, naturalmente sul serio. È la più «dublinese» (ed è anche quella 
che gli costò l’autodafé della sua prima edizione). 
Frutto del suo misoginismo così irlandese sono «La madre», «Le sorelle», 
«La pensione di famiglia». Predomina però nel libro il senso delle esistenze 
solitarie, di timidi, di falliti. La più celebre e, certo, molto importante, è «I 
morti», e tale era considerata anche dall’autore, che la pose in fine, e sapeva 
di chiudere in bellezza il suo libro, con quella neve che cade sui vivi e sui 
morti: «upon all the living and the dead». 
Ma la novella che a noi pare più bella è «Un incontro», che narra 
un’avventura infantile. L’incontro di un ragazzo con un vecchio sadico, la 
vaga paura e ripugnanza del ragazzo, l’ambiente vasto e desolato di un prato 
di periferia in un giorno di scuola marinata. È un racconto casto e triste e già 
tutto «interiore». 
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L’étranger 
(1946?) 
 
 
 
È sempre abbastanza curioso vedere fin dove possa giungere in un francese 
l’ésprit de rigueur, cioè fino al punto di rivestire di furor logico anche il più 
estremo razionalismo. 
Così l’«uomo assurdo» di Camus (v. Le mythe de Sisyphe, 1942) non è altri 
che il Signor Meursault: «pendant toute cette vie absurde que j’avais 
menée» (L’étranger, 1944), il quale in punto di morte può affermare: 
«j’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison». 
Per questa coincidenza dell’anormalità con la norma, del disordine con 
l’ordine il protagonista dell’Age de raison — perché anche qui, pur 
interferendo con altre esistenze, il protagonista è uno, come se il libro fosse 
scritto in prima persona — afferma che «la cosa gli pareva così naturale, 
così normale: egli era un porco, Daniele un pederasta; questo era nell’ordine 
delle cose». 
È noto che dietro un romanziere, specie se francese, si nasconde un saggista 
(così Gide, Moravia da noi, ecc.), ma in questo caso si tratta addirittura di 
identità fra le due posizioni, e lo prova il fatto che si può citare dall’uno e 
dall’altro testo indifferentemente: «les conséquences de ces actes. Il ne 
recommande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son 
inutilité» (L’homme absurde). E: «Je n’avais jamais pu regretter vraiment 
quelque chose. J’étais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd’hui 
ou par demain» (L’étranger). 
Se così stanno le cose è chiaro che l’autore non si sarà, come Stendhal, 
lasciato condurre dai suoi personaggi, ma avrà costruito il suo romanzo 
come un’operazione matematica, per esempio come un’equazione. Tanto è 
vero che il romanzo è diviso in due parti. 
Nella prima si vede il Signor Meursault che non piange ai funerali della 
madre, anzi, il giorno dopo va con una donna, e va anche con lei al 
cinematografo, e per di più a vedere un film comico. 
È evidente l’analogia con l’altro celebre «immoralista» (Gide). (È curioso 
come questi immoralisti siano i primi a scandalizzarsi del loro 
immoralismo, il che prova che, in fin dei conti, sono abbastanza dupes dei 
pregiudizi tradizionali). Altra analogia: la storia si svolge anche qui nel 
Marocco francese, e anche qui il sole del tropico ha il compito di creare 
l’atmosfera ossessiva. 
Il signor Meursault si trova immischiato in un pasticcio di un tale con un 
arabo; il signor Meursault finisce per uccidere l’arabo «senza motivo». Il 
signor Meursault, processato, sarà condannato non tanto per il suo delitto 
ma perché si scopre che «non aveva pianto ai funerali di sua madre». 
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Il signor Meursault è «employé de bureau» come il bancario di Kafka, ma 
invece di trasformarsi in verme, trova la sua fatalità nella solitudine 
(L’étranger). In definitiva è un uomo libero e muore con ottimismo: «J’ai 
senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore». 
Più faticosamente i personaggi di Sartre rincorrono la loro libertà (per 
analogo ottimismo il pederasta Daniele è «invidiabile») e sono, comunque, 
più imprevisti, più vitali. 
Verso la fine viene introdotto il tema più propriamente «di Sisifo»: entra un 
prete (un personaggio, poniamo, di Mauriac), e il signor Meursault gli grida 
in faccia la sua libertà di condannato a morte. 
Il linguaggio di questo romanzo è, in apparenza, quello di un monologo 
interiore, ma estremamente «oggettivo» di questo tipo: «J’ai mangé très vite 
et j’ai pris du café. Puis je suis rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que 
j’avais trop bu de vin et en me reveillant j’ai eu envie de fumer». Non vi è il 
lento risalire alla coscienza, ma affermazioni perentorie, di fatto. Stonano, in 
un linguaggio così controllato, espressioni oratorie, per altro assai rare: «Et 
c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur». 
Anche le trovate narrative e i particolari realistici, spesso efficaci, sono 
sempre in funzione della dimostrazione finale. 
La più notevole trovata è quella dei funerali della madre, che ricorda 
moltissimo la corsa pazza del carro funebre nell’Entr’acte di Clair, però 
senza quel meraviglioso estro, quella «necessaria» gratuità. 
 



 91 

La caduta 
(1956?) 
 
Creare un personaggio odioso può essere anzitutto una necessità, per uno 
scrittore, e perciò anche una, anzi, «la» buona occasione, per lui; a patto, 
diremmo, che tale personaggio non sia l’unico: altrimenti è pretendere 
troppo dal lettore. Se almeno questo unico fosse veramente molto vivo, 
umano: cesserebbe in tal caso di essere «assolutamente» odioso, avrebbe per 
forza qualche attenuante, qualche lato simpatico, o pietoso. 
Possiamo tranquillamente concludere che ove si tratti di un unico 
personaggio soltanto e sempre odioso, esso non può essere veramente 
umano, né vero, né vitale. Tale ci pare debba essere la conclusione a cui 
finisca per arrivare il lettore di La caduta (La chute). 
Il personagggio, unico, che parla insopportabilmente di sé, ha la scusante 
del fatto che egli, appunto, si confessa. Ma egli si confessa, date le 
circostanze che vengono vagamente suggerite, senza esserne richiesto. È 
vero però che l’altro (il quale non parla) dimostra interesse nell’ascoltare (lo 
si deduce facilmente). 
Ora, un uomo che si racconta interessa sempre, se lo sentiamo sincero; ma 
come può essere sincero uno che ci vuole spaventare con i suoi continui 
paradossi, la rarità e la finezza delle sue sentenze, dei suoi aforismi, infine 
col suo cinismo? Facciamo queste osservazioni in difesa del lettore, diciamo 
così, ingenuo, che si sente in diritto di pretendere una certa verosimiglianza, 
vedendo che sotto il titolo del libro sta scritto: récit, racconto. Ma è evidente 
che il metro narrativo qui non vale. 
Trattandosi di uno scrittore come Camus, non può darsi altro caso che di un 
gioco previsto in tutti i suoi effetti, e tanto peggio per il lettore (ingenuo). 
Il lettore avveduto — anche se abbia preferenza per le cose nette, vale a 
dire: se personaggio c’è, sia dato, e non la sua «recensione» (per dirla con 
Vittorini) Ñ, il lettore, diciamo, che sta al gioco e considera La chute come 
un saggio, rimane pure lui un poco deluso, risultandogli ancor più irritante il 
tono «imprestato» dall’autore al suo Ñ in questo caso Ñ portavoce. 
Forse troverà maggior soddisfazione il cacciatore di paradossi, di aforismi. 
E sarebbe proprio quello che rischierebbe di sottovalutare il libro, il quale è 
invece rigorosamente unitario. 
Chi è, costui che si confessa? Della sua faccia dice egli stesso che è 
«farouche», della sua conversazione che è raffinata. Egli è un ex avvocato di 
Parigi, trapiantato in Olanda; vive alla «deriva», frequenta un bar di infimo 
ordine nel porto di Amsterdam (che è anche l’Inferno). 
Potremmo fare un tentativo: forse la storia e il succo di essa, che in questo 
caso sono esattamente la stessa cosa (trattandosi di una storia «interpretata 
da una coscienza»), la possiamo estrarre, scegliendo frasi essenziali, o 
meglio esemplari (a qualcuno ciò potrebbe sembrare impossibile, dato che 
qui tutto è esemplare). Ma è il vantaggio di questo genere di libri. 
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« [...] Permettete che mi presenti: Giovan Battista Clamence» (Clamans, 
«vox clamantis in deserto», probabilmente) ... Il mio mestiere è duplice: ... 
io sono giudice-penitente. Alcuni anni fa facevo l’avvocato a Parigi, e vi 
garantisco che ero un avvocato molto noto. S’intende che non vi ho detto il 
mio vero nome. Avevo una specialità: le buone cause... Passavo per essere 
generoso e lo ero... Io non ho mai avuto bisogno di imparare a vivere... 
Pochi esseri sono stati più naturali di me. Il mio accordo con la vita era 
completo... In verità, a forza di essere uomo, con tanta pienezza e 
semplicità, io mi sentivo un po’ superuomo... Vivendo felice, mi sentivo, in 
un certo senso, autorizzato a questa felicità, da qualche decreto superiore... 
Mi sono librato al di sopra di tutto fino alla sera che... La giornata era stata 
buona... Io sentivo salire in me un grande senso di potenza e, direi, di 
compiutezza, che mi dilatava l’anima... In quel momento, una risata scoppiò 
alle mie spalle. Sorpreso, feci un brusco dietro-front: non c’era nessuno... 
Pensai un po’ a quella risata, per qualche giorno, poi la dimenticai... Ero 
sempre stato aiutato da una straordinaria facoltà di dimenticare... Tutto 
scivolava su di me... Io vivevo dunque senza altra continuità che quella, 
giorno per giorno, del mio io-io-io... Due o tre anni prima della sera nella 
quale mi era parso di sentir ridere alle mie spalle, passavo, dirigendomi 
verso casa mia, sul Pont Royal... Passai dietro una figura che si sporgeva dal 
parapetto... Da vicino, vidi che era una donna giovane, minuta, vestita di 
nero... Avevo fatto una cinquantina di metri, quando intesi il tonfo che, 
nonostante la distanza, mi parve formidabile, nel silenzio notturno, di un 
corpo che cade nell’acqua... Quasi immediatamente intesi un grido, ripetuto 
più volte, che scese anch’esso lungo la corrente, poi bruscamente si spense. 
Volevo correre, ma non mi mossi... Dal giorno che ricevetti l’allarme, 
divenni lucido, ricevetti tutti i colpi nello stesso tempo, e perdetti di colpo 
tutte le mie forze. L’universo intero allora si mise a ridere intorno a me... In 
quel momento il pensiero della morte irruppe nella mia vita quotidiana... Un 
timore ridicolo mi inquietava: non si può morire senza aver confessato tutte 
le proprie menzogne... Altrimenti, se rimanesse anche una sola menzogna 
nascosta, di una vita, la morte la renderebbe definitiva... Bisognava 
sottomettersi e riconoscere la propria colpevolezza... Dio non è necessario 
per creare la consapevolezza, né per punire... Io vi confiderò un grande 
segreto, mio caro. Non aspettatevi il giudizio universale. Esso ha luogo ogni 
giorno... Io esercito dunque, da un po’ di tempo, la mia utile professione, 
che consiste anzitutto, come avete veduto, nel praticare la confessione 
pubblica il più sovente possibile. Io mi accuso, in lungo e in largo... 
Mescolo ciò che riguarda me e ciò che riguarda gli altri. Prendo i tratti 
comuni... Fabbrico un ritratto che è di tutti e di nessuno». 

Questa confessione, però, non è di quelle che salvano. 
Il libro si chiude con una tipica espressione di «disperazione» da dannato: 
«È troppo tardi, ormai sarà sempre troppo tardi». Si pensa a Kierkegaard: 
«Il peccato mortale è la disperazione». 
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Ci troviamo dunque davanti a una singolare «operetta morale»: come tale il 
libro va letto. A questo punto siamo in grado di «giustificarlo» anche come 
narrazione, sia pure «esemplare». Trattandosi di un dannato, è giusto che il 
linguaggio sia cinico, impietoso, insolente (che si tratti non solo di «un» 
mentitore, ma «del» Mentitore?). 
Non possiamo non ricordare che il tema della «caduta» di una vita a motivo 
di un momento di vigliaccheria è stato anche quello di un grande libro, il 
famoso Lord Jim di Conrad. Ma là si trattava di una macchia su una vita 
intemerata, mentre qui l’episodio infamante non fa che rivelare il vero senso 
di tutta una vita intessuta di menzogna e di viltà, sotto la maschera del 
successo e degli onori. Là un senso del mistero — il mistero di ogni vita — 
era adombrato nel romantico personaggio conradiano, qui un castello logico 
e uno stato d’accusa contro la vita: anzi contro l’umanità. 
Inutile dire da che parte stia secondo noi la poesia. 
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Le malfaiteur 
(1956?) 
 
 
 
Nella notizia fatta precedere al suo romanzo Le malfaiteur, Julien Green 
avverte che si tratta di un’opera da lui iniziata nel 1937, interrotta nel ’38, 
ripresa e condotta a termine nel 1955. Aggiunge che ora gli appare chiaro 
perché interruppe allora l’opera bene avviata. Anzitutto la crisi religiosa che 
stava attraversando, come testimonia ampiamente il Journal di quel tempo. 
A prova di ciò l’autore cita un passo del romanzo stesso. Il passo in 
questione è la narrazione di un sogno; non è la prima volta che si incontrano 
sogni nei romanzi di Green (oltre che, spesso, nel Journal stesso): si tratta 
quasi sempre di immagini suggestive, di notevole efficacia poetica, non 
interpretabili con precisione, anzi, estremamente misteriose, eppure 
illuminanti la situazione psicologica del personaggio, e dell’autore stesso, a 
seconda che si trovino in un romanzo o nel Diario.  
Orbene, non pare altrettanto «vero», artisticamente, il sogno ampiamente 
narrato (pagg. 72-76) nel Malfaiteur. Non additeremmo questo particolare 
se non fosse che esso illumina un importante aspetto, uno dei motivi della 
relativa gratuità, della scarsa presa del libro. Come nel sogno, la 
corrispondenza tra l’intenzione e l’espressione è forzata, troppo evidente. E, 
come se non bastasse, l’autore suggerisce, sempre nell’introduzione, che 
l’uomo apparso in sogno all’eroina (Hedwige) è il Cristo. Francamente, non 
ci era sfuggito (l’introduzione l’abbiamo letta dopo, come ogni lettore che si 
rispetti anche se non possiamo garantire per la maggioranza dei lettori). Ma, 
piuttosto, per qual motivo l’autore sente il bisogno di suggerircelo? Dice che 
«elle», l’eroina, non lo sa. Ora, il guaio è che l’eroina non lo sa perché tale 
apparizione non ha l’incoerenza derivante dall’irrazionalità dei sogni — e 
per Green potrebbe essere dal sublime della trascendenza —, ma manca di 
coerenza poetica col personaggio, è stata troppo voluta dall’autore. (E ci sia 
concesso scherzosamente osservare che il Trascendente non sprecherebbe 
visioni inviandole a chi non potesse avvertirle. Non vorremmo essere stati 
irriverenti; al contrario ci pare che lo sia stato l’autore, in un certo senso).  
Tanto basti per la problematica religiosa, che per altro è molto importante 
per il nostro autore, ma che qui non ha un rilievo essenziale, almeno diretto 
(infatti ne ha, e come, indiretto). 
Concludendo la sua breve introduzione, Green dichiara che la ragione più 
forte, «déterminante», della ripresa del vecchio libro, è «di richiamare 
l’attenzione dei lettori seri su uno degli aspetti più tragici della sensualità de 
la vie charnelle nel nostro mondo moderno; tragico perché interessa in 
modo talvolta violento tutta la vita affettiva e impegna gravemente la vita 
spirituale». 
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Non è questo, come è noto, il solo libro in cui l’autore affronti — 
poeticamente — l’argomento dell’omosessualità (maschile). E recente il 
successo della sua opera teatrale Sud, che svolge appunto questo tema 
(visto, per altro, sotto l’angolo della passione amorosa, non come problema 
sociale, ecc.). Ci pare di poter affermare che in questo libro tale argomento 
non giunge ad evidenza poetica, poco convincente è la sua verità. 
Il romanzo ci presenta, all’inizio, un patetico e alquanto misterioso 
personaggio, oppresso da un’inquietudine profonda alla quale tenta invano 
di dar forma, confessandosi, su un foglio di carta. Il suo doloroso segreto 
dovrebbe appunto esserci raccontato dal romanzo stesso, ma lo è in modo 
così indiretto — anche se a un certo punto il protagonista stesso parla, e 
infine si confessa in una lettera che verrà letta dopo la sua morte — che, se 
possiamo alla fine dare un nome ben preciso al suo male, poco o nulla 
veniamo a sapere di quello che interesserebbe, vale a dire come egli sia 
giunto «al doloroso passo». È vero che per Green la passione amorosa, 
carica di significazione trascendente, immagine (talvolta caricatura) 
dell’Assoluto, non ha storia. Essa è subito piena, totale, fatale. 
A questa sorta di feroce purezza della passione dobbiamo le più forti e 
poetiche creazioni di Green, dall’indimenticabile Adrien Mésurat al giovane 
studente di Moira. Non manca, in questo romanzo, una sorella della tragica 
Adrienne, forse anche più «normale» eppure meno vera. 
Il tema è scabroso, e Green è straordinariamente pudico: cosa ottima, 
senonché, quando è costretto a sfiorare certi particolari — per esempio 
l’equivoco della ragazza pura che crede impotente il giovane che non può 
amarla — l’effetto è sovente sgradevole e perfino grottesco. 
Anche nei personaggi secondari pare eccedere nel pittoresco, fino a 
sconfinare nel surrealismo. Effetti ricercati, dal sottile autore, per inseguire 
certo altri scopi che un gioco letterario, ma comunque questa volta troppo 
scoperti, troppo belli (come nel duetto Félicie-Blanchonnet, la vecchia, 
pietosa «sarta in casa» e il manichino--personaggio). 
Per lo più tali personaggi strani hanno una forte carica simbolica: valga per 
tutti l’esempio citato dal Journal 1955 (26 novembre): «La morte si siede a 
tavola con noi [...]. Nel Malfaiteur essa appare sotto le spoglie di M.me 
Pauque». 
Più volte, nel suo Journal, Julien Green dice come avviene in lui la nascita 
di un romanzo. Egli insiste nell’affermare che viene «preso per mano», per 
così dire, dai suoi personaggi e condotto da loro, dove vogliono loro, senza 
che egli sappia dove. Evidentemente vuol mettere l’accento sulla gratuità 
dell’ «ispirazione», piuttosto che sulla razionalità e volontarietà della 
composizione; e del resto egli ha ben affermato di «non aver mai voluto 
essere altro che un poeta». Lo ha detto rammentando «il più grande 
incoraggiamento» che gli era venuto da Rilke, il quale aveva detto di lui, 
dopo aver letto Mont—Cinère: «Vedrete, sarà un poeta». E Green 
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commenta: «Io credo di essere  un poeta égaré dans la prose [smarrito nella 
prosa]». 
Ebbene, in questo libro si sente libertà — che nel suo caso è una «felice 
passività» — in certe parti molto vive, intense; si sente invece volontà — 
che nel suo caso vuol dire limitazione, scarso afflato di verità — nella linea 
generale del libro. Insomma, le varie corde della sua lira, le varie 
componenti della sua complessa e raffinata arte — realismo, misticismo, 
simbolismo — non sono in quest’opera fuse in unità, rimangono alquanto 
separate. 
In una nota del Journal del 1937, durante la stesura della prima parte del 
romanzo, Green scrive: «È un libro insieme rapido e slegato». Però non lo 
dice per denunciare un difetto, al contrario: «Ho trascurato le parti 
intermedie, il che forse non è male. Negli altri miei libri, mi parevano 
laboriose». 
Di questo libro gli importava molto. In un’altra nota dice: «Molto riflettuto 
al capitolo che sto scrivendo in questo momento. Bisogna che ogni cosa sia 
narrata con la massima semplicità, che tutto venga dal cuore, dalla parte 
migliore di se stessi, che non ci sia una parola d’odio, ma soltanto il 
desiderio di capire». Forse gliene importava troppo. «... il y a dans le plaisir 
quelque chose qui me fait orreur». 
Concludiamo con un’ultima citazione ancora dal Diario del ‘37. In essa è 
detto, in modo assai arguto, qualcosa che ci fa  comprendere meglio che 
altre considerazioni il perché della interruzione. «17 novembre. Accade 
qualcosa al mio libro, non so che cosa, ma ne sono inquieto e, in un modo 
impossibile da esprimere, indovino che lo sa, lui, e se la gode». 
M’ha fatto ricordare una frase curiosa detta da Cocteau in mia presenza, 
qualche tempo fa: «I nostri libri ci detestano...». 
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Il giovane Holden 
(1961?) 
 
 
 
Dopo Omero ogni villaggio, come dice Joubert, ha il suo Ettore, il suo 
Ulisse. Così gli uomini strani e poetici qua e là nel tempo assomigliano un 
poco a Don Chisciotte, donne colpevoli e nobili ad Anna Karenina, altre 
meno nobili ma altrettanto infelici a Emma Bovary. 
Ragazzi? L’America ci ha dato Huck Finn. Noi abbiamo avuto Pinocchio. 
Pinocchio - col suo limpido e corposo, immaginoso e razionale linguaggio 
toscano - è il «burattino che deve diventare ragazzo». In realtà Pinocchio 
non diventa un «ragazzino per bene», diventa un uomo. Maturare è appunto 
liberarsi dal burattino. Burattino è l’uomo in balia delle sue debolezze, 
paure, menzogne. Pinocchio dunque non è tanto il paradigma dell’ uscita 
dall’infanzia, quanto, come tutte le grandi favole, un’allegoria della vita. 
Il giovane Holden mi ha fatto pensare a Pinocchio. C’è, intanto, il territorio 
comune. Quello che Pinocchio, più candido, confessa all’inizio del 14° 
capitolo: «Davvero [...] come siamo disgraziati, noi altri poveri ragazzi!». 
Mentre Holden «si sente» disgraziato, ma dà a vedere che è davvero per la 
insopportabile idiozia degli adulti, per cui in fondo veri disgraziati sono gli 
adulti. 
C’è dunque un contrasto di fondo: gli adulti saggi (e poveri) di Pinocchio, 
gli adulti fasulli (e quasi sempre ricchi) di Holden. In questo senso Holden è 
quasi l’Antipinocchio. La sua follia è saggezza, le sue autoaccuse 
nascondono per civetteria le sue virtù.  
Holden non è giudicato dalla vita, ma è lui che la giudica: la vita, gli 
uomini, se stesso. La particolare maniera di tale giudizio — di scontroso 
pudore — trova paradossale espressione nel linguaggio più frusto e 
sboccato. E proprio tale linguaggio, il trito e manierato gergo degli 
adolescenti moderni, diventa trasparente, diretto, carico dell’emozione nella 
sua freschezza. Con questo umile mezzo, il linguaggio di uno scolaro 
bocciato, il mondo viene investito da un «occhio del fanciullo» che inchioda 
ogni cosa nella sua pochezza. Si serve, come di un reagente, quasi solo del 
riflesso della sua emozione, che è purezza morale, e diventa poesia. Purezza 
offesa, naturalmente. 
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De Beauvoir 

Il coraggio di una donna 
  
Una lettera anonima può anche essere intesa come una forma di discrezione: 
non farsi conoscere, non aspettare risposta. Su questo punto deluderò la 
«lettrice attenta» che mi ha mosso certe accuse e mi ha dato certe 
informazioni (non richieste) in seguito al mio articolo in ricordo di Elio 
Vittorini. 
Mi soffermerò soltanto su una sua (presunta) precisazione: Simone de 
Beauvoir non è una «giornalista» ma «una grande saggista». Davvero non si 
può pretendere troppa sottigliezza dalle «lettrici attente». Avrei dovuto 
spiegare che «giornalista» non era intanto un termine spregiativo – e perché 
poi? – ma si riferiva – tal quale del resto come il termine «saggista» – alla 
scelta di un linguaggio soprattutto «comunicativo», informativo, insomma 
«pratico» (anche nel senso di politico, impegnato). Il termine «giornalista» 
si addiceva meglio di «saggista» troppo specialistico, che per di più spazia, 
in Francia, da Montaigne ad Alain, molto «alti» modelli anche per una 
scrittrice seria come la Beauvoir. Comunque ho risposto qui per il caso che 
altri fosse caduto nell’equivoco. 
Ora si è data la coincidenza che ho visto annunciata la pubblicazione in 
italiano dell’ultimo libro della Beauvoir (quarto della sua monumentale 
autobiografia) e contemporaneamente vedo nel meraviglioso Scelta 
ragionata dal catalogo della Einaudi, alla pagina «Scrittori europei», 
campeggiare una grande e bella fotografia di lei, accanto a Günter Grass e 
Bulgakov. (Considero le coincidenze come segnali). 
Fin dalla primavera scorsa avevo preso in Francia Tout compte fait, il libro 
in questione, ma non l’avevo letto, per quell’impressione preventiva di noia 
che mi dànno i «resoconti» anche ad alto livello. Non desidero essere 
informata. Quello che altrove ho chiamato il mio illuminismo non riguarda 
le notizie, ma le idee (a scanso di equivoci preciserò che per idee non 
intendo opinioni, e nemmeno ideologie: e tanto basti). I libri della Beauvoir 
contengono – espresse o implicite – idee: ma sono quelle di Sartre. 
Io amo non tanto i libri che spiegano le idee, ma quelli che le fanno nascere. 
Chiedo scusa: dovevo giustificare la mia scarsa curiosità per questo libro. 
Siccome però la maggior parte delle persone non addormentate desidera 
sapere, dirò che ci si può fidare, della Beauvoir. Dice solo quello che 
conosce, ma conosce molto e lo dice con scrupolosa chiarezza: non è 
francese per niente. Inoltre è stata molta parte, e dalla parte giusta, nelle 
lotte politiche, e anche per questo vale la pena di conoscerla. Del resto 
anch’io mi sono ogni tanto divertita, a leggerla, in questo nuovo coerente e 
completo «resoconto». Anzi, ho letto persino giubilando, qua e là. Giubilo 
ambivalente. In parte addirittura alla constatazione della noia stessa: onesta 
noia non deprimente, degradante come alla lettura di un libro giallo. Forse 
meschinamente, mi dà sollievo che lei sia banale. 
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Così ho giubilato – ancora per una sorta di soddisfazione di rivalità – 
leggendo la relazione dei suoi sogni: interessante per la evidente veridicità; 
ma veramente occasione perduta come spunto narrativo, fantastico: senza 
metamorfosi, appunto (e dire che lei è amica di Leiris!). 
Ma dove mi sono divertita davvero – senza malignità – è al suo spiattellare, 
nome e cognome (mentre io posso soltanto alludere…), le stupidaggini 
scritte su di lei e sui suoi libri da critici o lettori. A un certo punto è anche 
molto spiritosa; dice che dopo il romanzo La femme rompue le hanno scritto 
una quantità di lettere: «des femmes rompues, à demi-rompues, en train de 
se rompre». (Per una femminista non c’è male!) 
Dunque la fama vuol anche dire vedere moltiplicarsi gli interventi 
presuntuosi e sciocchi. Dal mondo francese non me lo sarei aspettato. C’è 
da dire però che, data l’importanza che ha lei, là non ci sono personaggi 
tabù, né in politica né in letteratura. 
Vorrei tornare alla fotografia del catalogo Einaudi. È l’immagine nobile, 
austera, di una donna che invecchia bene: prevalgono in lei evidentemente 
interessi mentali. Si potrebbe anche riconoscere la faccia di una 
professoressa (absit iniuria verbo); del resto lei lo è stata, e si sente anche 
leggendola. È un limite? È un carattere, piuttosto. Ha notato bene Francis 
Jeanson la sua «ravageante honnêteté», la sua cocciuta, instancabile 
preoccupazione di essere «sincera», la sua scrupolosa mania di «dire tutto». 
La sua è una disposizione «storica», intesa la storia come «precipitarsi nel 
passato» (espressione sartriana) per «fare della propria vita la storia della 
propria vita» (Jeanson). A questo punto, con un nuovo moto di giubilo, mi 
soccorre ancora una definizione vittoriniana. Vittorini chiamava i libri che 
invece di rappresentare (ricreare) drammaticamente i personaggi li 
raccontano e li giudicano, «recensioni di personaggi». 
Giustamente la Beauvoir può parlare della sua Vita e della sua Opera, con 
una tranquilla e persino modesta consapevolezza, come del frutto di una 
stessa impresa (Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre si intitola il 
libro di F. Jeanson, con l’approvazione di lei): frutto di un «volontarismo e 
ottimismo» che fanno della protagonista un personaggio «positivo» e, 
nonostante, simpatico. Una persona-personaggio dalla vita così «riuscita» 
comporta anche una dose di ingenuità: e questo la rende ancor più 
simpatica. (Le si può persino perdonare il suo entusiasmo per i Pavesi delle 
nostre autostrade). 
Desidero ancora accennare a un punto controverso del mio articolo «sul 
femminismo»; rispondendo così alla lettera di una persona che onestamente 
si firma. A proposito cioè della «curiosità intellettuale» che io giudico 
rarissima nelle donne. Ecco la Beauvoir: se c’è una figura femminile di 
spicco e fama mondiale, che potrebbe rappresentare un caso eminente di 
curiosità intellettuale, è proprio lei. Anzi diciamo meglio di «passione» 
intellettuale (la curiosità si confonde col dilettantismo, con una specie di 
pettegolezzo culturale). La Beauvoir è stata – lo è ancora – mai sazia di 
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conoscere, di imparare, e anche di creare (a suo modo); ma io intendevo 
un’altra cosa. Come dire? 
Un’amica (che si può identificare con l’autrice della lettera) mi ha 
osservato: – Tu non pensi che una donna avrebbe potuto scrivere la Nona 
sinfonia?– (tipico esempio della concezione corrente che vede il genio come 
gigantismo). Rispondo: – In teoria, sì; ma se ci domandiamo «perché» 
nessuna donna l’ha scritta, dovremmo ammettere che la vera ragione è la 
seguente: nessuna donna ha mai voluto, cercato, e nemmeno sognato di 
scriverla. Quanti uomini hanno studiato, pensato, cercato, sognato di 
scriverla, perché si arrivasse a quello che l’ha scritta? 
L’autrice della lettera direbbe che il motivo sta nel fatto che nessuna donna 
è mai stata «libera» di volere queste cose; oggi, aggiunge, significa ancora 
«tirarsi addosso la critica degli uomini». Rispondo: – Se la tirino addosso; e 
con questo? La vera, strenua, disinteressata passione intellettuale costa cara 
a tutti, donne e uomini: E la riuscita (l’opera) non è garantita a nessuno. 
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Volponi, Corporale 
 
 
Corporale 
 
Leggere un libro può essere «anche», un divertimento: nel senso del 
«piacere del testo» riscoperto dal solerte Roland Barthes. Di tutt’altro 
genere — senz’altro più basso — è il divertimento che consiste nel 
collezionare (e collazionare) i vari modi di affrontare lo stesso libro da parte 
di lettori diversi. 
Raramente, per parte mia, ho incontrato un «piacere del testo» come nel 
leggere il romanzo Corporale di Paolo Volponi. Il termine «piacere» ha una 
connotazione appunto «corporale», e va bene; infatti la lettura è di volta in 
volta eccitante, golosa, e anche greve qua e là, proprio come un cibo, e 
fresca, sottile, aerea, altrove. Impegna insomma tutti i sensi propriamente 
intesi (la vista, l’udito, ecc.), naturalmente nel loro corrispettivo 
intellettuale: tramite cioè la parola, la tessitura, la composizione. Ora, il 
godimento sensuale produce quell’accelerazione vitale, e questa proprio 
fisiologica, che l’arte suole creare, nelle sue punte. 
Come si traduce tale vitalità, se il lettore è anche scrittore? In un classico 
modo. Fa venire una gran voglia di scrivere. 
È stato un mondo mio anche quello della pittura, e so che anche lì accade lo 
stesso; ogni pittore lo sa. La contemplazione dell’opera d’arte vera fa venire 
voglia di dipingere; l’opera brutta, debole, ripetitiva, deprime: toglie la 
voglia di lavorare. È un segno sicuro, del valore di un’opera, sia letteraria 
che pittorica, nel momento in cui si è ancora perplessi circa la traduzione in 
giudizio critico del godimento provato. Non dirò altro sul libro, da parte 
mia, e passo alla rassegna che mi ero proposta.  Terrò conto soltanto delle 
«impressioni», orali, altrui; non mi addentrerò in analisi di giudizi scritti, 
delle cosiddette recensioni. 
La prima impressione che mi fu comunicata, in fondo analoga alla mia, 
ma con un risvolto patetico, è stata quella di un amico scrittore. Lo vedo 
aggrondato, quasi abbattuto: — Che invidia mi fa, Volponi! Io che sto a 
limare, lesinare... e lui, giù, scaraventa tutta quella roba!  
Non credo che l’amico vorrebbe  essere Volponi, è contro la logica: ma era 
chiaro che gli invidiava la libertà, il coraggio, diciamo pure la fantasia, che 
del resto fanno tutt’uno con Volponi. Invidia o rammarico sulle proprie 
esitazioni, condizionamenti, che sono comunque un sincero appassionato 
omaggio al libro e al suo autore. 
Io mi trovo aliena totalmente dall’invidia: anzitutto per il motivo logico che 
ho detto, e poi sono troppo abituata a me stessa. Inoltre nel mio caso essa si 
potrebbe interpretare come una variante della famosa «invidia del pene» 
fantasticata da Freud; tanto più che nel libro il coso in  questione è di 
continuo evocato e invocato, impugnato e impegnato (si può scherzare, no?) 
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Un’altra confessione, assai amena nei termini, è stata la seguente. Una 
persona, intellettuale e intelligente — però donna — mi confidò che 
incontrava difficoltà nella lettura, e che si era spazientita. Mi strinsi nelle 
spalle, siccome una certa difficoltà esiste. — E tu? — domanda. 
Dissi che trovavo il mio piacere «sulla pagina», in attesa della «totalità». 
Piacere che mi aveva presto spinta a leggere penna alla mano: per 
sottolineare i passi, le parole. Lo faccio usualmente, quasi non riesco a 
leggere senza avere in mano penna o matita, sottolineare raddoppia il 
piacere e acuisce la penetrazione; anzi, è quasi una presa di possesso. In 
certi casi, come in questo, l’uso mi si impone, equivale a creare un rapporto 
intimo col libro, quasi a ricomporlo, a seguirne la crescita sul vivo. Anche, 
se nella sua totalità, questo libro dia poi l’impressione di essere uscito «tutto 
armato» come Pallade Atena dalla testa di Zeus—Volponi. (Non dissi tutto 
questo, naturalmente). L’amica — tra il serio e il faceto, perché è spiritosa 
—mi ingiunse: — Quando l’hai finito, passamelo. Io leggerò quello che hai 
sottolineato —. Mi è parsa una civetteria di lettrice (perciò ho detto: donna). 
Fra le varie insufficienze — o prepotenze — di un lettore ci può essere 
quella di identificare l’autore con il protagonista del suo romanzo: specie se 
questo parla in prima persona. Ne so qualcosa. Se neanche nel mio caso è 
legittimo, tantomeno per Gerolamo Aspri e il suo autore. Eppure Volponi 
stesso racconta che un amico gli ha detto: «Sono arrivato al punto in cui 
tu...». Il solo che può permettersi questa identificazione, se ciò gli serve, è 
naturalmente, lo scrittore stesso. — Può avere qualche tratto mio, — ha 
ammesso Volponi, — anch’io ho paura dei cani, per esempio. 
Così in un discorso non meno incantevole del suo libro, anche se più piano, 
più razionale, e più pietoso, come si conviene a Cervantes che non è don 
Chisciotte, e nemmeno Alonso Chisciano, ma un po’ tutti e tre. 
La dichiarazione dello scrittore fu fatta in una serata dedicata alla 
presentazione del suo libro, in un circolo cittadino. Gli interventi dei 
presentatori sono stati orali, si capisce, però preparati, vale a dire 
responsabili come se fossero stati scritti e pubblicati; ugualmente 
approfitterò del fatto che ero presente, per accennare ad alcune amenità 
emerse (salva comunque la competenza di ognuno e soprattutto la buona 
fede). 
L’esempio più divertente fu quello di una lettura in chiave di psicanalisi, 
come del resto si addice a quella tanto problematica scienza (specie quando 
viene applicata fuori del suo campo specifico, cioè terapeutico). Pare che 
una vera e propria analisi del poderoso romanzo richiederebbe un’estensione 
almeno doppia di quella del romanzo stesso; fu dunque offerto un breve 
specimen di lettura delle prime e delle ultime pagine: di effetto abbastanza 
stupefacente, anche per chi non fosse del tutto digiuno del simbolismo 
diciamo professionale. Il personaggio volponiano, ancora senza nome, si 
presenta con i calzoni inzuppati «fino alle tasche»; niente di più naturale, 
dato che l’uomo si trova sulla spiaggia e per di più è «molto bagnato»: 
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invece no, l’acqua è quel noto simbolo (liquido amniotico) e così via. 
Questo in fondo potevamo aspettarcelo; ma le gocce che cadono dai capelli 
bagnati del vecchio padrone della madre sui piedi del protagonista ragazzo? 
che sono un tentativo omossessuale da parte del vecchio che diventa anche 
il padre? Alla fine del romanzo il protagonista esce clandestinamente 
dall’ospedale attraverso la camera mortuaria. Il simbolismo si impone. 
Infatti lo stesso Volponi lo ammette; ma precisa: — Di fatto, dal vecchio 
ospedale di Urbino si esce proprio dalla camera mortuaria...—. Candore di 
poeta. Ma ha ragione: i simboli si trovano, non si cercano. 
L’autore si era scherzosamente presentato — in un’intervista — come un 
«diavolino rosso»; ora l’implacabile analista presentatore propone:  — Non 
sarà invece un angelo, anzi l’angelo della morte, biancovestito?—.  
L’accoppiamento delle due immagini è fulminante. Lo scrittore appare 
sgomento, tanto più che dovrebbe decidere se si tratta di «esorcismo» o di 
«profezia». Ha l’aria di pensare: troppa grazia! Capisco che sembra, il mio, 
un far dello spirito, «facile»; ma cosa pensare, quando uno scrive un libro 
ispirato, e gli vengono posti problemi pseudo—filosofici; o lo si carica di 
responsabilità civili, sociali, politiche, rivoluzionarie o antirivoluzionarie? 
Perché è arrivato anche questo. Una serrata e conseguente analisi (da parte 
di un bel signore qualificato come «urbanista») si innalzò fino a un’invettiva 
contro il matto (Aspri), non contro l’autore: assolto quest’ultimo dall’aver 
creato un personaggio tacciato con furore di «negativo», in quanto esso 
produrrebbe un effetto di «rimbalzo» (categoria psicologica, suppongo, non 
certo estetica) positivo! 
Alla fine uno (poeta in proprio) ha il coraggio di ricordare la poesia. 
Timidamente, consapevole di evocare una «povera e nuda» (come un tempo 
la filosofia), e proprio nel momento in cui si doveva festeggiare una sua 
sontuosa incarnazione. 
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Due interni 
 
Mi è accaduto di vedere un certo film negli stessi giorni in cui stavo 
leggendo un certo libro. Mi sono così trovata a considerare insieme – e 
alternativamente – le due opere, per altro assai lontane nel tempo, nel 
genere, e di autore diverso. Sono stata indotta, insomma, a istituire una 
specie di confronto fra esse. La contiguità è stata del tutto casuale; eppure 
per me proficua alle due letture. 
Il film è Gruppo di famiglia in un interno, di Luchino Visconti; il libro è 
nientemeno che Gli indifferenti. Dico «nientemeno» trattandosi di un’opera 
notissima, celebratissima. 
La mia rilettura fu proprio provocata dal desiderio di riesaminare dopo tanti 
anni il libro, ma soprattutto la mia nuova – supponevo – reazione ad esso. 
Difatti mi è parso di scoprirlo, anziché riscoprirlo. 
Mi rendo conto che è un’impresa un po’ disperata dar ragione di un 
confronto che a tutta prima appare sballato e persino irriverente. 
L’analogia – però tutt’altro che trascurabile – è nel tema dell’«interno». 
Tale tema corrisponde a una scelta fondamentale che supera, in importanza, 
quella della vicenda e dei singoli personaggi.  
Il confronto mi si è quasi imposto, per la contemporaneità delle due 
esperienze, d’accordo; ma ciò non sarebbe mai accaduto senza l’analogia-
nella-diversità, non superficiale, delle due opere. 
Siccome il discorso è alla buona, dirò subito che sul piano emotivo – e nel 
mio caso equivale a «estetico» nel senso più disinteressato, cioè libero – la 
mia impressione è stata in favore del romanzo. 
Gli autori, entrambi famosi e davvero di tutto rispetto, devono qui restare 
«fuori gioco»: si può sempre considerare un’opera «in sé», per mezzo di una 
epoché o sospensione. È forse più arrischiato prescindere dal linguaggio 
specifico: filmico l’uno, narrativo l’altro. Non mancherebbero argomenti a 
giustificazione: per esempio l’impostazione teatrale se non cinematografica 
del romanzo, e la resa narrativo-teatrale del film. 
Nell’analogia del tema sono comprese altre analogie. La più importante: 
l’interno nei due casi è «moralmente corrotto». Del resto, che un dramma si 
svolga in un interno, in un’area chiusa, accentua la quasi fatalità di esso. 
Ora, una prima essenziale differenza, nella somiglianza, è la seguente. Nel 
romanzo la coscienza della propria debolezza morale è viva anche se inerte, 
nei personaggi stessi, almeno nei giovani, fino a oscurarsi, ottundersi nei più 
vecchi, esseri mediocri e incalliti, mai però astratti, disumani. Nel film la 
sola coscienza morale esistente è esterna al gruppo familiare, è quella del 
vecchio. 
L’una e l’altra impostazione possono essere ugualmente feconde; però la 
seconda è più retorica, in quanto contrappone due entità fra le quali non 
avviene che fittizia comunicazione. Infatti nel vecchio c’è stupore, sdegno, 
infine forse indulgenza e persino attaccamento per gli intrusi, in quanto egli 
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subisce il fascino della loro gioventù. Essi però sono assolutamente 
incoscienti e perciò anche innocenti. Il loro fascino non agisce sullo 
spettatore, direi: nonostante la grazia, eccetera, la provocatoria ma tutto 
sommato indifferente sicurezza: dovuta poi in realtà al denaro. 
Nel mondo chiuso del romanzo si penetra non per simpatia, nulla è fatto per 
incantare il lettore, ma si è coinvolti, quasi oppressi dalla obiettiva, 
massiccia presenza delle persone e del loro «caso», della loro lenta, 
implacabile storia. 
Quando lessi, da molto giovane, il romanzo, lo trovai, sì, formidabile, ma mi 
ribellavo – ingenuamente – al fatto, per esempio, che non fossero date 
scappatoie: la ragazza bella, a Roma, non aveva altre occasioni per 
«cambiare vita»? Non accettavo, cioè, la necessità di quella acquiescenza al 
male, che ha invece tanta parte nella vita di molti, e che allora era tanto 
lontana dalla mia esperienza. Ma era, di fatto, un romanzo «nuovo». 
Pare una contrapposizione di contenuti; ma è parimenti formale. Basta 
considerare come è vista la bellezza. La bellezza delle persone, vecchia 
ruffianeria cinematografica, è in questo caso necessaria alla funzione dei 
personaggi, oltre che conforme al gusto raffinato del regista. Infatti è 
bellezza levigata, dolce e fredda: evidentemente l’animo non è afflitto da 
complessi e la pelle si mantiene fresca. Un po’ troppo bianca la madre, che 
deve figurare meno fresca, ma anche lei non tormentata, solo ogni tanto 
seccata. Nel romanzo la ragazza ha una bellezza gracile e grave insieme, 
con quel contrasto così patetico tra l’esilità e la testa grossa, pesante. E gli 
altri, a mano a mano più grotteschi. Insomma: la mediocrità, le debolezze, le 
bassezze segnano i corpi del loro carattere. 
La «bella gente» del film non è poi così corrotta: parolacce, è la moda; 
signora con un amante giovane, ammesso dal costume di un certo ceto; 
fumeria, non seria perché escono arzilli come prima. Più che altro è una 
situazione notificata, ribadita come tale. Non dico che sarebbe stata migliore 
trovata far arrivare in casa del professore una famiglia di baraccati; però si 
sente che questi sono voluti così da qualcuno (il regista). Non interessa il 
risvolto fascista, e non persuade l’aureola di eroe del ’68 al bel Jules della 
signora (come si chiamano adesso?) 
Invece è «vero» artisticamente, ed espresso con partecipazione – forse 
perché anche l’autore è quasi vecchio? – il tema dell’uomo che sente 
sfuggirgli la vita. A lui come – forse – all’autore la vita dei giovani appare 
incomprensibile e, pur caricandoli di colpe, non riesce a non adularli. 
L’autore del romanzo, allora giovanissimo, investì di verità e infine di pietà 
esseri umani abbastanza ignobili però comuni, non interessanti. Pietà che si 
esprime nella fonda, insistente tristezza. La tristezza si comunica al lettore 
senza che sia enunciata. Grande arte. Arte minore, mi è parsa, quella del 
regista in questa opera. 
Il vecchio, uomo e simbolo, è pur grande; e proprio nelle sfumature, nei 
gesti cauti, esitanti, nella dignitosa alterezza, nell’occhio stanco di vedere. 
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Non vorrei dimenticare la domestica: anche lei perfetta. 
Temo di non aver rispettato l’epoché: ho chiamato in causa gli autori: ma 
per poco. 
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Agnelli 
 
Vestivano alla marinara 
 
 Non riesco a parlare - su un giornale -  di qualcosa che non mi abbia 
per qualche aspetto indignata o divertita o tutt’e due le cose; e, soprattutto, 
che non mi dia appiglio a qualche considerazione impertinente (non-
pertinente). Orbene, nel caso che sto per esporre, lo spunto polemico è 
contro me stessa in quanto lettrice non esente da pregiudizi. Il fatto è tanto 
più scandaloso in quanto i pregiudizi non c’erano - per lo meno non erano 
coscienti - prima di affrontare la lettura del libro di cui intendo parlare, ma 
sorsero in me alla lettura. 
 Il libro è Vestivamo alla marinara di Susanna Agnelli. Non che alla 
prima lettura non mi fosse parso notevole: schietto, asciutto, e spiritoso. 
Giudizio, dunque, positivo; quali le riserve? quali i pregiudizi? Mi è perfino 
difficile, ora, ricostruirli; perché erano tali, cioè giudizi ingiusti, nati - come 
appunto accade - da un errore di lettura. Proprio io che sostengo contro certi 
imbecilli il diritto di un libro autobiografico a essere giudicato con la stessa 
libertà con la quale è stato scritto, se così - con libertà - è stato scritto, sono 
caduta in questo errore, che ritengo meschino. 
 In qualche punto mi era parso che l’autrice fosse talmente coinvolta 
con l’ambiente che rappresentava, da risultare connivente. E questo, 
cos’avrebbe a che fare con il giudizio? Nella storia, mentre la si vive (siamo 
sempre nella Storia) si parteggia, e quando poi si riflette sul passato, lo si 
giudica: anche se non si esprime il giudizio. Ecco: a me sembrò di sentire un 
consenso (al regime, ai suoi sostenitori) e il dente avvelenato contro gli altri, 
la nostra diletta Resistenza, i cari «compagni», e così via. E con questo? 
Confesso che il dente avvelenato l’ho avuto io. 
 Per esempio. La frase a proposito di Mussolini appeso: «La folla 
sfilava sparando sui cadaveri» mi aveva indignata. Per quel che ne so - io 
non ero a Milano, ma testimoni attendibili me ne avevano parlato - la folla 
sfilava in silenzio davanti allo spettacolo orrendo che pur significava 
«giustizia» e provocava in fondo anche la pietà. Quando lessi la frase si era 
appena saputo di quel tale attore di varietà che a Genova ha avuto la battuta: 
«Dalle tasche di Mussolini appeso non era caduta neanche una lira» (e al 
proposito bene ha scritto una donna a un giornale: era caduto ben altro, 
lacrime e sangue!). 
La mia reazione, parziale, era stata eccessiva. Intendiamoci, però. La frase 
resta; e così l’episodio del partigiano «odioso» che, raccolto sull’ 
autoambulanza, dichiarò che «finalmente anche Agnelli è stato giustiziato». 
Che a lei, nipote del detto Agnelli collaborazionista, la notizia suonasse 
atroce - e ingiusta - era naturale, ma anche naturale (e giusta) la ingenua 
«gloria» del poveraccio illuso, come quasi tutti i resistenti «veri», che stesse 
per «arrivare Baffone». 
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 Non mi ero cioè del tutto sbagliata: però, alla seconda lettura, il mio 
giudizio è stato più sereno. E’ prevalsa, voglio dire, la considerazione del 
valore narrativo. Il giudizio sull’autrice-persona (più o meno pubblica) non 
mi riguarda e tanto meno mi interessa. E già che ci siamo, farò ancora una 
dichiarazione. Il pregiudizio contro una Agnelli è di quelli che considero 
ingiusti: in quanto credo non si debba escludere nessuno dalla possibilità di 
esprimersi, se lo fa con umiltà. E’ detto nella pubblicità che in lei è un 
pizzico di orgoglio: può essere, rientra perfettamente nel personaggio (nei 
libri autobiografici l’A. è anche un personaggio); ma non nell’autrice. Direi 
di no. Anzi, l’autrice mi pare convenientemente modesta. 
 Il libro comunque non è una confessione; non c’è autocritica, e non è 
improbabile che il punto di vista dell’autrice sul suo passato diciamo 
politico non sia molto mutato da allora. Quello che importa semmai è il 
giudizio - implicito - sul periodo storico che ha vissuto pur nel risvolto 
negativo, o per lo meno superficiale, passivo. Ebbene, l’ha giudicato come 
deve fare un’artista: rappresentandolo. Fatti, figure, immagini, sensazioni: 
concretamente. 
 Il suo era un punto di vista ristretto? Senz’altro. Le «crocerossine» - 
nobili o meno - furono per noi simboli del conformismo e snobismo più 
idiota; ma non è escluso che fra loro una di loro non giocasse, e guardasse 
intorno da sveglia. 
 Proprio per virtù di stile questo libro vale. Se c’è un caso in cui «lo 
stile è l’uomo», è questo. Siccome qui l’uomo è una donna, me ne rallegro 
doppiamente. Sincerità, umorismo freddo sono rispecchiati (e creati) dalla 
scrittura pulita, rapida, ferma. Stile e moralità sono tutt’uno, come 
dev’essere. In cosa consiste qui la moralità? In questo: che il racconto è 
«vero» in tutte le sue parti e perciò, come testimonianza, è anche utile. 
Infatti non solo è bello, ma è anche doloroso. 
 É doloroso in due sensi. Primo. Sotto quello sguardo lucido, vero 
«occhio del fanciullo», tutta la - tragica - buffoneria italiana di quegli anni e 
di un certo ceto - e forse di sempre - è inchiodata. Io non leggo le varie 
Storie del Fascismo, non sono nemmeno andata a vedere il film «Fascista». 
Ma credo che in pochi altri libri, di storici o di polemisti o di romanzieri, il 
costume «italico» sia stato rappresentato così efficacemente. 
 Lo stesso Ciano, che mi era parso debolmente definito come «amico 
vanitoso», risulta dalle varie apparizioni quello che era: un uomo nullo. E 
l’adulazione da cui era circondato, ancor più vergognosa. 
 Così i vari generali, politici, eccetera. Forse le sole persone 
simpatiche e immuni dal ridicolo sono i due inglesi degli ultimi capitoli (che 
a proposito di un «puro eroe» come pareva all’autrice, dicono: «Deve essere 
un fesso»). 
 L’autrice è impietosa anche verso se stessa, ma con una serenità 
adulta. Come nel riferire del suo lungo amore per un incredibile fatuo, che 
le costò varie mortificanti sofferenze. 
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 E sua madre? Non ce la presenta come una donna virtuosa, ma 
amabile. Personaggio patetico nella sua grazia addirittura infantile, come 
può accadere ai privilegiati, che non conoscono mai la vera vita, 
eternamente immaturi. 
 L’altro aspetto «utile» del libro è la rievocazione del dolore: l’altra 
faccia della Storia, quella delle vittime. Visto non da spettatore 
(esteticamente) né per muovere una commozione sentimentale, ma 
austeramente accennato e perciò denunciato. Gli ultimi capitoli sono 
tremendi, per questo. Non una parola di troppo. 
 Vorrei tornare sullo stile. Questo libro è esente da retorica: nel senso 
spregiativo che le si dava una volta e in quello positivo (e originario) che è 
di moda, e che presuppone il gioco letterario. Qui non occorreva. Qui 
l’effetto di stile è raggiunto per via diretta. Ma esiste l’immediatezza? Non 
si può certo chiamare «selvaggia» questa scrittura. Una mediazione c’è 
stata: c’è sempre. Il linguaggio all’inglese (e magari anche l’educazione). Il 
racconto è stato scritto, e dunque anche pensato, in inglese. Quanto 
gioverebbe all’italiano la frequentazione di una tale lingua, a pulirlo dal 
dannunzianesimo, cinquecentismo, manzonismo, che sempre lo insidiano! 
 C’è un «però». L’ultima frase, quella del «prato verde», è 
ridicolmente retorica, abbastanza inspiegabilmente data la sapienza di tutto 
il resto. Un errore di gusto: peccato. Ci sarà una spiegazione freudiana: c’è 
sempre. 
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Jean Daniel 
 
 
Memoria al presente 
 
 Il titolo preposto alla traduzione italiana del libro di Jean Daniel, 
Memoria al presente è esplicativo, addirittura programmatico in senso 
filosofico; quello dell’autore era Il rifugio e la sorgente: più letterario nel 
suo simbolismo esistenziale molto scoperto, perfino ingenuo. Quel rifugio e 
quella sorgente sono la stessa cosa: è la casa paterna, nella cui immagine 
complessa l’uomo adulto ritrova, con un rapimento improvviso, l’origine 
dei valori che costituiscono il fondamento della sua fede (anche politica), il 
suo personale - e ancestrale - senso della suprema dignità della vita. 
 E’ possibile tanto in uno smilzo romanzo di un centinaio di pagine? 
Lo è. Seguendo la concatenazione sciolta, leggera, «naturale» (in apparenza) 
ma armonicamente misurata, si entra con l’autore non solo dentro una casa 
ma dentro una famiglia, e che famiglia; in una città, in un costume; ma 
quello che è di più, si penetra un giudizio sul mondo e sugli uomini. 
 Niente di troppo, niente di falso, di accomodato. Virtù di stile, si 
capisce, di scrittura. Le persone, di cui si dice pochissimo, ma essenziale, 
risultano indimenticabili. Nella sua esemplare semplicità la rievocazione è 
come illuminata da pensieri, riflessioni che viene voglia di estrapolare. 
Eccone alcuni: “ [...] una cosa nota conserva qualche mistero se non viene 
detta”; “... ho sempre visto il divino soltanto nel bisogno degli uomini”; “... 
lo sdegno degli uomini è alimentato non tanto dalla miseria quanto 
dall’umiliazione”; “... non so approvare nessuna gerarchia anche quando... 
le vittime diventano carnefici”. 
 Chi è Jean Daniel? Un uomo molto in vista, direttore dalla 
fondazione del prestigioso Nouvel Observateur; essenzialmente un 
pubblicista, impegnato sull’attualità. Ebbene, nella quarta di copertina 
dell’edizione francese l’autore stesso con nobiltà e candore - i due caratteri 
non potrebbero essere disuniti - confessa di essere vissuto, prima di scrivere 
queste pagine, «en sursis»: in una condizione di attesa, di rinvio. In attesa di 
che cosa? Di reinserirsi «dans sa vérité», nella sua verità. 

  
 E’ straordinario e certo anche sintomatico che proprio dalla Francia 
ci venga questo romanzo intenso ma pudico, discreto. Quando penso che 
negli anni Sessanta un grosso editore di Parigi (G.G. defunto) non volle 
sapere di un romanzo italiano peraltro molto elogiato dai suoi lettori 
d’ufficio perché lo definivano «pieno di discrezione»... 
 La famosa discrezione poi nasce da un «ricordare 
appassionatamente», afferma nella sua commossa prefazione Roland 
Barthes, il sottile scrittore-filosofo da poco scomparso. Il quale da par suo 
taglia la testa al toro sulla penosa questione della letteratura della memoria 
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semplicemente distinguendo tra «libro di ricordi» e «libro della memoria». 
Altro è la «rimemorazione metodica» (Proust) altro la «passione 
intempestiva» «la cui materia è la realtà e il cui tempo è il passato». 
 Per conto mio ho sempre pensato che la paura di Proust è, almeno da 
noi, un problema dei critici più che degli scrittori: gli scrittori sanno che non 
devono leggere Proust quando scrivono. Tutta la prefazione è 
meravigliosamente illuminante, non solo sul libro (che non ne aveva 
bisogno, come si dice) ma sul senso della memoria e sul valore della 
categoria infanzia di cui noi, paese provinciale, ci si vergogna. Insomma, 
quello che dice Barthes è così perfetto che non posso leggerlo senza infinita 
gioia. Ma anche con rabbia: per la sordità di tanta nostra intellighentzia (ne 
so qualcosa). 
 Concludo. Non era facile farsi prendere da questo libro appena usciti 
dalla lettura di un’altra evocazione d’infanzia, molto meno ingenua e ancor 
più appassionata. Il grande libro di Elias Canetti La lingua salvata si nutre di 
alcune esperienze analoghe: la famiglia ebraica, di ricchi commercianti 
(tollerante la francese, esclusiva quella di Canetti), la scoperta di essere 
«diversi», l’orgoglio di ciò, e così via. Ma l’analogia importante è un’altra: 
è morale. 
 Il libro di Canetti è un grosso capolavoro, quello di J. Daniel è forse 
un piccolo capolavoro: uguale la gravità dell’impegno. 
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Gorresio 
1980 
 
La vita ingenua 
 
Considero i piccoli pezzi che Vittorio Gorresio pubblica su un quotidiano 
una della poche consolazioni di questi tempi: sono insieme severi e giocosi, 
sostenuti dall’informazione precisa, oltre che da una moralità sicura. 
Ma Gorresio è anche autore di parecchi libri; quello appena uscito s’intitola 
La vita ingenua (Rizzoli, pagine 256, lire 7000). Ora, nei suoi «taccuini» su 
La Stampa Gorresio appare tutt’altro che ingenuo; se non nel senso indicato 
dalla quarta di copertina, di «nobile». Ma credo sia meglio intendere il titolo 
nel significato più comune, che risulta anche più originale, e più spiritoso. 
Del resto chi si dichiara ingenuo non lo è sicuramente, se non altro per la 
sottile astuzia-modestia di dichiararsi tale. Va inoltre osservato che il titolo 
dice La e non Una (vita ingenua). Significa che quella certa vita di cui si 
parla rientra in una categoria, anzi in una idea - quasi congenita, più che 
scelta - dell’esistenza. 
Nelle ultime righe, dedicate alla memoria del padre, Gorresio dice che 
«aveva cessato di esistere il mondo in cui era candidamente vissuto, e 
pagava la sua ingenuità a carissimo prezzo, come era forse fatale». E’ la 
prova che una vita «ingenua» - proprio nel senso di candida, fiduciosa, anzi, 
fedele - era stata anzitutto quella del padre. Tutto sommato anche la sua, 
almeno fino ai «tempi tristi» della sua famiglia e della patria (tempi che 
durano tuttora, nel senso a cui si allude). Il libro termina così: «Per mio 
conto mi impegnavo a cercar di scoprire in che senso la vita continuava 
avanti a me». Come avrebbe perso l’ingenuità, insomma; non però nel senso 
di «nobiltà». 
Comunque, del tutto ingenuo Gorresio considera di essere stato ancora, 
quando, passeggiando coi suoi sulla piazza Vittorio (ora Galimberti) di 
Cuneo in una visita nel ‘42, si aspettava che i concittadini salutassero con 
simpatia la sua «onorata» famiglia, quasi in parata: i quattro maschi in 
uniforme di cui due decorati: il padre generale e l’A. stesso, reduce dalla 
campagna d’Abissinia. 
Per chi, come me, abbia origini affini - di anni e luoghi - questo libro è, 
specie nella prima parte, suggestivamente familiare. Nomi: di scuola, di 
giochi, di strade, botteghe: nomi diventati preziosi, noti ormai solo ai 
sopravvissuti. E nella famiglia in cui sono entrata col mio matrimonio ho 
conosciuto gli aspetti, così importanti nel libro, del decoro spesso pesante da 
sostenere delle famiglie di militari: il famoso «molto onor-poco contante» 
che suole accompagnare la «gloria militar», come Figaro presagisce 
all’incauto Cherubino nelle mozartiane Nozze di Figaro. Altre glorie - più 
spirituali? - sono rievocate, appartenenti a un altro mondo (di Potere e 
Dovere): quello ecclesiastico. Il tutto sempre documentato al modo se non 
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dello storico, del memorialista: e questa passione anch’essa discende a 
Gorresio per li rami. 
La piemontesità, quella quintessenza di Piemonte - per di più militare - che 
è Cuneo, prosegue nel libro col tema dei «piemontesi a Roma»: insieme 
comico e severo. Quell’onestà, che dagli italiani-italiani viene per lo più 
identificata (magari non sempre a torto) con una certa ristrettezza mentale. 
Gorresio riconosce, nel proprio «scarso senso della proprietà», un merito dei 
suoi primissimi educatori, «diffuso in quell’ambiente inimitabile». Grazie, 
Gorresio. 
Le sette parti - capitoli? - di cui si compone il libro recano gli stessi titoli, 
distinti da una specificazione; sono Lettere via via «familiari», «africane», 
eccetera. Catalogazione quasi burocratica, però indicativa della coerenza 
autobiografica. In cosa consiste questa coerenza, sostanzialmente, oltre al 
riferimento cronologico delle vicende? Ricompare l’ingenuità, nel senso ora 
di genuinità; è molto, ma non è tutto: un libro, anche memorialistico, è tale 
se è sorretto da uno stile. Qui può sembrare facile, ma non lo è. E’ medio, 
vale a dire semplice, quasi dimesso, con punte qua e là di umorismo, e 
finezze di osservazione, di giudizio, insinuate senza averne l’aria. E lui, 
l’autore? La sua modestia rasenta sovente la civetteria, ma non vi cade. E’ 
come se davvero egli vedesse se stesso nei panni di un personaggio, per il 
quale ha una certa simpatia ma nessuna compiacenza. 
E la Storia (d’Italia e d’Europa) di cui è stato testimone? Personalmente io 
provo uggia a sentir nominare che so, Ciano, o Giolitti, o chiunque altro. 
Forse sono un po’ sensibile alle atmosfere, evocate da qualche particolare. 
Confesso che per il mio gusto questo libro, onesto, insaporito dall’ironia ma 
anche dalla pietas, è troppo poco personale. Non si può rimproverare a un 
autore né la discrezione, né il pudore: non è un romanzo né una confessione, 
ecco tutto. 
In un’analisi più estesa si potrebbero trovare segni di un conservatorismo un 
po’ reazionario, che non risultano condivisi dall’autore. Infine, se dovessi 
dire a chi vorrei fosse offerto questo libro, direi: ai giovani. 
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Canetti 
 

La grandezza di Canetti 
 
Canetti: chi era costui? L’umorismo manzoniano sulla incultura di un 
parroco di campagna, è ancora valido per noi. Lo svegliarino c’era stato, con 
la traduzione del romanzo Auto da fé (Garzanti ‘67), apparso e scomparso, 
siccome non piove che sul bagnato, come si sa. Con l’uscita presso Adelphi 
di Potere e sopravvivenza - che lessi subito - incontrai Canetti, e fui colpita 
dalla forza dello stile e dall’originalità del pensiero. 
 Nel ‘78, a Parigi, scopro Le territoire de l’homme. Mi ci butto 
golosamente, lo leggo e rileggo, sottolineando, costellando la pagina di 
segni. Grande libro. Al mio ritorno, trovo che è uscita da Adelphi la 
traduzione italiana dal titolo La provincia dell’uomo. Ne estraggo il titolo 
per il romanzo La giovinezza inventata. L’aforisma diceva: «Una 
giovinezza inventata che diventa vera nella vecchiaia». Poi cercai e riuscii a 
trovare il romanzo edito da Garzanti; ma finora non l’ho letto: temo i libri 
troppo ponderosi... Nell’80 il miracolo (sempre merito dell’Adelphi): La 
lingua salvata. Autobiografia e romanzo insieme. Libro ricco, nutriente, e 
divertente. Finalmente letto da molti. Ma dovrebbe - lo può - essere letto da 
tutti. In fondo alla pagina 32 mi aspettava una particolare emozione: quando 
lessi che la madre, personaggio formidabile (anche in senso etimologico) 
mostrava al piccolo Elias il ramo alto di un albero, sul quale lei stessa 
bambina si arrampicava per leggere indisturbata. Anch’io lo facevo, da 
ragazzina, e scoprire un’affinità con quella donna straordinaria mi 
commosse. Però non saprei quale dei due libri ho amato di più. 
 La presente, tardiva ma pur sempre tempestiva scoperta di Canetti 
grazie al Nobel, rivelerà agli italiani che si tratta ancora una volta di un 
ebreo. 
 Qualcuno dei meno giovani forse ricorda Papini che tuonava contro 
l’intelligenza ebraica: essa minava la nostra civiltà, le nostre certezze. Freud 
aveva sovvertito la nostra idea dell’anima, Einstein la fisica, Proust il 
romanzo. Già, gli ebrei; e l’eterno fascismo. Forse la sofferenza - non sono 
razzista nemmeno in senso inverso - ha contribuito a estrarre dall’animo 
ebraico tanto lume d’intelligenza, di spregiudicatezza. Del resto qualcosa di 
profetico dev’esserci in ogni intellettuale ebreo. Ho saputo recentemente che 
anche il nostro Ceronetti (curiosa omofonia dei nomi...) lo è, e ho capito 
meglio la sua facoltà di rendere il linguaggio violento, carnale e spirituale, 
dei testi biblici che traduce, e il suo funebre umorismo, la sua impietosa 
radiografia della caducità. 
 In un appunto del ‘44 Canetti annota: «La più grande tentazione 
spirituale della mia vita, l’unica contro la quale mi sia stato difficilissimo 
lottare, è questa: essere interamente ebreo. L’Antico Testamento, ogni volta 
che lo apro, mi soggioga. Quasi non c’è pagina in cui io non trovi qualcosa 



 116 

di adatto a me. Porterei volentieri il nome di Noè o di Abramo, ma anche il 
nome che ho mi riempie di orgoglio». Più avanti dice di se stesso: «Io però 
porto ancora in me un’eredità universalmente umana». Grande uomo e 
grande libro. La lingua salvata è affascinante; ma forse è questo il libro che 
amo di più. 
Citerò ancora due pensieri bellissimi. A pagina 100: «I tentativi per tenere in 
vita il ricordo degli uomini, anziché gli uomini stessi, continuano ad essere 
pur sempre la cosa più grande che l’umanità abbia compiuto fino ad oggi». 
E a pagina 78: «... Ma solo i pensieri di cui nessuno sa nulla mantengono in 
vita un uomo». 
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I libri dell’83  
 
 
 Per primo voglio ricordare L’angelo di Avrigue di Francesco 
Biamonti (Einaudi). Singolare romanzo, che ha una luce e un odore: quelli 
delle montagne e del mare, il mare di Liguria. Lo sentivo fraterno, 
leggendolo, e ignoravo che anche i miei scritti erano fraterni all’autore, 
come poi lui stesso mi rivelò.  
 Drammi (e tragedia) vi sono non analizzati e nemmeno descritti, ma 
soltanto intravisti, con pudore: la vita è troppo intensa. 
 Non posso eludere un libro di cui si è molto parlato in questi mesi: il 
Tolstoj di Piero Citati (Longanesi). La vita, che Tolstoj non evoca ma crea, 
è qui un’altra volta creata. Ed è cosa da meditare, anche perché travalica le 
più o meno facili estetiche correnti. Non è realismo, non è finzione - se non 
come ogni opera d’arte lo è - non sembra invenzione e invece lo è. Vale a 
dire che è un libro creativo: appunto. Anche chi non avesse letto nulla di 
Tolstoj ne sarebbe preso. Citati, di solito compassato, un po’ cerimoniale, si 
è scongelato. Poteva essere travolto dalla corrente impetuosa, ma la domina, 
e travolti siamo noi. 
 Per citare il terzo libro, devo scavalcarne un altro. Anzi parecchi, 
ovviamente; ma uno in particolare, di ritornante lettura, del quale ricorderò 
soltanto il titolo: La rovina di Kasch. L’ho letto con passione, ma in modo 
suppongo perverso: aprendolo qua e là, evitando tutto quello che mi 
sembrava «storico». Non intendo difendere questa lettura: inesauribile, però, 
nutriente. Si tratta di un libro-summa, anche troppo (forse) ricco; mentre 
quello che ora dirò è in un certo senso povero. In quanto è nient’altro che 
pura, nuda poesia, cioè astrazione, concentrazione, contemplazione; ma è 
fatto di attimi straziatamente concreti. Un libro altissimo. Un uomo. «Solo 
in una stanza vuota a parlar ai morti». Giorgio Caproni. Tutte le poesie, 
(Garzanti). 
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Grazia Livi 
 
Da una stanza all’altra 
 
 Mi accade talvolta di deplorare l’insistenza su certi temi per altro 
ancora abbastanza attuali, per esempio quello che viene definito della 
«stanza tutta per sŽ», come fu detto egregiamente una volta per tutte. Non 
già dunque perché il tema sia esaurito, ma perché spesso invade il discorso 
critico che deve essere letterario e non sociologico. 
  Ebbene, il libro di Grazia Livi che addirittura si intitola Da una 
stanza all’altra e proprio in quel senso, non solo non mi ha irritata, ma mi ha 
dato molto. Comprende sei ritratti di donne scrittrici, alcune già più volte 
visitate (Woolf, Mansfield), altre quasi dimenticate (Percoto). Le loro 
esistenze sono tutte colte dalla visuale - reale e insieme simbolica - della 
stanza, tanto che ogni capitolo - ogni vita - è intitolato a una variazione del 
tema. Non ne nasce un’impressione di forzatura, perché l’artificio è di 
grande eleganza, oltre che opportunità. 
 Il pregio di questo libro - come di ogni buon libro - è nello stile, sia 
di linguaggio, di tono - piano, calmo, leggero - che per un eccezionale senso 
di misura: soprattutto nell’uso della citazione. L’autrice che ha consultato 
fonti in lingua inglese, diari inediti, è stata molto sobria, nella scelta, sempre 
precisa e perciò di particolare efficacia. 
É ovvio avere delle preferenze; del resto, trattandosi di linguaggio storico-
critico creativo (non accademico) è naturale che vi siano capitoli eccellenti. 
Per me una piccola meraviglia è la «Stanza al piano di sopra» che evoca il 
destino, poetico e umano, di Emily Dickinson. Vorrei anche ricordare la 
dolorosa «Stanza murata» e la straordinaria persona di Caterina Percoto, 
così affettuosamente disegnata. 
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Revelli  
 
L’anello forte 
 
  Mi sono sentita molto coinvolta dal libro di Nuto Revelli 
L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, per molti aspetti. É il 
mondo in cui sono nata; è il mondo in cui sono vissuta bambina, poi 
giovane e poi sono tornata infinite volte. Il libro mi ha appassionato anche 
per altri motivi. É un libro composto di autobiografie femminili. Questo è 
gia interessante; ma quello che mi ha più presa e mi ha affascinata realmente 
è stato il tono di assoluta sincerità di questi brevi o lunghi racconti. Quelli 
più lunghi - di cinque-sei fitte pagine - potrebbero alimentare interi romanzi. 
  I temi trattati sono sempre gli stessi. L’autore chiedeva a 
queste donne quanti erano in famiglia, dove erano vissute; come era stata la 
loro adolescenza, il loro matrimonio, i figli, i parti, le malattie ecc. Le 
narrazioni di vita intrecciata con la morte - molto con la morte date le 
condizioni di povertà, fino ai limiti della sopravvivenza, di questa gente - 
sono già una testimonianza fortissima. 
  Ma quello che mi ha affascinata è la bellezza del libro. É una 
grande opera di poesia. Questo non era forse lo scopo di Nuto Revelli, il 
quale però ne è pienamente l’autore, perché è lui che ha fatto le 
registrazioni, che le ha ordinate, trascritte, suddivise, commentate. Tuttavia 
il libro supera tutto questo, e addirittura nasce un problema: come sia 
possibile che da un registratore, cioè da una macchina, nasce un’opera di 
poesia. Del resto è anche il caso dell’arte moderna della fotografia, la quale 
appunto viene seguita da una macchina: dietro c’è l’autore, il modello, la 
natura... 
  Questo libro, costruito con registrazioni trascritte in modo 
fedele, contiene una grande potenza di vita e di rappresentazione. Come è 
possibile questo? La possibilità viene innanzitutto dall’animo stesso 
dell’intervistatore, molto rispettoso delle persone che ha interrogato e delle 
quali si era già guadagnato in precedenza la confidenza - alcune di queste 
donne sono native della Valle Maira, dei posti dove l’autore era stato 
partigiano durante la Resistenza. Ma non solo questo. L’agio dipende forse 
anche dal fatto che le donne, anche le vecchie, adesso sanno che possono 
parlare - e lo ripetono molte volte, senza nessun rimpianto per la loro epoca. 
Sono anime semplici, molto sincere e parlano con serenità, non posso dire 
con freddezza, perché invece qualcuna è restia a ripetere a parole quelle 
lontane sofferenze. Tutto questo ha fatto sì che la verità della loro vita venga 
fuori con una limpidezza che non si può altro che chiamare poetica. 
É un grande libro; è la storia di tutti, perché tutti nei secoli passati siamo 
stati contadini. É una storia dell’umanità; la vita difficile di queste 
generazioni, così vicine a noi, ci coinvolge. E suscita un enorme rispetto per 
questa gente, per chi l’ha avvicinata, per l’autore che ha avuto un così 
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grande senso umano e ha saputo scrivere un libro storico che ha nello stesso 
tempo un respiro epico. 
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Citati, Kafka 
 
Io e Kafka 
 
Grazie alla provocazione del Kafka di Citati, ci siamo nuovamente sentiti 
turbare; ed è riaffiorato, o meglio è tornato a dolere quel nervo della nostra 
anima. L’eloquenza di Citati ci ha un po’ soffocati, ma anche nutriti, perché 
sgorgava dalla pienezza di una passione. Mi accorgo che sto usando il nos 
majestatis (è anche questa una suggestione di Citati), ma qui è piuttosto di 
modestia; senonchè la modestia, anche quando è sincera, è sempre 
leggermente ipocrita: infatti, che usi noi o io, sono personalmente coinvolta. 
Devo rifarmi a una circostanza recente, che mi ha, quasi con violenza, posto 
la questione: violenza intellettuale, ma anche vitale, totale. In un «Incontro 
con l’autore», nel liceo della mia città, una giovane (insegnante di quel 
liceo) introdusse il suo discorso sul mio libro Nei mari estremi con una 
citazione sorprendente, non estrapolata dal libro stesso; lesse un passo — il 
racconto di un sogno — dal mio libro Le metamorfosi (del ‘51), intitolato 
«Le porte». 
«La porta non è ancora chiusa, però sta per chiudersi. Uno dei battenti, alto 
e massiccio, ricade lentamente sull’altro. Corro e riesco a passare. Di là c’è 
un’altra porta, uguale alla prima. Anche questa è sul punto di chiudersi; 
anche questa volta, correndo, riesco a passare. Ce n’è ancora un’altra, poi 
un’altra. Occorre molta prontezza per arrivare in tempo. Tuttavia spero che 
potrò sempre passare, dal momento che nessuna porta è chiusa. Ma bisogna 
continuare a correre, e io sono sempre più stanca: comincio a perdere le 
forze. Le porte si presentano, una dopo l’altra, tutte uguali. Posso ancora 
passare; ma è inutile. Ci sarà sempre ancora una porta». 
Lesse e commentò: — Questo è Kafka! —; aggiunse: —Quello della 
«Legge»! — La precisazione era importante. In un breve saggio (del ‘67) 
riportato come postfazione dell’Oscar oro (Mondadori), io avevo notato 
l’analogia fra due inizi: uno di Kafka, «Ero un ponte...» «Il ponte», e uno da 
Le metamorfosi: «Ero un piccolo palo di ferro...». Ma il racconto «La 
legge» a cui si richiamava la giovane studiosa, costituisce un cardine, forse 
la chiave della visione kafkiana. La somiglianza che avevo notato io era 
soprattutto formale, e risultava superficiale (anche se era un indizio). 
Sono tornata sul mio libro, che amo molto, ma nomino un po’ 
vergognosamente per la generale freddezza che sempre incontra (l’accusa è 
di difficoltà, ma non ce n’è alcuna). Mi è apparsa lampante la verità della 
scoperta fatta dalla professoressa cuneese. 
La raccolta e la stesura dei «sogni» era una filiazione, involontaria, ma forse 
non inconsapevole, nata dalla fecondazione — spirituale — degli scritti di 
Kafka. Ne recava l’impronta non solo la suggestione. L’incontro con Kafka, 
per chi l’ebbe, come me, negli anni Trenta — a tanto risalgono le prime 
traduzioni italiane —, fu fatale per ognuno. Un amico scittore mi confida 
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che dopo Kafka aveva scritto racconti di ispirazione kafkiana; e come lui 
l’avranno fatto anche altri. Ma il mio caso comporta qualcosa di più. I sogni 
— i sogni sognati — sono appunto involontari, generati — non si sa come 
— dalla memoria, fantasia, emozioni, attraverso quella parte di noi, 
biologica, che produce i sogni. Alcuni non scrittori avranno fatto sogni 
analoghi ai miei: era un omaggio non letterario, ma autentico. Il mio lo è nei 
due sensi. 
La libertà della fantasia ha consentito la varietà e la freschezza delle 
invenzioni; ma i temi illustrati dai raccontini—sogni portano alla 
rivelazione che Kafka operò sui nostri spiriti. I temi sono dal più al meno i 
seguenti: la paura (soprattutto nella prima parte), il senso di colpa e la 
frustrazione (nella seconda parte), l’ansia e il vuoto metafisico (terza parte), 
l’erotismo, ora beffardo ora nostalgico, e il sacro come abiezione (quarta), 
l’angoscia del vivere e il simbolismo della morte (quinta). 
Un fatto è stato aver ripreso in mano Kafka mentre ancora procedevo nella 
lettura di Citati. Ho provato disagio, poi fastidio, fino all’irritazione. Quel 
«troppo pieno», il susseguirsi, l’infittirsi delle citazioni, vale a dire 
l’accostamento delle parole e frasi di Kafka a quelle del suo celebratore, è 
finito col sembrarmi, più che inutile, illecito. Tutte le frasi o parole di Kafka 
sono precise, ma, anche quando sono terribili, al limite del silenzio; sono, 
anzi, una forma del silenzio. Non si può impunemente mescolarle a un 
linguaggio ripetitivo, a una scrittura incalzante, perfino qua e là ridondante. 
È  indubbio che Citati abbia amato Kafka fino a sentirsi felice nell’assidua 
ricerca, nella convivenza; ma non è nemmeno da dimenticare che Kafka non 
sopportava di essere troppo amato. 
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Duras 
 
La donna che scrive 
 
Gli scrittori, afferma Marguerite Duras nel libro La vita materiale, 
mantengono per tutta la vita una particolare carica erotica. Lo dice in un 
capitoletto intitolato Il corpo degli scrittori. In un altro capitolo parla ancora, 
più precisamente, «dei desideri sessuali che provocano gli scrittori, le 
romanziere anche settantenni». (Ci saranno chances anche per le 
ottantenni?) Lei non scherza affatto e quello che afferma perentoriamente 
esprime il senso della sua vita e adombra quello della sua arte. La scoperta 
della spudoratezza è essenziale per la scrittrice moderna: per lei, come lo è 
stato per altre che l’hanno preceduta, in genere con meno arte (Nin) o con 
più grazia (Colette). 
Personalmente io opto piuttosto per la spietatezza (anche se mi risulta di 
essere stata accusata, non da molti, anche dell’altra libertà). Del resto i limiti 
sono spostabili, per quel che riguarda il temperamento e le scelte; quello che 
non è spostabile è la legge della forma. L’eccellenza dello stile comporta 
gradazioni, ma esclude intrusioni: dell’ideologia, della cosiddetta vita. La 
Duras ha scritto un libro quasi perfetto, L’amante, e spia ne è la scrittura 
(ma va letto in francese). 
Intanto che leggevo La vita materiale, si svolgeva a Milano un convegno 
intitolato «Svelamento – Sibilla Aleramo», promosso dal Centro di studi 
storici sul movimento di liberazione della donna in Italia. Per orrore delle 
troppe parole fuggo i convegni; ma ho grande rispetto per gli studi storici, 
come per ogni azione in difesa della libertà (della donna e di chiunque). Non 
sentivo l’impulso a partecipare, se non per assistere alla lettura dell’Atto 
unico di Alba Morino. Vado al Pier Lombardo in anticipo, perché conto di 
ascoltare la relazione di Anna Folli. Mi accoglie proprio il suo dolce accento 
padano. Dopo, lei mi presenta alcune convenute. Il malessere per il troppo 
femminino, si trasforma in piacere: è il calore di un’accoglienza festosa, 
sincera. Care donne, fraterne, generose. 
Lo strano accoppiamento Duras-Aleramo è comunque sotto il segno della 
«donna che scrive». La mia conclusione è quella di sempre: il problema 
della scrittura è uno. Lo specifico donna comporta alcuni caratteri, e un 
particolare rischio: la mancanza di misura. 
A Sibilla fu rinfacciato, ai suoi tempi, di essere una maliarda, o simile; 
quello che resta, di lei donna, è un’immagine buona (oltre che bella): la 
sincerità del suo impegno ideologico, la sua ingenuità. Senonché l’ingenuità 
non è una dote artistica. La smaliziata Duras, anche in pagine di irritante 
manierismo o esibizionismo, riesce quasi sempre a mostrare l’unghiata. 
Gli uomini di Sibilla, artisti, non potevano non ribellarsi. Valga per tutti il 
più geniale: Boccioni. «Siate… non infantilmente e letterariamente 
esaltata… »; e quel suo duro affermare: « … con un disprezzo per tutto ciò 
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che non è arte». Frase che ogni donna che scrive deve far sua, se è, appunto, 
artista. 
Nell’intervista pubblicata da un quotidiano, la Duras dice: «Viviamo una 
certa vita, apparente, ma ne abbiamo anche un’altra, che ci è data dalla 
nostra attività di scrittori. Una vita doppia, e due vite; ma in realtà ne 
abbiamo una sola: quella di scrittori». Dice vita, non mestiere. Brava 
Marguerite. 
C’è anche la «casalinghitudine», entrata in questo libro. La casa deve essere 
ordinata, se no i figli crescono sporchi, eccetera. Può darsi che, 
invecchiando, lei tenda a voler assomigliare a sua madre. In questo, almeno. 
Io la ricordo in rue St-Benoit, dove parecchi anni fa mi aveva convocata la 
Ginetta (Vittorini) per farmi conoscere Marguerite. 
C’era un grande letto sfatto, e a un certo punto la Ginetta, milanese, si mise 
a rifarlo, cercò di voltare il materasso. 
– Qu’est-ce que tu fais? (Cosa fai?), – domanda Marguerite, – tu 
déménages? (traslochi?) 
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Calasso 
 
La presenza ineliminabile degli dei 
 
Ho regalato Le nozze di Calasso a un’amica particolarmente cara, con 
questa dedica: «A Daria, gli Dei». 
Ma perché, amiamo gli Dei? E’ vero, come dice Cipputi, che abbiamo fatto 
il classico. Non si sfugge. 
Però è anche vero che è stato detto: «Chi ci libererà dai Greci e dai 
Romani?». Abbiamo assorbito anche questo; ma non è precisamente di 
questo che si tratta. Non è il classicismo né l’odioso - a me - neoclassicismo, 
che possono far luce. Non so dirlo meglio che con una frase di Eraclito. Agli 
amici che esitavano - ma lui dov’era? in una capanna, in una grotta? - 
rivolse questo invito: «Venite, anche qui ci sono gli Dei!». 
Questo senso del sacro non-violento, l’aura della saggezza, di chi ha scelto 
l’indifferenza ma non la freddezza, la solitudine accogliente. Forse è 
panteismo, se si vuole una definizione, ma la definizione uccide quel calore, 
quella Invisibile Presenza. 
Non credo che quella Presenza possa essere soccorrevole nei momenti 
«estremi». Non è probabilmente un attributo degli Olimpici essere 
soccorrevoli. Ma quella frase di Eraclito contiene pure un minimo di 
trascendenza, quel minimo che ci fa respirare. (Il «più spirabil aere»?). 
Nel mio libro sulla mia infanzia avevo ritrovato le più antiche paure: del 
nulla, dell’annientamento. Il solo pensiero religioso - venuto dalla 
«dottrina» ma non pauroso - era: «Dio è in cielo e in terra e in ogni luogo». 
Non era già questo? (Natalia mi disse allora che anche per lei era stato lo 
stesso): Io incontrai gli Dei con Omero in prima ginnasio, a Cuneo. A 
Demonte i miei immortali erano i Prìncipi e le Fate. Ci parlarono subito di 
Omero, anche se «non era nel programma». La dimestichezza con gli 
Olimpici durò per tutta la vita, e il mio viaggio in Grecia in anni maturi 
(negli anni Cinquanta) fu il riconoscimento della mia vera patria. Scrissi poi 
nel mio Diario di Grecia: «per .......................................... lice della mia 
parentela con gli Dei, emergente dalla mia personale leggenda cuneese. 
Avevo iniziato il primo liceo; era autunno e seguii mio padre a caccia nella 
nostra amata Valle Stura. Dopo la mattinata per i prati, pranziamo nell’unica 
trattoria dell’unico albergo, allora, di Festiona: una stanza bassa, scura, una 
specie di grotta. Quel giorno avevamo un commensale, un signore che papà 
aveva incontrato e col quale aveva diviso la ricerca della lepre (ma il 
signore, che parlava un italiano ricercato, diceva «il lepre»). Era un bel 
signore e io già un po’ grandina, ma l’incontro con gli Dei non doveva 
essere quello. 
In fondo alla stanza-grotta vedo il professore Lupano, mio insegnante di 
lettere al ginnasio (nel biennio di IV e V). Dietro di lui intravedo la 
matronale moglie, sua ex affittacamere, che aveva sposato da poco, con 
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spasso della città. Lì facevano villeggiatura. Il professore, piccolo, anziano, 
vivacissimi occhi azzurri - sovente però lacrimosi -, era coltissimo, arguto, 
innamorato delle lingue: italiano, latino, greco, che insegnava con rigore 
(storia e geografia non le insegnava). Aveva su di me un’opinione molto 
forte: con lui le mie pagelle erano piene di nove, cosa che del resto mi 
stupiva moltissimo. Non ero veramente studiosa, ma lui mi considerava 
così. 
Forse ero un po’ imbarazzata; dissi:«Ho accompagnato mio papà a caccia». 
Lui sorrise al suo modo sottile, e disse «Apollo e Diana sono fratelli!». 
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Cassola 1989 
 
Carlo Cassola  
 
 La prima tentazione sarebbe di continuare il discorso già avviato e 
magari discutere le proposte e le tesi di Cesare Garboli; ma vorrei dire 
anzitutto che non so bene perché sono stata invitata a questo convegno. 
Dicevo scherzando poco fa col poeta Luzi, non so come mai io, piemontese, 
a parlare di un toscano. Il fatto è che piemontese e toscano sono 
delimitazioni concretissime e importanti anche filologicamente, però per me 
non significano nulla, se non quello che riguarda me stessa: cioè cosa hanno 
contato per me gli scrittori dell’Italia centrale. Sono stata recentemente 
definita una il cui destino letterario non facile è legato al fatto di essere nata 
a Demonte, in provincia di Cuneo, e questo è vero: infatti quello che è vero 
nella nostra esistenza pesa anche sul nostro lavoro. Pavese diceva che gli 
scrittori piemontesi studiano  l’italiano come il latino, cioè per i piemontesi 
l’italiano è una lingua morta; ai tempi della nostra infanzia - eravamo quasi 
coetanei - si parlava il dialetto anche nelle famiglie colte. Io ho sempre 
gustato l’arguzia e la pregnanza di certe parole del dialetto, ma sapevo che 
non era la mia lingua. Per me l’italiano non era una lingua straniera, tant’è 
vero che non ho mai pensato in dialetto. Quando non sapevo ancora leggere, 
mia madre leggeva per me. Ho fatto il ginnasio e liceo a Cuneo. Oltre alla 
poesia si leggeva anche molta prosa, sia latina che italiana. I professori che 
ho avuto io, particolarmente uno, ci invitavano a questo: imparare a 
memoria anche la prosa, non solo i versi. Ho poi continuato per conto mio, e 
questa disciplina mi ha nutrita. Ho sempre letto con particolare amore 
scrittori toscani e marchigiani. Uno dei miei autori è stato per esempio il 
pittore Bartolini, ho molto amato la sua prosa. Una forte impressione di 
fraternità ho provato al primo scritto di Cassola che ho letto e che a me è 
ancora il più caro. Non ricordo di quante pagine consistesse, mi pare che 
fosse non troppo lungo, era intitolato Rosa Gagliardi. Proprio un esempio di 
quella narrazione che è soltanto un far rinascere il ritmo della vita, anzi 
dell’esistenza di tutti i giorni, nella quale non intervengono fatti clamorosi. 
 Per questo convegno non sono tornata a leggere tutto Cassola, ho 
soltanto riletto Il taglio del bosco, che ha ribadito la mia prima impressione. 
Non sono una filologa, tantomeno una storica; per me gli scrittori che ho 
amato fanno parte della mia vita, come del mio lavoro, che per me sono la 
stessa cosa. Ne Il taglio del bosco mi ha colpito ancora l’identificazione 
dell’autore col personaggio. Un personaggio che non era lui nel contesto 
sociale, ma nell’intimità. Si tratta di rare, molto chiuse, molto modeste 
reazioni personali a una grave situazione della vita, la perdita di una persona 
cara, che poi si è saputo essere stata vissuta dall’autore; per quanto i fatti in 
sé non abbiano importanza nella resa artistica. Questo racconto l’ho 
ritrovato intatto. E a proposito di quello che ha detto con molta chiarezza 
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Garboli, cioè dell’analogia fra certe cose di Cassola e Morandi, è vero che si 
tratta di un mondo silenzioso che era già in partenza di oggetti defunti, e con 
piena consapevolezza dell’autore; erano mondi forse della sua infanzia, o 
comunque in qualche modo vagheggiati da lui, che ha cercato di fermarli. 
Un’analogia invece soltanto apparente quella con le «epifanie» di Joyce, 
perché in realtà c’è stata soprattutto una scelta da parte sua. Stamani per 
caso - dico caso nel senso positivo che intendo sempre io - ero seduta 
accanto a un signore anziano, che mi salutò e mi confidò di essere il fratello 
maggiore di Cassola. Mi parlò molto di lui con competenza, non soltanto 
con affetto, e mi disse che Cassola era un autore che leggeva pochissimo. E’ 
una notizia per me molto interessante. Ciascuno legge o non legge secondo 
la sua natura e il compito che si sceglie, e del resto Cassola stesso non ha 
mai fatto segreto di questo: sempre citava i famosi Racconti di Dublino, che 
gli importavano molto, mentre non gli piaceva l’Ulisse. Il fatto che Cassola 
abbia circoscritto la sua scelta e quello che per lui era il mondo da rivelare 
agli altri, cioè il mondo della bellezza, mi ha indotta a considerarlo un 
autore che io metto nel numero non dei narratori ma dei poeti; e non per ciò 
di cui è stato accusato in quel tempo delle polemiche, cioè di essere 
sentimentale, di essere un malinconico, elegiaco, tutte sciocchezze. Perché 
non è affatto sentimentale; non esiste letteratura senza sentimenti, e nella 
sua ci sono dei sentimenti quasi più simbolici che reali. Cassola ha scelto un 
mondo storicamente defunto, ma credo che tutti i mondi rappresentati 
nell’arte sono forse già defunti nell’atto stesso in cui un autore cerca di dare 
loro vita. Tutti quelli che scelgono l’attualità, scelgono un mondo 
apparentemente vivace perché si apparenta con la cronaca; in sostanza 
invece questi libri nascono già poco vitali, e rimangono generalmente 
soltanto come testimonianze, se lo sono, dal punto di vista della cronaca. I 
testi che rimangono viventi, forse non si rivolgevano al momento in cui 
sono nati all’attualità come tale; infatti quando Cassola si misurò col mondo 
dell’attualità, coi problemi che del resto sentiva profondamente, i suoi scritti 
non comunicarono più quella freschezza dei primi. Non perché sembra più 
facile amare delle nature morte che non i grandi quadri storici, ma di fatto la 
sensibilità poetica è connaturata a una certa maniera di vedere le cose. 
Questa maniera tutta sua, che lo apparentava alla pittura toscana dell‘800, 
non è così ‘800. Come notava Garboli, c’è in essa una misura al di là dei 
piccoli avvenimenti e anche della piccola prosa, qualche cosa di molto più 
grande. Stamattina ho sentito Pampaloni nominare due volte la poesia a 
proposito del mondo, della scrittura di Cassola. Io sono convinta, come del 
resto per quel che riguarda il mondo mio, che in uno scrittore possa o 
meglio debba esistere estrema libertà e disinteresse apparente per i problemi 
che si stanno vivendo. Cassola sembrava proprio il più distaccato dall’epoca 
della Resistenza e del dopo Resistenza, mentre si sa che era impegnato in 
tutto questo; ma poi scrisse La ragazza di Bube, una storia resistenziale. 
Uscire dai propri limiti, in qualche modo varcarli, non è mai conveniente 
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per uno scrittore. Il romanzo ebbe un enorme successo; ma io ricordo di 
averlo letto con interesse infinitamente minore che per i suoi scritti 
precedenti. Cassola stesso in un incontro, uno dei rari incontri che ho avuto 
con lui, si diceva addirittura seccato, quasi mortificato dal successo di 
questo suo romanzo. Non ho intenzione adesso, né sono in grado di dare un 
giudizio complessivo sulla sua opera, però mi pare di dover sottolineare la 
purezza ancora intatta delle sue opere migliori. Faccio solo un piccolo 
corollario riguardo al linguaggio. Questo linguaggio così scarno ed 
essenziale, cosa che adesso si ripete con troppa condiscendenza per 
chiunque scriva in uno stile non precisamente barocco, non è mai stato 
quello che di lui mi abbia più colpita. Sotto questo aspetto preferivo autori 
come appunto il pittore Bartolini, altro assolutamente non solo dimenticato 
ma addirittura ignorato. Il linguaggio di Cassola, magari, inutile dirlo, 
perfetto, ha però suscitato sovente in me delle strane osservazioni. Nella 
edizione che ho sott’occhio, in cui ci sono moltissime cose sue e che 
conclude con Il taglio del bosco, ho trovato mie sottolineature molto antiche 
su certe espressioni. Alcune per notare la bellezza di situazioni risolte in 
modo molto originale, quel modo allusivo, che chi non è abituato a leggere 
per studiare la scrittura, forse non nota (e del resto non è necessario, 
l’essenziale gli arriva); però certe stranezze mi colpivano. Per esempio: 
«seguendo le orme impresse sul bianco lenzuolo». Il bianco lenzuolo era la 
neve evidentemente, ma uno scrittore di grande purezza e precisione ha 
rischiato un’enorme stonatura con questo bianco lenzuolo, espressione 
ingenua delle persone quasi illetterate che ormai nessuno, neanche il 
giornalista più ovvio, userebbe. Ci sono raramente questi passi, ma ci sono. 
Sempre ne Il taglio del bosco, Cassola dice che nella bottega della zia, dove 
l’uomo, Guglielmo, si intrattiene, «anche i biscotti facevano bella mostra di 
sé». E’ un’espressione di quelle che usavano gli scolari di tanto tempo fa, 
trent’anni fa, quando facevo scuola io, e «bella mostra di sé» è 
un’espressione che non esiste più. Queste piccole cose sono defunte forse, e 
forse no; qualcuno pensa che non si giudica un grande scrittore da delle 
inezie. Io credo però che queste inezie non cadessero per caso. Per uno 
come lui, e adesso so anche che la sua preparazione era complessa, 
tormentatissima, non possono essere cadute per caso. Questo è un altro 
elemento secondo me di vitalità; una contraddizione meno evidente di 
quella tra la sua ideologia e la sua letteratura, ma fa parte del misterioso 
processo per cui un autore fa una scelta nella quale è compresa la sua stessa 
esistenza, ma soprattutto il significato del mondo, più ancora delle cose che 
sta scrivendo e pubblicando in un certo momento della storia del suo Paese. 
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Salvago-Raggi 
Storia di lignaggio 
 
 Mi sono domandata perché questo libro mi sia sembrato così felice. 
Cercare di rispondere a questa domanda mi diverte, non meno di quanto mi 
abbia divertito la letteratura. 
 - Questo libro non ti piacerà! - mi aveva detto l’Autrice, che conosce 
i miei gusti. E’ vero che io detesto i romanzi storici; però, siccome 
disapprovo le catalogazioni fisse, io considero storici a buon diritto i 
romanzi che non se lo propongono, mentre non amo quelli in cui l’autore si 
è servito della Storia come pretesto: ci sento dietro la volontà di fare un 
libro interessante, anzi un romanzo, ambizione ancor più impegnativa. I libri 
di questo tipo, anche se offrono grazia di scrittura, non riescono a 
interessarmi; se tento, per la stima che ho dell’autore, di leggerli, non ci 
riesco: più sono ricchi, avventurosi, più mi annoiano. 
 Prima del fuoco sembra rientrare nella categoria delle ricostruzioni o 
fantasie «storiche». Il cognome dell’Autrice è doppio: Camilla Salvago-
Raggi è l’ultima discendente di una confluenza di lignaggi. Risalire «per li 
rami» le compete di diritto; però a me un tale compito non suscita interesse. 
Da ciò la cautela: «Non ti piacerà!». 
 Invece la lettura è stata molto piacevole. Non rapinosa, ma leggera, 
fresca e anche nutriente. Il piacere è un motivo più che sufficiente (il 
«piacere del testo»); ma per suggerirlo ai futuri lettori, conviene addurre 
qualche ragione. Una strada onesta - induttiva, cioè risalente dal testo alle 
impressioni - mi pare la seguente: individuare il sentimento che ha guidato 
la scrittura. 
Troppo facile farlo consistere nell’attaccamento alle memorie e al gusto di 
compulsare archivi, carteggi; anzi, tale naturalissimo impulso comportava 
rischi grandissimi. Senonché l’innegabile amore che riscalda questa 
narrazione non la precede: le è cresciuto insieme. E’ stata una scoperta 
anche per l’autrice. Un amore rispettoso - di che cosa? Della verità segreta 
di ogni vita - l’ha portata, non ad assimilare a sé le persone (i personaggi), 
ma a immedesimarsi con quello, che traspariva di loro dai documenti, 
lettere, diari; così da arrivare a dire, per esempio: «credo proprio che lei 
l’abbia pensato»; e similmente a vedere con precisione le immagini del 
paesaggio, a notare i caratteri dell’aria, del vento, della luce, propri di 
«quei» luoghi. Un amore che comporta l’ammirazione, ma rifugge dalla 
vanità dell’estetismo, che evita l’orgoglio di casta, ma è animato da una 
costante, bonaria ironia non priva di «pietas». 
 Nella mia lunga vita di passione per la scrittura mi sono venuta 
convincendo che certi libri - vitali, grandi o minori che siano - si formano 
quasi da sé. Con questo non voglio dire che non appartengo veramente 
all’autore; al contrario, sono nutriti di tutto il lavoro di anni: di scrittura, di 
letterature, di contemplazione, di dedizione. Infatti sono scritti con gioia e 
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con una sorta di salutare naturalezza. 
 Tutto è amato in questo libro; e il vero - nel senso di veridico: nomi, 
cose - prende caratteri nuovi, di fantasia. La casa che andrà bruciata si 
chiamava davvero Gattazzè: si poteva inventare un nome più bello, più 
fantasioso? E Violantina? Nome floreale, musicale, intonato al personaggio: 
patetico, delicato, spirituale, un po’ misterioso. E’ poco, un bel nome? 
L’importante è che niente nel libro stona con Gattazzè, né con Violantina. E 
questo si chiama stile. 
 Il romanzo incomincia con questa frase: «Il rogo delle due case, 
abitazione civile e rustico, fu visto per chilometri: ne rosseggiò la notte 
come quando bombardavano Genova». Notizia fondamentale, detta con 
precisione tranquilla. E così la prima pagina dà il tono a tutta la storia. 
 «Importava la sorte di Matlin, questo suo essersi ritrovato da un 
momento all’altro praticamente senza un tetto sopra la testa: un tetto che per 
di più, avendo ospitato lui e i suoi vecchi da generazioni, poteva a buon 
diritto dirsi suo». «Della sorte della casa padronale o «palazzo», invece, non 
importava molto a nessuno»...»Anche i soggiorni dei marchesi erano 
diventati leggenda... Così che Gattazzè aveva finito per essere considerato, 
più che il «palazzo», un’appendice della casa di Matlin». 
 Ovviamente le storie del romanzo riguarderanno i marchesi; ma 
sempre senza scalfire la giusta ripartizione dei ruoli. Vale a dire che Prima 
del fuco è anche storico: in senso vero. 
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Suona male l’eco di Joyce 
 
 Desidero segnalare Le ore di James Joyce perché è un libro 
delizioso, ma sono grata all’autore anche per un motivo personale: il suo 
libro mi ha in un certo senso riconciliata con l’immagine di Joyce, che mi 
era diventata quasi antipatica, o per lo meno imbarazzante. Mi è accaduto 
questo, dopo avere ascoltato un’intervista a Umberto Eco, nella quale lo 
scrittore italiano si identificava col grande irlandese. Aveva le sue ragioni 
(stessa cultura, San Tommaso, ecc.); ma a me la bonaria sufficienza del 
trombone universitario dall’umorismo goliardico (magari di ex chierichetto) 
si sovrappose fastidiosamente a quella, nemmeno troppo familiare a me non 
anglista, ma sostanzialmente di un puro artista. Nella precisa e delicata 
immagine che rievoca il Mercanton ho ritrovato anche il Joyce a me più 
caro nei miei anni giovanili, quello dei Dubliners (I morti!), di Musica da 
Camera. 
 Chi volesse essere informato sul genere in cui catalogare questo 
libro, lasci perdere: se sia un saggio, un racconto o altro, non occorre 
domandarselo. Si tratta di una testimonianza, fresca come se fosse 
involontaria, severa e gentile, piena di affetto, rispetto e dedizione. L’autore 
afferma di non avere preso appunti, alla presenza di Joyce (che detestava i 
taccuini e le interviste), ma di avere annotato subito dopo ogni frase, ogni 
parola. 
 L’autore conobbe James Joyce negli ultimi anni della sua vita, 
quando stava ultimando Finnegans Wake. Il giovane studioso svizzero 
aveva scritto un saggio su di lui: ebbe la fortuna, o il merito, di entrare in 
confidenza, in amicizia, in sintonia come si dice adesso, con l’artista 
impegnato strenuamente nella sua ultima, difficilissima opera. Per quanto 
mi riguarda, Finnegans Wake non mi ha mai interessata a fondo - per la mia 
inadeguatezza - però avevo sempre intuito che dovesse significare qualcosa 
di forte nel suo enigmatico linguaggio. In questo libretto illuminante prende 
vita il grande sogno di Joyce: comporre un’opera («una cosmicomica»?) che 
esprimesse l’assurdità e la bellezza del cosmo, creando («fabbricando») un 
linguaggio analogo a quello del «sogno». Non quello dei sogni che 
ricordiamo, ma quello del sogno che si forma. Linguaggio non psicologico, 
ma nemmeno metafisico. Una intuizione di qualcosa che è all’origine: 
«...come nel sogno, produco in pochi minuti ciò che a volte ha richiesto 
secoli per realizzarsi». Sono parole di Joyce stesso. Non è commovente? 
Tutte le frasi di Joyce sono memorabili: «I nomi dicono di più delle cose», 
«Le parole più delle idee». Molte uscite lo sono anche se non lo sembrano, 
ed è appunto una finezza dell’autore l’essersene accorto. Un’altra preziosità 
nella naturalezza è il racconto dei loro incontri nella sensibilità: la comune 
paura dei cani, per esempio; e il piccolo capitolo di una loro visita a una 
mostra di cani è di un divertimento unico. Nessuna pagina è priva di 
interesse; quello che sembra ripetitivo è invece una variazione. Mi sembra 
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conveniente, come invito alla lettura, citare una paginetta che contiene 
alcuni spunti su temi importanti, intorno all’arte e all’umanità di Joyce. 
 «A tavola, come sempre, assaggia distrattamente le portate e si 
affretta ad accendere un lungo sigaro bevendo deliziato un vino locale». 
«Parla di Linneo, che paragona a un novello Adamo, che attribuisce un 
nome a ogni cosa. Mi fa vedere un sonetto del Petrarca, composto di nomi 
di fiumi: Non Tesin, Po, Varo, dei quali si vuole servire. Ma non ha una 
grande ammirazione per questo illustre poeta, che, secondo lui, manca di 
intelletto: un esteta. C’è molta più bellezza, secondo lui, nei versi di 
Michelangelo, nonostante i loro difetti formali. Mi rendo conto di come 
questo puro artista del linguaggio, sedotto dalla bellezza sonora della poesia, 
le chieda tuttavia ben altro. Subito dopo, loda la meravigliosa musica dello 
Epitalamio dello Spenser, ripetendone con dolcezza il ritornello, di cui non 
si stanca mai: Sweet Thames, run softly, till I end my song. 
«E’ una musica fluviale che viene a bagnare la sua immaginazione, tutta 
presa solo da questo argomento. Quando gli chiedo dell’Irlanda, che, nel suo 
esilio perpetuo, la sua opera non ha mai abbandonato, Mrs. Joyce protesta 
contro i suoi elogi: un brutto Paese, sporco e triste, dove si mangiano cavoli, 
patate e pancetta tutto l’anno, dove le donne passano la giornata in chiesa e 
gli uomini nei pub. Joyce sorride: Dublino è la settima città della cristianità 
e la seconda dell’impero. E’ anche la terza d’Europa per il numero e la 
qualità dei bordelli. Ma, aggiunge, per me è sempre la prima città del 
mondo». 
 



 136 

Petrignani 



 137 

 
Cherchi  
 
Una romantica emiliana 
 
Nella foto del Corriere della Sera del 22 settembre Grazia Cherchi sorride, e 
bisogna dire <<incredibilmente>>, con dolcezza. E' una foto 
somigliantissima, opera del suo amico, un giudice che è anche fotografo, di 
Brescia: Vincenzo Cottinelli. C'è anche in quel sorriso la sua consueta ironia 
e una sottile malinconia. Insomma, la terribile Grazia adesso assomiglia al 
suo libro. Lei l'aveva annunciato con eccessiva, paradossale sprezzatura: 
scritto per denaro. Segno, pensai subito, che invece le doveva essere molto 
caro: ci si vergogna dei grandi amori anche nobili. 
Io non ho mai fatto parte di gruppi, ma posso capire il bisogno di rivedersi 
per una conferma, in questo caso, dell'antica verità, dell'impegno comune, 
verità che sopravvive in quello che era fede in una causa giusta. 
Personalmente non ho del '68 un ricordo amoroso: sono vecchissima adesso 
e già abbastanza vecchia venticinque anni fa, tanto da deplorare l'impegno, 
anche se sono in grado di comprenderne la necessità. Se adeso 
quell'impegno può essere giudicato un'illusione, sono convinta che 
nell'opera specifica di una voce qualcosa era ed è rimasto vivo, non solo nel 
ricordo, ma anche nella storia, nelle idee: i Quaderni Piacentini. Chi legge e 
tanto più chi scrive non ha dimenticato l'esemplare fondo-pagina: <<Libri 
da leggere e da non leggere>>. Opera di Grazia. Grazia non è cambiata: non 
sbaglia un giudizio. 
Sulla copertina del romanzo dall'affascinante titolo scespiriano, campeggia 
un'esile bandierina rossa - su sfondo corrusco, sconvolto - imperterrita: forte 
della inimitabile delicatezza e sicurezza di Klee. La scommessa di Grazia è 
proprio questa: questa sopravvivenza; e con felice invenzione una bandiera 
campeggia nelle ultime immagini del romanzo, fuggevolmente, ma 
felicemente. 
I romanzi cosidetti <<di conversazione>>, come innegabillmente è questo, 
sfoggiano cultura e profondità di meditazione; qui l'amarezza e il tragico 
che si sentono sul fondo sono non cancellati, ma sostenuti da buone 
mangiate e bevute. Il gruppo non è più di giovani, ma di adulti mai 
lamentevoli, soprattutto mai pentiti. Ci sono storie, come è giusto, anche 
dolorose, che gratificano il lettore. Per me la delizia sono certi veloci 
accenni di musica, di poesia, di sapienza ironica e pietosa. Libro non 
ottimista, ma umano. Ci sono accorgimenti, come il dichiararsi protagonista 
da parte dell'autore, come l'elenco dei personaggi col nome e la professione. 
A me questo interessa poco, ma ha certo ragione lei, e i lettori gliene 
saranno grati. Mentre pedala con un amico per una strada di campagna, 
canterella (e aggiunge <<stonatissima>>). L'amico prosegue <<en ce temps 
là la vie etait  plus belle....>>; poi esce con questa bellissima frase, 
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affettuosa e vera: <<Lo sai cosa sei? Una romantica donna emiliana>>. 
<<Quando sono al meglio>> risponde lei, magnificamente. 
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Salanitri  
4.2.94 
 
Alla scoperta del poeta ignoto 
 
 Soltanto i poeti leggono le poesie (si dice), e poiché i poeti sono 
molti, non ci dovrebbe essere problema; infatti è un problema soltanto 
commerciale, affrontato e parzialmente risolto con la pubblicazione a spese 
dell’autore. Il guaio è la diffusione; il poeta deve anche accollarsi la 
spedizione delle poesie a quelli che considera suoi affini o maestri. Cosa c’è 
di male? 
 Pablo Picasso soleva dare un’occhiata a qualunque mostra di quadri, 
anche pessima - si può trovare pittura anche lì - così a chi ama la poesia 
conviene assaggiare i librini che sovente arrivano, imprevisti. E’ una 
sofferenza guardare brutti quadri e scorrere inutili versi; però basta un verso, 
qualche verso, perché valga la pena. Qualche volta c’è di più. 
 Può accadere di incontrare in uno di codesti libri-assaggio - merito 
non da poco è che sono smilzi, al contrario dei romanzi - una piccola 
composizione come la seguente: «Tu sei un albero,/ non consumare le 
parole / per gli uomini; / loro non comprendono / il linguaggio delle foglie / 
quando bisbigliano / con il vento». Vi si riconosce il linguaggio della 
poesia, chiaro e insieme misterioso. Il tu è forse quello che il poeta rivolge a 
se stesso; consumare è detto sapientemente per il più ovvio sprecare; loro 
per essi è familiare e insieme suona spregiativo, accusatorio. Il linguaggio 
delle foglie è dunque umano (per il poeta); ma è mosso dal vento, un vento 
che muove veramente le foglie. La metafora si può dire «vissuta». La 
fraternità è naturale, l’identificazione umile e insieme altera. Per osare un 
termine forte - sconveniente alla poesia, ma concesso alla lettura - quello 
che avvertiamo è un minimo afflato «cosmico» (di ascendenza in fondo 
leopardiana). 
 In un altro componimento è detto: «Albero, parlo con te, perché non 
so / più parlare all’uomo. (...) / La tua solida immobilità risponde / alle mie 
incertezze». Il poeta percorre i passaggi dell’identificazione: «Conosco la 
tenace lotta / dei rami per conquistare il sole. / Conosco l’osso duro che 
intralcia / il cammino delle radici, / gli sfregi lasciati dai tuoi nemici / sulla 
mappa della corteccia. / Sono i miei sfregi, / la mia anima ha raccolto / tutte 
le frecce. (...) / Albero, dico a te quello che non oso / raccontare all’uomo, 
mio fratello». L’albero è dunque l’altro, il confidente. 
Il poeta è una donna, e pare di dover intendere che la perdita sia di una figlia 
(anche se questa parola non compare): forse non della persona, ma della sua 
presenza, del suo affetto. Nel piccolo poema Il nido vuoto si allude a una 
fuga. «Ho toccato la compattezza / dei frutti e la seta dei petali, / ho 
guardato i fiori, gli alberi / e gli uccelli nei vasti voli, / perché tu divenissi 
fiore, albero, uccello. (...) / Sei fuggita un giorno, / sei volata via; / c’era un 
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filo fra te e me / come la seta di un baco. / Hai reciso quel filo / come la 
gazza sul gelso». 
 Non è il dramma di una vita che dà forza al canto; è la naturalezza, la 
sincera, modesta e insieme fiera corporeità, così felicemente identificata: 
«Come il picchio verde che bussa nel trave». Questa fraternità salva dal 
«troppo umano». 
 In Verrà il giorno: «Risorgeranno i morti / secondo la Promessa. / Ma 
se mi fosse concesso / di tornare / mi sia dato un cuore d’insetto / e lo spazio 
di un fiore». Questo chiede la donna poeta.
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Parazzoli 
Il tempo in villa 
 
 Un primo suggerimento, quello del titolo, fa pensare a una 
villeggiatura, tema goldoniano; ma la villa è una vera villa e il tempo è di 
guerra. Il nome della protagonista, Marinella, richiama il motivo struggente 
di una canzone di Fabrizio De André: non c’entra, ma è un approccio 
accattivante (verso la fine del romanzo sapremo cosa sono le “marinelle”). 
Una milanese con sei figli è sfollata nella terra d’origine del marito, le 
Marche. La guerra (1939-45) comportò per lei come per molti la scoperta di 
un mondo diverso: una campagna, la sua parlata, le tracce antiche di 
poetiche superstizioni. Tale è l’inizio di questa storia, l’incontro con persone 
strane: la padrona della villa, la domestica Diomira, un po’ maghe, ma 
anche protettive. 
 Il racconto non corre, ma scorre. Con naturalezza le persone appaiono, 
senza violenza, richiamate magari dai pensieri stessi della protagonista. Non 
solo le persone, anche gli oggetti e gli strumenti prendono un’importanza 
totale: per esempio una bicicletta avuta in prestito, vecchia e arrugginita. 
 Personalmente diffido dei romanzi storici o “troppo umani”. In questo, 
la Storia è un mezzo (il tempo vissuto); l’umano è nei sentimenti, ma 
soprattutto nelle coscienze. Ecco: è un libro italianissimo, anche per la 
buona lingua, tanto che non ci si bada, e dunque non c’è civetteria letteraria: 
ma si pensa spesso all’introspezione di tanti amati personaggi dei romanzi 
russi. 
 É un romanzo pieno di vicende e di destini, di attese deluse e di 
perdite di amori non compiuti eppure veri: “Le storie degli uomini 
dipendono da piccoli gesti compiuti o rifiutati”. Ebbene, è una lettura 
riposante. Direi che aleggia su queste Marche, paese più rotto e selvaggio 
della Lombardia, come sulle vicende di questi personaggi incerti e smarriti, 
una pacatezza manzoniana, una dolcezza luinesca. 
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Tabucchi  25.2.94 
 
Il fascino discreto di Lisbona 
 
 E’ possibile che un libro, un romanzo,  metta a disagio proprio 
perché sembra troppo bello? Troppo, non perché sospetto di voler piacere, 
ma proprio nel senso che si fa amare senza riserve, da una come me che ha 
un gusto severo. Comunque, cosa mi fa amare questo libro non è difficile 
dirlo; e del resto potevo anche aspettarmelo. Ho simpatia per l’autore, e 
gratitudine (ci ha rivelato Fernando Antonio Pessoa!). Poi mi incanta la città 
di Lisbona, che non ho mai visto. L’avevo amata anche in un’altra lettura: 
L’anno della morte di Ricardo Reis, di José Saramago. 
 Ritengo pericoloso, in quanto è una sfida alla verità poetica, rifarsi a 
un momento drammatico della storia. Ho in sospetto qualsiasi romanzo 
storico: è sempre un voler «andare sul sicuro». Ebbene, il romanzo di 
Tabucchi è «storico»; ma la sua verità trascende la storia, tocca una corda 
più profonda. Qui la storia non è un’espediente letterario, né un rinforzo. Ha 
a che fare con la vita del personaggio protagonista. Pereira è un 
rinunciatario, ma non un vile. La storia gli impone un esame di coscienza, 
ma come di soppiatto; da questo quasi inconsapevole travaglio alla fine 
nasce un gesto, un’azione fortissima. Tale è la grande intuizione dello 
scrittore: intuizione poetica. La condizione dell’animo e della vita del 
protagonista è la più aliena a una trasformazione; proprio per questo 
l’intuizione esigeva una delicata, quasi segreta conduzione del racconto. 
 Il ritmo è molto marcato e il testo scandito in capitoli, eppure 
leggero. E’ anche il ritmo di una vita «au ralenti» (al rallentatore). Da 
principio mi aveva un po’ infastidita il titolo: Sostiene Pereira, che si rivela 
poi essere non un più o meno grazioso intercalare ironico, ma adombra una 
situazione non si sa se più immaginaria o metafisica: quasi una confessione 
registrata. Il titolo risulta così allusivo, pertinente. Il racconto è condotto con 
sapienza. Dalle prime notazioni: l’ora d’estate, il vecchio giornalista che si 
domanda come riuscirà a combinare la sua pagina culturale, e intanto 
«pensa alla morte». Levità e fermezza di tocco. L’autore ama e rispetta il 
suo personaggio. E’ un libro «per tutti», come si usa dire ipocritamente 
quando è evitato un percorso scandaloso. 
 Qui lo scandalo è nella storia, in quel Paese come da noi in quegli 
stessi anni; e il vecchio giornalista, prudente ma disposto alla generosità 
infine a una esigenza di verità, scopre in se stesso una sorta di pentimento 
che non gli riesce chiaro. E’ un rammarico, quasi una vergogna che gli 
sconvolge la vita. E’ il passaggio più bello e forte del libro. Umorismo e 
perfino comicità accompagnano questa lettura deliziosa e infine tragica. 
Edificante. 
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Vigevani 
 
Estate al lago 
 
Ho deciso di leggere il nuovo romanzo di Alberto Vigevani, «come se» 
leggessi per la prima volta un suo libro: ho messo in atto una specie di 
Epoché. 
Ho visto dopo, che era già uscito anni fa; io spesso non so riferire i titoli di 
un autore, nemmeno dei miei libri, qualche volta: non saprei di nessun 
romanzo raccontare il cosiddetto plot, ma ricordo sempre l'impressione della 
lettura, magari riassumibile in una parola. Estate al lago, molto «Vigevani», 
non lo ricordavo. Non intendo «storicizzarlo» con altri suoi libri, ma 
«scoprirlo». 
A chi ha il vizio - o la virtù - di leggere, ogni trucco è legittimo. Prima 
constatazione. Il racconto è in terza persona, ma è molto intimo, cioè 
equivalente in tutto a una prima. E' quasi una confessione, meglio una 
confidenza, pudica ma non indulgente, anzi severa nel senso di scrupolosa e 
obbiettiva. Così la dobbiamo giudicare. La terza persona non è 
un'espediente per contrabbandare delicatezze. Le quali delicatezze non 
mancano, ma sono inerenti al carattere. Si tratta di un adolescente in calzoni 
corti negli anni tra le due guerre. Anche la classe sociale va tenuta in conto; 
ma quale conto ne potrebbe tenere uno che parlasse in prima persona? Nella 
prima pagina del romanzo è detto:«I genitori appartenevano alla borghesia 
delle professioni e non lasciavano i ragazzi in giro per le strade». L'estate è 
propizia ai turbamenti dei ragazzi: argomento moderno inesauribile. E' nei 
passaggi che affiorano i conflitti non meno fondamentali di quelli 
dell'infanzia, Giacomo non è particolarmente morboso, ma molto sensibile. 
La sua difficoltà si manifesta in noia, stanchezza, pesantezza; le emozioni si 
riducono sempre in nausea, o peggio. I nomi delle persone e dei luoghi sono 
citati con la naturalezza di chi non vuole dimenticarli: non sono per 
informare. Giacomo li dice - e li ripete - a se stesso. Giacomo è 
tendenzialmente un esteta ( un artista), l'attrazione gli è offerta da una donna 
bella, giovane - Emilia, anzi «l'Emilia», l'articolo allontana, una cameriera 
della casa. Con lei si accompagna per la passeggiata serale sul lungolago. 
L'immaginazione di Giacomo la segue ormai da vicino, e una sera sale nella 
camera di lei, che gli dice :«entra». Compare anche, complice per l'effetto 
magico, la luna. C'è un abbraccio, poi lei lo allontana, e dice, anzi sussurra. 
« Ti voglio bene, ma sei un bambino». La precisione diciamo pure dello 
scrittore è impeccabile. Giacomo si sente più maturo, e accetta il «bambino» 
perchè lo discolpa. Sa che non si tratta di voler bene, per lui, ma è stato 
bello anche così, forse necessario. 
Un'altra più profonda «avventura» sarà più elusiva ancora. La donna è una 
signora e c'è di mezzo un bambino, minore di Giacomo e delicato, forse 
malato. L'amicizia del solitario Giacomo - i grandi lo lasciano da parte - per 
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il bambino inglese è vera ma anche ambigua: c'è il fascino della madre. 
Sapienza - dell'autore - nel lasciare la signora nel suo mistero. Ho provato 
un'emozione non solo letteraria, ma proprio sentimentale nel ritrovare una 
lontana immagine, sì letteraria, di una signora pure inglese che dice:«The 
bells» (le campane) come la signora di Vigevani che chiama il suo bambino 
Andrew con un suono speciale, esotico. La mia era la donna misteriosa di 
un romanzo del Fogazzaro, forse L'amore del poeta o simile. La storia 
dell'estate di Giacomo si conclude con un addio, taciuto per la partenza 
dell'amico, ma già espresso con uno scambio di doni. Era importante 
suggerire che la terza persona è qui in realtà una prima? Non assolutamente 
nel senso che si possa arguire l'opposto, cioè la trasposizione in romanzo di 
un'esperienza dell'autore: ma in quanto è più diretta la partecipazione del 
lettore a un libro-confessione. Il protagonista tace - ovviamente - sulla 
consapevolezza del valore letterario, ma non può tacere sul proprio destino 
di poeta: e in questo è appunto un alter ego di Alberto Vigevani. 
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Valduga 
 
Sull’orlo della vita 
 
 Patrizia Valduga non è una scoperta. Lo è questo libro, per me, e 
anche per lei, certamente nuovo. Una volta le ho scritto - non ricordo 
l’occasione: «Mi piace la tua immagine». E Patrizia era questo soprattutto, 
per me. Lei pure si è sempre identificata con la sua immagine. Così aveva 
scelto. 
 Per me le immagini sono anche parola, e le sue parole («mots») non 
mi parevano indispensabili. Anche un’immagine, non sua, cioè non delle 
sue parole, ma di lei («... i tuoi straccetti neri...», parole di poesia per lei) 
alludeva non solo alla sua figura ma anche alla sua musica. I nomi della sua 
cultura - questa nozione miserabile per dire dei suoi compagni da lei scelti e 
amati per affinità - sono nomi fraterni nel tempo: John Donne, Stéphan 
Mallarmé. Musica barocca e musica del silenzio. 
 Sorella minore a me, così antica di anni, Patrizia: sorella maggiore in 
realtà, per rigore di scelta, e perciò di stile. Non molto più di questo; già 
molto, comunque. 
Ora il titolo, cioè il tema: forte, per me. Anch’io ho scritto un «Requiem» e 
ho anche confessato che non lo chiamavo con questo nome perché sarebbe 
stato frainteso. Qui non c’è questo rischio. É un poema-sequenza, un 
compianto e infine anche un inno: al padre. Inno a una vita dolorosamente 
silenziosa, a una morte eroicamente amorosa. L’«exergue» di Friedrich 
Schiller illumina chi fosse incerto sul tema e poi sulla partitura. 
Segnalo questo libretto di Patrizia Valduga perché le persone che fossero 
indotte a cercarlo saranno grate: a lei anzitutto (e anche all’editore e al 
direttore della collana, Giovanni Raboni). Non occorrono riferimenti 
banalmente «culturali», anche se squisiti in questo caso. Ognuno vorrà 
leggere - e rileggere - come si riascolta una musica, appunto. E il 
«Requiem» è anzitutto un genere musicale, come tutti sanno. 
Cosa suggerire dunque al lettore che non avesse esperienza del linguaggio 
di Patrizia? Tutto si tiene in una composizione unitaria e ispirata. Si 
avvertono, oltre alla forte valenza barocca - come nella sublime monotonia 
di un canto monodico - delle punte illuminanti: «e sto muta sull’orlo della 
vita / per darla a te, per mantenerti in vita». E immagini di misteriosa 
intensità: «... questo novembre disperato / di vento freddo, di fronda 
ingiallita, / padre ingiallito come fronda al fiato / di tutto il vento freddo 
della vita, / dell’amore frainteso e dissipato, / dell’amore che non ti è stato 
dato». Ancora: «Sul bianco delle brine a lenti fiocchi / si perde un po’ di 
neve silenziosa...». E: «Più in alto, più chiaro e alto lassù / (...) è il tuo cuore 
che nevica, lo sento, / lentamente, così, senza un lamento». 
 Il poema è un colloquio: col corpo morente di un’anima «cara». La 
musica è quella di Patrizia, non nuova, forse. Ma il cuore segreto di questo 
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canto - sofferenza vera, vera pietà - è tremendo anche per noi, per ognuno. 
Ecco: questo, è nuovo. 
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Dionisotti 4.5.94 
Un umanista del cinquecento contro la corruzione di oggi 
 
 Il richiamo del nome Adelphi è certamente forte per chiunque abbia 
interesse ai libri; tuttavia per molti può non essere affatto attraente il titolo 
Orazione ai nobili di Lucca (pagine 140, lire 14.000); e, temo, non per 
moltissimi decisivo il nome del curatore. Proprio quel nome che ha indotto 
me alla lettura. Nome di un vecchio amico, compagno alla Facoltà di Lettere 
a Torino negli anni venti: Carlo Dionisotti, illustre storico della letteratura, 
di un paio d’anni meno vecchio di me. 
 Tenterò quindi di suggerire questo piccolo (di formato) testo non 
sulla fede della fama e del nome, ma in questo caso facendomi garante con 
la sola forza dell’interesse e dell’emozione che la lettura mi ha dato. Chi mi 
conosce sa che nei miei libri aborrisco dall’affrontare temi storici, a meno 
che siano coinvolgenti. Questo appunto lo è. Però la persuasione che vorrei 
trasmettere nasce in prima istanza proprio dalla mia specifica passione per la 
scrittura e lo stile. 
 Il libro consiste di una Premessa, datata Londra 1993, di una 
Introduzione, Roma 1944, seguita da un apparato di Note, e infine 
dall’Orazione ai nobili di Lucca, opera di Giovanni Guidiccioni, vescovo, 
giurista e letterato, nato a Lucca nel 1500. La Premessa è dunque di questi 
tempi, ma la data è precisata con «autunno» (‘93), come la seguente 
Introduzione è datata «primavera» (‘44). Infatti il bello di questi scritti, la 
loro forza e freschezza è in relazione alle date. Date fatali per noi, di storia 
vissuta; non altrettanto il testo e la data dell’Orazione. Anche il ‘44 è 
lontano, ma non tanto da non costituire una premessa del discrimine di cui 
soffriamo oggi per la sorte del nostro Paese. Il testo più forte e anche il più 
ampio del libro è l’Introduzione; ma già la Premessa, che il lettore leggerà 
per prima, subito tocca sul vivo, quando cita «la crisi della prima repubblica 
e [...] la presunta gestazione di una seconda». Non sfuggirà per l’immagine 
dell’«Italia grassa e unta di oggi». L’allusione agli «odierni storici e 
politologi [che] fastidiscono l’ingombro di un passato che non è stato, o 
comunque non è più, loro proprio» ci introduce nel discorso razionale e 
appassionato di uno storico vero. 
 Il tono è alto, e tale si conserva per tutto il libro. Alto, per nulla 
accademico, né retorico: «L’Italia tragica degli anni Quaranta, stremata, 
disfatta, devastata da eserciti stranieri non ha paragone in mille anni di 
storia». Su questo piano sono viste le cose (di ieri e di oggi). Non parla mai 
di sé, Dionisotti, ma del suo lavoro; e su esso conclude: «il mio lavoro era 
stato fatto entro i limiti e contro gli ostacoli e pericoli di quel momento 
storico, qualcosa di mezzo fra la sfida al destino e il congedo dalla vita». 
 Aveva iniziato la Premessa «in minore», chiamando il suo un «caso 
insolito di uno studioso invitato a ristampare...». L’Introduzione (ripeto la 
data:«primavera 1944») è subito «in maggiore», dopo aver dichiarato che 
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l’Orazione «non è una “curiosità” letteraria» e aggiunto, levando il tono 
all’altezza che dicevo: «Leggere del resto non si può più, in tanto precipizio 
delle cose nostre e di noi stessi, persone e pensieri coinvolti oggi in una 
prova estrema, se non quel che incide e assicura di un appiglio immediato». 
 Quello che ci commuove e coinvolge è proprio la forza di un 
«appiglio immediato»: forse non tutto appare così immediato, ma tale da 
permeare il discorso intorno all’Orazione e al Guidiccioni di una forza 
persuasiva e calda nel farci rivivere la personalità dell’umanista lucchese, 
senza distrarci dalla nostra esperienza, ma illuminandola: «Politica e morale 
sono ancora per il Guidiccioni tutt’uno, e la sua diagnosi dell’avarizia, 
dell’avidità di ricchezze materiali, come causa prima e costante di tutti i 
mali della città, se a Dante sarebbe ovviamente piaciuta, avrebbe mosso a un 
ironico e compassionevole sorriso le labbra sottili del Machiavelli». 
 Dopo, si può leggere o no il testo, peraltro vivo anch’esso. Basterà 
citare un’ammonizione dell’antico Guidiccioni: «Facciavi la natura 
misericordiosi, la repubblica severi [il corsivo è mio]; ma né quella né 
questa vi faccia crudeli». 
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Delacroix 
 
Eugène Delacroix 
 
 Questo libro viene ristampato quasi cinquant’anni dopo la sua 
pubblicazione (1945). Quali siano state le ragioni di tanto ritardo non è qui 
il caso di riferire. A me importa soltanto affermare quanto segue: il libro, 
composto di citazioni molto liberamente - eppure scrupolosamente - estratte 
dal testo originario francese e tradotte in italiano, è il frutto di un lavoro 
appassionante ma severo, che concludeva una frequentazione intensa del 
testo, anzi, potrei dire, partecipe. Delacroix diarista è stato non solo un 
maestro, ma quasi un fratello maggiore, tanto avevo trovato di me nel 
ritratto di sé che lui faceva - come scrisse - “per sé solo”. Che sia 
presunzione o ingenuità, non credo; ma che qualcuno lo possa pensare non 
mi stupirebbe. 
 Quello che ho salvato, nella necessità di una scelta rigorosa, mi 
sembra anche oggi splendido. Allora accettai con gioia di pubblicarlo per 
farne un dono a chi avesse in comune con me la passione dell’arte. 
 Era un momento in cui l’arte (la pittura), almeno da noi, discendeva 
dal post-impressionismo. Oggi, che la pittura-pittura non esiste più, non so 
se questo libro possa ancora servire. Del resto, chi - pittore o filosofo - ama 
queste cose, ha potuto godere, in Italia, della magnifica edizione - nei 
Millenni einaudiani - del Diario completo nella traduzione di Lamberto 
Vitali (1954). 
 Il mio lavoro fu condotto - senza altro supporto che un dizionario 
scolastico - in casa dei miei genitori a Cuneo, dove ero sfollata negli anni di 
guerra. Avevo preso il testo in prestito dalla Nazionale di Torino. Un amico 
(Adolfo Ruata) mi presentò all’editore Chiantore, che mi offrì subito 
l’impegno della pubblicazione. 
 La Prefazione che scrissi allora risente della mia volonterosa fiducia 
nel messaggio che intendevo proporre, e il suo tono un po’ spavaldo mostra 
una certa civetteria intellettuale. 
 Mi auguro che la tardiva ricomparsa di questo testo, parallela a un 
altrettanto imprevedibile revival del mio lavoro di pittrice, abbia fortuna. 
Uno “Struzzo” significa “libro da leggere”: confido nel fascino del mio 
antico - insieme a Flaubert - maestro di vita e di pensiero. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 152 

Lievi  
3.7.94 
Le poesie di Cesare Lievi 
 
«Siamo sotto terra e vediamo il cielo / blu magnifico, minuscole stelle. / 
Fruscio d’uomini  giunge fino a noi / da sotto un sottile picchiettio di tarlo. / 
Siamo indicibili eppure detti / una volta da qualcuno di voi, / forse anche 
amati e sventrati / dall’amore, dal suo odio, / Anche i vermi guardano il 
cielo / ma vedono solo noi e muoiono». 
Questa è musica barocca! Pensai, e magari anche Shakespeare («parlatemi 
di tombe, di vermi…»). 
Ancora prima di leggere i versi mi aveva simpaticamente colpita questo 
libretto, la grazia del formato, degli spazi, del colore (è il primo di una 
nuova collana di poesia diretta da Giovanni Raboni). 
Mi piace anche il nome Lievi (col polivalente Cesare). 

Ho amato il titolo Stella di cenere. 
Il termine «stella» indica sempre «guida dall’alto» (ricordiamo stella 
variabile): accostato a cenere diventa allusivo a qualcosa di misterioso e 
fatalmente indicibile, muto. 
Il risvolto biografico allude a una avventura familiare. 
Ma di ogni poesia rimane quasi intatto il segreto, per quanto annunciato, e 
perciò atteso, ribadito nella sua indicibilità. 
Troviamo anche una «Precoce primavera che ammassa / bianchi fiori sui 
mandorli». E «Il sole polveroso / in vecchi solai dagli assiti sconnessi / dove 
ancora stagna l’odore delle mele». 
Memorie e immagini di vita salvate nella loro fragranza. Ma «La colazione 
del mattino sa / di cenere, anche i colombi lo sanno». E la poesia termina 
con «al sonno fetido dei morti». 
Questa è l’ossessione (barocca?) del poeta. 
Un forte richiamo del momento dell’esistenza ancora cocente 
è in quel «Porto la tua morte come pelle e zaino». 
«Dimenticare i morti è oltraggio / (…) Le orme eterne del loro viaggio / 
custodisce, fa che a fiocchi / si accumulino, siano neve». Così è quasi 
salvata la morte. 
Non mi pare che ci sia vanità in questa poesia, né compiacimento. 
Merita una lettura ripetuta e partecipe. 
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Bandini 
 
2.12.94 
 
Fiori del bene 
 
 Da quando abbiamo confessato di non trovare all’origine della 
odierna proliferazione di testi poetici (in versi) una loro necessità, siamo 
esposti a qualche imprevedibile avventura o - forse - ventura. 
 Un poeta, di nome Fernando come Pessoa, ha già pubblicato 
parecchio e io lo ignoravo. Mi era però rimasto in mente un suo intervento 
(devo la citazione a un pezzo di Patrizia Valduga): la difesa della genuina 
ispirazione di Clemente Rebora, contro il dubbio di Montale, che la 
considera limitata dall’afflato religioso. 
 La mia solerte amica Grazia Cherchi mi ha portato i Santi di 
Dicembre. Sono rimasta esterrefatta, prima ancora che ammirata. 
Un’emozione molto forte. Ricordate il grido sacrosanto di Alfonso 
Belardinelli: scrivano anche versi, se vogliono, ma che sia su qualcosa che a 
loro importi molto! In questo libro non  c’è un verso (una parola) che non 
importi molto, al poeta e a noi. 
 Grazia mi porse il libro aperto: nella pagina di sinistra (pagina 98) 
una poesia intitolata Poesia per bambini. «Scappa, cuore di lepre!». Era uno 
squillo gioioso. L’ho sentito come l’antico «houtalabì», il grido della 
bardana, di quando amavo i  Canti barbaricini di Sebastiano Satta. «Chi ha 
paura è veloce / non badare alla voce / dietro a te che ti grida di fermarti. / 
Ti vogliono rubare / il fiore che hai dipinto coi pastelli / sul quaderno a 
quadretti». Non è più sogno, è realtà precisa: i pastelli, il quaderno a 
quadretti. «Ma io vi dico, bambini e bambine, / non lasciatevi prendere, 
scappate!». E l’ultima immagine-verità è grande, sconvolgente. 
«...stringendo tra le dita / le matite regalo delle fate / finché la mano 
sanguina». Scusate se insisto: «Stringendo tra le dita» è vero, è reale-
infantile, le matite sono «regalo delle fate» (ci sono bambini che credono 
alle fate, o forse no: ci crede il poeta). «Finché la mano sanguina». 
Non occorre, credo, commento. Non è questione di ammirare, lasciamo 
perdere. Il mio impulso è addirittura di venerazione, parola antica e ora 
buona solo per i grandi appunto antichi. Dichiaro questo sentimento 
riguardo al libro, naturalmente. 
 Ora non posso che segnalare. Seguo il caso, grande guida. La pagina 
di fronte (99) si intitola Disgelo: «...Messa la parola fine / alle mie rabbie, 
(...) / Stavo appoggiato al muro / sotto casa, si aprivano le nuvole / a un 
suono di campane / Ma (...) / era ancora in assetto / di guerra la mia rima / 
svegliatasi ai rintocchi del disgelo». Ebbene, Disgelo è anche un racconto. 
Lo stato d’animo «vero», il giorno «vero», il muro, il tetto, le gocce, nate in 
cielo, e il tempo: un mese prima. 
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 Ricorro ancora a un esempio estremo: Il borsello. Il quotidiano 
minuto, le cose. Una saggezza? La «vita contemplata»? Certo. 
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Fenoglio 
16.12.94 
 
L’inverno del nostro disincanto 
 
 E’ possibile che un libro di “appunti” sia un capolavoro? Nel caso 
degli Appunti partigiani di Beppe Fenoglio non c’è dubbio. Fenoglio aveva 
24 anni quando lo scrisse. La sua prosa è giovanile, ma non nel senso di 
acerba. Un grande è maturo sempre. “Maturi si nasce” diceva Cesare 
Pavese. 
 Nell’introduzione  il curatore (benemerito) Lorenzo Mondo dice che 
la prosa de Il partigiano Johnny, il famoso libro cui aveva messo mano lo 
stesso Mondo, era “scolpita e solenne” e che qui siamo lontani dal suo 
“fermo splendore”. Giusto; anch’io lo ricordo così, Il partigiano Johnny 
(definito “mostro filologico” dai competenti). Ebbene, adesso questo nuovo 
Fenoglio ci sorprende ancora, come a suo tempo I ventitré giorni della città 
di A lba, La malora. 
 Subito ci afferra l’estrema naturalezza; e il ritmo veloce, 
inarrestabile. Non ci sono punti morti. 
 Cosa rende così vitale questo ritmo, questo racconto veridico e 
insieme fantastico? Lasciamo perdere il verismo e simili vecchie ricette qui 
inservibili. C’è ben altro. C’è audacia: l’immediata aderenza al vero. Tale 
audacia, nativa e consapevole, è di tutte le scelte dello scrittore. E’ evidente 
alla lettura, nello scatto. Quello che nelle arti visive è il tratto, il segno. 
Imprevedibile: perché personale, unico.  
L’imprevedibilità è insieme dell’immagine e del giudizio. Fulminei. Di qui 
la rara, genuina naturalezza. In quanti scrittori la naturalezza coincide con lo 
stile? 
 La “quarta di copertina” recita: “Tra eroismo e malinconia, la 
disincantata epopea…”.  L’eroismo non centra, difatti stonerebbe col 
disincanto. C’è l’epopea, che era un canto nel Partigiano Johnny, ma come 
una musica segreta: un sottofondo.  C’è, piuttosto, una passione – lucida, 
implacabile – per la vita com’è, resa più nuda dal rischio, diciamo pure dalla 
guerra. Anche una guerra strana, domestica, come quella partigiana. Anzi, 
proprio per questo, più coinvolgente, più rivelatrice. Così diventano 
grandiosi gli eventi anche minimi, anche vili, anche civili, crudeli, o comici, 
grotteschi. I pensieri sono molto rari, severi. Ma su tutto si stende una 
superiore pietà. E lui aveva soltanto 24 anni. 
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Cechov gennaio 1995 
 
Introduzione ai racconti di Anton P. Cechov  
 
 Un romanzo è un mondo. Anche molti racconti insieme possono 
costituire un mondo. La cronologia è importante? Sì e no. Disponendo di 
tanti racconti in ordine cronologico, possiamo approfittarne. Si sa che 
Cechov aveva incominciato a scrivere (a pubblicare) per aiutare la famiglia, 
cioè per denaro. Era molto giovane, studente. Che la motivazione fosse 
sincera, non è da dubitare: lo dimostra la sua sorpresa e felicità quando un 
grande (per l’epoca) scrittore di Mosca lo invitò a smettere lo pseudonimo e 
scrivere «da scrittore». Lo pseudonimo è una forma di timidezza, ma anche 
di libertà; del resto quello di Cechov, Antosa Ceconthé, è il vero storpiato in 
senso umoristico. E già un piccolo capolavoro. 
 Dalla nostra visuale di posteri potremmo anche arrischiare l’ipotesi 
di un’inconscia riserva mentale in Cechov: quasi a salvaguardia di una 
futura possibilità di maggiore impegno. A noi, di uno scrittore che sempre 
più ci appare umano non meno che artista raffinato, ogni pagina è preziosa, 
memorabile. Ma non ci stupisce troppo, non ci «scandalizza» che siano non 
solo amabili, ma anche interessanti, ricchi di verità e di poesia questi 
racconti che il severo artista escluse dalla sua Opera omnia, considerandoli 
minori, immaturi. 
 Possiamo rallegrarci: vale davvero la pena di leggerli, e per chi non 
conosca i racconti composti con arte più grande e nemmeno il celebre teatro 
di Cechov, possono servire da introduzione al seguito dell’opera. Del resto è 
da escludere che un grande possa essere trascurabile nei suoi inizi. 
Non conoscendo la lingua russa, è difficile essere precisi. Ma la prosa, tanto 
più se è poetica come quella di Cechov, consente la fiducia di poterla 
apprezzare e amare anche in traduzione. 
 Il primo racconto, Lettera a un vicino istruito, è davvero in forma di 
lettera. In alto a destra è indicato il luogo, «Villaggio Frittelle-mangiate», 
che è già la spia del tono grottesco di questo testo che pare sia il primo, 
datato 1880. Il congedo e la firma - di quello che si definisce «devotissimo 
vicino, sottufficiale a riposo dell’Esercito cosacco del Don, nobile» - sono 
certo burleschi; di se stesso dice: «povero vecchietto decrepito» con «la sua 
assurda anima umana». Cechov voleva far ridere: ma nel linguaggio persino 
odioso di questo vecchietto servile, presuntuoso, ignorante, questo «assurda 
anima umana» è poetico. Il contenuto della lettera è tutto una polemica 
contro l’evoluzionismo, con argomenti idioti e indubbiamente comici. 
Cechov amò sempre la scienza, che considerava una vittoria dell’umanità, e 
gli era facile riferire le ingenue e meschine obbiezioni di uno sciocco. 
 In tutti i racconti di Cechov, non solo in quelli compresi in questa 
raccolta, i titoli sono evocativi. La steppa, il suo primo scritto di grande 
impegno poetico, non contiene anneddoti; è un poema, una iniziazione alla 



 157 

vita mediante un viaggio attraverso la immensità della pianura russa. Il 
carattere di questi racconti giovanili è che sono in genere rapidi, concentrati 
su una situazione già in sé rischiosa, tragica o comica. L’intonazione 
sentimentale è molto varia: dal grazioso, al burlesco, al crudele. 
 La varietà, anzi l’alternarsi dei toni, va collegata alla volontà di 
variare l’effetto, trattandosi di racconti che dovevano piacere e anche 
stupire. Questa volontà parrebbe costituire una limitazione alla libertà 
creativa (a quella che un tempo si chiamava ispirazione), e di fatto produce 
una specie di accelerazione. Tuttavia nel ritmo dei racconti e del libro nel 
suo complesso avvertiamo il misterioso fondo da cui Cechov attingeva quel 
tanto di verità e di passione che, soprattutto nei particolari, non manca mai 
al suo linguaggio. 
 La narrazione umoristica sono tutti i climi sottintende una moralità: 
niente è più comico della debolezza umana e delle sue bassezze. Però uno 
scrittore artista - come Cechov - non punta su questo valore: il suo sguardo è 
sempre di simpatia, anche quando il personaggio è vile o crudele. 
 Qual’è la visione dell’umanità che ci offre questo libro? Una visione 
amara, talvolta addirittura tragica, eppure spesso comica: effetto a cui 
tendeva Cechov in quegli anni. Ma l’essenza di questa visione, anche se non 
del tutto libera, è pure in qualche modo di natura contemplativa, cioè 
poetica. Un effetto particolarmente gradevole di comicità Cechov lo ottiene 
quando un suo sorriso indulgente accompagna la rappresentazione. E lui era 
così giovane! Il moralismo prevale nei racconti più realistici, che sono 
anche quelli più tipicamente «russi»: per esempio dove compare 
l’ubriachezza, eterna piaga di tutti gli strati sociali. Ci sono aristocratici che 
dilapidano la ricchezza nei bagordi e nelle bevute, e gente misera che non 
conosce altro conforto che il bere. In uno dei racconti più dolorosi, 
All’ospizio per malati incurabili e vecchi, un vecchio lesina l’aiuto alla 
nuora che lo visita con la bambina, e fa discorsi crudeli. La bambina prega 
la madre di non portarla più dal nonno; ma lei le spiega che è necessario: 
«Tuo padre non procurerà mai niente. É malato... e beve. - Perché beve, 
mamma? - É infelice, per questo beve». Dal titolo parrebbe che infelice 
debba essere il ricoverato; ma la compassione di Cechov è per l’uomo che 
beve. E la sua penetrazione di medico e di poeta porta alla pietà anche la 
causa viziosa della sventura. 
 Ci sono racconti crudeli che non hanno niente di comico: il tema 
sembra piuttosto l’assurdità del prevalere dei potenti sui miseri. In A causa 
delle mele due giovani contadini sorpresi a mangiare una mela vengono 
accusati e umiliati fino alla disperazione. Di questi racconti crudeli, La 
signora è uno dei più forti. Si tratta di un giovane contadino che la signora 
sceglie come cocchiere: in realtà lo vuole come amante. La fine è tragica. Il 
ritratto della signora è anche ironico e perciò in fondo perfino simpatico. Ne 
Il corrispondente (fra i più antichi, del 1882) un vecchio giornalista, definito 
«umile vecchiettino», prima è accolto amichevolmente, poi beffato e 
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scacciato. Il personaggio è patetico (si pensa a Dostoeskij); Cechov lo ama, 
e si sente. Un estremo piccolo capolavoro è Ostriche, un incubo da fame. 
Protagonista un bambino. Il racconto è terribile. Ci sono brevi battute: 
«Papà, cosa significa ostriche?». La gente ride. Non è moralistico né 
polemico, è già Cechov. É molto suo il tema dei bambini come vittime, in 
quanto ignoranti o incompresi. 
 Molti racconti sono comici e insieme poetici. L’ho dimenticato! è 
una piccola conversazione in un negozio di musica. C’è persino un gatto 
‘che ride. «Il gatto guardò meravigliato Gauptvachtov, si mise a ridere, 
almeno così sembrava.» Così Imbroglioni ad ogni costo, quasi simbolico; 
Lo specchio ricurvo, un po’ magico. Ho litigato con mia moglie, comicità e 
tenerezza. Rasenta la crudeltà, ma in realtà è delicato, Pappamolla. La 
lingua di terra verde, piccolo romanzo allegro, ottimista. Merce viva: di 
impianto teatrale, i personaggi entrano, escono e dialogano. Un intreccio 
esilarante e a momenti perfino commovente. Cechov simpatizza con tutti e 
tre i personaggi. Il titolo significa: i viventi non possono essere scambiati 
come merce. 
 C’è anche un esempio di ‘allegro feroce’: Maschera. Irrompe nella 
sala di lettura di un circolo un personaggio mascherato, prepotente. Viene 
scacciato, ma si scopre - si è tolta la maschera - che è un ricco potente. Tutti 
diventano servili. Sono ridicolizzati i soci del club, cioè gli intellettuali. 
 Ancora una caricatura del servilismo, Il grasso e il magro. Due 
vecchi compagni di scuola si incontrano alla stazione. Il magro è impiegato, 
il grasso «consigliere segreto». «Il magro improvvisamente impallidì, [...] 
ben presto il suo volto si incurvò da tutte le parti in un amplissimo sorriso. 
[...] Poi si rattrapì, si curvò, rimpicciolì... Le sue valigie, i fagotti, le scatole 
si restrinsero, si fecero piccoli... Il lungo mento della moglie si fece ancora 
più lungo.» 
 Non solo caricature di vizi umani, ma anche di istituzioni, perfino di 
generi letterari. Il fiammifero svedese è una spassosa caricatura del racconto 
poliziesco. Il titolo è già curioso: cosa può avere a che fare in un racconto 
russo un fiammifero svedese? Questa stranezza è anche la chiave della 
vicenda; ma tutto l’andamento poliziesco è divertente: battute straordinarie, 
sospetti, ricerche meticolose e assurde, che non stonerebbero in qualunque 
poliziesco moderno, in qualunque paese. 
 Trifon. Delizioso. Un vecchio di notte chiama la sua donna-
domestica perché gli massaggi la schiena; lei non risponde e lui sa che lei ha 
»l’abitudine di recarsi di notte nel chioschetto [...] a cantare tristi canzoni». 
Alla fine della lettura di capisce il perché della citazione iniziale da 
Lermontov. Ma voglio additare ancora questa immagine: «La luna piena e 
seria come la governante di un generale». Cantori. Deve arrivare un conte e 
tutti i giorni si fanno prove di canto. Questo racconto commuove, se 
pensiamo che Cechov da bambino aveva frequentato la chiesa e cantato in 
coro. 
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 Infine segnalo quello che a mio giudizio - e non dubito che sarà 
condiviso dai lettori - è il capolavoro di questa raccolta: Fiori tardivi. 
Intanto è davvero un romanzo; è molto lineare: i personaggi sono due donne 
- madre e figlia - nobili, squattrinate, anzi sull’orlo della rovina, a causa del 
figlio - e fratello - ozioso e beone. Irrompe silenziosamente, anzi quasi 
‘irrealmente’, un personaggio molto forte ed enigmatico, un medico. 
Sapiente e freddamente perfetto, ignora il suo stesso fascino. Le vicende 
sono strambe ma verosimili e la catarsi finale, inaspettata e logica, è 
straordinariamente commovente. Il racconto è del 1882. Quando si dice un 
grande: Cechov aveva 22 anni. 
 Come ho detto all’inizio, è davvero un mondo che si svolge per brevi 
ma intensi resoconti: un mondo russo, nelle circostanze e nel costume. Ma 
non è questo il fascino di quel mondo. Anche se l’impegno non era ancora 
puro, nello scrittore, la sua vena era già ricca; più ancora che nelle trame 
sempre sorprendenti, è nei particolari del linguaggio che ci incanta il poeta. 
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Nabokov 20.1.95 
 
Intransigenza e nobiltà 
 
Se uno ha gusti aristocratici in campo intellettuale, gli sta bene l’essere nato 
socialmente aristocratico. Questo viene in mente incontrando Vladimir 
Nabokov. L’una e l’altra condizione  sono scritte sul suo viso nello 
splendido ritratto che orna la copertina di Intransigenze. Acutezza  e 
penetrazione; sensibilità e sensualità; alterezza e sdegno. Ritratto rivelatore: 
quei caratteri si ritrovano tutti alla sua lettura. 
 Del romanziere ho letto soltanto Lolita; mi piace ricordare la definizione 
«pieno come un uovo», che trovai calzante. Ho visto anche il film, 
approvato da Nabokov; comunque mi sembrano antrambi americani, non 
russi. Adesso mi sono appassionata e divertita come solo l’intelligenza 
riesce a provocare: l’intelligenza di un autore che si scontra, o combacia, 
con la nostra. Caso non rarissimo, per me, dato che so scegliere; ma questo 
valeva la pena. 
Il libro adelphiano è grosso: quasi 400 pagine. Consiste in massima parte di 
interviste, ma - attenzione! - tutte «scritte». Con questa accortezza, 
perentoria e controllatissima, l’intervista, «eliminata ogni traccia di 
spontaneità» (parole di Nabokov), diventa un saggio, e il libro una raccolta 
di saggi, la responsabilità e l’originalità sono garantite. 
La frase che mi ha legata subito a questo libro, con la forza 
dell’identificazione,  è: «Non c’è nulla che mi annoi quanto i romanzi 
politici e la letteratura a sfondo sociale». Dunque: lui di grande famiglia 
aristocratica, colta, emigrato senza ritorno per sfuggire a un sistema 
illiberale; io (nel mio piccolo, è il caso di dirlo) di famiglia borghese, 
solidale, a latere ma sinceramente, con l’impegno politico mirante la 
giustizia sociale come esigenza primaria. Già. Ebbene, quello che dice 
Nabokov è quello che sento io; infatti si tratta di romanzi, cioè di arte, e 
anche in lui la coerenza non è ideologica, ma d’artista. Un’altra 
dichiarazione  alla quale aderisco totalmente: «Le cose che odio […]: 
stupidità, oppressione, crimine, crudeltà, musica leggera». L’accostamento 
violenza-musica leggera è spiritoso, ma ha una sfumatura di snobismo (il 
che è un po’ una chiave). É del tutto ragionevole, e condivisibile, la 
dichiarazione: «I gruppi, i movimenti, le scuole letterarie e così via non mi 
interessano. A me interessa soltanto il singolo artista». Vorrei ancora citare, 
ma come esempio di autoritratto intellettuale di grande qualità e 
consapevolezza, questa espressione di fulminante intensità e bellezza: 
«Esigevo dai miei studenti (insegnò a lungo in università americane) 
l’entusiasmo della scienza e la pazienza della poesia». Non è un paradosso. 
Lo scienziato era in lui l’entomologo (scopritore e classificatore di farfalle) 
e la poesia esige precisione perché è musica. Qui sono d’accordo. 
Ma con le «intransigenze» sugli scrittori c’è poco da scherzare. Del resto 
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ognuno di noi lettore di libri ha pure le sue, più o meno ferme, 
intransigenze. Quelle di Nabokov sono quasi sempre imprevedibili, diciamo 
pure addirittura scandalose per la persona colta, per il lettore appassionato. 
Codesto lettore si domanda: come si può liquidare - e con sprezzo, come 
cosa ovvia - un Thomas Mann o un Dostoevskij, o Freud? E così via. Niente 
paura. Si può resistere, domandarsi se, eccetera. Se non che gli scandalosi 
giudizi sono ripetuti, nel corso del libro, attraverso le interviste, e sembrano 
non esenti da compiacimento snobistico. La trappola è proprio nel sistema 
delle «interviste scritte». Eliminata la spontaneità, spesso non si elimina la 
fatuità, sempre in agguato. Lo scrittore (intervistato) può essere tentato di 
giocare, con risposte ironiche e feroci, e distruggere l’intervistatore, più o 
meno malcapitato. La domanda può essere generica, cioè idiota: cosa pensa 
del mondo, di Dio, o della morte? In questi casi, specie per il grande 
scrittore, il meglio sarebbe non rispondere. 
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Malerba 
 
Le galline, piccolo capolavoro 
 
 I «pochi - anzi, molti (300!) - felici»  che hanno ricevuto il mio 
omaggio  natalizio (belfagoriano) Minima personalia hanno potuto 
incontrare una mia - appunto minima e personalissima - confessione. 
Questa: ho sempre invidiato Malerba perché Emiliano (l’ormai quasi 
famoso mio nipote) da ragazzino leggeva soltanto Le galline pensierose. 
 Adesso Malerba, al quale avevo confessato questa mia eccezionale 
debolezza - ne ho molte, ma l’invidia non è nelle mie attitudini -, mi ha 
mandato una copia delle sue Galline ristampate (Mondadori, 75 pagine, lire 
15 mila), con dedica «per Emiliano»; il quale è stato felice della cosa, e 
subito mi ha dato lettura di una «gallina». 
 Oltre questa storia, per me ce n’è un’altra, un po’ buffa, un po’ 
angosciosa. Natalia Ginzburg (la grande) aveva fatto una faccia scura 
quando lodavo sorridendo le Galline. Il lato angoscioso è questo: le avevo 
passate subito a Emiliano, e le avevo solo assaggiate qua e là. Adesso 
capisco, ma la mia gaffe di allora - penosa per la scomparsa di Natalia - può 
anche essere attenuata così: io stessa sono coinvolta nella feroce storiella 
numero 115. «Una gallina di nome Natalia aveva deciso di scrivere un 
romanzo, ma non le vennero in mente né la trama, né i personaggi, né il 
titolo, né lo stile della scrittura. Fu così che quella gallina velleitaria scrisse 
invece i suoi ricordi di infanzia ed ebbe molto successo fra le oche». 
Anch’io ho scritto sulla mia infanzia; inoltre, le oche entusiaste per il 
romanzo di lei sono state molto più numerose di quelle entusiaste del mio. 
Le oche sono più simili tra loro delle avventurose galline. 
 Ecco un altro esempio di parallelismo tra le galline e le oche: «Tutte 
le galline del pollaio si radunarono per discutere il problema dell’anima. 
Alla fine si fece una votazione dalla quale risultò che tutte le galline 
avevano l’anima, qualunque fosse il colore delle penne. Quando lo seppero, 
anche le oche si radunarono per discutere lo stesso problema. Sulle galline 
avevano il vantaggio che le loro penne erano bianche».  
La nota di Italo Calvino sulla quarta di copertina (va però corretta: non 
erano 146 le «galline» della prima edizione einaudiana dell’80, ma 15 di 
meno) è suggestiva quanto basta. Aggiungerei soltanto che sull’umorismo 
del «nonsense» prevale a mio avviso non tanto la vertigine metafisica dello 
zen, quanto la razionale ironia delle «mortalités» settecentesche francesi. La 
caricatura delle Galline è sempre un ritratto allegro e impietoso, in fondo 
non esente da superiore pietà, della infinita varietà delle debolezze umane 
(in molti casi anche particolarmente italiane). 
 Intelligenza e arte non sono la stessa cosa; e dire che qui prevale 
l’arte vuol anche dire che non solo la scelta, ma soprattutto il fermarsi a 
tempo ha fatto sì che le «galline» siano inimitabili. (Provateci!). Questo 
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libro è la creazione di un piccolo universo umano e possiamo attribuirgli 
con pieno diritto il titolo spesso abusato di «piccolo capolavoro». 
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De Giovanni 
 
Cantare una nuvola 
 
 Mi riesce molto difficile scrivere di poeti e poesie che incontro per la 
prima volta; un’urgenza di comunicare la mia scoperta mi fa rompere gli 
indugi, le perplessità. Luciano De Giovanni l’ho incontrato una volta o due 
in anni lontani, ma fa parte del mio mondo. Tramite, da principio, quel 
Giovanni di San Remo, il mio grande amico fin dalla giovinezza e anche 
personaggio nei miei libri. Alcuni piccoli versi - compaiono anche nel libro 
che recensisco - li conoscevo da tanto tempo e li ho sempre avuti cari. «Ama 
la barca / il pescatore / il breve palpito / dei remi / l’oziosa attesa / degli almi 
/ nelle vie / del mare» (p.24). Ma quando ho ricevuto Tentativo di cantare 
una nuvola, la mia scelta si è appuntata, e la memoria me li ripete, su questi: 
«Non c’è pace / per chi è / immenso » (p.58). 
 Sono parole nate dal silenzio, e in silenzio vanno ascoltate. 
«Immenso» è il mare. Fare poesia con poche parole lo fanno tutti, adesso; 
ma con parole vecchie e ormai usurate dal consumo letterario: mare, fiume, 
alberi, nuvole, può sembrare ingenuità - e in un senso alto lo è - certo è 
sapienza. É dato solo a chi, piccolo o grande (ma non esiste una 
quotazione), è vissuto in modo che la sua vita e la sua poesia coincidano. 
 Per notizie biografiche su Luciano De Giovanni, rimando al libro, 
che reca come introduzione un testo molto vivo di Carlo Betocchi e una 
postfazione esauriente, che inizia con una citazione di Italo Calvino su 
«cos’è uno scrittore». Qui per ora, l’impatto del lettore deve essere diretto, 
anche se limitato. «Ogni cosa che tu m’hai dato / [...] i cieli di varie luci/ gli 
alberi solenni e silenziosi/ […] ogni cosa ti renderò, sgualcita / come un 
libro troppo letto / e mai capito» (p.23). É una poesia non recente, ma già 
contiene un pathos conclusivo: c’è gratitudine e rammarico, come in un 
congedo. Il tu suona religioso. Sovente Luciano adopera un tu fraterno: «Ho 
guardato il tuo corpo di fiume / morbido potente e forte / e delicato e umido 
/ [...] Dove vai, dove vai così di fretta / così sicuro di dove andare / mentre 
intanto sei qui con me / e mi confidi / che andare è più di tutto restare...» 
(p.51). La fraternità con la natura, non generica ma individuale, è il 
profondo tema della poesia di Luciano. Di tutte le fraternità che la vita crea 
e da cui può nascere la poesia, nel nostro tempo quella con la natura è quasi 
inesistente: sostituita dalla passione sportiva, dai viaggi, eccetera. Per 
Luciano il rapporto è personale. Nasce dalla contemplazione, ma è anche 
caldo di vita, ha accenti di stupore, di gioia: «oh, vento, come sei giovane, / 
sembri per la prima volta vento. // Cucciolo di vento sembri / mentre 
ringhiando giochi» (p.73). 

 Scrisse Carlo Betocchi: «…Certe tue poesie di 
sapienza naturale potrebbero essere intitolate Libro 
di dottrina naturale». 
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 Ecco un esempio di questa «dottrina»: «L’albero già è / che tu 
pianterai / domani / nell’assonnata / gemma / del ramo / addormentato // [...] 
è l’albero è ancora / che ieri / hai abbattuto / nel vuoto / del campo / che gli 
fu padre» (p.65). Dal colloquio «privato» con un essere naturale nasce 
un’apertura nel tempo e nelo spazio, un senso quasi panico ma pudico, 
segreto: «... so quanto basta e più della radice/ ed ho con lei un legame 
antico» (p.69) . 
 Poiché è mia intenzione, mio compito, invitare alla conoscenza di 
questo poeta come a un’esperienza interiore, concluderò con la citazione di 
una poesia tra le recenti, «privata» e molto forte ma come sussurrata, 
sempre con ostinato pudore: «Mia madre, quand’era un universo / ed io un 
suo crescente sole / non servivano le parole / bastava un tenue bussare / /per 
esprimere la presenza. / Poi, come s’usa dire, io nacqui, / poi, come s’usa 
dire // lei morì. Del tutto perso / ogni contatto. Definitiva // la partenza. Così 
s’usa pensare» (p.118). 
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Dolores Prato, Le Ore 
5.4.95 
 
E' proprio necessario . fatale . che la grandezza (letteraria) debba essere 
incompresa? Un fatto, anzi un evento di questi giorni, l' uscita presso 
Adelphi di Le Ore di Dolores Prato, mi propone questa interrogazione. 
Personalmente non ho dubbi. Del resto per me il caso e la necessita' 
coincidono. La sigla Adelphi e' un segnale forte, anzi fortissimo. Nulla di 
mediocre ci viene mai proposto da quella casa editrice. E la collana "Piccola 
Biblioteca", di cui Le Ore e' il numero 342, comprende tutte opere 
eccellenti. Pero' . Da quando e' uscito Le Ore, ho visto due recensioni (il 
nome Adelphi agisce immediatamente). La prima su un quotidiano, onesta 
ma soltanto informativa, a opera di un giornalista non di un critico; l' altra 
su un settimanale, in cui il nome e l' opera della Prato venivano evocati 
insieme, con elegante superficialita' , al nome di un altro scrittore d' 
eccezione, non molto noto ma spesso celebrato. Non e' il confronto, ma il 
discorso dimidiato a essere offensivo, non solo inutile. A questo punto sarei 
tentata di suggerire la lettura del saggio di Giorgio Zampa che conclude il 
libro; ma sarebbe non so se piu' tragico o comico raccomandare una 
postfazione invece . anche se solo nel senso di prima . del testo. Dunque, 
piu' ragionevolmente, risalgo. Avevo saputo da Natalia Ginzburg, che me la 
annunziava con ammirazione, della imminente uscita di Giu' la piazza non c' 
e' nessuno (Einaudi 1980). Anche quell' editore era un nome, e cosi' la 
curatrice. Natalia aveva amato il libro, ma aveva giudicato che dovesse 
subire dei tagli; le ragioni non erano "commerciali", ma "editoriali". 
Rispondevano all' onesta' e al gusto della curatrice stessa. Onesta la 
coscienza, limitato il gusto. Di questi tagli seppi dopo, il libro non li faceva 
supporre, ma era da escludere che le pagine scartate fossero di un' altra pasta 
del testo pubblicato. La Prato, vecchissima, ne soffri' molto. Adesso la sua 
persona non interessa, ma la scrittrice si' . Per il libro mi servo della 
definizione di Giorgio Zampa, che e' perfetta: "Un libro vastissimo e 
delicato fino alla impercettibilita' , sottile e crudele, innocente e impietosa". 
In cosa consiste la sua "grandezza"? Nello stile, ovviamente. A una scrittura 
simile non pare giusto attribuire un valore strettamente "letterario", la sua 
pregnanza e' una testimonianza umana "nuova", come sempre per i grandi 
libri. Di quanti si puo' dire questo? Certo di pochissimi. Altra definizione 
perfetta di Giorgio Zampa, per rammaricare la scarsa risonanza di quel 
primo libro: fu avvicinato a storie e linguaggi provinciali, "l' opposto di 
quello che il racconto era nella sua tagliente fermezza, nel suo 
rammemorare a ciglio asciutto, che la Prato ammirava in autori del 
Trecento". Per il centenario della nascita della Prato (1992) fui invitata a 
Treia, e mi fu caro dire il mio pensiero su quella scrittura. (Fu anche per me 
la scoperta di Treia, piccola antica citta' marchigiana; e cosa e' mai l' Italia, 
la meraviglia della sua storia e bellezza nelle province). Ora, io sono amica, 
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anche se mai pubblicata da loro, della casa Adelphi, sia dell' antico 
einaudiano Luciano Foa' , sia di Roberto Calasso; ma non c' era motivo che 
mi interpellassero. Avrei sconsigliato di far scoprire finalmente la Prato con 
Le Ore: e' la continuazione di Giu' la piazza; nonostante l' ottima idea di 
presentarne in "quarta" l' incipit: "Un battente...". Il lettore puo' soltanto con 
una certa applicazione seguire il racconto, sempre piu' irrobustito da 
immagini straordinarie, da ritratti indimenticabili; mentre lo divorerebbe se 
lo incontrasse come il seguito di Giu' la piazza. La sua musica e' 
profondamente diversa, ma e' appunto una continuazione. Vi e' sottesa una 
svolta tragica dell' esistenza: "la' dentro sono stata distrutta". Una seconda 
parte di Le Ore e' intitolata Parole. Questa, specie per chi, scrittore o no, e' 
innamorato della scrittura, e' una delizia. "Io abito ancora a Treia pur non 
avendola mai piu' vista da quell' eta' piccola che non invecchia". Chiamare l' 
infanzia "eta' piccola che non invecchia" non e' geniale? Nella mia lunga e 
appassionata conferenza (confidenza) di Treia dissi che a un giovane . 
scrittore o lettore . che mi avesse chiesto da quale libro incominciare per 
conoscere la Prato, avrei consigliato di leggere per primo Parole. Contiene 
la sua poetica. Siccome ognuno e' artefice del suo destino, quello cosi' 
singolare della Prato scrittrice si e' manifestato e compiuto nella sua tarda 
eta' . Alla fine di una vita operosa di insegnante, intellettuale, ebbe la 
rivelazione. Identifico' le cose con le parole, e seppe che doveva ritrovare le 
sue origini: l' infanzia, e l' adolescenza (il Collegio). Schedo' , scegliendo da 
un accumulo di materiale, individuo' le parole, i nomi. "Diventai innamorata 
dei nomi e lo sono rimasta". "Io ho sempre sentito nel nome l' anima delle 
cose e della persona". "In paese l' universo per me era negli occhi e nelle 
parole. . In collegio... l' universo degli occhi si restrinse,... si moltiplico' 
quello delle parole". Parole come personaggi. Dice Zampa: "Ogni scheda 
del lessico e' una poesia in prosa, breve, vibrante". Da Parole: "Nottola" la 
paura era anche nel nome. Portava buio, portava notte, portava silenzio 
mosso dalle ali vellutate. Portava una cosa brutta. Questo in paese. . In 
convento il suo nome era Pipistrello, e allora invece che una paura morbida, 
faceva una paura acida. . Una paura con l' uncino. . E in convento seppi che 
se il pipistrello si scontra con i nostri capelli ci rimane impigliato per quell' 
uncino. . I miei capelli hanno conservato la paura del pipistrello". Una sorte 
avversa perseguita i poeti veramente nuovi e di una certa specie, nel nostro 
Paese. Una sordita' , un' ottusita' impediscono di intendere la poesia non in 
versi. Piu' o meno secondo la moda si accettano (o si finge, o ci si illude) i 
poeti di gruppo, di avanguardia, ma senza passione. Non c' e' nemmeno il 
sospetto che siano opere di poesia libri inventivi, inventati, nuovi, scritti in 
prosa proprio perche' liberi, non aulici, non lirici. Ancora da Parole: 
"Principio per parole. . Sulle parole filosofeggiano i filosofi. Io che con la 
filosofia mi son trovata sempre agli antipodi; peggio, gli antipodi possono 
far supporre un contrasto, in me non c' e' neppure questo, c' e' la cecita' . 
Figuriamoci allora, nel travagliato sviluppo adolescenziale! Le parole mi si 
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imponevano a seconda delle passioni che mi suscitavano. A volte solo per la 
loro musicalita' , per la loro lontananza nel tempo, per il loro mistero". 
Ancora la Prato: "Mi nutro di quello che mi mette appetito". Come la sento 
affine (mi scuso) la mia grande fraterna amica e maestra, Dolores.
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De Roberto 
 
Trincea del destino 
 
 Quelli che hanno conosciuto la Grande Guerra - definita «grande 
carneficina» - l’hanno anche amata. «Mais la guerre/ que je prefère/  c’est la 
guerre/ du ‘14-18», cantava Brassens negli anni Cinquanta. Non c’è stato 
invece l’amore dei reduci per la seconda mondiale. Di quelle di poi, di 
adesso, sappiamo tutto attraverso i «media»; e l’orrore continuo ci giunge 
insensato e martellante, così che - necessariamente - lo esorcizziamo. Ma 
come? Cambiando canale? Non più solo simbolo, ma forse già inizio: 
dell’Apocalisse. 
 La Grande (per noi ‘15-18) coincise con la mia infanzia,. Dei tre 
fratelli di mia madre solo il maggiore, ufficiale medico nelle retrovie, si 
salvò. Ma non  per debito - o credito - verso quella guerra segnalo qui il 
piccolo libro  La paura, che mi ha richiamata con violenza a quegli eventi 
lontani. Perché «violenza»? Voglio dire con l’immediatezza, la fulminea 
presenza che solo l’arte - non la Storia, i dati, le cifre - può dare. L’autore è 
Federico De Roberto: sì, quello de  I viceré. Ma non intendo fare 
considerazioni letterarie, soltanto proporre una lettura. 
 Pochissimi ormai sono vecchi quanto me, ma questo racconto è 
violento, cioè vero, per i vecchi come per i giovani. Non può annoiare 
nessuno, e non perché è breve. Il suo tema, la paura, è componente 
inevitabile della vita anche animale. Ognuno la conosce, se non altro 
nell’infanzia; le occasioni non mancano a nessun essere vivente. Qui la 
paura, in una vicenda di guerra, è ovviamente davanti alla morte, alla sua 
eventualità incombente, imminente. Qui la paura, primordiale e insieme 
radicata nella memoria ancestrale, ci viene comunicata con un ritmo in 
progress che sarebbe fatuo avvicinare a un crescendo musicale, anche se 
tecnicamente può essere così definito. Non si propongono «ismi» con 
questo racconto. 
 Fu detta guerra di trincea. Questo è un racconto di trincea: estrema, 
isolata, esposta al nemico; e gli uomini legati alla disciplina, al Dovere. Un 
ufficiale, alcuni soldati. I Comandi, remoti. I soldati sono tanto più veri, in 
quanto si esprimono in dialetto, ognuno nel suo. Vige il rapporto gerarchico, 
ma c’è confidenza umana tra l’ufficiale e i soldati. Le Lettere raccolte da 
Nuto Tevelli ne L’ultimo fronte segnano il distacco tra l’umanità dei soldati, 
così attaccata alla terra, alla moglie, alle bestie, e quella - «mediata delle 
scuole» - degli ufficiali. Qui i protagonisti non scrivono, parlano: sono veri 
l’uno (ufficiale) e gli altri, lui e loro. Cadono gli schemi. Qui l’umanità è 
nuda, fragile e forte nella sua singolarità. Qui ognuno è solo col suo destino; 
ma si tratta anche di una comunità. In certi momenti i tratti umani hanno 
una solennità religiosa. L’invisibile «cecchino» sembra avere una valenza 
metafisica. Tale è il suo compito, nella vicenda, simbolica del resto come 



 170 

ogni vicenda isolata, esemplare. Il luogo, il paesaggio sono altrettanto veri, 
cioè presenti; si può dire partecipi, anche se indifferenti, nella loro esistenza 
di natura. 

 Il finale tragico incide sul significato. Una 
volta tanto chiamiamolo pure messaggio. 
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Affinati 
 
Nella casa dove il tempo non può più esistere 
 
 Secondo me a questo libro non si addice una recensione, al più una 
presentazione. Non si può recensire un mondo; anzi il mondo! Un mondo 
che si chiama Villa Felice, per la solita ipocrisia o addirittura diabolico 
inganno con cui - magari per esorcismo - si suole indicare, anzi, definire 
qualsiasi Casa di Cura per Alienati. Come per chi è ricoverato in simile 
edificio, allo stesso modo per chi intraprende la lettura di questo libro, non 
c’è scampo. Il gioco è questo: o prendere o lasciare. 
 Come faccio quasi sempre con un libro (in questo caso ancora in 
bozze) di cui non so nulla, l’ho aperto a caso qua e là e mi sono sentita 
respinta:  c’è artificio, ho pensato. Già. Infatti non credo che qui ci sia 
«arte»: quella che unicamente mi attira, nelle opere che si presentano come 
letterarie. 
 Torno a dire: si tratta di un mondo, anzi: del mondo. Sarà pure una 
metafora, d’accordo. Ma come può essere appassionante? Quando e come 
infine ho affrontato la lettura, dato che gli assaggi non la incoraggiavano? 
Ho letto la prima frase: «Voi non sapete cos’è un ragazzo cerebroleso. 
Datemi la benedizione che ve lo spiego». Mi colpì quel «datemi la 
benedizione». Chi parlava in prima persona non era lo scrittore, ma 
nemmeno uno in cui lo scrittore si identificasse. Vale a dire che lo scrittore - 
se c’era stato - si identificava subito con tutto il libro. Caso rarissimo, 
coinvolgente al massimo: anche il lettore si identifica col libro; meglio, col 
racconto, quasi ne fosse stato demandato. 
 Mi accorgo che sto rivolgendomi a chi può appassionarsi a una 
lettura (e a chi se no?). Anche subito dopo la prima frase si è coinvolti: 
«Fulvo di capelli, stralunato, ha negli occhi il sogno della bellezza [...] Si 
chiama Vito Sassone...»; e, più avanti: «Volteggia controvento, come se 
dovesse alzarsi di quota. Sbanda [...] fra le bianche pareti...» «Siamo negli 
anni Novanta, ma nella mente di Vito Sassone è sempre l’inizio del 
mondo», «Io l’ho adottato proprio per questo: in sua compagnia provo 
l’illusione del tempo abolito». E’ dunque un libro filosofico? Certamente; 
anzi, perfino sapienziale. Ma è soprattutto un libro di avventure, proprio nel 
senso che ci piaceva da ragazzi: «Tigrotti della Malesia», ecc... Ma anche 
nel senso di Avventure Estreme. 
 Un altro personaggio? Il Coprofago (il nome è chiaro), altro 
compagno esclusivo. 
 Ma mi raccomando: questo racconto non bisogna smontarlo, 
decodificarlo: è già «rimontato». 
 Man mano il narratore protagonista acquista esperienza, e compone 
un elenco di quelli che chiama «assortimenti distintivi»: 
 «ESISTENZIALI (Manlio Lucarelli il Solitario, Ramirez il 
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Giocattolo-dei-Figli-Altrui, il Granatiere della Vecchia Guardia). 
 «LUCIDI-EPICUREI ([...] il Giocatore, [...] l’Automobilista, [...] il 
Portiere). 
 «ANIMALI (Squalo, Cane, Aquila). 

 «CARNE DA CANNONE (Vito Sassone, 
Nani, Ragazzi Down, Spastici, Focomelici, 
Paralitici). 

 «A parte vanno considerate le DONNE (Alves, la Sirenetta, La 
Fanciulla-delle-Polveri-di-Cannone, la Parcheggiatrice) che vivono nel 
Padiglione Margherita e, per evidenti ragioni, gli INNOMINABILI che 
stazionano sotto di noi...» 
 Il finale, dopo un allegro scatenato, è un largo solenne, brevissimo: 
eppure infinito. 
 Per introdurre, magari serve fare qualche accostamento. Ricordate 
Freaks? Quel film spaventoso eppure umano, tenero, spietato? E forse altri 
film: Shining, di Kubrick, per esempio: quell’albergo in mezzo alla neve, 
immenso, perfetto, pieno di sangue e di follia. O, esempio minore, l’albergo 
di quel romanzo della Capriolo, dopo la Grande Ondata. 
 L’attualità? No, no per favore. Però... Quell’impressione di lucidità, 
e trascinante follia del Processo Mani pulite. Il Pubblico Ministero che 
andava avanti come un pazzo, e l’Accusato, imperterrito e imperturbabile, 
l’Avvocato sornione che rappresentava il Burocrate; e infine il Giudice, 
angelico, forse era l’Autore. 
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Citati  
 
Un’occasione allettante. 
 
 L’occasione è troppo allettante. Il colpo di fulmine - stavo per dire 
«il colpo di grazia» - è, domenica 13 agosto, su La Repubblica, una 
dichiarazione di Eugenio Scalfari, a conclusione del suo pezzo «Il governo 
non è un giro di valzer». Dunque Scalfari affermava che l’articolo di Pietro 
Citati del giorno prima «Passato e futuro di quella illusione» conteneva 
«l’analisi più chiara e profonda che io abbia letto da molto tempo a questa 
parte sul rapporto tra società di massa, pensiero politico, utopie e fragilità 
delle istituzioni democratiche». E alla fine si riprometteva di ritornarci (cosa 
che è avvenuta il giorno di ferragosto). 
 Sono rimasta leggermente allibita. Non scandalizzata, ma allibita. 
Avevo letto anch’io il pezzo di Citati e l’ho riletto. Confermo il mio 
giudizio: non impressione, giudizio. 
Non lo considero certo una sciocchezza, ma piuttosto un poemetto, anche 
grazioso, con quell’immagine della mano impaziente del bambino che 
«spazza via un castello di carta» (tanto piaciuta all’autore, che la ripete). 
Non ci sono errori; c’è il pathos, ma non la Storia. 
 Di recente avevo seguito le bacchettate di Scalfari sugli scritti troppo 
femminilmente appassionati di due autrici che stimo molto, Barbara Spinelli 
e Rossana Rossanda, e l’avevo trovato convincente. Tanto per dire che lo 
prendo sempre sul serio, come merita, e l’ho notato solo per sottolineare il 
mio sbigottimento. Ma dev’essere proprio quello speciale incantamento che 
suole produrre la prosa «poetica» di Citati. E vengo al punto forte 
dell’occasione per me, cioè all’intervista di Paolo Di Stefano sul Corriere 
della Sera del 12 agosto, appunto su Citati, a Franco Cordelli. Cordelli, 
definito «scrittore sperimentale», noto ma non celebre, soprattutto non 
«celebrato» come il letterato eccellente che lui osa attaccare. 
 Ci sono anche ingenuità nel discorso di Cordelli, segno del resto di 
buona fede. Quando accusa Citati, accostandolo a Garboli, di vedere il 
mondo letterario come esclusivo, composto di classici, dimentica che solo i 
classici, appunto, durano. I più sfenati contestatori, se sono creatori 
originali, veri, diventano classici: Marinetti è un classico. Ma 
sostanzialmente Cordelli vede giusto. «Citati aggiunge poesia alla poesia, 
nel senso deteriore, cioè poetizza l’oggetto di cui parla, lo avvolge di una 
cortina fumogena e dunque lo rende innocuo perchè quell’alone poetico 
impedisce di vedere il testo (…). Il riassunto di Citati mira a una totalità che 
circonda l’opera senza penetrarla, una tessitura che protegge il testo 
letterario come in un bozzolo». 
 É che io sono una veterana nel rivedere le bucce al linguaggio di 
Citati. Eravamo amici, anche di famiglia, e lo siamo ancora, in fondo. Citati 
è affettuoso, se ci incontriamo. Certo lui non ha più dimostrato nemmeno 



 174 

privatamente interesse alla mia scrittura; e di questo ha pieno diritto. La mia 
avventura di anni fa, l’aver trovato incompatibile il suo stile celebrativo, 
enfatico, ciarliero, con lo stile di Kafka, tendente al silenzio, era stata per me 
un’affermazione addirittura dolorosa. Seguì un aspetto pratico 
dell’avventura: la proibizione da parte di Citati di pubblicare il mio pezzo 
sul Corriere, il mio passaggio fulmineo al Giornale di Montanelli, nel giro di 
una giornata. 
 La fama di Citati non sarà oscurata dal generoso intervento del più 
giovane e  più sprovveduto letterato. 
I lettori continueranno a essere gratificati dalla possibilità di sapere tutto - 
non criticamente, ma mimeticamente - dei grandi autori. Sapranno tutto su 
Proust senza dover leggere la lunga uggiosa faticosa Recherche, e così via. 
Se non sarà il vero Proust che importa? 
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Turgenev 
 
L’esecuzione capitale di Troppmann di Ivan Turgenev 
 
 «Per punirmi, e perché possa servir d’esempio agli altri, ho deciso 
ora di raccontar tutto quel che vidi e richiamare alla memoria tutte le gravi 
impressioni di quella notte». Scrisse questa semplice e forte confessione 
Ivan Turgenev, all’inizio di un suo racconto del 1870 (estrapolato qui dalle 
Memorie letterarie e di vita). Voleva, con estrema consapevolezza e perfino 
con umiltà, quasi come in un resoconto di cronaca, riferire l’eccezionale 
avvenimento di cui era stato testimone. 
 Aveva ricevuto l’invito dall’amico scrittore Maxime Du Camp - 
invito assolutamente inaspettato - ad assistere a un’esecuzione capitale. 
Accettò, racconta, «senza pensarci troppo», e un «falso pudore» gli impedì 
di mancare alla parola data. Di questo pudore lo scrittore intende punirsi col 
racconto del fatto, ma lo fa anche per noi: per noi posteri. 
 Voglio sperare che, se non tutti, molti conoscano e perciò abbiano 
amato il celebre Padri e figli, o anche le Memorie di un cacciatore, titolo e 
libro che affascinarono la mia giovinezza. Ma non occorrono motivazioni 
letterarie né la curiosità offerta dal titolo, L’esecuzione capitale di 
Troppmann, per disporre alla lettura di questo breve, intenso capolavoro. 
 L’intento «morale» non avrà costituito un elemento «estraneo»? 
Raramente si può incontrare un testo in cui, come qui, la passione, il forte 
sentimento che lo anima, abbia permeato ogni frase, ogni particolare della 
scrittura; e nello stesso tempo una superiore altissima freddezza abbia 
sorretto senza cedimenti tutta la stesura del racconto. Era particolarmente 
difficile il compito dello scrittore: render conto della veridicità - obiettiva - e 
della verità, del significato di quell’esperienza. Eppure, proprio perché si era 
sentito coinvolto, tutto  egli giudicò importante trasmettere, tutte le sue 
emozioni, sentimenti, angoscia, vergogna; tutto quello che vide e sentì: 
l’atmosfera, i luoghi, le persone, la dimensione variabile dello scorrere del 
tempo, in attesa dell’esecuzione. Tutto sentì importante, e tutto 
scrupolosamente riferì. 
 Realismo? Non diciamo sciocchezze. Nella vera arte, anche se in 
apparenza paiono presentarsi, in realtà simili definizioni scompaiono, non 
hanno valore. 
 La pittura è sempre astratta; ma anche la scrittura; senonché 
l’astrazione dell’arte consiste nella sua purezza, nella visione 
«contemplata»; ma è insieme concreta, cioè essa direttamente parla ai nostri 
sensi come se fossimo presenti ai fatti evocati. 
 Nel racconto c’è spietatezza, in quanto nulla è risparmiato 
dell’orrore della cosa, consistente soprattutto nella meticolosità, nella 
disumana indifferenza burocratica - spia di un male peggiore - e non manca 
anche qua e là un leggero umorismo: sarcastico. 
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 Lo scrittore non si compiace della spietatezza, né si vergogna della 
sua pietà. Questo é il segreto. 
 Turgenev è riuscito a farci seguire gli eventi coinvolgendoci nelle 
sue vive impressioni che non sembrano ricordate ma attuali: «ci trovavamo 
tutti [era stato invitato con altri personaggi importanti] un po’ a disagio e 
provammo una specie di vergogna, per quanto marciassimo baldanzosi, 
l’uno dopo l’altro, come se andassimo a caccia». 
 E più avanti: «Una irrequietezza tormentosa s’era [...] impossessata 
di tutti noi. [...] In quanto a me, io sentivo una cosa sola: che io non avevo il 
diritto di trovarmi là dove mi trovavo, che nessun ragionamento psicologico 
o filosofico poteva giustificarmi». E ancora: «... ci fu riferito che la 
ghigliottina era arrivata. Tutti ci precipitammo fuori, [...] quasi rallegrati!». 
 Un cenno almeno al ritratto del boia: «... un uomo alto, con un 
cappello rotondo, col colletto bianco [...] dava degli ordini sottovoce. Era il 
boia. Tutte le autorità [...] gli erano andate intorno e lo salutavano. [...] 
Traspariva nel nostro contegno con lui una familiarità stentata, ma cortese 
[...]. Alcuni [...] per posa, gli strinsero perfino la mano (le mani di lui erano 
belle, singolarmente bianche)». Il boia «si comportava con grande 
semplicità, dolcezza e affabilità, non senza una certa gravità patriarcale. 
Pareva che sentisse ch’egli era [...] il secondo personaggio dopo Troppmann 
e quasi il suo primo ministro».  
 Citerò ancora dalla descrizione della ghigliottina: aveva «una certa 
eleganza sinistra, l’eleganza di un collo lungo e proteso, come quello d’un 
cigno». 
 Può - meglio: purtroppo deve - bastare. 
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Arbasino 
5.1.96 
 
Con Arbasino a Parigi cercando la tomba di Proust 
 
Ma sì, la «gita a Chiasso», e adesso «Signora mia»… Chi non lo conosce? E 
qua e là, anche negli angolini tipo «Lettere al direttore» spunta come 
«opinionista» (grazioso neologismo!). 
Ma ecco quello che è successo a me. Ho appena scoperto Arbasino, dopo 
averlo sempre letto con divertimento, però soltanto in spiccioli. I suoi 
romanzi, famosissimi, non li ho mai letti. Mi dava noia che fossero «a 
chiave» su ambienti culturali-nazionali. 
L’ho scoperto in Parigi o cara (suppongo da «Parigi, o cara, noi 
lasceremo…) un libro di trecento pagine, non un romanzo (Adelphi, pagine 
312, lire 22.000). Se ne esce come da un’abbuffata, da un «pranzo di 
Babette»: sazi, eppure non disattenti. Si ha voglia di ricominciare. 
Sono venti pezzi, tutti datati: dal ‘56 agli anni Sessanta. Si incomincia con 
una divagazione per palati fini: «Port-Royal», pièce di Montherlant, in 
matinée, dove l’accento e l’attrazione sono proprio sul tema «giansenismo». 
Tutto il pezzo è allusivo di atmosfere molto parigine; lo poteva scrivere solo 
un giovane che era là per studio, ma anche curioso e già sapiente. Non 
perdete l’ultima pagina con le suppliche in una chiesa. Mi ha ricordato 
Longanesi a Pompei (il santuario). «Le Tombeau de M. Proust» nei due 
sensi: la maiuscola vuol dire «celebrazione», ma è anche in senso proprio di 
tomba. A Parigi nessuno gliela sa indicare. Interpella Gabriel Marcel, 
Jouhandeau: non sanno, «Chiederò al suo editore. Ma Monsieur Gaston è 
vecchio e non ricorda bene le cose. Sa che era presente al funerale, fa 
rispondere che è andato alla tomba, ma non sa più dov’è.[…] Però non è 
sepolto a Combray, o Illiers. Un impiegato del Perè Lachaise infine 
risponde: «É qui da noi, comme tout le monde». Poi, « il più lugubre dei 
giochi»: spassosissimo. «Se Proust non fosse morto nel 1922… Durante la 
guerra non avrebbe lasciato Parigi, per i motivi di salute. (Del resto, erano lì 
tutti). […] Avrebbe ricevuto Ernst Jünger in divisa, avrebbero chiaccherato 
di fiori rari e poeti minori?». 
«La quaresima»: «Pare molto difficile avvicinare lo scrittore G;». Seguono 
le difficoltà, le astuzie, le telefonate. Con incredibili civetterie e forse 
angoscia vera dello scrittore: «se Mauriac lo riceve, allora anch’io dovrò 
riceverlo». E alla fine: «…lo scrittore Green sedeva ben pettinato su una 
seggiola dalla spalliera rigida. Aveva il busto eretto e una cravatta a 
papillon. Accavallò una gamba sull’altra, sospirò brevemente fra le guance 
pienotte, posò le lunghe dita distrattamente su un ginocchio, e mormorò con 
dolcezza: «Je suis obsédé pas l’idée de Port Royal». Ci sarà più avanti un 
Green rivisitato, e così Mauriac. I cattolici sono comici, altri non lo sono 
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meno. 
Anche nel caro Roland Barthes, «gattone paffuto e soffice, però affettuoso e 
velato da malinconie, sembra di intravedere, come con Gadda, un 
immeritato complesso di persona sconfitta e afflitta[…] E lui davvero non si 
è reso ancora conto che Roland Barthes è Roland Barthes». Dopo 
un’esauriente tirata («ricerche sulla struttura generale di tutto ciò che è 
Racconto: che cosa è il Narrativo, in termini strutturali, considerando le 
espressioni verbali e non verbali…»). Arbasino esce con una parentesi: 
«(Caggiaffà peccampà???)» 
Forse Green e Barthes sono i miei preferiti perché anch’io li ho incontrati? 
Non sono «ritratti». Sono ritmo, musica, Boleri, variazioni, «Quadri di 
un’esposizione». Qualcosa di aereo e preciso: passo di danza, non di 
elefante come quello di Asor Rosa. 
Tutto è vivo, non solo perché, avendo afferrato l’essenziale, ci siamo ancora 
dentro, in quella cultura. Ma è il linguaggio, come sempre, la spia. 
Rapinoso, scoppiettante. E il pathos (che  fa la forza) è che tutto è anche 
«vanitas vanitatum». Chi era dunque Arbasino a 23 anni? Può succedere che 
uno scrittore dia già il suo meglio in uno dei suoi primi libri; gli altri non 
saranno inferiori, ma discendono di là. Nel secondo risvolto di copertina la 
citazione da Cèline («Mi importa soltanto lo stile.[…] a me interessa solo il 
punto di vista emotivo: solo questo appare nel libro») vale come definizione 
della scrittura di Arbasino. 
A proposito di risvolti, il primo recita: «Alberto Arbasino è lombardo». Ma 
non era di Voghera? E Voghera non è in Piemonte? É vero che 
«piemontese» non suona nobile come lombardo: troppo rozzo. 
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Pontiggia, L’isola volante 
29.2.96
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Giordano 14.3.96 
Trentaseimila giorni 
 
Questo libro è un piccolo enigma. Piccolo non per esiguità del volume, ma 
perché ha una sua grazia, cose che di solito gli enigmi non hanno. Si tratta 
di un libro vitalissimo: eppure fatto di vicende, personaggi, sentimenti e 
passioni inventati e - i fatti per lo meno - assai improbabili. Come può 
essere vitale? Intanto perché lo è - lo è stato - per l’autore, in questo caso 
donna. Non intendo suggerire all’attenzione questa circostanza, ma può 
darsi che abbia il suo peso. Non è pensabile, infatti, questo libro come opera 
di uno scrittore italiano di questi giorni e tanto meno del passato. Il sesso 
come tema comunque non fa parte in nessun modo delle componenti di 
questa storia e anche questa è una quasi incredibile novità. 
La storia è la vita di una donna, e sembra persino che si debba fare i conti 
anche con la Storia con la maiuscola. «Do inizio alla mia nuova vita sul 
mare blu, avvolto dal vento di scirocco, il 5 settembre dell’anno 1888». Una 
data ben precisa, dunque. Perché ho detto «inventata»? L’enigma 
incomincia da qui. Il risvolto - firmato dall’editore - parla di una «donna 
straordinaria», che visse trentaseimila giorni, cioè quasi cent’anni, alla quale 
l’autrice dà la parola, inventando il linguaggio. E certamente questa è una 
chiave dell’enigma. Ma al comune presunto lettore forse non importa tanto 
il giudizio critico, quanto la proposta di un interesse non solo estetico. Chi 
legge di solito le mie presentazioni, sa che dire »inventato« e «improbabile» 
significa da parte mia un’impressione favorevole; tanto più che qui 
l’impressione è nello stesso tempo di verità. 
 Le avventure della donna, della quale si sa soltanto il cognome 
»Grillo«, fatte ora di inezie, di sensazioni, ora di strabilianti imprese, sono 
tutte sorprendenti e divertenti, spesso felici, qualche volta dolorose. Ma 
l’importante è che si partecipa: tradizionale grande risultato del piacere della 
lettura, ai nostri giorni non solo raro, ma quasi inesistente. Si simpatizza coi 
personaggi spesso memorabili soprattutto per il loro nome - descritti solo 
quando appaiono - e anch’essi assai vitali. Vitalissima ovviamente lei, la 
protagonista, che alla fine della sua lunghissima vita dichiara: «No, non ho 
ancora alcun desiderio di morire». Deliziosa lei, deliziosa Giovanna 
Giordano. 
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Ferrucci 
 
Lontano da casa 
 
 E’ curioso che io abbia provato grande interesse per un romanzo 
dettato da un punto di vista che non solo io non potrei - né vorrei - mai 
propormi; e che del resto non giudico nuovo, anzi piuttosto antiquato. 
Quest’ultima però non è una vera difficoltà per un giudizio critico, anzi; 
visto che quasi tutti i romanzi recenti sembrano ostentare come una scoperta 
la cosiddetta difficoltà di comunicare e simili, cosicché risultano noiosi, 
vuoti, ripetitivi. 
 Lontano da casa è del tipo classico di romanzo in cui l’autore è un 
“padreterno” che vede, e certo anche muove, le storie e i destini dei 
personaggi. Intanto, siccome quello che decide, come spia, è il linguaggio, è 
chiaro che questo ha giustificato all’origine il mio interesse. Ma è più 
complesso, il motivo dell’interesse. 
 Il libro è diviso in due parti: la prima è la storia di Gregorio, uomo 
“senza qualità”, nipote di un avaro e figlio di uno scialacquatore, quasi 
ossessionato dal denaro, coinvolto - in margine - nei grandi avvenimenti 
storici. La seconda parte, di gran lunga più attraente, anzi appassionante, è 
la storia di lui e della ragazza Dana. 
 All’inizio uno stupro è raccontato come visto davvero dal 
padreterno: con severità e con pietà. Ci si domanda perfino se la prima parte 
fosse proprio necessaria, tanto è più viva la seconda, dove l’avventura e la 
naturalezza si fondono, a cominciare dall’incontro tra i due. È anche un 
libro filosofico; ma non perchè è costellato di pensieri, riflessioni. La 
visione della vita e del corso delle vite è all’insegna dell’“insensatezza”; 
eppure il racconto è pervaso dall’amore della vita stessa, tanto è forte quello 
dell’autore per i suoi personaggi. Filosofico è il pessimismo; ma non meno 
sapiente, forse di più, questo amore-pietà. 
 
 



 182 

Dossi 
2.7.96 
 
Carlo Dossi opere 
 
Di un mio lontano incontro con Dante Isella non ricordo né il luogo né la 
circostanza, ma rivedo la bella faccia luminosa di lui, il suo sorriso di 
stupore e di gioia - certo prevalentemente di stupore - quando gli nominai le 
Note azzurre di Carlo Dossi. Azzurre le Note, azzurri gli occhi di Isella: 
«Occhi di re di Francia in Lombardia», come ha scitto in una poesia Vittorio 
Sereni del suo primo incontro con lui. 
Non sono competente dal punto di vista scientifico per parlare di un libro 
sostenuto da alta filologia, e non lo sono anche in quanto non sono 
lombarda, sono fuori dalla «linea lombarda». Si tratta di Carlo Dossi, Opere, 
a cura di Dante Isella, Adelphi edizioni. L’apparato critico di Isella è il 
risultato del lavoro di un cinquantennio, iniziato negli anni ‘44-45 
all’Università di Friburgo, col magistero di Gianfranco Contini. 
Suppongo - magari con eccessivo ottimismo - che le persone mediamente 
colte, specie se milanesi, sappiano chi sia stato o almeno non ignorino che 
sia esistito Carlo Dossi, l’autore di quelle Note azzurre e di tante altre opere 
più volte edite anche in anni vicini (da Einaudi, da Adelphi e da altri). 

Viviamo in un mondo frettoloso e può succedere che 
a molti sia sfuggito l’avvenimento. 

In cosa consiste l’attrazione che esercita questo libro? Anche per un lettore 
privo come me di competenza scientifica, per dirla alla buona, l’attrazione è 
triplice. Si deve considerare l’opera dell’Editore, del Curatore, dell’Autore. 
Il libro inaugura una collana dell’Adelphi che si chiama «La nave Argo» e 
l’antifrontespizio si orna di un fregio allusivo, assai fine, un’imbarcazione a 
remi coperta di scrittura. Ma prima di considerare il volume, lo si deve 
estrarre da un astuccio di cartone a sua volta ornato di un altro fregio 
intitolato Iris. Il tutto di un bel color gridellino con filettature bianche. 
Ebbene, tutta codesta eleganza non è aggiuntiva, è inerente. Si possono 
usare le parole stesse di Carlo Dossi (per un’occasione simile): «Questo 
libro fu da me ideato per così dire vestito, in modo da costituire in esso il 
pensiero, la forma letteraria e la forma tipografica un tutto inscindibile». 
Quali sono le altre due meraviglie? Il testo, naturalmente, anzi, i testi. Il 
testo critico che ingloba il testo letterario. Isella che ingloba Dossi. 
I piaceri sono tanti; ma in una segnalazione occorre scegliere. Poiché il 
presunto lettore che ho chiamato con bonarietà «mediamente colto» tende a 
contrabbandare il Dossi nella famosa Scapigliatura, occorre sgombrare il 
terreno da un equivoco. L’avanguardia degli Scapigliati fu soprattutto una 
rottura di costume: l’alcool, le grandi cravatte, i capelli lunghi; niente di ciò 
in Dossi, aristocratico impeccabile. La sua rottura, non passeggera come il 
costume ma essenziale, è tutta sul piano dello stile, si esprime tutta dentro la 
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scrittura. (Viene in mente Flaubert: siate borghesi nella vita, per essere 
originali nell’arte…). 
Ma ora mi preme passare all’invito a leggere. Di tutto codesto meraviglioso 
libro, nulla è da scartare: la perfezione non annoia mai. Ma se devo indicare 
una pagina che sia il fiore, il meglio, dico: scegliete, dalla Introduzione, la 
parte intitolata Il diaframma di cristallo. E dentro queste pagine - tutte da 
leggere - un centro, un fuoco. Faccio ancora precedere una straordinaria 
intuizione critica di Isella che applica il concetto sveviano di senilità al 
«dolceamaro solipsimo» dossiano. Nel suo - tardo - libro Amori il Dossi 
viene risospinto «nei porti riparati della memoria e delle caste affinità 
elettive». Ed ecco il brano. «Era allora il settembre dell’anno e il maggio 
della mia vita». C’è un lago, un grande albergo pieno di gente straniera, un 
tramonto. Ma «dietro la grande vetrata […] una fanciulla indugiava. 
 […] Appoggiàvasi estaticamente all’ampio cristallo, contro il quale la 
punta del suo nasino e le labbra mostràvansi, a mè di quà della lastra, 
espanse e come schiacciate. E sulle labbra parèa sospeso un sospiro in attesa 
di un bacio. Come negàrglielo? Con un sùbito moto posai la mia bocca 
sovra il cristallo contro la sua e baciài». 
Termino con la filologia: «l’uso grammaticalmente assoluto del verbo 
focale, “baciai”, che lasciando indeterminato l’oggetto isola l’azione in se 
stessa, la sospende in un vuoto contemplativo» 
Non ditemi che avreste subito inteso il valore di quel «baciai» così assoluto. 
Benedetta dunque la filologia. 
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Lettera aperta a Umberto Eco 
 
 Caro Eco, 
lo spunto mi è offerto dalla tua «bustina» sull’Espresso del 18 c.m., Appunti 
per i miei ventiquattro lettori (venticinque con Sebastiano Vassalli). 
 Premetto – siccome la lettera è appunto aperta cioè pubblica – che 
non intervengo in appoggio a Vassalli, che stimo ma non è né un amico né 
un mio estimatore. Voglio sottoscrivere una sua importante affermazione. 
 L’importanza è ribadita proprio dal fatto che un Umberto Eco l’ha 
messa in discussione. Mi era sfuggito l’articolo pubblicato dal Corriere della 
Sera il primo luglio, ma è più che sufficiente il tuo richiamo. Ti cito: «Egli 
[Vassalli] dice che lo scrittore scrive per capire e capirsi, non per 
comunicare». Più avanti affermi: «L’unico testo che qualcuno scrive solo 
per se stesso è la nota della spesa»; e qui, una tua deliziosa supposizione: 
Vassalli non cita la tua frase, dici, «per rimozione». Tanto tu vai sul sicuro! 
Bada, caro Eco, che la nota della spesa non si scrive per se stessi, ma per la 
domestica, o per se stesso in quanto famulus di se stesso. Ma – concludi – 
«tutto il resto [...] viene scritto pensando alla risposta di un Lettore». Da 
questa certezza tu sei ben ripagato: infatti i tuoi lettori sono legioni, e di 
tutto il mondo. 
 Siccome tu sei tutto meno che uno sprovveduto, hai scritto un passo 
notevole sul Lettore come un «interlocutore», passo che termina con la 
citazione elegantissima di Leopardi il quale «costruisce la figura ideale di 
chi, con lui, sappia ben guardare oltre la siepe». Penso, anzi che si possa 
difendere – e persino approvare – la tua concezione del testo come «lavoro 
di costruzione di colui o colei che ne dovrà diventare il lettore esemplare». 
Ma è a posteriori. Di Giacomo Leopardi in quanto «scrittore in atto», non si 
può pensare che in qualche modo supponesse un Lettore. 
 Di fatto tu, a differenza di Vassalli che è un burbero (e a me cuneese 
questo tratto non dispiace), sei un simpaticone. Venendo al sodo, cioè al 
nodo: tu sei un comunicatore. 
Io non ho mai letto i tuoi romanzi, nemmeno il primo, per il sospetto della 
«comunicazione di cultura», magari con arguzie, intrighi, eccetera, cioè con 
aggiunta di sottocultura, ancor più attraente per il Lettore. Di questi tempi la 
prevalenza è del comunicatore. 
 Personalmente – e credo analogamente per Vassalli – mi soddisfa il 
mio limitato numero di lettori, tutti però di qualità. Non potrei mai scrivere 
pensando a un Lettore; però lo incontro dopo, con naturale confidenza, 
quando si fa vivo; ed è un arricchimento reciproco. 
 (Ti faccio grazia di un commento sui tuoi ventiquattro lettori, ecc.; 
ma ti avevo preceduto in questo scherzo in un mio scritto pubblicato e 
perciò reperibile). Voglio ancora citare un esempio pro domo mea. In un 
colloquio alla televisione la Yourcenar – magari non simpatica ma grande – 
interrogata su Il nome della rosa rispose allegramente: «Ma non si tratta di 
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letteratura!». 
 Ti sei divertito, spero. 
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Di Stefano 
 

Azzurro, troppo azzurro 
 
 E’ essenziale disporsi alla lettura di questo libro con rispetto. Infatti 
è l’esito di una grande scommessa con se stesso da parte dell’autore. La 
posta non era - come fanno sospettare oggi tanti libri nuovi - un effetto 
brillante, ma la narrazione procede con lenta inesorabile approssimazione al 
compiersi di un destino. Destino di un perdente, un quasi anonimo eppure 
fortemente individuato. L’approssimarsi all’esito finale è «al rallentatore», 
ma ha l’intensità e la forza di un movimento fatale, misteriosamente logico 
e inevitabile. 
 Notizie, dati, circostanze sono accennati ma con precisione. L’autore 
non si identifica col personaggio: lo segue, lo vede anche interiormente con 
distacco eppure con una segreta, illuminante pietà. 
 Il lettore avverte attraverso un effetto di naturalezza - proprio del 
linguaggio liberamente poetico - quello che il personaggio sente, rievoca, in 
modo diretto. 
 L’unico diciamo espediente, del resto anche questo accettato dal 
lettore come necessario, è la notazione puntuale del tempo frazionato, ore e 
minuti, e insieme le luci intermittenti di un video, le parole degli annunci e 
comunicazioni dell’attualità nella loro pregnanza e vuotezza. 
 Quando la letteratura, ormai parecchi anni orsono, scoprì l’uso 
dell’attualità frammentaria, fece di questa scoperta un fine; qui, al contrario, 
questo scandire dell’ovvietà esterna ha soltanto uno scopo di creare l’effetto 
di neutro, il tempo come contenitore dell’angoscia, del destino di un uomo. 
Il linguaggio non è mai astratto, la tragedia finale che sta per attuarsi è 
ancora calda di vita. Si legge nelle prime righe: «Nella penombra ha 
intravisto il sonno tranquillo di Roberta (lui la chiama Roberta)». Dunque 
c’è stata un’altra, la vera Roberta. Ecco un filo. La vera Roberta, che poi è 
scomparsa - evocazione coraggiosa, nel  senso che poteva riuscire 
eccessivamente presente, turbare il ritmo - scrive delle lettere; anch’esse 
vere, necessarie, che l’uomo non leggerà. E ancora dalle prime righe: «Ha 
pensato agli occhi asciutti e sbarrati di Paolina...».  Questa bambina, che 
sarà vittima, è dall’uomo seguita, amata (inventata), nei suoi giochi, 
fantasie. E infine la madre alla stazione, come deve essere: lui parte, per 
sempre. Questo prima della storia, anni prima. 
 Storia dunque di fuga dal Sud, di solitudine in una grande città. 
L’uomo è indicato con un solo nome, Rizzo. Tiene, la sua storia? Prima 
triste, poi maniacale, poi tragica. Mai cattiva, mai prevaricante. Tiene? 
Storia raccontata in un certo modo con lentissima pazienza eppure 
accelerata, fatalmente, come doveva essere.  
Azzurro troppo azzurro di Paolo Di Stefano Feltrinelli 
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Venturi 
 
Via Gorkij 8 interno 106 
 
 Ho spesso dichiarato che non amo - meglio, non stimo - i romanzi 
storici scritti adesso. Forse che Via Gorkij 8 interno 106 di Marcello venturi 
non lo è? Tratta con linguaggio romanzesco fatti e atmosfere rigorosamente 
storici: come è possibile che non rientri nella categoria? Certo che è storico, 
vale a dire che contiene il mistero che le grandi e tragiche metamorfosi 
storiche impongono ai giovani, li sgomentano, infine li maturano. Ma non 
sottostà alla presunzione, alla pesantezza, alla falsità dei romanzi storici. Il 
suo fondamento non è quella presunzione, il suo fascino è la leggerezza. 
Perché è anzitutto la storia di un’amicizia, e questo tema è anche una grande 
trovata narrativa: la scoperta di affinità, badate bene, storiche. E, in questo 
caso, attuali. 
 Il fatto che i suoi libri erano tradotti in russo, consentì all’autore di 
usare il compenso con soggiorni a Mosca, dove conobbe la traduttrice, 
quella che nel romanzo è la ragazza Julia. L’amicizia consentì la confidenza, 
e il romanzo è una storia di giovinezze: quella quasi incredibile della 
Komsomolska Julia e insieme la parallela metamorfosi del balilla Marcello. 
Il parallelo Mosca-Pistoia. La ragazza Julia, dal caschetto di capelli color 
grano maturo, passa indenne attraverso rischi mortali spesso invisibili, quasi 
protetta dalla sua stessa grazia. La grande trovata, che poi non è tale, è il 
parallelo tra la purezza e ingenuità russe e l’antico scetticismo italiano. 
 Il segreto della felicità del libro è naturalmente nella scrittura. Quella 
di Marcello Venturi mi è sempre stata cara, con maggiore o minore aderenza 
(i miei titoli preferiti: Più lontane stazioni e Il padrone dell’agricola). 
 L’amica - col tempo si è spento lo splendore del grano maturo, ma 
non l’arguzia (ebraica?) - sorride e conclude saggiamente: non 
lamentiamoci. In fondo ci lasciano vivere. 
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Bettin 6.2.97 
 

 
Salvato dalle vette 
 
 Nel libro «Sguardi» (Vincenzo Cottinelli, La Quadra, Brescia 1985) 
io scrissi, come per ogni ritratto, anche per Gianfranco Bettin una 
definizione sintetica della sua immagine: come di un’immagine-messaggio. 
Non molto distante dal vero, credo, sebbene conoscessi Bettin solo 
attraverso la stima che ne aveva la mia grande amica Grazia Cherchi. Ora, le 
notizie che ho letto su di lui su «la Repubblica» di Mercoledì 22 gennaio, la 
sua immagine di oggi, prosindaco di Mestre e le sue parole me lo 
confermano, Bettin circola con la scorta: la sua vita è rischiosa. Qualcuno 
gli dice: Vittima predestinata?. Lui sorride: «In realtà io sono un lupo 
solitario. Incontro cacciatori che sparano, ma, come tutti i lupi, non rinuncio 
mai a ululare». 
 Accanto al suo ritratto in «Sguardi» avevo scritto: «Testa di fanciullo 
e occhio di giudice». 
 Non avevo mai letto nulla di lui; ma questo libro, ricevuto ieri, oggi 
l’ho riletto due volte di seguito. Mi accade ormai ben di rado e, semmai, per 
libri di poesia. Non escludo che questo lo sia. Ma è pure un romanzo, 
appassionato e appassionante. C’è mistero, in quanto Nemmeno il destino è 
soprattutto il dramma dell’infanzia di un ragazzo senza padre, con una 
madre sempre più distrutta. Poi la ribellione estrema del ragazzo. Ma anche 
il suo avventuroso amore per le fatate e lucenti montagne dolomitiche, e le 
loro leggende, i Fanes. La storia umana è dolorosa. Ma c’è alla fine un 
riscatto, come in una vita vera amata fino in fondo. Pacificata. 
 Perché dunque l’ho riletto? Perché il tocco dell’arte si sente con 
chiarezza solo quando si ri-legge. Si gusta - non per la spinta dell’interesse 
alla storia - l’alternarsi delle atmosfere, dei timbri, del ritmo. Di tutto questo 
il libro è ricco. E’ come un tessuto: forte, e cangiante. Difficile da definire; e 
poi è necessario? 
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Mussapi 
26.4.97 
 
Versi che danno fuoco alle polveri 
 
Dovrebbe essere noto - per lo meno a chi mi segue - che io considero la 
poesia una forma di violenza spirituale, che si manifesta nell’immediatezza. 
Ma ora ho davanti a me un intero libro di poesia, un poema o insieme di 
poemi, a firma Roberto Mussapi. 
Non mi preoccupa la collocazione, la definizione. Detesto i generi. Ma è un 
fatto: La polvere e il fuoco, titolo folgorante, è formato da un seguito di 
composizioni poetiche di una certa estensione: ÇI mesiÈ, ÇOndeÈ, ÇL’età 
degli eroiÈ, ÇImitazioniÈ, ÇDal ciclo del testimoneÈ, ÇDal ciclo delle notti 
arabeÈ. 
Ho detto che il titolo La polvere e il fuoco è folgorante: infatti ha il senso di 
Çdar fuoco alle polveriÈ. Nella mia difficoltà di render conto di una lettura 
di poesia in forma poema, mi sono ricordata dell’intervento di Mussapi al 
convegno sulla mia opera, nel ’94, e ho voluto rileggerlo, con la fiducia che 
mi avrebbe illuminata. 
Vorrei però innanzitutto rammentare il mio primo incontro col poeta. Era 
venuto da me con i due volumi del mio Meridiano, per la dedica. Scrissi: 
ÇA Roberto Mussapi, cuneese anomaloÈ. Cosa c’era di anomalo? Tutto: il 
suo aspetto, il suo nome, la sua professione. (Lo penso anche adesso). 
L’aspetto: linea classica, non subalpina; il cognome che suona strano, 
orientale (forse slavo); la professione: intellettuale come lavoro. Era 
insomma una specie di complimento, anche fraterno: sono cuneese anch’io. 
Ormai siamo amici da anni; non da molto conosco anche la sua compagna, 
anomala a sua volta in quanto moglie di poeta, attraente, e in più anche lei 
artista: pittrice (visionaria). 
Non c’entra? Invece sì, nel modo più misterioso e più vero. Dunque, mentre 
cercavo tra me le parole per dire quanto fossi coinvolta dal poema e 
soprattutto come, mi venne in mente di rivedere il suo discorso su di me al 
convegno del ’94. Il suo testo ha confermato quello che mi pareva di 
ricordare: l’intuizione di Roberto sulla mia scelta o vocazione, come si 
diceva una volta. Il mio tema Çfamiglia, persone careÈ, era inteso da lui non 
come Çsaga familiareÈ. Esempio di quel tipo il meraviglioso poema di 
Attilio Bertolucci La camera da letto. Tema anche mio la memoria 
familiare, ma per nulla Çsaga familiareÈ. Memoria invece Çantropologica e 
cosmologicaÈ. Esperienza familiare Çper parlare d’altroÈ; parlare Çdelle 
età dell’uomo, dell’infanzia, della giovinezza, della maturità e la vecchiaia, 
e delle grandi proveÈ. ÇNulla di autobiografico, ma semmai una sottesa 
esemplarità della vita, esemplarità in quanto capacità di suggerirne letture 
più profonde della vita stessa nel suo svolgersi fenomenico e privatoÈ. 
Perfetto. 
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Così ho anche scoperto che ci lega un’affinità di fondo. Però su un piano 
diciamo filosofico. Anche nel suo poema la memoria è privata, all’apice; ma 
con implicazioni universali, ÇcosmicheÈ. 
Vengo al testo. La lettura e l’incanto della poesia - che è canto - deve 
nascere con l’orecchio. La poesia è musica. 
Ascoltate. Da ÇI mesiÈ: ÇNel buio, dal reclinante oblio del viso / lei 
sconosciuta e silenziosa mi condusse al sonnoÈ. Sono i primi versi. 
Riascoltate, adagio e più volte, reclinante oblio, sconosciuta e silenziosa; e il 
fatale dolcissimo mi condusse. Poi, sempre di seguito Çvidi il suo capo 
chinarsi come un declivio / d’ombra...È. E alla fine (stavo per dire della 
strofa, ma non ci sono strofe) torna Ça quel volto sconosciuto e silenzioso / 
accanto a me, nello scompartimentoÈ. ÇScompartimentoÈ, parola prosaica 
e forte, con funzione definitiva. Torna, quella parola forte, a pagina 20: 
ÇPoi come uno schiaffo un vento caldo / e violento mi svegliò, sbatté la 
tenda, / dal mare salendo all’ombra dello scompartimentoÈ. Ma Çil suo 
posto era vuoto (...) / e io non sapevo che notte mi avrebbe atteso, / (...) se 
lei era scomparsa per poco o per sempre / e io con lei, come la polvere e il 
fuoco / che  al loro primo bacio si consumanoÈ (corsivi miei). 
Vi ricordate il Çdare fuoco alle polveriÈ? 
Così ora mi fermo e vi faccio grazia. Ma il canto e l’incanto continuano, di 
poema in poema. 
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Parazzoli 
10.5.97 
 
Ti vestirai del tuo vestito bianco 
 
Se decido di parlare (scrivere) di un libro, è perché vorrei indurre ipotetici 
lettori ad amarlo. Così è anche per questo Ti vestirai del tuo vestito bianco 
di Ferruccio Parazzoli; eppure devo dire qualcosa che non sembra allettante. 
É un libro difficile. Però quando lo lessi, mi riuscì consolatorio, per il 
sollievo della scrittura, non sfrontata come è l’ultima moda. Perché, poi, 
difficile? Un libro lo è in senso serio se lo è stato per l’autore. Il problema 
dell’autore era di dare umanità e vita a una specie di allegoria, o meglio di 
metafora. Di che cosa? Della giovinezza, anzitutto: «E forse fu quello 
l’ultimo periodo della mia giovinezza se per quella indefinibile età si 
intende una stagione di pensieri molteplici e irregolari estremamente seri 
quanto irrimediabilmente effimeri»; dell’amore: «Tali amori trovano 
proprio nella loro innaturalezza e nel continuo procrastinare una felicità più 
completa, un equilibrio costantemente instabile e perciò più duraturo anche 
se sfibrante e sempre al limite della rottura»; della vita: «Ancora oggi sono 
convinto che la vita non sia un fatto drammatico, e, naturalmente, neanche 
la morte». 
Queste citazioni direi che possono fare intuire la «sapienza», nel senso di 
abilità, cioè di arte, di poesia, di questo romanzo. In una recensione io mi 
rivolgo anzitutto all’autore stesso. È da lui che vorrei sapere se ho intuito la 
natura diciamo del suo messaggio: nel senso che di umanità si tratta, di 
personaggi emblematici, ma implicati in vicende un po’ misteriose ma reali. 
Non il narratore, accuratamente delimitato, è il personaggio centrale di 
questo romanzo, ma una donna dal nome curioso di Regina. 
Potrei ancora anticipare il ritratto di Regina: «Gli occhi, dal taglio 
lievemente allungato, prendevano un’espressione allegramente insistente e 
quasi di sfida come chi abbia appena posto una domanda imbarazzante e ne 
aspetti  la risposta. E quella pupilla: aveva veramente il leggero strabismo 
che mi parve notare nell’occhio destro, oppure era soltanto l’effetto della 
luce abbagliante? (...). Solo più tardi, dopo averla osservata più volte di 
proposito, fui certo dello strabismo di Regina: si palesava ogniqualvolta lei 
lo desiderasse, a comando, come chi per calcolo o seduzione mostri, 
apparentemente per caso, una parte segreta di sé». 
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Del Giudice 
15.5.97 
 
Mania 
 
 Ho avuto una specie di relazione con il libro Mania di Daniele Del 
Giudice prima ancora di averlo letto. Stavo concludendo un mio modesto 
saggetto per un’opera (prossima) di Sergio Zavoli intorno alla malattia 
mentale, quando apro Mania appena ricevuto dalle mani di Daniele. Mi 
colpisce l’esergo, la frase di un autore qui imprevedibile: Ugo Foscolo. 
Conveniva talmente al mio discorso, che l’ho citata in chiusura del mio 
pezzo, come assai opportuna conclusione: “Notate che la “mania” deriva dal 
troppo sentire”.  
Mania è composto da sei racconti, o storie. Ne hanno parlato con 
appassionata attenzione - e insieme perplessità - autorevoli critici. La mia 
lettura ha dovuto limitarsi a uno, anzi due, di questi racconti. Con gioia 
voglio segnalare il libro dal quale nessuno può essere deluso, tutti 
certamente intrigati. 
 La lettura di Mania non è precisamente un passatempo, che sarebbe 
comunque piacevole in questo momento di libri nuovi che vogliono 
sbalordire e risultano noiosissimi. 
 Non posso non dichiarare subito che il mio interesse è anche, e 
persino in prima istanza, intorno diciamo al “lavoro” come tale, cioè proprio 
alla stesura in questo caso indistinguibile dall’ideazione. Voglio dire: da 
scrittore a scrittore, pensiero che suppongo non attragga i lettori di questo 
pezzo. Ma tant’è. Ho letto per primo il secondo, intitolato “Com’è adesso!”. 
Di effetto folgorante. Era sufficiente a fare innamorare del libro, ma anche 
quasi troppo perfetto, nella sua crudele ed esilarante “trovata”. Sono passata 
al primo: L’orecchio assoluto. Si comincia con un incontro in treno. Il 
viaggio è in Scozia, la città sarà Edimburgo: già di per sé fascinosa, multipla 
e misteriosa. Il guaio dei libri molto belli è che si vorrebbe continuamente 
citare, addirittura rileggere. Subito dopo la lettura ho avuto la visita di mio 
nipote e della sua ragazza; non ho potuto non provarmi a raccontare, a 
citare, a leggere qualche frase. Erano incantati anche loro. “Sapevo bene che 
il treno è il posto ideale per inventarsi una falsa identità, (...) ci avevo 
pensato spesso guardandomi bene dal farlo. Però quando fui in piedi anch’io 
e lui disse “L’avrò annoiata con tutti quei discorsi sulla polvere... Non ci 
siamo nemmeno presentati” e sillabò il suo bel nome inglese, io mi sentii 
pronunciare un nome che non era il mio, che non avevo mai udito né preso a 
prestito da qualcun altro, così d’istinto e con tale serenità che lo stupore 
prevalse su tutto”. 
 Quel personaggio sarà sempre “lo studioso della polvere” e 
riapparirà alla fine del racconto, per spiegare o meglio mettere 
definitivamente in crisi la spiegazione. 



 194 

 Però mi sembra urgente tentare di trasmettere la mia chiamiamola 
impressione non direi critica - non giudizio -, ma di più: coinvolgimento. 
 In Mania c’è, come un tutti i libri di Daniele Del Giudice, il suo 
spirito analitico, ma solo come sua “cifra”: c’è la nettezza e novità delle 
immagini, come del resto nel famoso titolo Staccando l’ombra da terra; ma 
in più una felice “gioia” di raccontare. 
 Segre dice: dopo, la vita sembra insipida. Per me non è così: ma 
Segre, lettore principe, non è un artista, e per lui è vero. Più importante la 
scoperta di Segre: il ritmo che guida la scrittura. Mi servo di questa scoperta 
e le dò valore: il ritmo è un elemento essenziale della musica. Dunque 
questo sorprendente libro è anche musica, cioè poesia. 
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Kristof 29.5.97 
 
Ieri 
 
Mi aveva intrigata il volume (einaudiano) perché molto snello, brevissimo il 
titolo, Ieri, e sulla copertina la foto di un uomo di spalle col cappello in testa 
e le mani in tasca. Più tardi  ho visto che quell’infinito dietro l’uomo era 
davvero il mare, e che i suoi piedi poggiavano su qualcosa come 
un’assicella o simile, più o meno quadrata, a fior d’acqua. Ho anche notato 
il colletto della giacca rialzato. Ma non avevo badato al nome dell’autore. 
Scopro che è una donna, Agota Kristof, di origine ungherese (notizia per me 
non indifferente, in quanto conosco l’Ungheria, ci sono stata più volte in 
tempi lontani e recenti), ma vive in Svizzera e scrive in francese. 
La quarta di copertina, di Marco Lodoli, il traduttore, è perfetta. Cita questo 
pensiero del protagonista Tobias: «E’ diventando assolutamente niente che 
si può diventare scrittori». Frase molto forte, rivelatrice. Letto il libro, il mio 
primo pensiero è stato che non sembrava affatto scritto da una donna. Da 
parte mia è certo un complimento. 
La storia, tragica, è fantasiosa, ma viva. Non si dubita, leggendo, che il 
protagonista non abbia vissuto le tragiche vicende: l’amore-odio per la 
madre prostituta, l’assassinio per lo meno tentato del suo presunto padre, 
l’amore immaginario e insieme sofferto e vissuto per la sua donna ideale: la 
sorella ritrovata e perduta. Vedendo, nella foto a colori, il volto dell’autrice 
riconosco una persona «vera», che non è ricorsa alle grazie indotte del 
parrucchiere, del sarto e del trucco. Il suo sguardo non appare né profondo 
né acuto ma, cosa ancor più rara, onesto. 
Il mio problema è diventato questo: non si tratta di un’opera prima, dunque 
l’autore sapeva quel che voleva e  doveva fare. Non era facile far coincidere 
quella faccia chiara e insieme modesta dell’autrice con la durezza della 
storia che ha raccontato. Solo quando ho riletto il libro - i libri devono 
essere riletti per essere capiti - mi è riuscito diciamo di accettare, nel senso 
di convincermi, che questo libro lucido ma sognato, fantasioso, crudele e 
umano - opera cioè di invenzione altamente poetica - era stato concepito e 
scritto da una donna. 
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Raboni 
19.6.97 
 
Tutte le poesie di Raboni 
 
La mia prima emozione per il libro di Giovanni Raboni, Tutte le poesie 
(1951-1993),  Garzanti, è stata la dedica che Giovanni ha scritto per me. 
Forse non dovrei parlarne, qui; ma non posso, anzi, non devo evitarlo. So di 
essere amata, da alcuni, ammirata anche, da pochi; ma in questo caso «tutto 
si tiene». E adesso basta di ciò. No: devo ancora ricordare l'intervento di 
Giovanni al mio Convegno del '94. Non per quello che disse, davvero 
inopportuno rievocare qui; ma perchè in quell'occasione l'ho sentito leggere 
qualche poesia. Non perchè - o non solo perchè - erano mie. La cosa 
straordinaria è stata la seguente: la sua voce, quel suono, quella musica 
misero in crisi una mia convinzione. Ho sempre sostenuto, con me stessa o 
in pubblico se c'era l'occasione, che la poesia deve essere letta in silenzio. 
Ho sempre sostenuto che non deve diventare spettacolo, nemmeno 
musicale. Scoprii allora la necessità, la ri-creazione in quel suo intervento. 
E adesso, ecco questo libro. Anche simpatico come oggetto: maneggevole, 
grosso ma non pesante («elefante» in senso buono). La copertina verde-
azzurro e un quadro di Sironi: molto «città», come la poesia di Raboni. E 
dentro. le poesie, con i loro scomparti, i titoli, le date. In fondo, l'Antologia 
della critica, nutriente, viva: nomi e testi bellissimi, da Betocchi a Zanzotto. 
Prevalgono i poeti: grande segno. E il meraviglioso indice alfabetico dei 
testi. Anche la quarta di copertina, che cita tre giudizi, è perfetta. Qualche 
giudizio? Scelgo la fine del pezzo di Betocchi: «Una ferita, o che altro non 
so, gli ha iniettato nel cuore un senso sacro della storia che a volte sembra 
tradursi altrimenti: in un'alta e ironica malinconia». E due citazioni di 
Sereni: «....dimensione onirica o no, l'origine è sempre precisa, riscontrabile 
nel visto e vissuto»; «....oggi la sua arte più che dal menzionare e 
considerare il lato di origine, episodio, emozione o affetto che sia prende le 
mosse dalla cancellazione dello stesso, serbandone o recuperandone solo le 
tracce, le scaglie, i riflessi, le scorie anche infime, per ricomporli in un 
quadro diverso. […] Dall'occultamento dell'origine biografica ed emotiva 
alla pregnanza della visione il salto non è da poco; ed è ancora una volta, 
amalgama tra miraggi, falsi scopi, ambiguità, straniamenti, la naturalezza 
del parlato». 
Se adesso tocca a me scegliere, non ho dubbi: Canzonette mortali (1981-
1983), di straziante dolcezza, di pudica impudicizia. 
Singole poesie? Scelgo l'ultimo sonetto:«Cerco qualche volta di immaginare 
/ la felicità, mia e dei morti, e mi sembra / che sia la vita. (....) / e sentire 
l'Olona e l'Ardo / per come si chiamano risuonare». 
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Ceronetti 
21.8.97 
 

Guido Ceronetti. 
 
 Il titolo della Piccola Biblioteca Adelphi numero 383, Cara 
incertezza, è troppo straordinario per non lasciarmi tentare. 
 Tutti sembrano afflitti dalla mancanza di certezze e Ceronetti chiama 
affettuosamente «cara» l’incertezza. Dovremmo averla cara, quella che 
illumina i nostri passi col suo tenue lume. Non ci è data musica migliore, se 
una volta riusciamo a far tacere l’orrendo clangore delle «musiche» 
orgiastiche così amate nel nostro tempo. La mite persuasione della 
Possibilità (quella «casa più bella della Prosa», come scrisse Emily 
Dickinson) non è spietata come la speranza, spaventosa come la certezza. 
 Cosa segnalare di un piccolo libro fitto di colloqui - con noi - sul 
male di vivere, sulle stupidità scolpite a vergogna del tempo in cui viviamo? 
 Alcune perle. 
 «L’insolubilità di tutto è la visione di chi pensa lucidamente». 
«Abbiamo sicuramente perso, uccidendo la tristezza 
dell’altro secolo [...], qualcosa di spiritualmente necessario, 
una specie di surrogato del Dio ripudiato, oggi confinato 
nelle pagine culturali». 
 «...l’angoscia di fine XX zampilla dal dogma contrario: la vita, in 
quanto tale, preti e atei concordano, è predicata e imposta ai dubitanti come 
l’assoluto bene [...]. C’è una nuova Inquisizione, che funziona 
esclusivamente per colpire l’eresia che mette in dubbio la bontà del vivere e, 
se potesse, brucerebbe ancora una volta i libri». 
 «Vivere senza l’ossessiva superstizione che la vita debba essere per 
forza bene, metafisicamente bene, consente la pietà, la tolleranza, il rispetto 
del dolore. Benedetta l’eresia della vita come assoluto male: non rende più 
felici, ma non accresce stupidamente le sventure del mondo». 
 «Anche tripartire o quadripartire la vita, che è unità indivisibile, è 
lavoro di luogo comune. Non c’è giovinezza non penetrata di vecchiaia, né 
vecchiaia smorbata di giovinezza». 
Ogni commento mi sembra superfluo. Ma vorrei alla fine almeno segnalare 
Sorella anima, intervista di Patrizia Valduga a Guido Ceronetti. 
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Janaczek 
 
1.12.97 

Segreti di tenebre in famiglia 
 
 Si era presentata - sei o sette anni fa - al telefono: «Sono tedesca». 
Avevo avuto una zia tedesca e mi aspettavo lineamenti duri. Devo essere 
gentile, pensai: ha detto che le piacciono i miei libri. Apro la porta. 
Un’apparizione: bella, dolce (magari con malizia, penso adesso), capelli 
lunghi fluenti. Perché aveva detto «tedesca»? C’era infatti una storia, dietro, 
e quale storia. Mi aveva portato, già quella volta, dei dolci fatti da lei. 
 Helena mi ha sempre colmata di regali (cappelli!), di amicizia, di 
intelligenza, di sapienza. Una sua memorabile lettera sul mio Le lune di 
Hvar non ho potuto, con molto rammarico, usarla perché non si può citare 
chi ha un nome non ancora noto. 
 Da principio, quando con gli amici avevo parlato di lei, se dicevo 
«vive a Gallarate» sembrava una diminuzione. 
 Ormai è conosciuta e importante per molti, e anni fa ha pubblicato 
un libro di poesia in lingua tedesca da Suhrkamp. Ultimamente l’avevo 
persa di vista. Avevo avuto problemi di salute e lei, pensavo, inghiottita 
dalla Mondadori (prima era alla Adelphi). 
E adesso questo libro in italiano. Come oggetto non lo apprezzo molto: è 
poco maneggevole (difetto della Mondadori). La copertina è tremenda, 
ma efficace. In quarta c’è lei coi suoi occhi verde-azzurri. La 
presentazione sui risvolti è ottima, certo approvata se non apprestata da 
lei stessa. 
 Il fatto è che su questo libro non si scherza. 
 Il titolo, Lezioni di tenebra, è molto forte, e così l’esergo. Spero che 
nessuno lo definisca capolavoro o usi termini simili, che ormai si sprecano, 
e che suonerebbero qui limitativi, offensivi. 
 
 Questo libro, nella sua freschezza è un evento. Penso di poterlo 
affermare. Certo pochi libri - o meglio, non so se altri - potrebbero offrire 
una corrispondenza così profonda e insieme ricca, varia, imprevedibile tra 
autore e opera, come questo. Libro minuzioso, esauriente eppure misterioso: 
per l’autore anzitutto. 
 E’ un colloquio con l’unica superstite della famiglia, sua madre. C’è 
anche l’eterno conflitto figlia-madre di tutte le famiglie, ma qui si appunta - 
e insieme sfugge - sulla testimonianza di orrori e terrori ormai lontani, 
ereditati. Ma come? «Non ho mai succhiato il latte di mia madre», dice 
Helena. 
 E’ un libro giovanile: intrepido, scanzonato, ironico. Insieme 
ostinato e tranquillo. Pietoso e crudele. 
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La lettura scorre con la facilità e la gioia della naturalezza; ma ogni tanto 
in alternativa, altrimenti sarebbe insostenibile, avvertiamo lo strazio di 
una ferita, di un segreto; no: di un mistero nel quale affonda, ma sempre 
per riemergere, una storia singola, unica, emblematica della Storia. La 
Storia del nostro tempo. 
 Le cose grandi sono anche, necessariamente, cose vere e hanno un 
aspetto normale. In questo caso però il titolo mette sull’avviso. Si tratta di 
un libro terribile. Ma il «terribile» era già accaduto prima. E Helena, figlia 
di ebrei polacchi, lo scopre a poco a poco, specie quando, con la madre, va a 
visitare quei «luoghi». 
 Voglio ancora aggiungere questo. Il libro di Helena ha già e avrà 
sempre più una sua storia come «opera», come tutti i libri. Ma sarà, sempre, 
un’altra cosa. Nessun premio letterario e simili riconoscimenti lo scalfiranno 
minimamente, né lo potranno adeguatamente onorare. 
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Dolores Prato 
7.1.98 
 
Mi domando se nella miserabile omologazione odierna dei valori abbia forti 
possibilita' d'incontro un'opera dotata di originalita' come Giu' la piazza non 
c'e' nessuno di Dolores Prato. Non basta dire "capolavoro salvato 
dall'oblio", come recita la quarta di copertina. Era gia' stato salvato, almeno 
in parte: decurtato, ferito, ma riconoscibilissimo. Non fu sufficiente. I tempi 
sono peggiorati, pero' i mezzi sono piu' estesi. Vedremo. E' tale la mia 
ammirazione per il libro che, proprio per questo, temo la corriva facilita' dei 
nostri giorni. Anzitutto devo dire, qui, al lettore di codesto mio pezzo che se 
prendera' in mano il grosso libro legga l'introduzione di Giorgio Zampa. Do 
questo suggerimento banale, perche' temo la pigrizia mentale che impedi' 
all'edizione Einaudi nei "Nuovi Coralli" del 1980 (a cura di Natalia 
Ginzburg) di far scoprire il capolavoro. E' vero che il testo era stato tagliato: 
non poteva altrimenti apparire. Vale a dire non era stato giudicato tale da 
essere pubblicato nella sua integrita'. La Prato ne soffri' e anche noi, me 
compresa, ci siamo scandalizzati. Ma Giu' la piazza e' evidente capolavoro 
anche tagliato e un po' manipolato. Anch'io mi allineai con chi si 
scandalizzo' per i tagli. Ebbene, adesso che ho confrontato il testo completo 
con quello decurtato, affermo con tutte le mie forze che l'intensita' e 
l'intrinseca bellezza - verita' dell'opera non venne distrutta: solo, appunto, 
ferita, decurtata; ma risplendeva anche cosi'. La quarta di copertina 
einaudiana, suppongo opera di Natalia Ginzburg, e' buona, anche se 
limitata: l'ho riletta. Curioso: ha punte di giudizio acute, altre affermazioni 
un po' banali (che fosse a due mani?). Tutto quello che la Prato ha fatto e 
scritto prima e dopo e' sempre intenso, originale; ma e' soprattutto 
consapevole opera di cultura. Non e' paragonabile a questo romanzo. Della 
meravigliosa introduzioone di Giorgio Zampa voglio trascrivere almeno due 
righe. Sono le seguenti: "Tutto quello che tocca, che sfiora con la memoria 
... diventa non materia di poesia ma ipso facto poesia". E' raro, ma succede 
che si possa proclamare quest'identita'. Il caso di Giu' la piazza e' uno dei 
piu' cospicui. Per molti aspetti, anzi, unico. Anche per la mole dell'opera, 
ovviamente. Ma qualcuno puo' trovare troppo vasto il mare, troppo alte le 
montagne, troppo vuoto il deserto? "Sono nata sotto un tavolino". Tale e' 
l'incipit, brusco e spiazzante, che da' il tono al romanzo. Giu' la piazza e' il 
racconto dell'infanzia di Dolores Prato, che, piu' che essere rivissuta, rivive. 
I bambini intelligenti fanno molte domande, si dice. Dolores bambina non 
faceva mai domande. Le faceva segretamente a se stessa; e le fa nel 
colloquio con se stessa - "in diretta", diremmo oggi - che e' questo romanzo. 
Il libro fu scritto, forse dettato (tanta e' la naturalezza, l'immediatezza), in 
tardissima eta' dalla Prato, con la liberta' estrema di chi gioca l'ultima carta. 
Dopo una vita operosa, ma sempre difficile: in qualche modo impedita. La 
sua famiglia, vale a dire le persone che l'avevano accolta dopo che era stata 
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rifiutata dalla madre, era: una zia, nubile aristocratica, freddissima; e suo 
fratello, un prete. Questo zio, Domenico Chiaramponi detto Zizi, e' il vero 
cuore del romanzo. Personaggio, o meglio persona incantevole. Di nobili 
origini, di cultura e intelligenza originali e versatili, dotato d'un forte 
dominio di se', ma non in grazia presso i suoi superiori ecclesiastici. Misteri 
ci sono in ogni vita umana, anche nel nostro tempo che li sfida, ma piu' 
spesso li esclude. Personalmente, nella mia esistenza piuttosto fortunata, ho 
sempre considerato misteriose proprio le persone piu' vicine a me, non certo 
per volonta' loro, ma per il mio insaziabile interesse intorno ai loro - forse 
immaginari - segreti. Figurarsi una ragazzina nata negli anni Novanta del 
secolo scorso. Attentissima e insieme fermamente arroccata nella sua 
esclusione e solitudine di adottiva, ma forte della sua liberta' interiore. La 
sua infanzia fu da lei ritrovata, scrivendone, quand'era ormai quasi 
novantenne. Il racconto e' appassionante. I "misteri" della sua origine e della 
vita di chi le era vicino - e di chiunque, del resto - rimangono tali, per lei e 
per chi ne segue la storia. La lettura scorre veloce, rallentata talvolta 
dall'emozione per una violenza imprevista. Momenti angosciosi, visioni 
allucinanti sono colti dall'occhio di Dolores come da uno strumento di 
precisione. Ma spesso lo spirito arguto di lei fissa le parole e le cose con 
effetti di sorprendente comicita'. Le rare grandi narrazioni che sono opere di 
poesia devono la loro intensita' alla durezza degli avvenimenti, ma 
soprattutto all'integrita' dei sentimenti. E noi lettori diventiamo partecipi 
(quasi contemporanei) come se di noi stessi il racconto parlasse.
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Biamonti 
27.1.98 
L’uomo delle mimose 
 
 Di questo nuovo romanzo di Francesco Biamonti ci si può 
domandare: è massiccio come una montagna o leggero come una foglia? É 
un tour de force  o un sogno? Forse è - per usare un suo termine preferito, 
quasi inventato da lui - un amalgama. 
 Ad apertura di Le parole la notte (Eianudi)  una paginetta senza 
titolo presenta un antefatto. Il protagonista sta per lasciare l’ospedale e un 
medico lo fa firmare con una certa solennità; gli ricorda che non avevano 
creduto alla sua spiegazione: aveva detto di essere caduto sul dente di una 
zappa. 
 Gli avevano sparato, e sapremo anche da chi e perché. Ma, come nei 
poemi o meglio nella vita vista dai poeti, i fatti sono simbolici. Eppure sono 
concreti e plausibili; legati alla Storia, non solo all’animo, al carattere delle 
persone. 
 La prima espressione (tra virgolette, cioè interna) dell’uomo è «Che 
ombra leggera!». Era l’ombra degli alberi del pepe che amano «le sabbie 
portate dal mare». Nella pagina seguente, la sua casa e il suo uliveto. 
L’uomo si taglia un bastone da un sorbo, aggira la rupe e va a guardare il 
mare. Al riparo del crinale fioriscono ancora le «rose d’autunno nel vento 
del largo». Per i lettori di Biamonti è una particolare emozione. Vento largo 
era il titolo del suo secondo romanzo (un capolavoro). Guarda le case che 
ricordava diroccate: dunque viene da lontano. «Ben tornato, Leonardo», 
viene salutato. Così sappiamo il suo nome. «- Voi ve ne siete andati e noi 
abbiamo invaso le vostre case», dice il professore, un francese; e Leonardo: 
«- Non è colpa vostra» e pensa: «Sembra un dialogo tra gente che non c’è 
già più». 
Nello stile rapido ma composito di questo libro conosciamo i pensieri del 
protagonista tra virgolette. Quando nel romanzo compare una persona 
femminile, quella che veramente conta, sappiamo per prima cosa come la 
vede Leonardo: «É marmo il biondo cenere dei suoi capelli, quasi severa 
l’armonia del suo corpo». Questa donna ha un nome molto intonato a lei: 
Veronique, nome un po’ misterioso e solenne. É la moglie del professore 
francese Alain. Leonardo una volta dice di lei che «nei barlumi della 
luna, sui sassi della strada, era riposo e sogno». 
 Cominciamo a sapere qualcosa di lui, quando «si fermò ad ascoltare: 
un tordo cantava sopra un ulivo, voce d’organo che sapeva di grandi boschi 
lontani. “Che sei venuto a fare dall’Asia centrale o dalla Scandinavia? 
Dappertutto ti aspettano per spararti”». Dunque Leonardo viene da molto 
lontano. 
 Una volta che è interrogato sulle mimose, Leonardo è proprio 
Francesco Biamonti, coltivatore di mimose. 
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Vorrei citare questa piccola conversazione: «- Che cosa resta a un contadino 
sconfitto?, chiese Alain. - “C’è una promessa d’immortalità per l’uomo 
amalgamato al suolo: non che una parte di lui non torni affatto alla terra, ma 
che non ne sia mai veramente uscito”. - Ma che risposta è?. - “Ti ho risposto 
come potevo”». 
In Attesa sul mare Biamonti si era misurato con la Storia; qui lo fa a ogni 
passo. Ma c’è un «amalgama», per dirla come lui. Quello che ho chiamato 
tour de force consiste in questo: accompagnare persone, vicende e destini 
singoli a tu per tu con lo stravolgimento di un mondo che si mescola e si 
riversa sull’ Europa attraverso la frontiera. 
Leonardo trova nella sua casa l’uscio aperto, che aveva chiuso: qualcuno 
l’aveva aspettato. Ma le minacce che lo perseguitano non sono disgiunte per 
lui da quelle sparse sui sentieri. Si accorge che il sentiero è pieno di lacci 
per le volpi. Li disfa a uno a uno. Nel querceto trova tagliole per l’usignolo, 
le raccoglie e le butta nel pozzo. Dunque il significato del suo personaggio è 
un messaggio amoroso. 
 Si susseguono dialoghi, conversazioni sull’attualità col professore 
francese e sua moglie. Però per me le più belle sono le piccole 
conversazioni locali. « - E lei dove abita?», una domanda a Leonardo. « Hai 
mai sentito parlare di Beragna? - “Veniva su a Rocchetta un uomo di 
Beragna. Veniva ai tordi.” - Che cane aveva? - “Un cane bianco e nero”. - 
Era mio padre, e il cane era un setter. - “Gran brav’uomo”. - Dicono. - “Lei 
non lo sa?” - Non ci si parlava». 

Compaiono anche personaggi particolarmente interessanti, come 
Albert Corbières, che era stato in quei posti come «liberatore o 
conquistatore». Un personaggio anche tragico perché è tornato, 
come si saprà alla fine, per morirci. 

Leggerete un libro ricco, storico e poetico, la cosa più rara che ci sia. Ma lo 
dovete leggere così come è stato scritto, cioè centellinandolo. 
 Amo troppo Biamonti poeta per non esserne gelosa. Di chi? Ma di 
lui, quando è troppo bravo. La spia è, come sempre, il linguaggio. Ci sento 
qua e là D’Annunzio. Ho trovato interi versi. E con questo? É stato un suo 
nutrimento. 
 Personalmente ho un rammarico, che forse dovrei tenere per me. Ma 
è importante. Il libro, voglio dire l’oggetto libro, è splendido. Ma il titolo 
non doveva essere questo, che potrebbe esserlo anche per altri libri. Quando 
Francesco venne a trovarmi a Bordighera quest’estate, mi disse nient’altro 
che il titolo. Era: Vairara. Lo trovate, più volte, questo nome: era l’antico 
nome di “Case a occidente”. In una delle prime pagine Alain domanda: « - 
Come si chiama questo posto, voglio dire come si chiamava prima di “Case 
a occidente”? Aveva un nome?». Leonardo risponde: «  Era l’unica cosa che 
aveva. Vairara». 
 Suono e pensiero troppo biamonteschi per non riferirli. 
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Vasio 23.4.98 
 
Laguna 
 
 Il lettore non per mestiere ma per piacere - ne esistono, certo, anche 
se insidiati dall’orrenda omologazione odierna - può trovarsi sconcertato da 
una forma inusuale di racconto. Lo sconcerto si rivelerà salutare, appena il 
lettore avverte - non può non avvertire - che l’inconsueta narrazione non 
vuole distinguersi per stravaganza ma è tesa a una comunicazione necessaria 
all’autrice stessa. Non è indispensabile domandarsi perché invece di io 
l’autrice intervenga sempre in terza persona, come la bambina. 
Una casa in un’isola lagunare, personaggi indicati come la madre, il padre, il 
nonno, la prozia, con un nome soltanto la domestica e certi fantasmi di 
famiglia, il racconto non è veloce; ma incalzante. Ci sono momenti forti, e 
non sono minori quelli magnificamente creativi della bambina che scopre da 
sola la scrittura. Le infinite perplessità dell’infanzia sono rese presenti e 
come fatali, fonti di rammarico tardivo e inservibile. 
Ho sovente ripensato al capolavoro di Dolores Prato. Giù la piazza non c’è 
nessuno, come a un prototipo, non necessario ma ugualmente legato alla 
analogia profonda. Confessioni? Devo riconoscerlo: nel senso forte della 
parola. 
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Merini 
26.5.98 
 
Conviene anzitutto soffermarsi su quello che Maria Corti scrive 
nell'introduzione al libro di Alda Merini che si intitola Fiore di poesia - 
1951 - 1997 (curioso: Fiore era il titolo del mio antico primo libro, anch'esso 
di poesie). + un'antologia, alla quale auguro una larga diffusione, del resto 
favorita dalla collocazione nella fortunata collana dei "Tascabili Einaudi" 
(pagg. 246, lire 16.000). Scrive Maria Corti: "La scrittura, la poesia e' un 
dato il quale ... mette nell'ombra ogni cronaca coi suoi eventi". + un 
pensiero utile per introdurre a ogni testo poetico; ma il discorso termina con 
una definizione forte ed eclusiva della persona di Alda Merini e della sua 
opera: e' "la storia di una donna a cui e' toccato il destino della poesia, mai 
da lei tradito". La definizione, che coinvolge il destino dell'opera e quello 
dell'autore, da' al libro uno straordinario potere di richiamo. Esige pero' da 
parte del lettore un impegno: non di informazione, bensi' di partecipazione. 
Ma adesso devo fare - quasi una confessione in pubblico - i miei conti con 
Alda Merini. Tanto tempo fa, un pomeriggio, ero seduta nella piazzetta 
dietro la libreria Einaudi a Milano, in fondo alla Galleria Manzoni - era 
ancora il tempo del mitico Aldrovandi - e stavo aspettando qualcosa, lettura 
o conferenza. Accanto a me, alla mia destra, viene a sedersi una donna che 
non conosco; lei mi rivolge la parola come se fossimo vecchie amiche: "Ho 
letto un libro bellissimo: Le metamorfosi. Me l'ha regalato una delle mie 
figlie". Quella donna era Alda Merini. Avevo sentito parlare di lei, della sua 
sorprendente poesia, e dei suoi dolorosi internamenti. Trovai percio' logica 
l'intesa che, senza conoscermi, lei aveva intuito tra noi con tanta 
naturalezza: attraverso il mio libro di sogni. Ho spesso dichiarato il mio 
profondo interesse per i cosiddetti "malati mentali", che io considero dotati 
di possibilita' profetiche, anche se difficili per noi da interpretare. + stato 
mio grande amico il medico scrittore che amava i suoi "matti", Mario 
Tobino. Ho imparato anche da lui, che li considerava disumani, a conoscere 
l'orrore dei manicomi (davvero non ci sono piu'?), delle torture, degli 
elettroshock, di cui a lungo ha sofferto Alda Merini. Ma lei e' poeta vero, 
nativo, non in conseguenza delle "cure", quasi stimolata da esse; piuttosto 
nonostante esse. Siccome "tutto si tiene" nelle vite, nella sua, oltre alle 
sofferenze, lei ha pure incontrato grandi e veri amori, che l'hanno arricchita. 
Con me il solo incontro - una visita - non e' stato facile come il primo. 
Qualche anno fa Alda venne a trovarmi: spontaneamente, perche' io non 
cerco nessuno. Non c'e' stata attrazione, feeling: reciprocamente, credo. Due 
"vasi pieni" non possono essere "comunicanti". Su per giu' e' stato cosi', 
penso. A me non piacque di lei il fatto che fosse truccata; non perche' io 
disapprovi la cosa in se', pero' questo - sempre - costituisce per me una 
separazione. Ma non era che un segnale. Lei fu gentile, affettuosa, ma non 
abbiamo "parlato". La visita non si e' ripetuta. Io non cerco nessuno, perche' 
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il mio tempo e' gia' occupatissimo e io spesso stanca, anche se 
fondamentalmente indenne. Ma non rifiuto nessun visitatore che si annunci. 
Cosi' ora, questo incontro con il libro Fiore di poesia e' avvenuto perche' me 
l'ha mandato Einaudi. Incontro felice, questa volta. Il nostro destino umano 
si costituisce attraverso gli incontri non sollecitati: anzi, diciamo. violenti. 
Gia' io definisco la poesia stessa come violenza. Deduco, dalla mia forte 
impressione, che il lavoro della Corti sia stato buono, e spero che Alda ne 
sia contenta. Per me e' stata una rivelazione, un dono. Tutta - o quasi - Alda 
Merini in un libro! Non la cercavo, perche' (anch'io) "non cerco: trovo". 
Adesso ho trovato, con gioia e gratitudine, Fiore di poesia. Questa e' una 
presentazione, non certo una recensione, un giudizio. Ci vogliono anni per 
convivere col mondo di un poeta. Io ho sempre bisogno, per i libri di poesia, 
di rifarmi ai titoli; ma soprattutto a qualche punto - chiave. Alda non e' 
poeta quando scrive in prosa; ma e' molto intelligente e ogni sua pagina di 
prosa e' illuminante, perche' estremamente consapevole. Dopo le dolorose 
Satire della Ripa dell'83, una pagina di prosa Manganelli sul Naviglio e', 
appunto, "illuminante". Qualche suggerimento? Comincero' dalla fine. 
Come accade di solito ai poeti, invecchiando in lei si e' accentuata la 
lucidita' intellettuale. Ne sono prova i Venti ritratti e, infine, gli Aforismi, 
vere punte di intelligenza. Un esempio: "Le grandi fatiche vivono all'interno 
di grandi riposi". Da La palude di Manganelli suggerisco "A Giorgio 
Manganelli"; da La gazza ladra: i Venti ritratti: tutti bellissimi; raccomando 
"Il pastrano" e "Il grembiule". Tutta La Terra Santa, del 1984, che 
testimonia la sua rinascita, il suo ritorno alla vita. Da Tu sei Pietro del '61: 
"Ti ho detto addio" e del '51, da Poetesse del Novecento, lo straordinario, 
arguto "Il gobbo" (del '48): "... un gobbo sfaccendato, / un simbolo presagio 
d'allegrezza". Cara, grande Alda Merini. 
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Lanati 
8.10.98 
 

Vita di Emily Dickinson. L’alfabeto dell’estasi 
 
Il libro Vita di Emily Dickinson. L’alfabeto dell’estasi di Barbara Lanati è 
di per sé un grosso avvenimento. Già nell’86 Lanati ci aveva dato una scelta 
di poesie di Emily: Silenzi, titolo perfetto, che già dice la profondità 
dell’interesse. 
Sarei tentata di raccontare la mia antica scoperta e lunga passione intorno a 
Emily; invece sento urgente segnalare questo nuovo contributo della 
Feltrinelli alla possibilità di approfondimento di quella eccezionale opera 
poetica presso i lettori italiani. Urgente anzitutto esprimere gratitudine a 
Barbara: in questi tempi in cui la poesia (come genere) si spreca, dilaga, 
irriconoscibile nella facilità vomitevole (Montale con la sua saggezza aveva 
ammonito: la poesia non consiste nei versi…), lei ha lavorato intensamente 
per avvicinare a noi l’opera e la persona insieme di un così misterioso poeta 
(non si può usare il ridicolo termine «poetessa», che l’arguta Elsa Morante 
usava trasformare in petessa). 
Il volume feltrinelliano è corredato anche di un consistente apparato di 
immagini: fotografie e dagherrotipi. Oltre a quella molto diffusa di Emily, 
voglio notare il ritratto del padre, dall’occhio severo e penetrante. 
Un libro si giudica anche dalla presentazione. E dalla struttura. Non tanto 
quelle dell’inizio, ma della fine. Raccomando la conclusione: «Il biografo 
racconta». Ma devo ancora suggerire l’attenzione a un altro elemento molto 
importante: l’«indice», che rispecchia la suddivisione del libro in date, ma 
anche - più importante - in titoli. Leggeteli, sono già un poema. 
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Echenoz 
 
14.10 
 
Un anno di Jean Echenoz (nato in Francia, a Orange, nel 1943) è un 
racconto misterioso. Ma non alla maniera grossolana dei gialli usa e getta. Il 
traduttore Andrea Canobbio ha avuto la sensibilità di mantenere il tono 
preciso e insieme fuggevole del testo. Vi è adombrato un segreto più che 
altro giocoso, in fondo: che non sarà spiegato. Il senso di mistero e di 
leggerezza - ma è la leggerezza che è difficile da rendere! - è felicemente 
espresso. 
Ma cosa racconta il romanzo? 
Citerò, per dare un’idea del plot, l’inizio: «Victoire si svegliò un mattino di 
febbraio senza ricordare nulla della serata precedente, poi scoprì Felix morto 
accanto a lei nel loro letto…»; e la fine: «Appena entrata vide Felix. (…) 
Victoire evitò di chiedere a Felix come mai non era morto, cosa che avrebbe 
rischiato di rovinare l’atmosfera». 
Di fatto, in questo romanzo il plot non esiste, o meglio consiste in una 
mistificazione senza importanza. 
Faccio notare che la frase da me citata dell’inizio non era completa, ma 
dopo una virgola soltanto, diceva: «fece la valigia prima di passare in banca 
e prendere un taxi per la Gare Montparnasse». Si avverte uno stile, ma il 
bello è che non si sente la necessità di commentarlo. Il racconto è una festa 
di sensazioni, non solo visive, auditive, e di tutti i sensi: è anche 
strettamente logico, necessario, credibilissimo. 
La protagonista, Victoire, sempre definita «giovane donna», 
si specchia nella toilette del treno e così sappiamo che ha 
ventisei anni, eccetera. Dice l’autore che Victoire «non ebbe 
difficoltà a cancellare ogni emozione dal viso, (…) ma 
restava nei guai e ritornò al suo posto» 
La chiave dello spaesamento e delle fughe non è metafisica e nemmeno 
esattamente psicologica. Si tratta di sventatezza: così umana e così propizia 
allo spaesamento, alle fughe, infine al mistero, però non filosofico! Viene 
elusa ogni pesantezza, ogni presunzione. 
La sventatezza del personaggio ha costretto l’autore a una sottile attenzione; 
ma non è da dubitare che si sia divertito anche lui, dato che l’aveva 
inventato. L’arte dello scrittore e il divertimento del lettore si concretano 
nell’avvicendarsi dei luoghi, delle persone, degli incontri. I mezzi di cui la 
protagonista si serve, anch’essi fatalmente si avvicendano: dal treno alla 
bicicletta - questa in due versioni - all’autostoppismo. Così gli incontri: 
dalla elegante e ottimista signora del primo appartamento, ai sempre più 
strani e infine pericolosi compagni, occasionali o scelti. 
Voglio far toccar con mano al lettore un esempio del linguaggio. «A 
quell’ora della notte, qualunque rumore moltiplica la propria eco, il minimo 
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urto produce un pizzicato, e quando Victoire si decise a procedere, lavare i 
piatti diventò una sinfonia, l’aspirapolvere un’opera; poi, pezzo per pezzo, 
molto innervosita, Victoire si mise a pulire ogni cosa sotto ogni aspetto; 
grandi manovre». 
Jean Echenoz sta lavorando a un nuovo romanzo in cui torneranno alcuni 
personaggi di Un anno. 
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Brodskij  
22.11 
 

Orazio ritrovato 
 
C’è una «Lettera a Orazio» nello straordinario Dolore e ragione di Iosif 
Brodskij, appena uscito presso Adelphi. (L’edizione italiana contiene una 
prima parte dell’opera: la seconda uscirà l’anno prossimo). 
Con la libertà che mi dà la passione per Brodskij e in questo caso anche per 
Orazio, oso avventurarmi in un minimo ma per me fortemente coinvolgente 
excursus di memoria. Considero la memoria un «eterno presente», e 
rivolgermi a Orazio un moto naturale dell’anima, come per il grande poeta 
russo che lo leggeva nella sua lingua, essendo lui, come dice, un 
«iperboreo». 
Nel mio antico Diario di Grecia avevo annotato il significato profondo della 
Grecia per noi, lettori nella fanciullezza non della Bibbia ma di Omero. 
Davanti alla Porta dei Leoni di Micene: qui - scrissi - è il segno della nostra 
colpa antica e forse del nostro riscatto. 
Ma è stata una memoria della mia giovinezza, o meglio adolescenza, il 
ritrovamento di Orazio, letto da me in secondo liceo. Non ho cercato, anche 
se credo di averlo, il testo che usavo a scuola; ma ho conservato dai tempi 
dell’università una preziosa edizione di tutto Orazio, a cura di Ettore 
Stampini, mio professore di latino. A me fu regalata dal mio prozio 
Giuseppe Peano, il grande logico. Il testo reca la dedica «All’amico 
Giuseppe Peano, affettuosamente / Ettore Stampini». Il frontespizio: « Q. 
Orati Flacci Opera. Recognovit prefatus est adnotationes criticas addidit 
Hector Stampini. Mutinae an. MDCCCXCII»  Il professor Stampini era 
piuttosto terribile: collerico, impaziente. Non era burbanza accademica: era 
insofferenza della mediocrità. 
Io non dimentico né perdo niente; ma ho una debolezza: se mi si chiede in 
prestito qualcosa anche di raro, di prezioso, non so dire di no. Così il mio 
«Orazio» ha sofferto di qualche intrusione, ma la cosa grande per me oggi è 
stato proprio rileggere Orazio. La forte, quasi violenta impressione è stata la 
sua presenza in tutta la mia vita intellettuale. 
« Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi/ Finem 
di dederint, Leuconoe…». Ecco i Dialoghi con Leucò, il 
capolavoro di Pavese! Sì, l’ho riletto, e non solo i Carmina; 
l’ho ritrovato, ancora amato. Anche se, come Brodskij, 
giudicavo più grande Ovidio. 
Come ho trovato fraterno il grande Brodskij! Anch’io amo le Georgiche e le 
Bucoliche più che l’Eneide. 
Quelli che segnarono la mia adolescenza di un effimero ma insieme 
imperituro momento di identificazione con un fantasma di poesia, sono gli 
ultimi versi del carme XXII del libro I: « Dulce ridentem Lalagen amabo, / 
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Dulce loquentem». 
Era il 1922. Secondo liceo. Circolarono bigliettini: « L. è conquistabile?» 
Non significa nulla: i «ricordi» sono pettegolezzi. Ma «Lalage» vive nella 
memoria. In ognuno rivive la memoria: figlia, ma anche madre del tempo. 
Torno a Orazio. Dovevo, era necessario violare il meraviglioso testo di 
Brodskij? Per me è stata l’occasione; ma tutta la «Lettera a Orazio» è una 
festa dell’intelligenza e della poesia. Non si può non leggerlo con passione e 
grandissimo divertimento. Ne citerò alcuni passi. 
«…se è vero ciò che Svetonio ci dice del tuo aspetto fisico […] e se eri 
piccolo e corpulento, allora somigliavi probabilmente a Eugenio Montale o 
al Charlie Chaplin degli anni di Un re a New Y ork». 
« Quello al quale non riesco assolutamente a dare una faccia è Ovidio. […] 
non sono mai riuscito a evocare la faccia di Nasone. A volte lo vedo 
interpretato da James Mason - con un occhio bruno grondante di dolore e 
diffidenza; altre volte, però, è lo sguardo grigio, invernale, di Paul Newman. 
[…] O forse, Orazio, in quello che vado dicendo c’è troppo Karl Marx e un 
po’ troppo cinema?» 
« Nasone era più grande di voi due. […] in fatto di 
immaginazione Ovidio vi batte tutti». 
« Un sogno, Flacco, è nel migliore dei casi una metamorfosi temporanea. 
[…] E se ho deciso di mettermi a scrivere è perché l’interpretazione di un 
sogno […] è in fondo, a rigore, una lettura. […] Che è erotica perché è 
ripetitiva. Tutto un voltar pagine: ecco che cos’è; ed è quello che tu stai 
facendo o dovresti fare in questo momento, Flacco. Be’, è anche questo un 
modo di evocarti, non ti pare? Perché la ripetizione, vedi, è il tratto primario 
della realtà». 
«…si trattava semplicemente di un sogno. Diciamo solo che, insieme alla 
morte, il sogno fa parte della realtà». 
« Ah, Flacco! La realtà, come la Pax Romana, vuole espandersi. Ecco 
perché sogna, ecco perché tiene duro fino all’ultimo respiro». 
Così termina Brodskij. Così termino e concludo il mio personale excursus 
nel mondo moderno-antico, perché immortale, della parola dei poeti. 
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Raboni 
24.12 
 
Quare tristis 
 
Tento una mia lettura di Quare tristis, limitata a mettere in luce un senso 
esclusivo della poesia di Raboni. 
Scelgo tra le sue parole quelle che non alludano al «male della storia», ma 
siano solo un colloquio segreto del poeta con se stesso: «…una lontana / 
voce, lontana e più vicina come / se non l’orecchio ne vibrasse ma // […] 
una membrana / segreta, tesa nel buio a metà / fra il niente e il cuore…». 
Ci sento una confessione di intimità: con che cosa? Con la vita ancora, ma 
già da un’altra sponda, forse. Il poeta chiama la vita «zattera» / 
scricchiolante, gremita d’invisibile…». E ci dà il senso di una misteriosa 
pienezza fatta di assenza. 
É grande la forza della poesia di Raboni proprio in questo: è fuori dal 
margine della «storia», ma dentro il senso di ogni storia umana. 
Solitudine gremita: quella dei morti. Ma quella dei morti non 
è un’altra vita, «fioca, uguale»: è già adesso la nostra vita. 
Forse su un margine? 
Dice il poeta che vivendo (quasi già più non vivesse) ha amato «degli 
animali, / non gli animali» e che adesso non ne ama nessuno, «come se a 
bordo / dell’arca in viaggio verso più ospitali // silenzi ci fosse posto 
soltanto / per creature fatte a somiglianza / di mio padre e mia madre». 
Immagine musicale, vasta e così umana nella sua forte estraneità è quella 
definita «ospitali silenzi». La morte è solitudine, ma umana. L’addio del 
poeta è «senz’ombra di rimpianto»: quelli che aveva accanto erano «dèi 
senz’ombra». 
É religioso l’addio. Non voleva dire questo Raboni, col titolo del libro? 
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