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Introduzione. 

 

 

Il presente lavoro si pone l’obiettivo di definire alcune categorie attraverso 

le quali leggere e, in parte, sistematizzare l’enorme mole di produzione 

audiovisiva dal basso creata dagli utenti del web 2.0 attraverso le tecnologie 

digitali e distribuita principalmente su piattaforme di filesharing: tutti quei 

contenuti prodotti al di fuori dei media tradizionali che vanno genericamente 

sotto la definizione di Users Generated Contents.  

Sono contraddistinti da una velocità di transito e replicazione accelerata, 

per la quale è stato coniato l’aggettivo “virale”, saltando indifferentemente dai 

social network di Internet ai media tradizionali, nella loro aggiornata versione 

digitale, e viceversa: grassroot, avant-garde e mainstream sono concetti che si 

intrecciano continuamente con una velocità e una spregiudicatezza che il 

Novecento non ha conosciuto in questa forma e che fa parlare – per il mondo 

dei social network, gà di un Web 2.5. Dunque rappresentano un magma 

sfuggente e in rapidissima evoluzione che, almeno apparentemente, 

difficilmente si presta a nette categorizzazioni. 

L’avvento delle tecnologie digitali e la convergenza dei media analogici 

tradizionali verso quelli che sono stati definiti, genericamente, nuovi media ha 

aperto una questione di centrale importanza: capire quali siano i tratti, ancora 

indistinti, di una nuova cultura audiovisiva e quanto dei media novecenteschi 

sopravviva in essa. 

Senza cedere a facili entusiasmi di tipo utopistico tipici degli anni Novanta, 

che vedevano i media digitali come strumenti di liberazione globale e ne 

tratteggiavano sviluppi futuri che in molti casi non si sono mai realizzati, il 

tentativo è quello di dare un contributo a definire, con la chiusura di un 

Novecento segnato dallo schermo cinematografico, poi in coabitazione con 

quello televisivo, quali possano essere alcune delle caratteristiche di un nuovo 

regime della visione ancora in costruzione. 

 



 7 

 

Il web 2.0. Condivisione, dono, partecipazione. 

 

La prima parte cercherà di fare il punto sul contesto di riferimento 

dell’oggetto di studio: l’ambiente del web 2.0 e le sue pratiche implementate 

dallo sviluppo della banda larga e dalla possibilità di un collegamento always 

on; la circolazione su piattaforme come i social network di contenuti realizzati 

grazie alla diffusione di strumenti di riproduzione dell’immagine integrati e 

portatili e la diffusione commerciale di software di editing accessibili anche a 

non professionisti. 

Questioni strettamente legate allo sviluppo delle cosiddette “culture 

partecipative” discusse ampiamente da Henry Jenkins1, protagoniste della 

massiccia produzione grassroots di contenuti, dalle fan fiction ai remake 

casalinghi di film celebri, che informano il grande panorama della cultura 

convergente. 

Cornice entro la quale nascono i luoghi d’elezione per la distribuzione dei 

contenuti generati dagli utenti, i social network sono una delle vere “killer 

application” del web 2.0: queste piattaforme, che permettono la costruzione di 

un profilo pubblico o semi-pubblico da condividere con una lista di contatti2, 

sono il terreno sul quale si costruiscono le pratiche di selfcasting che intendo 

osservare, e in particolare mi riferisco a social network basati sulla 

condivisione di contenuti, come Flickr (2004) o YouTube (2005).  

E proprio su YouTube è utile fermarci, in quanto luogo privilegiato di 

diffusione della produzione video grassroots: YouTube non è solo il più 

popolare e utilizzato social network di filesharing, ma a differenza di altre 

piattaforme che gli sono succedute negli anni, come Vimeo (2004) o Hulu 

(2007) conserva come caratteristica centrale quella di essere terreno di scambio 

                                                
1 Jenkins H., Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. XXVI. 
2 Boyd D. M., & Ellison N. B., Social network sites: Definition, history, and scholarship in Journal 
of Computer-Mediated Communication, n° 13, article 11, 2007. 
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attivo da parte di chi lo utilizza, e quindi maggiormente indicato per 

individuare le dinamiche di costruzione di senso e di popolarità degli UGC. 

 

Il cinema delle attrazioni e YouTube. 

 

Le caratteristiche nuove e sfuggenti della materia chiedono di isolare alcuni 

concetti consolidati da usare come strumenti di analisi per interpretarla: nel 

tentativo di individuare nel vasto panorama della produzione amatoriale alcune 

costanti, non solo tecniche, ma anche rilevanti dal punto di vista del “modo di 

rappresentazione”, per dirla con Noël Burch3, e dei contenuti, l’idea è quella di 

giocare su un parallelismo stimolante, più volte evocato ma forse non ancora 

sufficientemente approfondito, quello con gli studi sul cinema delle origini 

seguiti al celebre convegno FIAF di Brighton del 1978. 

Mi riferisco, in particolare anche se non esclusivamente, alla definizione, 

da parte di Tom Gunning e Andrè Gaudreault, dei concetti di mostrazione e di 

cinema delle attrazioni4. 

Al passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo il cinema è teso tra 

un suo “modo di rappresentazione primitivo” e la costruzione di quello che per 

Burch sarà, dalla fine degli anni Venti, il “modo di rappresentazione 

istituzionale”5: in questa sua prima fase di vita il cinema però non è da leggersi, 

ci dicono i teorici del cinema delle attrazioni, tanto come una costruzione di 

quello che sarà il cinema narrativo istituzionalizzato, quanto come un corpus 

autonomo figlio di ciò che c’è stato prima, e quindi legato alle serie culturali 

del teatro di varietà, del vaudeville, dei caffè-concerto. 

L’idea centrale è infatti che l’universo di YouTube mostri alcune vicinanze 

con le caratteristiche dell’Early Cinema, e non solo per un banale parallelismo 

cronologico. 

                                                
3 Burch N., Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico (1990), Parma, Pratiche, 
1994. 
4 Cfr. Elsaesser T., Barker A. (ed.), Early Cinema – Space, Frame, Narrative, London, BFI Publishing, 
1990; Gaudreault A., Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, 
CNRS, 2008. 
5 Burch N., A Primitive Mode of Representation?, in Elsaesser T., Barker A. (ed.), op. cit., p. 220-228. 
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Da un punto di vista strettamente tecnologico, c’è un ritorno ad un limite di 

tempo ristretto, che se per i Lumière e Méliès era rappresentato da una bobina 

di 17-20 metri, corrispondenti a circa un minuto di girato, nel caso delle 

produzioni amatoriali è dato dal limite di tempo imposto dagli slot di memoria 

di un cellulare, o in caso di ripresa con una videocamera comunque dal limite 

di spazio imposto dalla piattaforma stessa, che è di dieci minuti per video. 

L’inquadratura è, in entrambi i casi, perlopiù fissa, c’è un unico obiettivo 

che riprende il soggetto scelto fino a che il tempo a disposizione non si 

esaurisce: l’unica eccezione, nel caso dei video online è rappresentata, 

eventualmente, da idee di montaggio in asse, da inserti grafici o foto permessi 

proprio dalla grande facilità di utilizzo dei software di editing. 

Ma la questione di fondo che lega questi due passaggi di secolo è, a mio 

parere, proprio il tema delle attrazioni: l’universo di YouTube è, di fatto, un 

susseguirsi di attrazioni di vario genere che giocano sullo scarto dalla norma, 

sulla sorpresa, sulla trovata ad effetto per emergere dalla smisurata quantità di 

produzione audiovisiva presente in rete, così come il cosiddetto cinema delle 

attrazioni cercava di attirare l’attenzione dello spettatore, sia con l’esibizione di 

espedienti come il primo piano, lo slow motion o le sparizioni, sia con la 

presentazione di gags, incidenti, numeri di danza, sacrificando di fatto la 

creazione di un universo diegetico per creare, in uno slot di tempo limitato, un 

effetto di shock e di sorpresa6. 

Altro punto, segnalato da più voci, che caratterizza il linguaggio del 

cinema nei suoi primi quindici anni di vita, è quello dello sguardo in macchina 

come marca caratterizzante. 

Per Burch è un’eredità dell’interpellazione diretta tipica del teatro 

popolare, e insieme una causa della scarsa coscienza del mezzo da parte degli 

attori, i quali erano soliti guardare in macchina per ricevere le indicazione del 

regista.7 

                                                
6 Gunning T., The Cinema of Attractions – Early film, It’s Spectator and the Avant-Garde, in Elsaesser 
T., Barker A., op. cit., p. 56. 
7 Burch N., La lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, cit., p. 188-189. 
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Per Gunning è l’occasione per ragionare sulla sua definizione del cinema 

delle origini come un cinema “esibizionista”: lo sguardo in macchina più tardi 

avrebbe rappresentato una rottura dell’illusione realistica ma in quel contesto 

era un tentativo di stabilire un contatto con lo spettatore.8  I comici che 

sorridono all’obiettivo e i prestigiatori ammiccanti sono i protagonisti di un 

cinema che mostra se stesso, e l’esibizionismo è una delle caratteristiche 

centrali della produzione amatoriale che troviamo in rete: dai cantanti 

improvvisati agli improbabili ballerini, dalle adolescenti che mostrano la loro 

routine mattutina di make up a semplici opinionisti che tengono un vlog sul 

loro canale YouTube, l’elemento dello sguardo in macchina è forse la vera 

costante di questa frastagliata offerta di frammenti. 

Gunning non solo mutua il concetto di attrazione da Ejzenstejn, 

sottolinenando che il punto di vicinanza tra la pratica di avanguardia e il 

cinema delle origini sta proprio nella scelta di un “confronto esibizionistico più 

che di un assorbimento diegetico”, ma ci fa notare quanto sia stato importante 

anche per l’avanguardia, con particolare riferimento a Marinetti9, la qualità 

esibizionistica dell’arte popolare di inizio secolo, e di quanto questa abbia 

rappresentato una attraente liberazione dall’obbligo di creare una narrazione. 

Nella produzione di gran parte degli Users Generated Content e nella 

pratica quotidiana di fruizione di questi sulle piattaforme digitali ci pare di 

ritrovare, in conclusione, una caratteristica chiave del cinema delle origini, e 

cioè una sostanziale predominanza del visivo sul narrativo10. 

 

Serie culturali. Il vaudeville. 

 

Attrazioni ed esibizionismo quindi, per una serie di brevi numeri che 

venivano fruiti, assemblati in una reel, nei contesti degli spettacoli di 

                                                
8 Gunning T., op.cit., p.57. 
9 cfr. Strauven W., Introduction to an Attractive Concept in Strauven W., The Cinema of Attractions 
Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p.11 sgg. e inoltre Strauven W., Marinetti e 
il cinema: tra attrazione e sperimentazione, Udine, Campanotto, 2006. 
10 Pravadelli V., La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Marsilio, 
Venezia, 2007, p.45. 
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vaudeville11, magari insieme a dei numeri dal vivo, legati dalla presentazione di 

uno showman che faceva da collante. 

Non a caso cito il vaudeville, in riferimento ad una proposta di Jenkins, che 

in un articolo del 2006 pubblicato sul suo blog12 riflette proprio su come 

YouTube possa rappresentare per gli inizi del ventunesimo secolo ciò che il 

vaudeville è stato per gli inizi del ventesimo. 

Il varietà statunitense, infatti, era eclettico nella presentazione dei numeri, 

che potevano andare da un monologo shakespeariano ad un pezzo comico, da 

un recital operistico a dei babbuini che suonavano strumenti musicali. Così 

come in YouTube, tutti questi momenti erano presentati senza alcuna gerarchia 

di importanza. Inoltre, le esibizioni erano organizzate in moduli inferiori ai 

venti minuti, puntando sulla brevità e sull’impatto emotivo. 

Impatto emotivo che, oggi, è funzionale alle possibilità di circolazione del 

video: più lo spettacolo è estremo, scioccante e acrobatico, più alta è la 

possbilità che esso venga condiviso tra gli utenti. 

Altro punto di contatto, segnalato ancora da Jenkins è rappresentato 

dall’elemento culturale: il vaudeville ha messo in scena differenze culturali che 

davano forma all’esperienza dell’immigrazione di inizio secolo, e così 

YouTube è un prodotto di questa fase della globalizzazione, nella quale ci 

troviamo affascinati a spiare nella cameretta di un giovane cinese che canta i 

brani delle boy band americane. 

 

Un nuovo spettatore. Vlog e giochi testuali. 

 

É uno spettatore, questo, caratterizzato da quello che Casetti chiama un 

“fare espressivo”, dato ad esempio dall’esibizione di sé attraverso opinioni 

                                                
11 cfr. Allen R. C., Vaudeville and Film:1895-1915, A Study in Media Interaction, New York, Arno 
Press, 1980. 
12 Jenkins H., “YouTube and the Vaudeville Aesthetic”, Confessions of an Aca-Fan, 20 Novembre 
2006. In: http://www.henryjenkins.org/2006/11/youtube_and_the_vaudeville_aes.html. 
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personali su blog o social network, ma soprattutto da un “fare testuale”, nella 

possibilità appunto di intervenire direttamente sul testo che fruisce.13 

John Hartley14 descrive le pratiche che stiamo passando in rassegna con il 

termine “redazione”, ossia la «produzione di un nuovo materiale attraverso il 

processo di editare il contenuto esistente». La massa di informazione 

istantaneamente disponibile è tale da rendere impossibile la visione 

dell’interezza del mondo, conducendo così ad una società definita dalle proprie 

pratiche editoriali. Il consumo dei media si trasforma da attività di sola lettura 

ad attività di “lettura e scrittura”: ed è proprio il binomio lettura - scrittura che 

De Certeau15 suggerisce di sostituire a quello di produzione - consumo come 

strumento chiave per leggere le pratiche quotidiane studiate nel suo celebre 

saggio. 

Analizzando gruppi di testi selezionati, si cercherà di leggere attraverso le 

categorie enunciate in precedenza questo “sistema redazionale”, nel quale 

sempre secondo Hartley la pubblicazione di un contenuto è un processo di 

formazione di senso, attraverso l’analisi di singoli casi significativi: 

innanzitutto i veri e propri “generi” transnazionali nei quali sono suddivisi i 

vlog degli adolescenti, come What’s in my purse, nel quale si mostra cosa c’è 

nella propria borsetta, o Would you rather, nel quale si è tenuti a fare il gioco 

della torre sui temi più disparati e a proporlo agli iscritti al proprio canale. 

In seconda battuta sarà utile prendere in esame gli esempi più eclatanti e di 

maggiore popolarità di costruzione della celebrità su YouTube, con le storie di 

personaggi nati sul sito con video spesso involontariamente bizzarri, che hanno 

saputo catturare l’attenzione degli utenti diventando oggetto di replicazione 

virale, spesso con intenti di scherno, ma che ha regalato agli autori a volte più 

di un quarto d’ora di celebrità, proiettandoli nello show business dei media 

tradizionali, generando un osmosi tra questi due mondi che rappresenta un 

                                                
13 Casetti F., “Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica”, Fata 
Morgana, 8, Visuale, 2009. 
 
15 De Certeau M., (1990) L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001. 
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fattore costitutivo dell’estetica del video online, che va costruendosi per 

analogie e differenze quelle dei media che l’hanno preceduta. 

Altro elemento che vale la pena considerare per la sua capacità di innescare 

circolazione virale ma anche appropriazione, pratica, risposta attiva, è quello 

del gioco “dada” con l’interazione tra testo e immagini, come nel caso di 

Buffalax, canale nel quale brani di musical “bollywoodiani” dal testo 

incomprensibile sono sottotitolati secondo l’assonanza con parole inglesi, o la 

sterminata produzione parodica costruita sul monologo di Bruno Ganz nel film 

La caduta – gli ultimi giorni di Hitler (Hirschbiegel, 2004). 

Queste ricognizioni mirano a stabilire quali siano i processi di scambio, 

permanenza, innovazione delle estetiche tra vecchi e cosiddetti nuovi media: 

attraverso l’analisi di analogie e differenze crediamo sia possibile capire cosa i 

nuovi media abbiano preso da quelli preesistenti, a livello di forme di 

rappresentazione (attrazioni, sguardo in macchina, formato breve per il cinema 

delle origini, ma anche esibizionismo e cultura confessionale dalla televisione) 

per entrare dentro i meccanismi attraverso i quali il video online si posiziona 

dentro un nuovo regime della visione, costruendo una propria estetica fatta di 

elementi già esistenti ma inevitabilmente influenzata dalle caratteristiche 

tecnologiche e soprattutto culturali delle nuove piattaforme. 
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Capitolo I 

 

1. New Media e teoria. 

 

«Siamo ancora in quello stadio radicale in cui o si piange la morte del film 

come art argentique o si celebra l’avvento del digitale come futuro 

tecnologico» 16 , scrive David Rodowick nel tentativo di mantenere una 

posizione equidistante da certi «eccessi storici»17 tipici degli anni Novanta, che 

vedono nelle nuove tecnologie forme profetiche, utopie democratiche o 

strumenti di liberazione. 

Le pagine che seguono si propongono di passare in rassegna alcuni dei testi 

che hanno dato un contributo teorico significativo allo studio dei nuovi media 

leggendoli proprio attraverso questa equidistanza, cercando di dare un 

contributo alla definizione di alcune loro caratteristiche grazie a, e non a 

discapito del rapporto che questi intrattengono con i media novecenteschi. 

Non a caso si tratta di teorie che, a livelli diversi e in tempi differenti, 

ritengono il cinema, ma più in generale i media analogici e le teorie che li 

raccontano un elemento centrale per la comprensione di ciò che si affaccia 

come un nuovo, complesso regime della visione da interpretare. 

 

1.1. Remediation.  

 

Come sottolineato da Alberto Marinelli nella sua prefazione all’edizione 

italiana, il testo di Bolter e Grusin, datato 199918 ha il pregio di spingerci a 

riflettere su quanto sia ancora necessario “distinguere tra vecchie e nuove 

tecnologie della comunicazione, quasi ignorando che i diversi ambienti 

tecnologici sono sottoposti ad un processo ininterrotto di mediamorfosi”19. 

                                                
16 Rodowick D.N. , Il cinema nell’era del virtuale (2007), Milano, Olivares, 2008, p.115 
17 Ibidem 
18 Bolter J.D., Grusin R., Remediation (1999), Milano, Guerini, 2002. 
19 Ivi, p. 11 
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È vero infatti che, se leggere un nuovo medium ha sempre rappresentato un 

problema, questo problema si è aggravato con l’accelerarsi delle trasformazioni 

che ha contrassegnato il Novecento e soprattutto la sua chiusura. 

Il testo di Bolter e Grusin ci offre una chiave di lettura proficua per 

superare la difficoltà tipica dei media studies di fissare teorie stabili per oggetti 

sfuggenti, per processi di convergenza che vengono osservati mentre si fanno, 

introducendo un concetto flessibile e di natura sostanzialmente dialettica come 

quello di “rimediazione”. 

I due autori partono dall’introduzione a Understanding Media di Marshall 

McLuhan, nella quale si osserva - siamo nel 1964 - che “il contenuto di un 

medium è sempre un altro medium. Il contenuto della scrittura è il discorso, 

così come la parola scritta è il contenuto della stampa e la stampa quello del 

telegrafo”.20 

Da questa intuizione si cominciano a definire modalità di prestito più 

complesse, secondo le quali un medium è incorporato o rappresentato 

all’interno di un altro medium: è la rimediazione, nella quale nessun medium 

cancella il precedente o vi si contrappone, ma lo incorpora, come è accaduto 

nel momento in cui pittura, fotografia, stampa non sono state cancellate dal 

computer ma anzi vi si sono in parte trasferite, guadagnando una porta 

d’accesso ulteriore, una forma di esistenza rimodulata attraverso il medium 

digitale. 

Il fenomeno della rimediazione, e questo è uno dei suoi aspetti più 

produttivi dal punto di vista teorico, vive di un doppia logica: quella della 

compresenza di immediatezza e ipermediazione, o trasparenza e opacità. 

Per immediatezza si intende “un insieme di convinzioni e pratiche culturali 

che si esprime in modo differente a seconda dei tempi e dei gruppi sociali […]. 

Il tratto che accomuna tutte queste forme è la convinzione che esista un punto 

di contatto tra il medium e ciò che viene rappresentato”.21 

                                                
20 McLuhan M., Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1996, p.16 
21 Bolter J.D., Grusin R., cit., p.55. 
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 Non si tratta tanto, ci dicono gli autori, dell’impressione da parte dello 

spettatore che la rappresentazione sia esattamente ciò che rappresenti, poiché 

non c’è mai totale illusione di realtà, ma piuttosto, potremmo dire, della 

consapevolezza di una disintermediazione a diversi livelli tra il referente e la 

sua raffigurazione. 

Nella fotografia questo punto di contatto sarebbe da rintracciarsi nella luce 

che riflessa dall’oggetto si imprime nella pellicola, così come nella pittura che 

usa la prospettiva nella relazione matematica tra gli oggetti e la forma che 

prendono sulla tela. 

Torneremo più avanti sul ruolo della logica dell’immediatezza come 

strumento e per la lettura del rapporto fra pubblico e cinema delle origini. 

L’ipermediazione, invece, racconta la progressiva frammentazione e 

moltiplicazione dei punti di vista, in particolare dentro i sistemi operativi 

strutturati per finestre (Windows e MacOs) che all’epoca in cui Bolter e Grusin 

scrivono si erano affermati come standard sui personal computer da non più di 

qualche anno. 

È un movimento complementare a quello dell’immediatezza: “Se la logica 

dell’immediatezza porta a cancellare o a rendere automatico l’atto di 

rappresentazione, la logica dell’ipermediazione riconosce l’esistenza di atti di 

rappresentazione multipli e li rende visibili”.22 

Uno spazio eterogeneo che riproduce la ricchezza sensoriale 

dell’esperienza umana e che ci rende consapevoli del medium, ci ricorda 

costantemente la sua presenza. 

 

1.2. Una prospettiva cinema-centrica. 

 

L’influente testo di Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media,23 scritto 

a cavallo del passaggio di secolo, cerca di superare i limiti della mediologia 

                                                
22 Bolter J.D., Grusin R., cit., p.59. 
23 Manovich L., Il linguaggio dei nuovi media (2001), Milano, Olivares, 2002. 
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degli anni Novanta attraverso un approccio legato alla sua esperienza 

biografica, mettendo insieme prospettiva teorica e pratica. 

Manovich pone fin dall’inizio domande chiave per la comprensione della 

natura dei nuovi media e dell’esperienza che noi ne facciamo: 

 

Quali sono le affinità e le differenze tra i nuovi media, le forme culturali e 

i linguaggi precedenti? Che cosa rende unico il modo in cui i nuovi oggetti 

mediali creano l’illusione della realtà, si rivolgono allo spettatore e 

rappresentano spazio e tempo? Come operano nei nuovi media convenzioni e 

tecniche dei vecchi media, come la cornice rettangolare, il punto di vista 

mobile e il montaggio?24 

 

Al centro delle sue risposte c’è il cinema come forma culturale e la sua 

supremazia rispetto al nostro concetto di immagini in movimento. 

Per Manovich i cosiddetti nuovi media sono protagonisti di un processo di 

“transcodifica” delle fome culturali precedenti attraverso le categorie del 

linguaggio computazionale: sarebbero sostanzialmente la sintesi di due storie 

che corrono parallele fin dagli anni Trenta dell’800, quella del dagherrotipo e 

quella della macchina analitica di Babbage, antenato del moderno computer.25 

Due storie che si cominciano ad incontrare con l’invenzione della 

“macchina universale di Turing”, capace di effettuare tutti i calcoli di cui era 

capace un essere umano e di immagazzinare i risultati: 

 

La cinepresa registra dati su una pellicola, il proiettore li legge. La 

macchina cinematografica assomiglia al computer per un aspetto 

fondamentale, anche il programma e i dati di un computer devono 

essere immagazzinati da qualche parte. Ecco perché il meccanismo di 

funzionamento della macchina universale di Turing ricorda quello di 

un proiettore.26 

                                                
24 Ivi, p. 25. 
25 Per una storia della nascita del calcolo automatico, vedi Menduni E., I media digitali, Roma, Laterza, 
2007, p.41 e segg. 
26 Ivi, p. 43. 
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Nella sua lettura, l’incontro definitivo delle due storie si realizza proprio 

nel momento in cui tutti i media preesistenti vengono tradotti in dati numerici e 

il computer diventa da semplice calcolatore a vero e proprio “processore di 

media”. 

Secondo Manovich, alcune delle caratteristiche centrali dei nuovi media 

partono da principi che il cinema già incorporava, come la rappresentazione 

discreta, l’accesso random, la multimedialità. 

Così accade per le cosiddette interfacce culturali, e cioè le modalità con 

cui i computer ci presentano i dati culturali permettendoci di interagire con 

questi: il loro linguaggio sarebbe di fatto costituito in gran parte da elementi di 

forme culturali precedenti, e in particolare del cinema e della parola stampata.27  

Le figure linguistiche proprie del cinema diventano così la “fonte dei 

modelli simbolici delle interfacce”28, con il risultato di una lettura, per così 

dire, archeologica che ha il merito di riportare la nascita e le caratteristiche 

peculiari  dei nuovi media dentro ad una linea di sviluppo che viene da lontano 

ed è strettamente legata a media, linguaggi e teorie che li hanno preceduti. 

 

 

1.3.  I “non nuovi media”. 

 

Sulla stessa linea si colloca il saggio Il cinema nell’era del virtuale di 

David N. Rodowick29, che cerca di posizionare un cinema sempre più dislocato 

nella fruizione e condizionato dalle tecnologie digitali nel panorama dei nuovi 

media. 

Le premesse sono chiare: 

 
                                                
27 Qui intesi non tanto come oggetti mediali in sé, ma come insieme più vasto di convenzioni e di 
linguaggi: nell’accezione “cinema” rientrano, ad esempio, anche i panorama e le lanterne magiche, così 
come per la parola stampata valgono una serie di convenzioni, alcune delle quali sviluppatesi anche 
prima dell’invenzione della stampa. 
28 Menarini R., Nel meraviglioso mondo dei new media, «Segnocinema», 157, maggio-giugno 2009, 
p.4. 
29 Rodowick D.N. , cit., 2008. 
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Per prima cosa stiamo assistendo a un notevole decentramento 

dell’esperienza cinematografica legata alla fruizione nelle sale, fenomeno che 

ha profonde conseguenze per la fenomenologia dello spettatore. In secondo 

luogo, a questo decentramento consegue il dislocamento del medium e ogni 

fase del processo filmico viene sostituita dalle tecnologie digitali. 

L’esperienza del cinema e l’esperienza del film stanno diventando sempre più 

rare.30 

 

 Il cinema però, ci dice Rodowick, non scompare: con la fotografia, esso ha 

una natura ibrida, capace di resistere alla sua traduzione numerica e alla 

scomparsa progressiva della pellicola, almeno nelle forme narrative 

determinate dal cinema hollywoodiano fin dal 1915.  

Inoltre discute e rivede il concetto di medium spostando l’accento su altri 

aspetti sganciati dal supporto materiale, come l’esperienza, la percezione 

sociale, i comportamenti dello spettatore.  

Anche qui si mette l’accento sul fatto che i nuovi media partano in qualche 

modo da metafore cinematografiche, che il cinema sopravviva in esse, e che vi 

sia incluso. 

Premesse simili a quelle, già esposte, di Manovich, che vedono il cinema 

come forma culturale in posizione di supremazia rispetto alla formazione del 

nostro concetto di immagini in movimento; tuttavia si avanza una critica alla 

teoria di Manovich, accusato di avvicinare troppo la storia del cinema a quella 

dei processi computazionali: non sarebbe inoltre definito con chiarezza cosa 

diventeranno cinema e fotografia dopo la loro transcodifica. 

Ancora, si invita provocatoriamente ad ampliare lo sguardo sul contesto 

storico dell’archeologia dei media per cogliere come, se di fusione si deve 

parlare, quella culturalmente più rilevante sia la fusione della storia degli 

schermi elettronici con la storia dei processi computazionali, movimento di cui 

la storia del cinema sarebbe, in quest’ottica, una lunga digressione. 

                                                
30 Ivi, p. 45-46. 
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Non siamo di fronte, secondo Rodowick, tanto alla creazione di un nuovo 

medium, quanto ad una serie di processi storici nei quali media esistenti 

vengono transcodificati in modo da essere manipolati - e questo ci sembra un 

elemento significativo -  

 

da processi computazionali e comunicabili attraverso reti di informazione. 

Dato che la natura e la dimensione della novità storica dei nuovi media devono 

essere riesaminate, dobbiamo chiederci: l’elaborazione può essere considerata un 

medium creativo? Può il computer, in quanto macchina di simulazione o in 

quanto processore di informazioni, dare vita agli automatismi creativi?31 

 

Nelle prossime pagine cercheremo di entrare, gradualmente, dentro questi 

processi, innazitutto di tipo culturale, come quelli descritti da Henry Jenkins 

nella sua panoramica sulla cosiddetta cultura convergente. 

Ma per farlo è necessaria una ricognizione dell’ambiente nel quale si 

muove il discorso di Jenkins, dal quale non si può prescindere, e cioè il web 

2.0, con le sue caratteristiche aperte alla partecipazione dell’utente che hanno 

creato le condizioni per un nuovo rapporto tra consumo mediale e soggetto. 

 

 

 

2. Cultura convergente. 

 

 

Prefigurata in qualche modo già dallo scienziato politico Ithiel De Sola 

Pool come “convergenza dei processi” e teorizzata poi da Jenkins nel 2006, la 

convergenza è definita dall’autore in questi termini: «Per “convergenza” 

intendo il flusso dei contenuti su più piattaforme, la cooperazione tra più settori 

dell’industria dei media e il migrare del pubblico alla ricerca continua di nuove 

esperienze di intrattenimento. “Convergenza” è una parola che tenta di 

                                                
31 Ivi, p.117. 
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descrivere i cambiamenti sociali, culturali, industriali e tecnologici portati da 

chi comunica e da ciò che pensa di quello di cui parla».32 

Soprattutto a cavallo del nuovo secolo, il mercato ha iniziato a proporre 

una vasta offerta di software di editing fotografico e video, anche incorporati 

nei sistemi operativi dei personal computer. 

Ci riferiamo a strumenti come Windows Movie Maker, lanciato con 

Windows Me nel 2000 o iMovie, sviluppato per Mac Os 8 nel 1999. 

Le interfacce di questi software, estremamente intuitive, hanno permesso 

ad una larga parte di utenti di misurarsi, anche senza conoscenze specifiche, 

con l’editing video, confrontandosi con il linguaggio delle immagini da 

autodidatti, attraverso un approccio che privilegia la pratica diretta senza una 

specifica conoscenza teorica o anche solo manualistica. 

Inoltre gli strumenti di registrazione digitale dell’immagine e del suono 

hanno visto una convergenza su singoli media, in particolare nell’ambito della 

telefonia cellulare, con la miniaturizzazione di videocamere e fotocamere: 

girare un video con il proprio smartphone o con una webcam, acquisirlo con il 

computer e montarlo sono diventate operazioni di uso comune, accessibili ad 

una sempre più larga fetta di utenti grazie alla forte interoperabilità di queste 

tecnologie, che hanno permesso a molti di sperimentare forme di produzione e 

di distribuzione di propri contenuti. 

Se la pratica filmica amatoriale è sempre esistita, rappresentando di fatto 

un’alternativa grassroots al complesso produttivo commerciale, i suoi prodotti 

sono rimasti essenzialmente “filmini domestici”, proiettati in privato, percepiti 

come tecnicamente imperfetti e non adatti al broadcasting. Le limitazioni 

tecniche del mezzo rendevano difficile l’editing amatoriale del film, 

un’operazione complessa ancora fino alla metà degli anni Novanta, e gli unici 

mezzi di distribuzione erano controllati dai produttori cinematografici e dagli 

apparati televisivi. 

 

 
                                                
32 Jenkins H., cit., p. XXV. 
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2.1 Il web 2.0 

 

L’espressione Web 2.0 è oggi entrata nell’uso comune per definire un 

Internet nel quale l’utente è diventato sempre più protagonista, contribuendo 

attivamente allo sviluppo della rete e di quella che è stata definita “cultura 

partecipativa”,33 attraverso la produzione di propri contenuti e di interi canali di 

distribuzione. Tutto ciò è stato possibile anche grazie alla già citata sempre 

maggiore accessibilità e portabilità di strumenti digitali di riproduzione 

dell’immagine, alla vasta diffusione di software di editing video e fotografico, 

e al boom della banda larga, che alla fine degli anni Novanta rende possibile la 

fruizione dei servizi internet in modalità always on (sempre connessi), 

caratterizzati da una forte interattività.34 

La storia della rete Internet e dell’economia ad essa collegata è 

sostanzialmente divisa in due fasi ben distinte. 

 La prima vedeva il web essenzialmente come diviso in communities 

filtrate attraverso il supporto di portali che mediavano la fruizione degli utenti, 

non ancora pienamente autonomi nella gestione delle opportunità della rete: 

grandi accessi come Yahoo! offrivano la possibilità di leggere notizie, 

prenotare viaggi, avere una casella di posta elettronica senza mai uscire dallo 

stesso ambiente. 

Il singolo ha un margine di manovra ristretto, e la gestione del linguaggio 

HTML, con il quale sono disegnati i siti internet, rimane una competenza non 

alla portata di tutti. Un’apertura maggiore all’espressione degli utenti arriverà 

solo dal 1998, quando l’offerta di servizi di hosting specifici permette la nascita 

e la rapida ascesa dei blog35, crasi di weblog, via di mezzo tra un sito e un 

diario online dalla grafica essenziale e gestibili con un interfaccia di facile 

utilizzo. 

Questa fase, iniziata con la comparsa nel 1995 di Internet Explorer 

integrato nel sistema operativo Windows si chiuderà con la crisi dell’economia 
                                                
33 Cfr. Jenkins H., Cultura convergente (2006), Apogeo, Milano, 2007. 
34 Menduni, E., cit., 2007, p. 223.	
  
35 Cfr. Granieri G., Blog Generation, Laterza, Roma-Bari, 2005. 
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dot-com del 2000. L’11 Settembre 2001 darà il colpo di grazia al sistema delle 

imprese nate nella prima fase di Internet e aprirà la strada a quello che 

definiamo web 2.0: una rete che, anche grazie allo sviluppo della banda larga, 

chiede il contributo attivo e la partecipazione degli utenti-clienti; la maggior 

parte dei portali scompaiono come forme privilegiate di accesso alla rete per 

lasciare spazio ai motori di ricerca, forma di mediazione più discreta tra 

l’utente e i contenuti della rete, come è evidente nel caso di Google, che Tim 

O’Reilly definì “l’archetipo del Web 2.0”.36  

 

  

2.2. Condivisione, dono, partecipazione. 

 

 

Il web 2.0 è molto meno statico rispetto alla fase precedente, e la 

collaborazione diventa elemento centrale. Pensiamo ad esempio a siti di e-

commerce come eBay, dove gli utenti vendono e comprano oggetti tra di loro 

come in un mercatino dell’usato di proporzioni globali: la reputazione di un 

venditore decretata dai suoi pari attraverso lo strumento del feedback è l’unico 

criterio per stabilire la sua affidabilità, così come su Amazon, il più importante 

negozio online al mondo, le recensioni di un prodotto scritte da chi l’ha 

acquistato possono decretarne o meno il successo.  

Questo vale per molti ambiti, come ad esempio quello del turismo, oramai 

rivoluzionato dalle modalità fai-da-te, grazie alla possibilità non solo di 

organizzare un viaggio autonomamente in rete, ma anche di eliminare la 

mediazione delle agenzie verificando di persona, grazie ai commenti degli 

utenti, la qualità di un albergo, di un ristorante, di un pacchetto di viaggio. 

Ma è anche e soprattutto con Wikipedia che emerge in modo chiaro il 

protagonismo dell’utente in questa nuova configurazione di Internet. 

                                                
36	
  A Tim O’Reilly dobbiamo la definizione stessa di “Web 2.0”, vedi O’Reilly T., Cos’è Web 2.0. 
Design pattern e modelli di business per la prossima generazione di software, 30 settembre 2005, tr. it. 
http://www.bitmama.it/articles/14-Cos-Web-2-0. 	
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Nata nel 2001, l’enciclopedia digitale alla quale ogni utente può 

collaborare, sottoposto alla libera revisione dei suoi pari, rende chiaro quello 

che sostiene Pierre Lévy a proposito dell’”intelligenza collettiva”37: poiché 

nessuno sa tutto e ognuno sa qualcosa, è attraverso la collaborazione e la 

combinazione delle competenze delle comunità virtuali che si può costruire un 

sapere condiviso e con maggior potere di negoziazione con i media 

tradizionali. 

La conoscenza è condivisa e messa a disposizione a titolo gratuito: è il 

modello wiki38, aperto alla collaborazione degli utenti, volontario e gratuito, 

che permette lo sviluppo di software open source e la formazione di comunità 

di interesse che contribuiscono allo sviluppo di basi di dati settoriali.  

Operazioni che si fondano sull’”economia del dono” 39 , tipica delle 

comunità rurali e descritta da Marcel Mauss, fondata sullo scambio e nella 

quale chi riceveva contraccambiava sempre con poco più di quanto aveva 

ricevuto; fenomeni che diventano modello di una nuova economia, la cosidetta 

wikinomics, secondo la definizione dei Don Tapscott e Anthony Williams40: 

rendere le innovazioni tecnologiche aperte allo sviluppo da parte degli utenti, 

permettendo a questi di arricchirsi a loro volta, è la chiave per battere la 

concorrenza, come dimostrato, tra gli altri, dal modello vincente di Apple, che 

per il suo iPhone ha aperto lo sviluppo delle applicazioni a terzi. 

Ma è con l’avvento dei social network, di cui parleremo in modo 

approfondito più avanti, e soprattuto con la straordinaria ascesa di Facebook 

che la condivisione, il dono e la partecipazione diventano, oltre a un fenomeno 

globale di uso quotidiano, la chiave di volta dell’economia del web. 

 

 

                                                
37 Cfr. Lévy P., L’intelligenza collettiva (1997), Milano, Feltrinelli UE, 2002. 
38 La parola è un termine hawaiano che significa “rapido, veloce”, utilizzato per la prima volta da Ward 
Cunningham, sviluppatore e fondatore del primo sito wiki nel 1995. 
39 Vedi Mauss M., Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, (1ª ed. 
1925), Torino, Einaudi, 2002. 
40 Tapscott D., Williams A., Wikinomics: How Mass Collaboration Changes Everything, New York, 
Portfolio, 2006. 
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2.3. Culture partecipative. 

 

«L’espressione “cultura partecipativa” contrasta con le vecchia nozione di 

spettatore passivo. Anziché continuare a parlare dei produttori e consumatori 

come se occupassero ruoli diversi, oggi potremmo considerarli come 

interagenti, secondo dinamiche di azione che nessuno di noi ha ancora 

capito».41 

Jenkins dà una definizione del concetto di cultura partecipativa mettendo al 

centro un sostanziale cambiamento nei ruoli tradizionalmente assegnati a 

produttori e consumatori di contenuti, slittamento generato dalla convergenza. 

Ma pone l’accento su un dato importante, e cioè che la convergenza non è 

solo un processo tecnologico, ma anche e soprattutto un’esperienza culturale 

vissuta dai consumatori, sempre più spinti a cercare nuovi materiali e 

connessioni tra media differenti. 

Grazie anche a Internet il consumo diventerebbe un processo collettivo, 

che parte da scopi ludici e ricreativi ma che potenzialmente potrebbe essere 

sviluppato per obiettivi più seri. 

A questo punto non solo il semplice filmato amatoriale, ma anche il copia e 

incolla, l’assemblaggio di prodotti propri e altrui reso possibile dal digitale e le 

forme di scambio di questi ultimi permessi dalle reti a banda larga, hanno 

potuto dare vita ad un gigantesco gioco con il senso delle immagini che 

osserveremo con attenzione nelle prossime pagine: collages digitali che 

mettono insieme Osama Bin Laden e i pupazzi televisivi di Sesame Street, 

cultura popolare e esperienza biografica che viaggiano grazie alla rete su canali 

alternativi a quelli del broadcast tradizionale; la cultura partecipativa rimodula 

e reinterpreta i più svariati prodotti mediale, da Harry Potter, riscritto e 

reinventato dai suoi giovani fan, alle centinaia di parodie o remake di Star 

Wars (George Lucas, 1977) realizzate dagli appassionati, che ricreano in 
                                                
41 Jenkins H., cit, p. XXVI 
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cantina duelli con spade laser, acrobazie Jedi, scene chiave della saga inserendo 

effetti speciali con il loro computer, realizzando prodotti che, come è capitato, 

in alcuni casi circolano dai siti di streaming, replicati dagli utenti in modo 

virale, fino ad arrivare alle major hollywoodiane. 

 

 

2.3.1. Il Fandom. 

 

I fan, quindi, al centro dei fenomeni più interessanti della cultura 

partecipativa. 

Il fenomeno del fandom, inteso come la comunità di interesse che si crea 

attorno ad un personaggio, reale o fittizio, ad una saga cinematografica come la 

già citata Star Wars, ad un anime giapponese o ad un videogico, ha beneficiato 

enormemente dell’avvento di Internet, e in particolare dei social network. 

Se fenomeni di fandom sono sempre esistiti nella società moderna, 

coinvolgendo in particolare i più giovani dalla nascita del rock and roll negli 

anni Cinquanta, i social network, con la loro rete fitta di relazioni e la capacità 

di mettere a disposizione spazi di discussione e comunicazione estremamente 

semplici e veloci, sono diventati spazio d’elezione per le comunità. 

Attraverso i social network è possibile scambiarsi foto, materiali, novità sui 

propri beniamini, darsi appuntamento per una sfilata di cosplay, interpretando 

in costume i personaggi più amati, e, di contro, è facile per chi si occupa di 

marketing creare ad hoc pagine non necessariamente ufficiali, ad esempio, di 

gruppi musicali da utilizzare come bacino di contatti per informazioni 

commerciali di vario tipo, o anche semplicemente per monitorare il proprio 

pubblico. 

È, questo, ad esempio, il caso del core business di MySpace, che fin dalla 

sua comparsa ha fondato gran parte del suo successo sulla possibilità, per i 

gruppi musicali, di costruirsi un profilo e di autopromuoversi, e per i fan di 

rimanere in contatto con i propri beniamini esibendo il contatto sul proprio 
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profilo.42 Come per i poster sulle pareti della stanza di un adolescente, uno 

strumento chiave dell’autorappresentazione giovanile, che ha reso MySpace il 

luogo prediletto per il fandom musicale, decretandone la rapida diffusione nei 

suoi primi anni di vita e rappresentando ancora oggi, in una sua fase di crisi 

profonda, l’elemento che ne garantisce la sopravvivenza. 

Ma pensiamo al valore di un universo di fan per gli autori di un 

videogioco, che attraverso il web possono avere feedback immediati sul loro 

prodotto, o ancora di più per chi scrive una serie televisiva43, che attraverso i 

forum o i gruppi sui social network può misurare il polso del proprio pubblico 

più affezionato e avere accesso a preziosi suggerimenti. 

Per le sue caratteristiche di fidelizzazione estrema, di culto vero e proprio, 

e per il suo stretto rapporto con le comunità sul web, il fandom rappresenta uno 

dei motori della produzione e circolazione degli UGC, grazie alla disponibilità 

di mezzi di ripresa e editing a basso costo, la facile reperibilità di risorse umane 

tramite le community, e soprattutto al desiderio di appropriarsi del proprio 

oggetto di culto per reinterpretarlo, imitarlo, in certi casi anche farne parodia. 

Come vedremo nelle prossime pagine, molti dei fenomeni più interessanti e 

di successo della rete nascono proprio da questi contesti. 

 

 

2.3.2. I Fansubber. 

 

Il fenomeno del fansubbing rappresenta un caso emblematico di 

applicazione e replicazione dello spirito collaborativo della rete e della sua 

influenza, che arriva a toccare anche l’industria dei media tradizionali. 

Nata in America tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, la pratica 

di sottotitolare gli episodi di serie televisive ha origine dai fan club delle serie 

di animazione giapponesi, gli anime: questi prodotti, boicottati dalle 

                                                
42 	
  Shklovski I., Boyd D., Music as Cultural Glue: Supporting Bands and Fans on MySpace, 
«Unpublished Tech Report», 2006, in http://www.danah.org/papers/BandsAndFans.pdf	
  
43 Sui fenomeni di fandom della serialità televisiva cfr. Scaglioni M., Tv di culto. La serialità televisiva 
americana e il suo fandom, Milano, Vita e Pensiero, 2006. 
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associazioni dei genitori, furono ritirati dal mercato americano, e cominciarono 

a circolare tra appassionati, soprattutto nei college. 

La necessità di conservare e di promuovere le serie di animazione più 

amate spinse molti fan a cominciare a sottotitolare gli episodi in modo 

amatoriale attraverso i sistemi di sincronizzazione VHS e S-VHS disponibili 

all’epoca.44 

Il fenomeno crebbe insieme all’abbassamento dei costi e alla diffusione di 

Internet: i fan avevano così la possibilità di cooperare e di distribuire i loro 

cartoni animati preferiti; questa pratica nata dal basso decretò la rinascita di un 

interesse dell’industria dell’intrattenimento giapponese per il mercato 

americano, decretando una nuova diffusione, a partire dagli anni Novanta, degli 

anime giapponesi negli Stati Uniti. 

La grande esplosione delle serie tv di culto a cavallo tra anni Novanta e 

Duemila è stata il terreno fertile per una nuova diffusione del fenomeno, questa 

volta a livello globale. 

Stiamo parlando di prodotti come Buffy l’ammazzavampiri, Lost, 

Dr.House, solo per fare qualche esempio, serie che hanno rinnovato e 

traghettato nel nuovo millennio la cosiddetta “seconda golden age” della fiction 

americana: si tratta di una serialità che lavora sulla complessità dei personaggi, 

sull’ibridazione dei generi e sulla complessità della struttura narrativa.45  

Il grande interesse e i fenomeni di culto nati attorno a questi prodotti seriali 

hanno spinto molti appassionati, questa volta aiutati dalla banda larga, dai 

programmi di condivisione peer to peer e soprattutto dai software di editing e 

di sincronizzazione dei sottotitoli, a sottotitolare gli episodi scaricati 

illegalmente da Internet e a rimetterli in circolo permettendo a tutti di fruirne in 

anticipo rispetto all’eventuale messa in onda nel proprio paese. 

Sono nate folte comunità attorno a questa pratica, che richiede un veloce e 

preciso lavoro di squadra: in Italia i siti più frequentati per scaricare sottotitoli, 

                                                
44 Jenkins H., cit, pp. 157-166. 
45 Menduni E., I linguaggi della radio e della televisione, Roma-Bari, Laterza, 2008, p.159. 
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nati proprio per raccogliere i prodotti di queste comunità sono Italian Subs 

Addicted46 e Subsfactory47. 

La diffusione dei file di sottotitoli da poter caricare insieme al file video 

della nostra serie preferita, o direttamente quello del video con i sottotitoli 

inclusi, i cosiddetti video hardsubbed, hanno avuto un ruolo fondamentale 

nella diffusione e nel successo della nuova fiction americana, non senza 

conseguenze sulle strategie che la tv ha dovuto adottare per arginare 

l’emorragia di pubblico,  il quale in molti casi, al momento della trasmissione 

italiana, aveva già visto la serie in contemporanea con il paese di origine. 

La tv tematica, Fox in primis ma non solo, ha cercato progressivamente di 

anticipare la messa in onda di queste serie rispetto alla tv generalista, proprio in 

virtù di questo fenomeno, acquistando la cosiddetta “prima finestra”, cioè il 

diritto di prima messa in onda, che negli anni è arrivata ad essere programmata 

anche il giorno seguente a quella originale, rincorrendo, paradossalmente, i 

ritmi di comunità online che lavorano gratuitamente mosse solo dalla passione 

e dalla voglia di condivisione. 

Vedremo nell’ultima parte come la pratica del subbing, da fenomeno di 

culto dedicato alle serie tv, è diventata in molti casi strumento di parodia, 

gioco, creazione nel mondo degli Users Generated Content. 

 

 

2.4. Il digital divide. 

 

Il passaggio, avvenuto intorno alla metà degli anni Novanta, all’uso dei 

media digitali come commodities ha segnato anche e soprattutto una frattura 

generazionale, chiamata digital divide, o divario digitale, e discussa da Marc 

Prensky in un articolo del 200148. 

                                                
46 http://www.italiansubs.net/ 
47 http://www.subsfactory.it/ 
48 Prensky M., “Digital Natives, Digital Immigrants”, On the Horizon, 2001, Vol. 9, No. 5, pp. 1-
6. 
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Prensky faceva riferimento, in particolare, a quanto fossero cambiati i 

processi di apprendimento e le modalità di interfacciarsi con la conoscenza per 

chi, nato negli anni Novanta, aveva avuto come strumento di rapporto con il 

mondo soprattutto il computer, il gioco e le immagini piuttosto che la parola 

scritta. 

Cercando di spiegare l’abisso che si stava creando tra insegnanti e studenti, 

gli uni in difficoltà ad adattare i loro metodi ad una generazione cresciuta con 

le nuove tecnologie, gli altri abituati a processi di apprendimento basati su 

modalità ludiche, circondati da telefoni cellulari, chat, blog, capaci di una forte 

attitudine multitask, Prensky conia le definizioni di digital natives  e digital 

immigrants. 

I cosiddetti nativi digitali sono coloro che si sono formati in un ambiente in 

cui il personal computer è la principale interfaccia con le fonti di conoscenza, i 

migranti digitali tutti quelli che hanno dovuto imparare a rapportarsi con le 

nuove tecnologie, a livelli diversi, ma spesso, anche nei casi di maggiore 

adesione ai nuovi linguaggi, tenendo un piede nel vecchio mondo. 

Questo, a suo parere, genera una serie di problemi legati al fatto che una 

classe di educatori che parlano un linguaggio “pre-digitale” lotta per insegnare 

ad una popolazione che utilizza forme totalmente nuove. 

Che le esperienze con i media digitali abbiano o meno modificati 

fisicamente le strutture cerebrali delle nuove generazioni certamente, dice 

Prensky, possiamo affermare con certezza che ci troviamo di fronte a pattern di 

pensiero totalmente differenti, e questo pone molti seri problemi di 

comunicazione. 

Non dimentichiamo, inoltre, che come conseguenza di questo abisso 

generazionale siamo in presenza, ce lo dice Mark Bauerlein, di individui spesso 

intrappolati in un “bozzolo”49 autoreferenziale di cultura giovanile, fatto di 

blog, giochi, video, musica. 

In questa sfera chiusa nella quale si muovono gli adolescenti non c’è spazio 

per chi non parla il linguaggio dei nativi, poiché considerato non autorevole, a 
                                                

49 Bauerlein M., The Dumbest Generation, New York, Tarcher/Penguin, 2009, p. 136. 
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prescindere dal suo ruolo o dalla sua competenza. Si tende insomma, ci dice 

Bauerlein, a fidarsi solo dei propri pari, di quello che i propri amici scrivono in 

chat o sui social network, ad apprendere attraverso modalità tutte interne ai 

nuvoi media, creando così una gerarchia di importanza nella quale la 

competenza digitale è più importante di quella effettiva. 

Tenere presente questo aspetto è fondamentale nell’analisi di fenomeni che 

hanno luogo su un social network come YouTube, ad esempio. 

Come vedremo in seguito, la fiducia accordata ai proprio pari in quanto 

nativi digitali è uno dei motori di alcuni dei gruppi di contenuti più influenti 

esteticamente tra gli Users Generated Content, anche perché sono proprio i 

nativi i protagonisti delle dinamiche più vive di produzione e circolazione dei 

contenuti, dai gruppi di fan di cui abbiamo parlato poco sopra alle ragazze e ai 

ragazzi protagonisti dei noti tutorial, video blog nei quali, appunto, si danno 

lezioni pratiche su vari argomenti fra coetanei spesso chiarendo in anticipo la 

natura amatoriale delle proprie competenze; premessa, questa, che non è un 

limite, anzi viene percepita come caratteristica di affidabilità, perché 

rappresenta la garanzia che chi ci parla vive e si muove negli ambienti del web 

2.0. 
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Capitolo II 

 

 

1. I social network di Internet 

 

I social network rappresentano uno degli elementi chiave per interpretare il 

web così come si configura oggi, oltre ad esserne l’aspetto di maggiore 

successo.  

Facebook, Twitter, MySpace, YouTube, Flickr sono piattaforme virtuali 

che offrono all’utente uno spazio per raccontarsi, rappresentarsi, condividere 

contenuti e stringere relazioni: per alcuni sono un’occasione di svago, una 

semplice piattaforma di gioco, sia esso un vero e proprio videogame o il 

“gioco” della ricerca di amici perduti, o dell’anima gemella. Gli amici che si 

hanno sul social network, la quantità di relazioni attive e di scambi di contenuti 

e commenti sul profilo diventano in questo contesto prezioso capitale sociale. 

Per molti però un profilo su un social network rappresenta l’occasione per 

costruirsi un’identità virtuale, fedele o meno alla realtà, attraverso la scelta 

delle foto da mostrare agli amici, i video musicali condivisi, i frammenti dei 

film più amati. Un profilo può essere arredato come la stanza di una casa, e 

proprio come nella vita reale quella di un adolescente sarà tappezzata di foto 

dei propri idoli, mentre quella di un adulto si presenterà più sobria.  

I social network hanno avuto il merito di incorporare in un'unica 

piattaforma tutte quelle pratiche che hanno caratterizzato la storia del web fin 

qui raccontata: posta elettronica, messaggeria istantanea, condivisione dei 

contenuti, blog. Tutto questo con un’interfaccia elementare che abbassa 

nettamente la soglia di utilizzo, permettendo a chiunque di costruirsi un profilo, 

senza mediazioni di sorta, senza necessariamente possedere una competenza 

tecnica specifica. 

Ma l’aspetto forse più ricco di conseguenze è il fatto che in un social 

network si fondano più media tradizionali, “rimediati” in un panorama 

convergente: player musicali che ci permettono di condividere musica ma 
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anche programmi radiofonici scaricati in podcast; media alfabetici, con 

l’inclusione, già citata, dei blog e la possibilità di pubblicare note lunghe o 

brevissime (come quelle imposte dal limite di 150 caratteri del cosiddetto 

microblogging di Twitter), con ricadute importante sulle dinamiche 

dell’informazione dal basso; fotografia, anche per la forte inclinazione di molti 

social network a essere principalmente album fotografici, e per la grande 

facilità di condivisione di immagini; televisione e cinema, seppure 

frammentati, rilocati e portati fuori dai loro luoghi di fruizione tradizionale. Il 

tutto in una logica che sempre di più vede l’attività del singolo utente come una 

sorta di palinsesto televisivo (non a caso, lo vedremo, un profilo di YouTube è 

anche detto “canale”) con un’organizzazione dei contenuti condivisi spesso 

attenta all’attualità, che sia politica, di costume o di cronaca, e una naturale 

propensione ad adattarne il flusso alla risposta, più o meno positiva, più o meno 

partecipata, del proprio “pubblico” . 

Il numero di coloro che partecipano a questa grande messa in scena di se 

stessi cresce continuamente in tutto il mondo: al momento in cui scriviamo, un 

social network come Facebook, ad esempio, conta più di 750 milioni di utenti, 

e su YouTube vengono caricate circa 60 ore di video ogni minuto. 50 

I social network sono un fenomeno recente, e cresciuto a ritmi 

esponenziali: MySpace, Linkedin e Second Life risalgono al 2003, Facebook 

nasce nel 2004, nel 2005 YouTube e Flickr, nel 2006 Twitter51; è tra il 2007 e 

il 2008 però che la modalità stessa di rapporto con Internet viene 

profondamente modificata dalla diffusione planetaria e popolare di questa 

“killer application” del web, e i social network si avviano a diventare una delle 

forme principali di interazione con la rete, scavalcando in alcuni casi il ruolo 

dei motori di ricerca, Google in testa. 

                                                
50 I dati sono sottoposti ad una rapida evoluzione; in questo caso si fa riferimento all’annuncio del sito 
stesso del gennaio 2012, legato all’iniziativa “one hour per second”, in 
http://www.onehourpersecond.com/ 
51 Per una panoramica sui singoli social network, vedi Menduni E., Nencioni G., Pannozzo M., Social 
Network. Facebook, Twitter, YouTube e gli altri: relazioni sociali, estetica, emozioni, Milano, 
Mondadori Università, 2011. 
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Certamente il protagonista indiscusso di questo passaggio è stato 

Facebook: se già siti come MySpace avevano conosciuto grande diffusione 

popolare, soprattutto nel mondo giovanile, l’avvento del network fondato da 

Mark Zuckerberg ha sbaragliato ogni concorrenza, grazie alla sua estrema 

facilità di utilizzo, inedita fino ad allora anche nei social network più diffusi, e 

alla sua grande duttilità, che gli permette di integrarsi meglio di altri con 

YouTube e Flickr, di essere contemporaneamente piattaforma per videogame e 

chat, posta elettronica, palcoscenico per l’esibizione del proprio privato e 

strumento prezioso di comunicazione politica e marketing52. 

 

1.1. Tipologie di social network. 

 

I social network non sono, però, tutti uguali. Possiamo sostanzialmente 

dividerli in tre tipologie principali: i “profili”, i social network di filesharing e i 

“mondi virtuali”. 

Al primo tipo appartengono siti come Facebook, MySpace, Google+, che si 

basano essenzialmente su una pagina, detta appunto profilo, che diventa la 

“casa” dell’utente. Questa viene personalizzata a livelli diversi a seconda delle 

funzioni offerte dal social network e secondo i gusti del proprietario: è 

possibile inserirvi informazioni personali e inclinazioni, con la propria 

biografia, “arredarla” con foto video, playlist musicali e citazioni, come 

accadeva già con MySpace. In questo tipo di network, a prescindere dal livello 

di trasparenza che si sceglie, è la pagina profilo ad essere il centro delle attività 

di relazione: incorpora una bacheca dove si ricevono i commenti degli amici, 

che sono elencati in bella vista a mostrare il capitale sociale dell’utente, e si 

presenta come una vera e propria carta d’identità, fedele o meno alla realtà. 

Nei social network di filesharing invece si affida la costruzione 

dell’identità e della nostra presenza in rete a prodotti come video e fotografie, 

messi in condivisione. 
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È il caso di Flickr, nato nel 2004 come repository, semplice magazzino 

dove conservare immagini digitali da incorporare in blog e siti, e diventato nel 

tempo il più importante social network di condivisione di foto digitali. L’utente 

in questo caso crea un profilo fatto di gallerie, set, gruppi di foto, spesso 

organizzate per temi, e le condivide con gli altri utenti, che possono 

commentarle e creare gruppi di interesse intorno a un tema specifico. 

YouTube, di cui parleremo diffusamente in seguito, offre le stesse 

possibilità con contenuti audiovisivi, creati appositamente dagli utenti o presi 

dai media tradizionali e rimessi in circolazione sul web. 

Centrale in questo caso è la creazione di comunità di interesse attorno a 

tematiche specifiche, a generi cinematografici, a programmi televisivi, a 

videoclip: il titolare del “canale” (così è chiamato un profilo di YouTube) 

definendo la propria identità esclusivamente attraverso i video che ama, è 

ovviamente più opaco rispetto a chi possiede un profilo Facebook con nome, 

cognome, e foto personale.  

I social network detti “mondi virtuali”, di cui Second Life è il 

rappresentante più illustre, permettono all’utente di creare un doppio virtuale, 

detto avatar 53 , calato in un mondo tridimensionale dentro al quale può 

muoversi, interagire con gli altri avatar attraverso chat ma anche con strumenti 

vocali, addirittura fare affari con una moneta virtuale (ma acquistata con 

denaro reale) interna al sito, il Linden Dollar. 

Second Life, pur non avendo avuto la diffusione di altri social network, si è 

prestato a molti interessanti utilizzi, soprattutto nella sua fase iniziale: il grande 

entusiasmo e l’interesse generato attorno a questa versione “social” della realtà 

virtuale mai decollata ha portato aziende a creare veri e propri ambienti a scopo 

promozionale, e persino personalità politiche e partiti hanno acquistato intere 

isole per garantirsi una presenza sul network. 

In quest’ultima tipologia l’identità dell’utente è, quasi forzatamente, 

camuffata, nascosta dalle sembianze, anche bizzarre, persino zoomorfe, che è 
                                                
53 L’avatar, termine legato alla cultura induista, è la proiezione digitale di un individuo in un mondo 
parallelo artificiale. Gerosa M., Pfeffer A., Mondi virtuali, Castelvecchi, Roma, 2006, p. 247. 
 



 37 

possibile assumere all’atto dell’iscrizione, quasi a creare una sorta di carnevale 

virtuale dove ci si muove con la libertà e l’anonimato garantiti dalla maschera 

che si indossa. 

 

 

1.2. Web 2.5? 

 

Secondo alcuni, ci troviamo già in una fase successiva a quella dominata 

dai motori di ricerca e fondata essenzialmente su attività mediate dai browser. 

In un articolo pubblicato nell’agosto 2010 nell’edizione americana di 

Wired e intitolato The Web is Dead. Long Live the Internet,54 Chris Anderson e 

Michael Wolff discutono quella che secondo loro è la fine del web 

tradizionalmente inteso, con tutte le conseguenze sui modelli di business a esso 

legati. 

La tesi è che si stia passando da un web aperto, nel quale la navigazione si 

serve del browser e del filtro rappresentato dai motori di ricerca, a uno basato 

sostanzialmente su ambienti chiusi, le applicazioni, che diventano sempre più 

centrali come modalità di accesso alla rete, a maggior ragione con la crescita 

del mercato e dell’uso sociale di smartphone e tablet. 

Applicazioni per leggere la posta o i quotidiani, applicazioni per utilizzare i 

SN come Facebook o Twitter, per giocare o gestire i feed RSS dei nostri blog 

preferiti: sempre meno browser, e soprattutto sempre meno Google. Il modello 

iPhone potrebbe rimodellare l’idea di navigazione, proponendo piattaforme 

semichiuse molto più immediate, nelle quali i nostri dati sono conservati più 

facilmente, forniti da noi stessi o dai nostri device mobili. Un web fatto di 

piccoli giardini recintati, dove la nostra presenza, meno nomade e più guidata, 

è maggiormente tracciabile, e quindi vendibile. Un mondo che rischia 

soprattutto di diventare invisibile a Google, che ha dominato, incontrastato, usi 

e mercato del web fino ad oggi. 

                                                
54 The Web is Dead. Long Live the Internet, «wired.com», agosto 2010, in 
http://www.wired.com/magazine/2010/08/ff_webrip/all/1 
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Di certo c’è che la rete dominata dai social network è già, sostanzialmente, 

un passo avanti rispetto all’era di Google: la nostra capacità di intervento sulle 

nostre pagine profilo, la qualità della nostra presenza sul web, con il carico di 

relazioni, pensieri, parole, contenuti condivisi disegna un’esperienza della rete 

inedita, capace di creare comunità, di decretare il successo o la replicazione 

virale di un video altrimenti sconosciuto, di un’idea altrimenti inascoltata. 

Con un elemento nuovo e importante: il fatto che, rispetto all’era dei siti o 

dei blog, tutto questo è adesso nettamente più semplice e accessibile. 

 

2. YouTube. 

 

YouTube è il più popolare tra i siti che permettono a chiunque di caricare i 

propri video, che siano filmati autoprodotti o spezzoni di cinema e televisione, 

purchè rispettino lo spazio consentito di 15 minuti e la dimensione massima 

(aumentata di recente) di 2 gigabyte. 

YouTube è oggi salotto per vedere i film delle vacanze, shaker dei 

momenti di cinema e tv più amati dagli utenti, palcoscenico per esibirsi di 

fronte al mondo, occhio panottico sulla vita degli altri; per i detrattori spesso 

veicolo di bullismo o enorme contenitore di spazzatura fatta di video di 

pessima qualità, magari rubati. Il punto è la capacità di YouTube di spostare il 

problema della “qualità” tradizionalmente intesa, come sottolinea Chris 

Anderson: 

 

Magari voi cercate video divertenti sui gatti, mentre i miei video 

preferiti, i tutorial sulla saldatura, non vi interessano. Nel frattempo io voglio 

vedere acrobazie divertenti tratte da un videogioco, e il vostro video che 

parla di cucina non m’interessa. I video dei nostri deliziosi parenti sono 

ovviamente molto interessanti per noi e noiosissimi per chiunque altro. La 

spazzatura è nell’occhio di chi guarda. […] ciò che conta davvero è la 

pertinenza. Sceglieremo sempre un video a bassa qualità su un argomento 
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che ci preme davvero, invece di un video ad alta qualità di qualcosa che non 

ci interessa.55 

 

Su questo tema, quello di uno iato fra la quantità di produzione grassroots 

e una effettiva scarsa ricaduta dal punto di vista qualitativo è intervenuto anche 

Jenkins, cercando, da parte sua, di spostare la questione non tanto sui prodotti 

ma sul processo, sostenendo che è la creazione di qualcosa che ha valore in sé, 

indipendentemente dal valore che noi possiamo attribuire al frutto di quel 

gesto: il fatto che si sia allargato il numero di chi può produrre e condividere 

con altri ciò che ha creato, a suo modo di vedere, rappresenta un passo 

importante. 

La cultura partecipativa, in questo senso, sarebbe produttiva proprio perché 

permette di sperimentare e sondare nuove direzione con un basso costo del 

fallimento, permettendo di prendersi dei rischi e presentandosi come un 

laboratorio di innovazione che può arrivare ai mass media ed essere 

amplificata.56 

YouTube è la piattaforma privilegiata di queste pratiche, e la lente 

d’ingrandimento che ci permette di valutarne le ricadute sull’estetica, sul ruolo 

di uno spettatore che è sempre più anche produttore e distributore e su un 

mercato che deve fare i conti con queste nuove forme di distribuzione. 

YouTube è nato nel 2005,57 lanciato da Chad Hurley, Steve Chen e Jawed 

Karim, tre impiegati di PayPal: è importante tenere conto che in quel momento 

le sole forme di sharing di contenuti video erano rappresentate da sistemi per lo 

scambio di file peer to peer regolarmente attaccati dall’industria discografica 

per violazione delle leggi sul copyright, che in molti casi, come quello celebre 

di Napster, erano costretti a chiudere.58 

                                                
55 Anderson C., Gratis, Rizzoli, Milano, 2009, p. 203. 
56 Jenkins H., Confessions of an Aca-fan, “In defense of Crud”, Febbraio 2007, in 
http://henryjenkins.org/2007/02/in_defense_of_crud.html 
57 Per una sintetica storia del sito si può consultare Benigni G., YouTube. La storia, Salani-Eri, Milano-
Roma, 2008.  
58 Nel 2001 una corte statunitense ordina la chiusura di Napster per violazione delle leggi sul 
copyright. Da allora si sono succeduti numerosi altri programmi di condivisione peer to peer, come 
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Il tentativo di rimuovere le barriere che limitavano la condivisione dei 

video è stata certamente una delle ragioni della nascita di YouTube, 

caratterizzato da un’interfaccia molto semplice, uno spazio limitato per 

l’upload dei video, la possibilità di fare network con altri utenti e quella di 

inserire i video, attraverso il codice HTML, sui propri blog o siti. Una 

piattaforma nata in sordina e senza immediati riscontri di pubblico, che appena 

un anno dopo è stata acquistata da Google per 1,65 miliardi di dollari. 

Ciò che è accaduto in quel primo anno di vita può aiutarci a capire molto 

delle dinamiche interne e delle caratteristiche specifiche di quella che è 

diventata una finestra sul mondo, o meglio, un buco della serratura di 

dimensioni globali che ha incorporato in un’unica cornice immaginario 

cinematografico e televisivo, informazione, intrattenimento e vita privata e ci 

costringe a rimodulare la nostra idea di fruizione tradizionale dell’immagine in 

movimento. 

Attori principali della costruzione del fenomeno YouTube, ma soprattutto 

della costruzione vera e propria dell’identità del sito sono stati gli utenti, che 

hanno disegnato il volto della piattaforma modellandolo attraverso le loro 

pratiche quotidiane e definendone le dinamiche. 

 

2.1. Tra Broadcast e Selfcast. 

 

Il primo video caricato, intitolato Me at the Zoo,59 lungo 19 secondi e 

pubblicato nell’aprile 2005, ritraeva Jawed Karim, uno dei fondatori del sito, 

davanti alla gabbia degli elefanti dello zoo di San Diego: un breve filmato 

amatoriale come quelli realizzati tra amici durante una vacanza, nei quali si 

parla di fronte alla telecamera con un certo imbarazzo e senza la piena 

consapevolezza di quale sia il pubblico al quale ci rivolgiamo. 

                                                                                                                                      
Morpheus, Kazaa, Gnutella, eMule, alcuni dei quali, per la loro natura di server decentralizzati, hanno 
vinto la battaglia contro le major della discografia. 
59 http://www.youtube.com/watch?v=jNQXAC9IVRw 
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L’ormai celebre imperativo Broadcast Yourself (“trasmetti te stesso”), 

motto del sito, non campeggiava ancora sulla home page: nella pagina About 

Us di YouTube, a pochi mesi dalla nascita, tra le funzioni principali suggerite 

agli utenti c’era quella di poter caricare i video dei propri animali domestici, 

oppure mostrare in modo “privato e sicuro” i propri filmati a familiari e amici 

lontani, 60  un’idea lontana da quello slogan che ci riporta invece alle 

caratteristiche dei mezzi di comunicazione di massa novecenteschi. 

Sono probabilmente due gli elementi protagonisti di questo passaggio: da 

una parte il ruolo chiave dei materiali dei media tradizionali come forza 

trainante della diffusione popolare del sito, dall’altra l’introduzione di funzioni 

e strumenti che ne hanno accresciuto la facilità d’uso. 

Si tende, infatti, ad attribuire l’esplosione del fenomeno alla pubblicazione 

di uno spezzone del Saturday Night Live intitolato Lazy Sunday, uno sketch 

comico nel quale due nerd scimmiottavano i rapper americani: nei primi dieci 

giorni raggiunse un milione e duecentomila contatti, portando su YouTube 

l’attenzione dei media, anche a causa della successiva minaccia di azioni legali 

da parte della NBC, emittente del programma, che ne chiese la rimozione.61 

Questo episodio dimostrò le potenzialità di circolazione virale di contenuti 

sulla piattaforma, e, di fatto, racconta di quanto abbia contato, e conti tuttora, il 

ruolo dei prodotti televisivi, che sui siti di streaming online vengono 

frammentati, scambiati, suggeriti, in gran parte da un pubblico che la tv spesso 

non riesce ad intercettare nei luoghi di fruizione tradizionali e con visioni 

lineari. 

Un secondo probabile motore della crescita di YouTube è stata, secondo gli 

stessi creatori, la scelta dei giusti strumenti tecnologici: «[…] Il tipo di 

accelerazione iniziale per la nostra crescita è venuto dalla tecnologia. Abbiamo 

fatto bene alcune cose – ad esempio, scegliendo i video in Flash come 

piattaforma di distribuzione così che tu non debba scaricare niente. Il video 

                                                
60 http://replay.waybackmachine.org/20050719000732/http://www.youtube.com/about.php 
61 Burgess J., Green J., cit., p. 2. 
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viene semplicemente riprodotto nel browser».62 Nella dichiarazione di Steve 

Chen c’è la volontà di concepire una piattaforma che possa essere fruita 

facilmente da tutti, anche, parole sue, “da una nonna del Midwest”.63  

Inoltre non vanno trascurate, come elemento chiave della rapida crescita 

globale di YouTube, tutte quelle funzioni, tipiche del social networking, che lo 

hanno aperto alle pratiche degli utenti: la possibilità di creare un profilo, o più 

propriamente “canale” (ancora un termine preso in prestito dalla televisione), al 

quale altri utenti possono iscriversi; quella di aggiungere al proprio profilo 

video di altri utenti come “preferiti”, o ancora la funzione che permette di 

commentare i video o di suggerirli ad altri, o addirittura di rispondere ad un 

contenuto con un nostro video. 

Tutti strumenti che hanno rimodellato il sito, nato con un’identità 

vagamente riconducibile a quella di un archivio, facendone un mezzo di 

espressione personale, disegnandolo secondo linee probabilmente non previste 

dagli stessi fondatori: questa transizione, della quale vedremo i frutti nelle 

prossime pagine, è stata di fatto condotta dagli utenti64 attraverso un lavoro 

quotidiano di appropriazione del mezzo. 

 

 

2.2. Vaudeville 2.0: le YouTube celebrities 

 

Abbiamo già accennato all’esibizionismo come una delle caratteristiche più 

interessanti di YouTube, a come questo faccia spesso da palcoscenico per le 

perfomance degli utenti, che trovano un pubblico potenziale molto più vasto di 

quello dei media tradizionali senza i limiti di qualità broadcast che questi 

hanno sempre imposto. 

                                                
62 “The sort of initial acceleration for our growth came from the technology. We did some things 
right— namely, choosing Flash video as a delivery platform so you didn’t have to download anything. 
The video just plays in the browser.” Da un’intervista a Steve Chen, in L. LESSIG, Remix. Making Art 
and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, cit, p. 194. 
63 Ibidem. 
64 Burgess J., Green J., cit., pp. 4-5. 
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Citiamo il vaudeville, il teatro popolare di varietà americano a cavallo tra 

Ottocento e Novecento, in riferimento ad una proposta di Jenkins, che in un 

articolo del 2006 pubblicato sul suo blog65 riflette proprio su come YouTube 

possa rappresentare per gli inizi del ventunesimo secolo ciò che il vaudeville è 

stato per gli inizi del secolo scorso. 

Il varietà, infatti, era eclettico nella presentazione dei numeri, che potevano 

andare dal monologo di un attore drammatico a un pezzo comico, da un recital 

a delle bizzarre esibizioni di animali. Come in YouTube, tutti questi momenti 

erano presentati senza alcuna gerarchia d’importanza. Inoltre, le esibizioni 

erano organizzate in moduli inferiori ai venti minuti, puntando sulla brevità e 

sull’impatto emotivo. 

Impatto emotivo che, oggi, è funzionale alle possibilità di circolazione del 

video: più lo spettacolo è estremo, scioccante e acrobatico, più alta è la 

possibilità che esso venga condiviso tra gli utenti. 

Altro punto di contatto, segnalato ancora da Jenkins, è rappresentato 

dall’elemento culturale: il vaudeville ha messo in scena differenze culturali che 

davano forma all’esperienza dell’immigrazione d’inizio secolo, e così 

YouTube è un prodotto di questa fase della globalizzazione, nella quale ci 

troviamo affascinati a spiare la cameretta di un giovane cinese che canta i brani 

delle boy band americane davanti alla sua webcam. 

Il fenomeno delle YouTube celebrities ha uno stretto rapporto con queste 

caratteristiche: si tratta di tutti quegli utenti che, per ragioni fortuite o calcolate, 

si sono trovati a vantare, in molti casi, milioni di visualizzazioni dei propri 

video, diventando vere e proprie celebrità prima del web e poi della televisione 

(anche se da quest’ultima sono tutti scomparsi altrettanto velocemente). 

La chiave del loro effimero successo? Lo scarto dalla norma, l’eccesso, il 

bizzarro, il fatto che nei loro video si trovi qualcosa di talmente originale, o 

talmente brutto, da portare gli altri utenti non solo a vederli, ma a commentarli, 

                                                
65 Jenkins H., YouTube and the Vaudeville Aesthetic, «Confessions of an Aca-Fan», novembre 2006, in 
http://www.henryjenkins.org/2006/11/youtube_and_the_vaudeville_aes.html 
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spesso per insultarli, e condividerli su altri social network innescando una 

circolazione virale. 

Si chiamano Chris Crocker, Tron Guy, Black Ninja, Tay Zonday: il primo, 

nel Settembre 2007, lanciò un vero e proprio tormentone (Leave Britney alone) 

mostrandosi in lacrime davanti alla webcam, avvolto in una coperta, gli occhi 

bistrati, mentre implorava i media di lasciare in pace Britney Spears, la sua 

beniamina, vittima a suo parere di una campagna diffamatoria che ne stava 

danneggiando l’immagine e la salute.66 Attorno a lui e alle milioni di visite al 

suo video (spesso accompagnate da commenti di scherno) si creò attenzione 

anche da parte dei media tradizionali, con parodie e ospitate televisive, che il 

giovane e androgino Crocker ha saputo capitalizzare tentando anche la carriera 

di cantante, con un singolo in vendita su iTunes e, ovvio a dirsi, un videoclip 

visibile sul suo canale.67 

Insieme a lui improbabili cantanti, un uomo di mezza età vestito come i 

personaggi del film Tron, ballerini improvvisati, tutti protagonisti di un freak 

show calato nel web 2.0 che affonda le radici nella curiosità per le attrazioni da 

circo, per le fiere itineranti. 

Un’estetica che ha accompagnato la nascita del cinema68 e che nel varietà 

televisivo ha trovato piena rappresentazione, ma che su YouTube guadagna una 

dimensione globale, e negli strumenti che il sito mette a disposizione 

(commenti, voti, video di risposta) trova un valido surrogato delle reazioni del 

pubblico in sala, quelli che determinavano il successo o l’oblio di un artista. 

 

2.3. I “generi” dei nativi digitali: Vlogs e confessioni. 

 

Nel mare sterminato dei materiali presenti su YouTube, accanto ai 

numerosi video di gatti domestici, o a quelli che ritraggono le bravate di 

                                                
66 http://www.youtube.com/watch?v=kHmvkRoEowc 
67 http://www.youtube.com/user/itschriscrocker. 
68 Sul rapporto tra cinema delle origini e vaudeville si vedano Elsaesser T., Barker A. (ed.), Early 
Cinema – Space, Frame, Narrative, BFI Publishing, London, 1990; Gaudreault A., Cinéma et 
attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, CNRS, Paris, 2008. 
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qualche adolescente spericolato in motorino meritano particolare attenzione 

alcune particolari categorie di contenuti, interessanti poiché testimoniano, 

nell’ambito degli UGC, la vitalità della produzione amatoriale, il valore di 

questa nell’autorappresentazione di molti giovani e le potenzialità creative 

degli utenti. 

I vlog, crasi di video blog, sono la versione audiovisiva dei blog. In questi 

video-diari, che rappresentano una percentuale consistente dei contenuti 

caricati sul sito, sono principalmente, anche se non esclusivamente, gli 

adolescenti a confessarsi attraverso una webcam, raccontando la propria 

quotidianità, regalando consigli di bellezza o recensioni di libri dalla propria 

camera da letto: la scenografia è pressoché sempre la stessa, in Giappone come 

in Spagna, con l’inquadratura che taglia una porzione del letto, un armadio, la 

parete sulla quale spesso è appeso il poster di qualche star del cinema o della 

musica. I vlogger, ripresi sempre dalla stessa angolazione imposta dalla 

posizione della webcam, affrontano temi che vanno dai problemi tipici 

dell’adolescenza al resoconto dell’ultimo pomeriggio di shopping, alle 

recensioni dei prodotti di bellezza preferiti. 

Alcuni tra gli esempi più interessanti si trovano indubbiamente in ambito 

femminile, dove le dinamiche di scambio fra gli utenti e l’attivazione di 

processi di risposta ed emulazione hanno dato vita a veri e propri generi con 

regole ben precise, arrivando perfino a generare un vero e proprio star system 

tutto interno a YouTube, con al centro le ragazze dai canali più seguiti. 

Categoria regina è certamente quella del tutorial, dove le ragazze si 

esibiscono in lezioni di trucco, della durata di dieci minuti circa, rivolte alle 

loro coetanee: ci sono i suggerimenti per serate speciali, per occasioni come 

Halloween o Capodanno, le risposte a richieste specifiche fatte dagli iscritti al 

proprio canale, divenute oramai una prassi molto popolare. L’elemento più 

interessante è il fatto che la competenza in materia non deve essere 

necessariamente dimostrata: molte di queste adolescenti anzi dichiarano in 

anticipo il carattere amatoriale della loro lezione, definendo in modo esplicito 
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la natura peer-to-peer di queste pratiche, che sono valide di per sé, in quanto 

generate all’interno di una comunità di interesse. 

Si tratta, insomma, di una versione su scala globale di uno scambio di 

conoscenze che potrebbe avvenire in qualsiasi stanza tra un gruppo ristretto di 

amiche, esattamente come accade per un altro genere popolarissimo, quello 

noto come What’s in my purse, “cosa c’è nella mia borsa”: in questo caso la 

“trama”, sempre uguale, consiste nell’aprire la propria borsa a favore della 

webcam e tirare fuori, uno per uno, gli oggetti che vi sono contenuti. Le fidelity 

card, la marca del portafogli, la lettera del fidanzato, il portachiavi 

personalizzato, l’ultimo modello di smartphone o di fotocamera diventano 

l’ossatura di un racconto di sé stessi della durata di pochi minuti: la storia 

dietro all’acquisto di un accessorio, il campione di un profumo, una foto 

trovata per caso sono gli elementi di una piccola biografia parziale, un identikit 

della vita quotidiana da condividere con chi ci segue. 

E così per gli Haul69, dove lo scopo è mostrare ciò che si è acquistato in 

una giornata di shopping, o i Giveaway, veri e propri concorsi che mettono in 

palio un prodotto di bellezza: vince chi, tra gli iscritti, carica il miglior video di 

trucco su un tema assegnato. Giudice insindacabile, il titolare del canale. 

Questi sono solo pochi esempi di un universo dove la presenza sul social 

network è declinata secondo le regole, condivise pressoché globalmente, di una 

bedroom culture, di un’estetica della confessione che certamente non nasce con 

YouTube, ma che in esso trova la sua piattaforma di elezione. 

In fondo è una storia che viene da lontano, affonda le radici nel genere 

della candid camera, passando per i primi tentativi di reality show (An 

American Family, PBS, 1973) per approdare al web 1.0 con il caso Jennicam, il 

sito di una studentessa americana che nel 1996 mostrava la vita della giovane 

ventiquattr’ore ore su ventiquattro70.  

Questo e numerosi casi simili hanno informato tutta la reality television 

che dalla fine degli anni Novanta ha dominato i palinsesti della tv generalista, e 

                                                
69 Dall’inglese raccolto, bottino, pesca. 
70 Menduni E., I linguaggi della radio e della televisione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 185-186. 
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non è un caso che uno dei primi vlog di grande successo su YouTube, quello di 

Lonelygirl15, si sia rivelato in realtà un falso creato da un gruppo di autori 

televisivi per esplorare le potenzialità narrative (e commerciali) del web. 

Nel web 2.0 i canali di trasmissione delle storie personali sono però 

esplosi, i buchi della serratura moltiplicati, non senza ricadute interessanti sul 

mercato: è evidente che il pubblico delle adolescenti più seguite risulti 

appetibile a molte grandi case, che spesso scelgono di sponsorizzare i canali 

delle vlogger, intuendone il grande potenziale di visibilità e l’innovativa 

modalità di promozione dei prodotti, attraverso un marketing virale fatto di 

recensioni apparentemente neutrali, sincere, perché da pari a pari.  

Una strategia credibile perché parte di un ecosistema che parla una propria 

lingua, spesso diversa da quella delle campagne pubblicitarie tradizionali. È 

così che Michellephan,71 utente americana che in quattro anni ha raggiunto 268 

milioni di visite può diventare testimonial Lancôme, vedendo il suo canale 

YouTube sponsorizzato, ma anche, guardando all’Italia, il caso di 

Cliomakeup72, ventisettenne bellunese che in pochi anni ha raggiunto 78.000 

iscritti e più di 39 milioni di visite, giunta a realizzare tutorial in esclusiva per 

Pupa e a vedere pubblicato un suo libro di lezioni di trucco. 

Unico rischio in questi casi: uscire dalla cerchia linguistica e 

generazionale, tradire il carattere amicale dei vlog e le regole del social 

networking, come a volte viene rimproverato alle ragazze di maggior successo: 

“non voglio attaccarti, mi sei molto simpatica, ma è fastidioso vedere video 

tutti uguali. Era bello vedere i video in cui mostravate i vostri acquisti 

consigliando questo o quel prodotto… adesso su Youtube c'è solo pubblicità, è 

diventato esattamente come la tv…” scrive un utente commentando un video di 

pandaplastique73, alias Alessandra Nido, vlogger torinese di 21 anni.   

I vlog, con la loro immediatezza basata sulla conversazione e 

sull’interpellazione diretta dello spettatore sanno attivare meglio di altri tipi di 

contenuti le caratteristiche partecipative di un social network come YouTube, e 
                                                
71 http://www.youtube.com/user/MichellePhan 
72 http://www.youtube.com/user/ClioMakeUp 
73 http://www.youtube.com/user/PandaPlastique 



 48 

ne definiscono lo scarto con il linguaggio televisivo, percepito come imposto 

dall’alto, quindi non affidabile.  

Quello dei vlogger è un esempio significativo di come l’utente nel web 2.0 

possa essere contemporaneamente spettatore, produttore e distributore di 

contenuti, dimostrando una competenza nell’uso della grammatica delle 

immagini impensabile fino a pochi anni fa, consentito dalla già citata 

accessibilità degli strumenti di editing, che permettono anche e soprattutto ai 

più giovani di sperimentare giocando con le immagini, realizzando prodotti che 

vanno da semplici montaggi di foto delle vacanze accompagnate dai brani di 

successo del momento a operazioni ben più complesse. 

 

 

2.4. Le pratiche di Mashup. 

 

I video di mashup sono prodotti basati sull’appropriazione e il 

riassemblaggio di materiali audiovisivi esistenti, sia di provenienza 

cinematografica e televisiva, sia generati dagli utenti. Un bricolage audiovisivo 

di cui si è già accennato, che include giustapposizioni d’immagini e sonoro 

prese da fonti diverse alla ricerca di nuovi sensi, spesso con intenti parodici o 

l’ibridazione attraverso il recut, un montaggio creativo di film celebri che gioca 

con il genere di appartenenza cambiandolo di segno. 

Ne è un esempio il caso di Scary Mary, nel quale, attraverso l’editing di 

segmenti selezionati e l’utilizzo di un commento sonoro inquietante, l’innocuo 

Mary Poppins (Stevenson, 1964) diventa il trailer di un film horror, o il recut 

di Top Gun (Scott, 1986), che attraverso una sapiente selezione di scene e un 

brano musicale romantico si trasforma in una storia d’amore gay tra i 

personaggi interpretati da Tom Cruise e Val Kilmer. 

Ma i giochi con l’interazione tra immagini, musica e testo arrivano a forme 

di bricolage dal sapore dadaista molto raffinate e dagli esiti spesso esilaranti, 

come i video di Buffalax, alias Mike Sutton, nei quali alcuni videoclip, di solito 

tratti da musical indiani, vengono sottotitolati non con la loro traduzione, ma 
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con parole inglesi che assomigliano foneticamente al testo, con imprevisti e 

divertenti slittamenti di senso: il caso più celebre è quello che “traduce” un 

brano da un noto film della star indiana Prabhu Deva Sundaram, nel quale la 

frase Kalluri vaanil kaayndha nilaavo? diventa My loony bun is fine Benny 

Lava! (traducibile con qualcosa come “la mia pazza pagnotta è a posto, Benny 

Lava!). 

I milioni di visite a questo video e la sua circolazione virale sui SN, favoriti 

anche dal fascino per l’esotismo di certe coreografia “bollywoodiane”, hanno 

fatto conoscere Prabhu Deva al pubblico occidentale come “Benny Lava” e 

generato numerose emulazioni, note come Buffalaxed videos.74 

Sulla stessa linea si attesta uno dei fenomeni virali di maggiore 

penetrazione degli ultimi tempi: la produzione parodica costruita sul monologo 

di Bruno Ganz nel film La caduta – gli ultimi giorni di Hitler (Hirschbiegel, 

2004): centinaia di video creati dagli utenti di molti paesi diversi sottotitolano 

il violento ultimo discorso del Führer al suo Stato Maggiore, in tedesco, 

facendolo disperare per il vincitore dell’ultimo festival di Sanremo, o per il 

pessimo funzionamento del suo nuovo iPad. 

Oppure ancora i Literal Videos, lanciati da Dusto McNeato, 75  che 

ripubblicano i videoclip di brani famosi reincidendo la voce per sostituire al 

testo originale della canzone la descrizione fedele di ciò che sta accadendo nel 

video. È un divertente cortocircuito tra immagine e parola, che anche in questo 

caso ha attivato gli utenti, generando emuli e sottraendo la pratica al suo 

ideatore per diventare gioco collettivo: è così che Penny Lane dei Beatles, 

accoppiata al videoclip dell’epoca, diventa, nell’interpretazione di Dascottjr,76 

la surreale cronaca di una gita a cavallo nel centro di Londra. 

Si tratta di prodotti caratterizzati dalla brevità e dalla conseguente capacità 

di circolare velocemente e adattarsi ai diversi social network, tipici della 

                                                
74  Buffalax Mines Twisted Translations for YouTube Yuks, «wired.com», 11 giugno 2007, in 
http://www.wired.com/entertainment/theweb/news/2007/11/buffalax 
75 http://www.youtube.com/user/DustoMcNeato#p/u/0/YdxZ20UXP6w 
76 http://www.youtube.com/watch?v=1yJ2yWvGnkI 
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cosiddetta snack culture, che rimasticano e reinterpretano pezzi di cultura 

popolare e di immaginario musicale, televisivo e cinematografico. 

Fenomeni che ci raccontano chiaramente le possibilità creative offerte dai 

nuovi media agli utenti, i quali maturano nella pratica quotidiana, domestica, e 

non altrove, una competenza del linguaggio dell’immagine impensabile fino al 

decennio scorso. 

Esploreremo nello specifico alcuni di questi fenomeni nell’ultima parte del 

lavoro. 

 

2.5. Gli UGC e l’industria dei media. 

 

È evidente come il rapporto tra YouTube e i contenuti dei media 

tradizionali, che sulla piattaforma vengono spezzettati, frullati, condivisi, sia 

molto stretto. È stato però un rapporto fin dall’inizio conflittuale, caratterizzato 

da continui conflitti legati alla violazione del copyright. 

La storia stessa di YouTube è iniziata con la richiesta di rimozione di 

alcuni contenuti da parte di NBC Universal, ed è stata segnata da lunghe cause 

di risarcimento, come quella intentata da Viacom nel 2007, che chiedeva un 

miliardo di dollari a Google e la rimozione di circa centomila video. YouTube 

veniva accusato sostanzialmente di approfittare illecitamente del lavoro di 

Viacom godendo dei ricavi pubblicitari associati ad alcuni dei video caricati, 

senza peraltro effettuare controlli sufficienti sull’upload di contenuti protetti da 

copyright. 77 

Ricordiamo, tra gli altri, anche il caso italiano, con la causa iniziata nel 

2008 che ha visto Mediaset chiedere cinquecento milioni di risarcimento per 

violazione del copyright: nel 2009 il Tribunale di Roma ha stabilito che dal sito 

fossero rimossi i contenuti legati al reality show “Grande Fratello”, mettendo 

YouTube sullo stesso piano di qualsiasi altro editore televisivo.78 

                                                
77 Per una ricostruzione puntuale della vicenda, si veda Burgess J., Green J., cit., p. 28-33. 
78 Google: dopo la sentenza a favore di Mediaset, YouTube cerca l’accordo sui contenuti ‘premium’ 
pay , «Key4Biz», dicembre 2009, in  
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In realtà YouTube ha messo in campo alcuni strumenti che permettono ai 

detentori dei diritti di monitorare e, nel caso, rimuovere i propri contenuti, 

come ContentID,79 o programmi di partnership commerciali per la condivisione 

degli utili. 

Strumenti evidentemente insufficienti in un quadro complessivo di difficile 

governance, caratterizzato da una sostanziale ambiguità della piattaforma, che 

in effetti è distributore di contenuti in senso tradizionale ma 

contemporaneamente spazio di creazione e discorso collettivo per gli utenti, 

dove l’elemento centrale non è rappresentato esclusivamente dalla semplice 

fruizione dei contenuti ma anche dalla discussione che si genera intorno a 

questi ultimi, dall’appropriazione dei frammenti e dal loro riutilizzo. Pratiche 

che, forse, possono rappresentare per i produttori e gli editori tradizionali anche 

una risorsa, e che in certi casi probabilmente sono state il motore del successo e 

della circolazione di alcuni prodotti. 

Il caso di YouTube pone chiaramente il problema della definizione di cosa 

sarà il broadcasting nel futuro, problema al quale hanno cercato di dare risposta 

alcune major dell’intrattenimento come NBC, Fox e Disney-ABC. Queste 

ultime hanno lanciato nel 2007 Hulu, un portale per l’offerta dei propri 

contenuti online ad alta qualità, con forme di monetizzazione basate su 

inserzioni pubblicitarie all’interno dei video. Una logica certamente lontana da 

quella di YouTube, ma che cerca di posizionare il broadcasting tradizionale sul 

web, ottenendo peraltro risultati incoraggianti, visto che nel 2010, negli Stati 

Uniti (unico paese dove per il momento è fruibile), ha visto una permanenza 

degli utenti molto maggiore rispetto ad altri siti di streaming online, e 1,2 

milioni di inserzioni viste.80  

È in questo senso che anche YouTube sta facendo le proprie mosse: 

recentemente il Wall Street Journal ha parlato di un investimento di 100 

                                                                                                                                      
http://www.key4biz.it/News/2009/12/17/Net_economy/YouTube_Google_mediaset_videosharing_Dav
id_Eun_Lions_Gate_Entertainment_Sony_Pictures_Warner_Bros. html 
79 http://www.youtube.com/t/contentid. 
80  Fonte comScore, «next-tv.it», gennaio 2011, in http://www.next-tv.it/2011/01/25/classifica-
videoportali-di-dicembre-youtube-inarrivabile-aol-sale-hulu-macina-pubblicita-e-ricavi/ 
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milioni di dollari per la creazione di canali tematici progettati per competere 

con la tv tradizionale:81 l’offerta coprirà film, serie tv e show, e certamente 

rappresenta il tentativo di immaginare un futuro di connected tv in cui 

YouTube sia protagonista, oltre che l’esordio di Google come produttore e 

distributore di contenuti. 

Non sappiamo se questa sarà la fine del selvaggio west degli Users 

Generated Content e l’inizio di una nuova televisione; certamente sarà 

interessante osservare l’evoluzione dell’identità di YouTube, per capire quale 

spazio avranno nel suo futuro tutte quelle pratiche operate dalle persone 

comuni che hanno segnato i suoi primi, sorprendenti sei anni di vita. 

 

2.6. Non solo YouTube. 

 

La scelta di concentrare il fuoco sulla piattaforma YouTube risponde a 

precisi criteri, in particolare la necessità di analizzare i contenuti presenti sul 

sito di videosharing più popolare e di conseguenza più influente su processi 

come quelli descritti poco sopra. 

YouTube rappresenta la scelta più naturale per utenti non specializzati, 

territorio di elezione per contenuti generati da non addetti ai lavori, e quindi 

osservatorio privilegiato per lo studio di fenomeni di cultura popolare. 

Ma non è certamente il solo presente in rete. 

I siti che permettono di caricare e condividere video sono numerosi in 

rete,82e non hanno tutti le stesse caratteristiche: riteniamo sia importante 

valutare le specifiche identità delle diverse piattaforme, poiché queste 

rappresentano variabili importanti nella lettura dei fenomeni. 

                                                
81 YouTube Recasts For New Viewers, «WSJ.com», aprile 2011, in  
http://online.wsj.com/article/SB10001424052748704013604576247060940913104.html?KEYWORDS
=youtube 
82 Per un elenco dettagliato dei siti di videosharing disponibili in rete si può consultare la lista redatta 
dal sito di online marketing per l’industria dell’audiovisivo reelseo.com, all’indirizzo 
http://www.reelseo.com/list-video-sharing-websites/ 
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Il panorama va dallo stesso Flickr, il noto social network di condivisione di 

foto che si è aperto anche contenuti video, a siti come Crunchyroll,83 nato come 

spazio di condivisione per appassionati di animazione giapponese ed evolutosi 

poi, anche a causa delle conseguenze legali sull’uso di materiale coperto da 

diritti, in una vera e propria piattaforma di distribuzione online delle più 

importanti produzioni anime asiatiche, alla quale è possibile anche abbonarsi 

per usufruire di contenuti premium in HD e quasi in contemporanea con 

l’uscita giapponese. 

Gli esempi possibili sono molti, come quello di esnips,84che si propone 

come social network e contemporaneamente magazzino di file personali: su 

esnips è possibile caricare file di qualsiasi tipo: video, foto, documenti di varia 

natura, ed è l’utente a decidere preventivamente se condividerli con tutti o con 

una comunità selezionata, ad esempio sulla base di interessi comuni. 

O ancora Livestream85, che offre un servizio di streaming in diretta, grazie 

al quale utenti o aziende dell’audiovisivo possono trasmettere online eventi di 

qualsiasi tipo, creando un vero e proprio canale. In questo caso siamo di fronte 

ad una piattaforma che super l’idea di singole webtv per raccoglierle tutte su un 

unico spazio, senza fare distinzioni tra industria e singoli utenti. 

Non dimentichiamo infine il panorama del videosharing pornografico, di 

proporzioni vastissime, con siti come xshare86, youporn87 o youjizz88, solo per 

fare qualche esempio, che offrono contenuti gratuiti, spesso anche amatoriali, 

di breve durata, con importanti ricadute sul mercato online a pagamento e 

sull’estetica stessa della pornografia online. 

Un esempio interessante, perché ci aiuta a capire per differenza alcune 

delle specificità di YouTube, è quello di Vimeo.89 

Nato nel 2004, si calcola che Vimeo abbia attratto circa 65 milioni di visite 

uniche nel Dicembre 2011;90 come YouTube, Vimeo è un sito di videosharing 
                                                
83 http://www.crunchyroll.com/ 
84 http://www.esnips.com/ 
85 http://new.livestream.com/ 
86 http://xshare.com/ 
87 http://www.youporn.com/ 
88 http://www.youjizz.com/ 
89 http://vimeo.com/ 



 54 

con forti caratteristiche di networking, nel quale il singolo utente può creare il 

proprio canale e caricare gratuitamente i propri video. 

Eppure Vimeo è profondamente diverso nell’approccio ai contenuti e 

soprattutto nella visione della propria community di utenti; visione che emerge 

chiaramente dalla pagina about del sito, dove se ne definisce l’identità:  

 

From the beginning, Vimeo was created by filmmakers and video creators who 

wanted to share their creative work, along with intimate personal moments of their 

everyday life. As time went on, like-minded people came to the site and built a 

community of positive, encouraging individuals with a wide range of video interests. 

We hope that you feel inspired to show us both your creative side as well as your 

friendly side. Our team is based in New York.91     

          

 L’accento viene posto sul fatto che Vimeo è stato pensato per una 

comunità di filmmakers che intendono condividere il loro lavoro, e proprio su 

questa linea si muove la gestione dei contenuti del sito. Non è un caso che 

Vimeo sia stato il primo sito di videosharing a supportare, fin dal 2007, video 

in formato HD formato 1280x720, nell'ottica di offrire una vetrina di qualità a 

chiunque avesse intenzione di promuovere il proprio lavoro.  

 Non solo: su Vimeo non è possibile caricare materiale di cui non si 

detengano i diritti, a differenza di YouTube, che si colloca in un territorio di 

mezzo da un punto di vista normativo.      

 Apparirà evidente come questo possa influenzare nettamente i contenuti 

e la selezione degli utenti: su Vimeo non avremo tutte quelle dinamiche di 

transito da vecchi a nuovi media, tutti gli scambi, non solo estetici, che come 

abbiamo visto hanno segnato profondamente l'identità di YouTube.   

 Ma c'è ancora un punto di quella descrizione su cui vorremmo 

soffermarci, e cioè la posizione dell'utente e i suoi margini di manovra nei 

confronti dei contenuti caricati: Vimeo dichiara di voler costruire una comunità 

                                                                                                                                      
90 Sean Ludwig, Vimeo begins rolling out silky smooth redesign with huge videos, 24 gennaio 2012, 
Venturebeat.com, in: http://venturebeat.com/2012/01/24/vimeo-new-design/ 
91 in http://vimeo.com/about 
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di persone positive, incoraggianti, unite da interessi comuni. Una 

raccomandazione che nelle versioni precedenti della stessa pagina suonava 

ancora più normativa: si accettano critiche costruttive, per gli insulti non c'è 

spazio.                        

 Esattamente il contrario delle dinamiche di risposta e commento ai 

video di YouTube che sì, l'utente può censurare, ma che hanno diritto di 

cittadinanza e sono parte integrante della vita sul sito e della sua popolarità. 

 È chiaro che su una piattaforma come Vimeo, cresciuta moltissimo negli 

ultimi anni, queste dinamiche non hanno spazio: se YouTube può ricordarci la 

vitalità di un teatro di cabaret in periferia, o di una piazza dove chiunque può 

esibirisi, ma esponendosi anche alle critiche feroci del pubblico, Vimeo ha 

l'aspetto di una galleria d'arte, dove il contratto con il pubblico prevede la 

censura preventiva di commenti non pertinenti.     

 Questo rappresenta un limite, e la principale ragione della scelta di 

YouTube come campo di indagine, osservatorio privilegiato della rilevanza 

dell'azione degli utenti, anche sgraziata o inopportuna, nel web 2.0 e nella 

definizione della sua estetica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 56 

Capitolo III 

 

 

1. Early cinema, YouTube e attrazioni. 

 

Abbiamo già accennato all’idea di fondo di questo lavoro, e cioè la visione 

di alcune forme peculiari di produzione dal basso su YouTube e delle loro 

forme estetiche come un ritorno dell’estetica del vaudeville, con il suo 

eclettismo, la sua forma modulare di proposta delle esibizioni, la sua capacità 

di rappresentare un contenitore per “gli interessi culturali e le ossessioni di 

un’epoca segnata da drammatiche traformazioni sociali, culturali e 

tecnologiche.”92 

Si tratterebbe di forme di rappresentazione che hanno trovato una loro 

specifica funzione nell’accompagnare due passaggi di secolo, offrendo un 

contenitore particolarmente flessibile per mostrare le possibilità delle nuove 

tecnologie e le loro meraviglie. 

Cercheremo nelle pagine che seguono di fare il punto su una serie di 

rimandi tra l’estetica del video online e quella del cinema delle origini, preso 

come riferimento proprio per la sua vicinanza, storicamente acclarata, con le 

forme dello spettacolo popolare di varietà a cavallo tra Ottocento e Novecento. 

Le caratteristiche nuove e sfuggenti della materia chiedono di isolare alcuni 

concetti consolidati da usare come strumenti di analisi per interpretarla: nel 

tentativo di individuare nel vasto panorama della produzione amatoriale alcune 

costanti, non solo tecniche, ma anche rilevanti dal punto di vista del “modo di 

rappresentazione”, per dirla con Noël Burch93, e dei contenuti, l’idea è quella di 

giocare su un parallelismo stimolante, più volte evocato ma forse non ancora 

sufficientemente approfondito, quello con gli studi sul cinema delle origini 

seguiti al convegno FIAF di Brighton del 1978. 

 
                                                
92 Jenkins H., YouTube and the Vaudeville Aesthetic, cit. 
93 Burch N., Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico (1990), Parma, 
Pratiche,1994. 
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1.1. L’elaborazione del concetto di attrazione. 

 

Mi riferisco, in particolare anche se non esclusivamente, alla definizione, 

da parte di Tom Gunning e Andrè Gaudreault, dei concetti di mostrazione e di 

cinema delle attrazioni94. 

L’elaborazione di questa definizione nasce subito dopo il citato convegno 

di Brighton “Cinema 1900-1906”: Gunning e Gaudreault in particolare, di 

fronte alla necessità di sistematizzare e proseguire le riflessioni nate in quella 

circostanza, scelsero di rileggere Ejzenstejn, e dopo di lui Benjamin e 

Kracauer, con l’intenzione di recuperare alla teoria la dimensione utopistica e 

rivoluzionaria del cinema soprattutto in rapporto al suo spettatore. 

Dal primo si riprende il concetto di attrazione elaborato per il teatro, 

insistendo, più che sulla natura vera e propria dell’attrazione teatrale teorizzata 

da Ejzenstejn, sul suo rapporto con lo spettatore, che racconta di un confronto 

esibizionistico più che di un assorbimento diegetico. 

“L’attrazione (dal punto di vista del teatro) è qualsiasi momento aggressivo 

del teatro, cioè qualsiasi suo elemento che eserciti sullo spettatore un effetto 

sensoriale o psicologico, verificato sperimentalmente e calcolato 

matematicamente, tale da produrre determinate scosse emotive […]”.95 

È la relazione delle attrazioni con il pubblico a suggerire l’utilizzo del 

termine, anche perché le differenze con una forma popolare come quella del 

cinema delle origini, fondata principalmente sull’esibizione di singoli numeri 

sono chiarite dallo stesso Ejzenstejn: 

 

L’attrazione non ha niente in comune con il trucco. Il trucco, o meglio il 

trick (è ora di rimettere al suo posto questo termine troppo abusato), è una 

singola realizzazione, un numero compiuto nell’ambito di una determinata 

abilità (l’acrobazia, in particolare) e non è che una forma di attrazione 

presentata (o, per usare il gergo del circo, “venduta”) in modo adeguato. Dal 
                                                
94 Cfr. Elsaesser T., Barker A. (ed.), Early Cinema – Space, Frame, Narrative, London, BFI 
Publishing, 1990; Gaudreault A., Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, 
Paris, CNRS, 2008. 
95 Ejzenstejn S.M., Il montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 220. 



 58 

punto di vista terminologico, in quanto designa qualcosa di assoluto e in sé 

compiuto, il trucco si oppone diametralmente all’attrazione, che si basa 

esclusivamente su un fatto relativo, sulla reazione del pubblico.96 

 

Ciò che interessa a Gunning infatti è principalmente il contesto dal quale il 

termine proviene, e cioè l’entusiasmo per una cultura di massa che emergeva 

all’inizio del secolo, offrendo stimoli inediti per un pubblico che non aveva 

familiarità con le arti tradizionali.97 

Sarebbe in questa lettura la qualità esibizionistica dell’arte popolare alla 

svolta di secolo, la sua libertà dalla creazione di una diegesi, il suo accento 

sulla stimolazione diretta dello spettatore ad averla resa così attraente per 

l’avanguardia.98 

Entra in questo senso nell’analisi il contributo di voci come quelle di 

Benjamin e Kracauer, che mettono l’esperienza di shock del cinema in stretto 

rapporto con la metropoli di inizio Novecento, che della nascita dell’esperienza 

cinematografica è la culla. 

Gli spazi pubblici della nascente società di massa, le vetrine, i parchi di 

divertimento e i panorami, i cartelloni pubblicitari, forme di spettacolo dal vivo 

come il varietà e il vaudeville basate sulla successione di brevi numeri sono un 

contesto determinante per la relazione tra film delle origini e spettatore: 

“spettacoli di vaudeville e di varietà, dime museum e penny arcade, parchi 

estivi, fiere e spettacoli itineranti. Queste istituzioni fornirono non solo il luogo 

                                                
96 Ivi, p.221 
97 È lo stesso Ejzenstejn a citare chiaramente i suoi punti di riferimento: “Scuola del montatore 
dev’essere il cinema e soprattutto il music-hall e il circo, poichè, essenzialmente, fare un buon 
spettacolo (dal punto di vista formale), vuol dire organizzare un solido programma da music-hall o da 
circo a partire dalle situazioni del testo assunto come base”, Ivi, p.222. 
98 Gunning T., The Cinema of Attractions. Early film, It’s Spectator and the Avant-Garde, in Elsaesser 
T., Barker A., Early Cinema. Space, Frame, Narrative, London, BFI Publishing, 1990, p.58-60.  
Confortano questa lettura le parole di Marinetti dal manifesto Il Teatro di Varietà, del 1913: egli loda il 
fatto che «Il Teatro di Varietà, solo, utilizza oggi il cinematografo, che lo arricchisce d'un numero 
incalcolabile di visioni e di spettacoli irrealizzabili (battaglie, tumulti, corse, circuiti d'automobili e 
d'aeroplani, viaggi, transatlantici, profondità di città, di campagne, d'oceani e di cieli)» offrendo «tutta 
la gamma della stupidaggine, dell'imbecillità, della balordaggine e dell'assurdità, che spingono 
insensibilmente l'intelligenza fino all'orlo della pazzia». Vedi Apollonio U. (a cura di), Futurismo, 
Milano, Mazzotta, 1976. 
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e l’occasione per la proiezione di film, ma anche un particolare format di 

programmazione, il variety format.”99 

Un principio imprenditoriale ed estetico fondato su una sequenza casuale di 

brevi film, per una durata complessiva di circa venti minuti, che metteva 

l’accento sulla diversità e sulla molteplicità di stili e numeri, definendo una 

modalità di ricezione diversa da quella tramandata dalle arti tradizionali: non 

più concentrazione su un singolo evento ma continuo stimolo sensoriale, 

“mobilizzazione dell’attenzione dello spettatore con una serie discontinua di 

attrazioni, shock e sorprese.”100 

Una forma di ricezione specificamente moderna e urbana, fondata sullo 

stimolo breve ed eccessivo tipico della società consumistica e della sua ampia 

gamma di spettacoli rivolti al consumo, come le esposizioni universali, i 

panorami, i diorami, i parchi giochi. 

 

1.2. Le serie culturali. 

 

Non dimentichiamo che negli anni Novanta dell’Ottocento, quando Edison, 

insieme a Dickson, ebbe ultimato la messa a punto del Kinematoscopio, che 

possiamo considerare la prima macchina moderna per la fotografia animata101, 

emerse il problema di quali contenuti proporre al pubblico delle prime salette: 

così come per il fonografo, Edison scritturò cantanti, ballerini, acrobati, 

rivolgendosi ai gusti più popolari e coinvolgendo essenzialmente personaggi 

del mondo delle attrazioni: Sandow, l’uomo più forte del mondo, i clown pugili 

fratelli Glenroy, Madame Ruth, danzatrice del ventre, e ancora giocolieri, 

                                                
99 Hansen M, Babele e Babilonia (1991), Torino, Kaplan, 2006, p. 38. 
100 Ibid. 
101 Se è vero che il Kinematoscopio aveva sostanzialmente caratteristiche di utilizzo della pellicola 
molto simili a quelle che vedremo nella successiva storia del cinema (prevedeva già i 35 mm che 
sarebbero diventati lo standard), esso prevedeva, però, una fruizione individuale: un solo spettatore alla 
volta poteva chinarsi sull’apparecchio e vedere un breve film attraverso un visore detto peep show. 
Quest’ultimo avrà una vita abbastanza lunga negli anni a venire, anche grazie ai film erotici, ma sarà 
sopraffatto dalla fotografia animata in proiezione. Vedi Musser C., The Emergence of cinema. The 
American Screen to 1907 (1990), Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1994. 
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trapezisti, ballerini esotici, animali ammaestrati come gatti che fanno pugilato o 

orsi danzanti.102 

Il pubblico cinematografico dei primi anni, infatti, è “fortemente permeato 

dalle modalità d’impiego dello schermo in forme di divertimento quali 

panorami, lanterne magiche, conferenze illustrate e certi spettacoli teatrali”:103 

prima della diffusione, a partire dal 1906, del nickelodeon come luogo deputato 

di fruizione collettiva del cinema, quest’ultimo, nel contesto americano, “tende 

ad attirare pubblici già organizzati in occasioni a loro volta già organizzate, 

conformandosi alle modalità di esibizione popolare esistenti.104  

La possibilità, dagli anni Ottanta, di accedere al materiale dei primi anni 

del cinema, grazie a programmi di conservazione e restauro, porta alla 

consapevolezza che il cinema fino agli anni dieci, il cosiddetto cinema 

primitivo, non debba essere visto come una materia in cerca di identità che si 

prepara alla sua forma narrativa. 

Questa visione deterministica lascia quindi il posto alla lettura della 

diversità del cinema primitivo, visto come una forma autonoma, “un modo di 

rappresentazione specifico, nelle strutture formali e nelle pratiche della 

ricezione, e che, dunque, debba essere indagato nella sua peculiarità”.105 

Queste peculiarità risiederebbero appunto nella capacità di mostrare 

qualcosa più che di narrarla, di sollecitare l’attenzione dello spettatore 

generando curiosità, offrendo uno spettacolo eccitante, un evento unico 

interessante di per sé. 

Ma l’attrazione è anche legata all’uso del dispositivo che tende a mostrare 

se stesso e le sue possibilità per la prima volta, come nel caso dei primi piani, o 

delle manipolazioni come lo slow motion o l’esposizione multipla. 

Il cinema stesso in quanto meraviglia tecnologica per di per sé un 

attrazione nei primi anni: il pubblico andava alle mostre ad ammirare le novità 
                                                
102 Gunning T., Da Edison a Griffith: il cinema e la modernità, in Brunetta G.P. (a cura di), Storia del 
cinema mondiale, “Gli Stati Uniti”, vol.I, Torino, Einaudi, 2001, part. pp. 61-63 
103 Uricchio W., La formazione del pubblico. L’audience al tempo del nickelodeon, in Brunetta G.P. (a 
cura di), Storia del cinema mondiale, cit., p. 178. 
104 Ivi, p.179. 
105 Pravadelli V., La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, 
Venezia, Marsilio, 2007, p.45 
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della tecnica (come anche il fonografo prima del cinema), più che i film: sulle 

locandine non erano infatti annunciati i singoli film ma il Cinématographe o il 

Vitascope di Edison. 

Carattere essenziale di questo cinema è insomma l’approccio diretto allo 

spettatore, nel quale un’attrazione viene offerta come in uno spettacolo di 

varietà: più che ad un coinvolgimento in una narrazione siamo di fronte ad un 

esibizione di tipo teatrale nel quale la creazione di un universo diegetico viene 

sacrificata in nome della sollecitazione del pubblico attraverso lo shock e la 

sorpresa. 

Al passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo il cinema è quindi 

teso tra un suo “modo di rappresentazione primitivo” e la costruzione di quello 

che per Burch sarà, dalla fine degli anni Venti, il “modo di rappresentazione 

istituzionale”: 106 in questa sua prima fase di vita il cinema non è da leggersi 

tanto come una costruzione di quello che sarà il cinema narrativo 

istituzionalizzato, quanto come un corpus autonomo figlio di ciò che c’è stato 

prima, e quindi legato alle serie culturali del teatro di varietà, del vaudeville, 

dei caffè-concerto. 

 

1.3. The biggest and the smallest stage. 

 

I comici che sorridono all’obiettivo e i prestigiatori ammiccanti sono stati, 

all’inizio del secolo, i protagonisti di un cinema che mostra se stesso e le sue 

possibilità, e insieme legame con le serie culturali che lo precedevano. 

Nella produzione di gran parte degli Users Generated Content e nella 

pratica quotidiana di fruizione di questi sulle piattaforme digitali ci pare di 

ritrovare, in conclusione, una caratteristica chiave del cinema delle origini, e 

cioè una sostanziale predominanza del visivo sul narrativo107. 

 Sul palco virtuale di YouTube, che si presenta contemporaneamente 

come “il più piccolo e il più grande palcoscenico, il luogo più pubblico al 
                                                
106 Burch N., A Primitive Mode of Representation?, in Elsaesser T., Barker A. (ed.), op. cit., p. 220-
228. 
107 Pravadelli V., op. cit., p.45. 
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mondo al quale si accede dal privato delle nostre case”,108le possibilità di 

successo di un contenuto sono legate tanto al formato proposto quanto alla 

capacità di quel formato di adattarsi alle caratteristiche di replicazione 

dell’ambiente dei social network. 

La comicità sembra aver dimostrato più di altri generi una grande 

adattabilità ai processi di replicazione virale tipici dei video online, e 

analizzarne le ragioni permette di capire meglio alcuni dei meccanismi 

fondamentali che caratterizzano la diffusione dei prodotti amatoriali in rete. 

Seguendo la linea proposta da David Gurney109 un caso dal quale vale la 

pena partire, fra tanti, è quello del video dal titolo Charlie bit my finger – 

again!110. 

Nel video (fig.1), un breve filmato amatoriale nel quale un genitore 

riprende i due figli che giocano, vediamo due fratellini: il più grande mette un 

dito nella bocca del fratello minore, che lo morde, suscitando una reazione 

(“Charlie bit my finger!”). Il maggiore ci prova una seconda volta, ma in 

questo caso il morso del bambino è molto più forte, e non accenna a mollare la 

presa, finchè il fratello, quasi in lacrime, riesce a staccarsi (“Charlie bit me… 

and that really hurt!”). La combinazione della fissità sadica del bebè che 

conclude la scena con una risata incurante del dolore del fratello, e la puntuale 

telecronaca della vittima che ci descrive quello che stiamo vedendo seppure 

non necessario creano un effetto indubbiamente comico. 

 

                                                
108 Wesch M., YouTube and You. Experiences of Self-awareness in the Context Collapse of the 
Recording Webcam, “Explorations in Media Ecology”, Vol.8, I.2, New York, Hampton Press, 2009, 
pp.19-34.  
109 Gurney D., Recombinant Comedy, Transmedial Mobility and Viral Video, “The Velvet Light Trap”, 
n.68, Fall 2011, Austin, University of Texas Press, pp. 3-13. 
110 In http://www.youtube.com/watch?v=_OBlgSz8sSM 
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Fig.1 

 

Il video ha raggiunto su YouTube quasi 430 milioni di visite, diventando il 

video più visto tra quelli non commerciali e non musicali, ma ancora più 

importante è il fatto che abbia generato centinaia di video di risposta, tra remix 

(Charlie bit me – remix) e parodie di vario genere (come Batman bit my finger 

– Charlie bit my finger spoof). 

Questa spropositata popolarità per un video di meno di un minuto che 

mostra in fondo una scena piuttosto comune non è imputabile solo alla 

indubbia fortuna di filmati con protagonisti bambini: in fondo avremmo potuto 

vederlo in uno dei programmi televisivi che raccolgono video amatoriali, come 

i già citati America’s Funniest Home Videos o Paperissima, ma mai avrebbe 

potuto, in quei contesti, incontrare un pubblico così vasto. 

La sua capacità di diffusione sul web ha invece evidenziato come i 

contenuti comici, o umoristici, incorporino alla perfezione la qualità “virale” 

che in Rete decreta il successo: esattamente come in biologia i virus hanno 

successo quando riescono a ricombinare il loro codice genetico questo tipo di 

contenuti permettono ad altri codici culturali di ricombinarsi con loro ed 

attraverso di loro.111 

Una delle ragioni della supremazia del registro comico all’interno delle 

operazioni di replicazione, appropriazione e partecipazione starebbe 
                                                
111 Gurney D., Recombinant Comedy, Transmedial Mobility and Viral Video, cit., p.3. 
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innanzitutto nello stesso meccanismo base della comicità: la compresenza di 

congruo e incongruo, la tensione fra plausibile e non plausibile la rendono 

capace di combinare più codici culturali, mettere insieme più livelli di senso. 

Da qui la naturale predisposizione a diventare materia prima per la 

costruzione di pratiche e convenzioni di un nuovo medium. 

Inoltre la comicità, sia nella sua forma teatrale, con il cabaret o il varietà, 

che in quella televisiva, è per sua natura modulare, costituita da singoli numeri 

che possono essere combinati e giustapposti in modo diverso a seconda delle 

esigenze: dei numeri da vaudeville si sono appropriati il cinema, la radio e la 

televisione nel momento in cui questi media emergevano, e la propensione 

degli sketch ad essere sostituiti, riordinati, anche all’ultimo momento – 

pensiamo ad esempio a programmi come il Saturday Night Live - li indentifica 

come singole unità di facile circolazione su piattaforme come i social network, 

dove gli utenti costruiscono un loro proprio palinsesto incorporando i video 

nelle loro pagine profilo.112 

Non citiamo per caso il popolare programma comico statunitense: abbiamo 

visto come uno dei motori della iniziale diffusione di YouTube nell’uso 

popolare sia stato proprio uno sketch del Saturday Night Live, Lazy Sunday, 

che ha per primo evidenziato il potenziale dei formati brevi comici sulla 

piattaforma. 

Inoltre lo stesso programma predispone da tempo, in fase di registrazione, i 

SNL digital shorts, delle pillole tratte dagli sketch che andranno in onda o 

pensate appositamente per il web113 e nate per ampliare la circolazione dei 

contenuti anche al publico di Internet. 

 

 

 

 

                                                
112 Gurney D., Give Me That Old Time Virality, FlowTv.org, marzo 2009, in 
http://flowtv.org/2009/03/give-me-that-old-time-viralitydavid-gurney-northwestern-university/ 
113 disponibili anche alla pagina ufficiale della NBC: http://www.nbc.com/saturday-night-
live/video/categories/digital-shorts/2260/ 
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1.4. Formati brevi. 

 

La brevità sembra essere un altro degli aspetti costituivi e vincenti di 

questo registro: la comicità è per definizione basata sui tempi, su rapidi scambi 

verbali, e lo sketch è una delle sue forme caratteristiche. 

Joost Broeren, a questo proposito, osserva come la questione della durata 

dei video sia uno degli elementi portanti per una riflessione sull’importanza 

dell’attrazione nella configurazione dei nuovi media dal cinema primitivo ad 

oggi.114 

Si parte da un parallelismo che può apparire banale: sia i film del cinema 

delle origini che i video online sono essenzialmente brevi; questa caratteristica 

è da attribuirsi a limiti tecnologici, la lunghezza di una bobina per il cinema e 

lo spazio imposto dalla piattaforma per YouTube. 

Eppure, osserva Broeren, queste limitazioni tecnologiche non sono le sole a 

dettare le regole per la durata dei film, poiché, in entrambi i casi, anche quando 

questi limiti scompaiono progressivamente non necessariamente, e non subito 

comunque, cambiano le caratteristiche di durata. 

La transizione dal cinema delle attrazioni a quello narrativo non è infatti 

avvenuta in tempi brevi, passando bruscamente da un formato non narrativo 

breve ad uno narrativo sempre più lungo, si è verificata bensì una coabitazione 

dei diversi tipi di cinema per un certo periodo.115 

Così è avvenuto per YouTube: mentre la durata consentita per i video 

caricati è aumentata, almeno per alcuni generi di successo i tempi sono rimasti 

mediamente bassi:116una stima approssimativa ma accettabile, se pensiamo alla 

                                                
114 Broeren J., Digital Attractions: Reloading Early Cinema in Online Video Collections, in Snickars 
P., Vonderau P. (eds.), in The YouTube Reader, Stockholm, National Library of Sweden, 2009, pp. 
154-165.  
115 Vedi Brewster B., Periodization in Early Cinema, in Keil C., Stamp S., American Cinema’s 
Transitional Era:Audiences, Instituition, Practices, Berkeley, University of California Press, 2004, pp. 
66-75. 
116 La durata consentita per i video caricati sul sito è passata nel 2010 da dieci a quindici minuti come 
limite standard per tutti gli utenti. Progressivamente le eccezioni a questa regola, che inizialmente 
riguardavano solo gli account partner e alcuni specifici utenti, come gli iscritti in qualità di director, 
sono andate allargandosi: oggi per caricare contenuti di durata superiore a quindici minuti è sufficiente 
che l’account abbia una buona reputazione secondo le norme della community di YouTube, che lo 
stesso non abbia subito blocchi per violazione del copyright o che sia stato verificato tramite cellulare, 
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durata media, ad esempio, dei video dei canali comici più visti su YouTube nel 

2011.117 

Sembra quindi che la breve durata non sia solo un’imposizione di tipo 

tecnologico, ma nel caso dei video online una scelta precisa da parte degli 

utenti, che nella produzione dei loro contenuti tendono ad allinearsi, più che a 

forme narrative, a forme brevi e attrazionali come quelle del trailer, dello spot 

pubblicitario, del videoclip. 

 

1.5. Tra palco e cameretta. 

La musica, quindi, come uno dei collanti forti dell’esperienza online degli 

utenti ma anche delle estetiche della produzione dal basso: una produzione dal 

basso che, come vedremo, grazie al web, riesce in qualche caso a migrare verso 

media tradizionali. 

Il rapporto tra musica, video ed esibizione personale su YouTube è 

declinata secondo forme diverse, e va dal semplice playback, dove i 

protagonisti fingono di suonare o cantare per puro divertimento, in un contesto 

amicale, ad una vera performance, che può essere la cover di un brano suonato 

dal vivo dall’utente o l’esecuzione di un proprio brano. 

Appartiene alla prima tipologia uno dei primi grandi successi di YouTube, 

uno di quei video che ha contribuito a determinare, grazie alla sua grande 

popolarità, l’estetica del sito: si tratta di Hey Clip118, caricato nel 2005, primo 

anno di vita di YouTube, e mostra due amiche israeliane che, sulle note del 

brano Hey dei Pixies, band statunitense, ballano, simulano l’uso della chitarra e 

scherzano nella loro camera da letto (fig.2). 

Il video, chiaramente amatoriale, è girato evidentemente in più riprese e 

montato con competenza, con tagli frequenti e a tempo con il pezzo, secondo il 

linguaggio dei videoclip, e mette insieme i codici tipici dei media mainstream e 
                                                                                                                                      
vedi le norme sul caricamento nella guida di YouTube, in 
http://support.google.com/youtube/bin/answer.py?hl=it&answer=71673 
117 La media è di circa 4 minuti, come evidenziato da next-tv.it in http://www.next-tv.it/2011/03/21/le-
youtube-tars-italiane-top-6-gruppi-comici/, ma anche per le web series e i blog si tende a stare ancora 
nel vecchio limite di dieci minuti. 
118 Il video al momento ha raggiunto oltre 33 milioni di visite, in http://www.youtube.com/watch?v=-
_CSo1gOd48 
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quelli di una nascente estetica da cameretta che si apprestava, in quel momento, 

a proiettare legittimamente “il consumo culturale un tempo privato e la 

produzione culturale” nella sfera culturale pubblica.119 

 

                       
Fig. 2 

 

Intervistata in proposito, Lita Mizel, una delle due protagoniste, ha 

dichiarato al USA Today: “Abbiamo solo acceso la videocamera e ballato 

divertendoci… continuo a chiedere alla gente perché esso piaccia e mi dicono: 

“perché è realtà”. È fatto in casa e per questo siamo così spontanee e naturali, 

mentre balliamo e ci divertiamo. Ricorda alla gente di quando erano giovani e 

ballavano davanti allo specchio.”120 

Anche per gli altri tipi di video musicali il setting è quasi sempre un 

ambiente domestico, dal quale l’utente si presenta come da un palco vero e 

proprio e introduce il brano che sta per eseguire: le performance, come in un 

concerto aperto a tutti, vanno dai semplici omaggi ai propri beniamini musicali, 

di cui si eseguono versioni personali e riarrangiate, di solito per chitarra e voce, 

ai primi esperimenti musicali di adolescenti che si mettono alla prova, ad artisti 

che si autopromuovono cercando una risposta nel pubblico potenzialmente 

                                                
119 Burgess J., Green J., YouTube, cit., p.25. 
120  Kornblum J., Now Playing on YouTube, USA Today.com, Luglio 2006, in 
http://www.usatoday.com/tech/news/2006-07-17-digital-download-youtube_x.htm 
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enorme del social network, esponendosi però anche a feroci critiche da parte 

degli altri utenti. 

In fondo i social network sono stati da sempre utilizzati anche per 

l’autopromozione musicale, e anzi alcune delle dinamiche di diffusione di 

questi ultimi sono state profondamente influenzate dalle culture giovanili legate 

alla musica. 

Pensiamo ad esempio alla storia di MySpace, primo social network di 

grande diffusione: dopo l’emorragia di iscritti di Friendster,121 che aveva 

escluso dalle sue pagine quelle dedicate a gruppi o personaggi famosi, 

precludendosi la possibilità di diventare un luogo di comunicazione tra 

musicisti e fan, MySpace decise invece fin da subito di assolvere questa 

funzione, accogliendo a braccia aperte tutte quelle band che erano state 

“sfrattate” da Friendster. 

Lo fece lanciando, nel 2004, i profili dedicati esclusivamente ai gruppi, 

attraverso una sezione apposita, quella dei band profiles: scelta che ha avuto il 

merito di posizionare MySpace al centro della comunità musicale online. 

Gli artisti avevano la possibilità di inserire nel profilo un calendario per le 

date dei propri concerti e soprattutto uno strumento per la distribuzione della 

propria musica: fu progettato, infatti, un lettore Flash che permettesse agli 

utenti di ascoltare in streaming o scaricare i brani caricati dai gruppi sul proprio 

profilo (non più di quattro). 

MySpace incorporò così, garantendosi straordinaria popolarità, un 

elemento chiave dell’identità giovanile, la musica. Molti ragazzi troveranno ciò 

che Friendster non aveva voluto offrire, e cioè la possibilità di raccontarsi 

anche attraverso un linguaggio così centrale nella costruzione di mode e 

sottoculture, vedendo in MySpace un luogo privilegiato, una nicchia d’elezione 

per parlare di musica, per conoscerla e farla conoscere. 

                                                
121 Friendster è stato il primo grande network di successo basato sui profili e utilizzato prevalentemente 
per la ricerca di nuovi amici, possibili partner o per cercare vecchie conoscenze lontane o perse nel 
tempo, vedi Boyd D., Friends, Friendsters, and MySpace Top 8: Writing Community Into Being on SN 
Sites, «First Monday» 11:12, dicembre 2006, in 
http://www.firstmonday.org/issues/issue11_12/boyd/index.html 
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Gli anni a cavallo del passaggio di secolo sono caratterizzati 

dall’assestamento dei formati e della distribuzione della musica digitale, con le 

battaglie legali tra industria musicale e software per il peer to peer come 

Napster o Kazaa e la nascita, nel 2003, di iTunes Music Store, che fisserà una 

terza via, fondata sul fair price, per la fruizione di contenuti musicali.122 

Mentre quello di MySpace diventa un vero e proprio modello nell’era della 

crisi dell’industria musicale tradizionale, sia per i gruppi mainstream che per il 

panorama della musica indipendente, YouTube rappresenta in questo contesto 

una risorsa, permettendo di postare i propri video sulle pagine profilo, ma 

acquisisce nel tempo valore piattaforma indipendente: non sono rari i casi di 

successi musicali nati da un grande seguito ottenuto su YouTube. 

Un esempio particolarmente calzante, perché rappresentativo dell’osmosi 

tra grassroots e mainstream, è quello del gruppo americano degli Ok Go, che 

nel 2006 si è visto aprire le porte dell’industria discografica proprio grazie ad 

un video preso dal loro sito e pubblicato dai loro fan su YouTube. 

Si tratta del videoclip del brano Here It Goes Again, noto anche come The 

Treadmill Video123, realizzato in modo indipendente dalla band e girato in un 

unico piano-sequenza, mostra il gruppo che si esibisce in una divertente 

coreografia su una serie di otto tapis roulant (fig.3). 

Il mix di amatorialità, danza insolita, esibizionismo, ha fruttato al video 

circa un milione di visite nella prima settimana dalla pubblicazione, e decine di 

milioni di visualizzazioni negli anni successivi124, ed è stato il punto di 

partenza per le riflessioni su YouTube e Vaudeville di Jenkins. 

 

                                                
122 Menduni E., Dieci anni di audio digitale, 1995-2005, in «Bianco e nero», n. 554-555, febbraio 
2006, pp. 73-80. 
123 Il video originale è stato ricaricato da un grande numero di utenti, qui l’indirizzo sul canale ufficiale 
della EMI: http://www.youtube.com/watch?v=dTAAsCNK7RA&ob=av3e 
124  Per una puntuale analisi dei dati sulla circolazione del video vedi Ok Go on Treadmills, 
KnowYourMeme.com, in http://knowyourmeme.com/memes/ok-go-on-treadmills 
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Fig.3 

 

La fortuna di Here It Goes Again è un caso rilevante per tre ragioni: è uno 

dei primi esempi di una band che grazie alla sua capacità di stupire attraverso il 

linguaggio del video e la propria esibizione si conquista un posto di rilievo nel 

mercato musicale; rivela le potenzialità di YouTube come palcoscenico aperto 

ai non professionisti che valorizza le performance capaci di segnare uno scarto, 

di impressionare lo spettatore anche senza grandi mezzi a disposizione; ha 

innescato un fenomeno di replicazione molto vasto, che è diventato la cifra 

della risposta attiva degli utenti di YouTube ai video più amati: sono infatti 

stati moltissimi i video prodotti dagli utenti che imitavano la coreografia del 

gruppo, dimostrando come la chiave della viralità su una piattaforma 

fortemente curvata sulle attività dell’utente sta anche nella capacità di proporre 

qualcosa che sia replicabile, sia questa una gag o una danza provata tra amici. 

Tra i video di risposta, molte versioni riproposte da studenti del liceo per i 

loro talent show scolastici, e alcuni con protagonisti personaggi Lego (fig.4) e 

addirittura un gambero. 
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Fig.4 

 

 

2. Sguardo in macchina ed esibizionismo. 

 

L’esibizionismo quindi sembra essere una delle caratteristiche centrali 

della produzione amatoriale che troviamo in rete: dai cantanti improvvisati agli 

improbabili ballerini, dalle adolescenti che mostrano la loro routine mattutina 

di make up a semplici opinionisti che tengono un vlog sul loro canale 

YouTube. 

Lo sguardo in macchina, l’indirizzo diretto allo spettatore, sono però anche  

elementi che caratterizzano il linguaggio del cinema nei suoi primi anni. 

Per Burch è un’eredità dell’interpellazione diretta tipica del teatro popolare 

e di quelle “tra parentesi” della farsa e del melodramma”, e insieme una causa 

della scarsa coscienza del mezzo da parte degli attori, i quali erano soliti 

guardare in macchina per ricevere le indicazioni del regista.125 

Per Gunning è l’occasione per ragionare sulla sua definizione del cinema 

delle origini come un cinema “esibizionista”: lo sguardo in macchina più tardi 

avrebbe rappresentato una rottura dell’illusione realistica ma in quel contesto 

era un tentativo di stabilire un contatto con lo spettatore.126  

                                                
125 Burch N., Il lucernario dell’infinito, cit., p. 188-189. 
126 Gunning T., The Cinema of Attractions, cit., p.57. 
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Un esibizionismo evidente nelle serie di film erotici e voyeuristici, dove 

oggetto dell’interesse sono il corpo femminile e il gioco con il disvelamento di 

particolari come gambe e caviglie: si va dallo sguardo malizioso della 

protagonista di From Showgirl to Burlesque Queen (Biograph, 1903) che 

anticipa il cambio d’abito della donna e la sua esibizione, a forme di messa in 

scena dello sguardo e delle possibilità del dispositivo cinema come in As Seen 

Through a Telescope (Pathè, 1901) Peeping Tom (Pathè, 1901) o Par le trou de 

la serrure (Pathè, 1901). 

In casi come questi ultimi, vediamo un ficcanaso guardare attraverso 

strumenti come un telescopio o semplicemente attraverso un buco della 

serratura, per poi staccare sull’oggetto guardato mediato dall’uso di un 

mascherino che riproduce la forma circolare di una lente o di una serratura: 

spesso l’episodio si chiude con il guardone scoperto e punito. 

 

 

 

 
Fig.5 
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Fig.6 

 

Gli sguardi di questa serie di film, più che fornire informazioni rilevanti dal 

punto di vista narrativo, o fornire elementi sulla psicologia del personaggio, 

tendono a trasmettere un puro piacere visivo, “spettacolare più che 

narrativo”,127un piacere che il voyeur condivide con lo spettatore, riproducendo 

la prospettiva dei già citati peep show di Edison. 

Secondo Hansen, le figure di voyeur vanno interpretate come 

rappresentazioni delle relazioni cinema delle origini-spettatore, con la loro 

compenetrazione di universo pubblico e privato: se il cinema classico nasconde 

questa dimensione pubblica, privilegiando un accesso invisibile a drammi 

privati, in questo caso sono i drammi privati ad essere portati nello spazio 

pubblico: “benchè forse interpretata solo come scherzo, la violazione 

scopofilica dei confini consente una critica delle demarcazioni storiche di 

pubblico e privato: la possibilità di portare discorsi di esperienza fino ad allora 

non rappresentati nella visione di una sfera pubblica etero-sociale, radicalmente 

inclusiva.”128 

Le sollecitazioni visive che coinvolgono il protagonista di Par le trou de la 

serrure, quasi imbarazzato di fronte alla possibilità di osservare più buchi della 

serratura, che aprono a scene intime, dall’erotico al familiare (figg. 5 e 6), ci 
                                                
127 Gunning T., What I Saw from the Rear Window, cit. in Hansen M., Babele e Babilonia (1991), 
Kaplan, Torino, 2006, p.47. 
128 Hansen M., cit., p.48. 
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riporta all’eccitazione visiva data dall’enorme disponibilità di buchi della 

serratura offerta dagli utenti dei siti di videosharing, YouTube in particolare. 

Gli squarci di vita privata pubblicati dagli utenti, siano essi vlogger o 

semplici utenti che caricano momenti di vita quotidiana, offrono al 

“cyberflâneur”129, colui che si aggira nella metropoli digitale ricca di stimoli 

visivi, un’ottica privilegiata sulle vite degli altri, una plancia di sorveglianza di 

proporzioni pressochè globali. 

Il buco della serratura, la mascherina che simula il telescopio vengono 

sostituiti dal piacere di poter guardare, per un tempo limitato, cosa accade nella 

stanza di qualcuno: come già accennato, questo tipo di estetica viene da 

lontano, ed accompagna la storia di Internet fino a diventare uno degli elementi 

forti di rappresentazione e autorappresentazione nell’universo degli UGC. 

Se è vero che le attrazioni non scompaiono con l’avvento del cinema 

narrativo ma anzi sopravvivono in una forma sotterranea per insinuarsi in certe 

forme di avanguardia e diventando in certi casi anche componenti del film 

narrativo (come ad esempio il musical)130, è interessante osservare come questo 

tipo specifico di sollecitazione visiva riemerge a vari livelli, fino a diventare, 

per l’estetica del video online, un elemento chiave. 

La webcam, tecnologia protagonista di queste estetiche, veniva individuata 

già nel 1999 da Bolter e Grusin come uno degli aspetti più significativi che 

definivano il web come ambiente di rimediazione: secondo loro la webcam 

assumeva in sé un ruolo di monitoraggio originariamente appartenuto a video e 

televisione, riferendosi ad esempio ai sistemi di controllo o ai canali all news, 

che possono offrire un flusso ininterrotto di immagini in caso, ad esempio, di 

eventi drammatici.131 

Questa visione è naturalmente figlia di un’epoca in cui il ruolo delle 

webcam, in una Rete ancora relativamente giovane, si limitava appunto a 
                                                
129 Morozov E., The Death of the Cyberflâneur, “The New York Times Sunday Review”, 4 febbraio 
2012, in http://www.nytimes.com/2012/02/05/opinion/sunday/the-death-of-the-
cyberflaneur.html?_r=1&pagewanted=all 
 
130 Per uno studio del rapporto tra attrazione e racconto nel cinema classico nelle sue diverse fasi vedi 
Pravadelli V., La grande Hollywood, cit.. 
131 Bolter J., Grusin R., Remediation, cit., pp.237-243. 
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monitorare luoghi esotici come l’isola di Maui, o una stazione scientifica in 

Antartide, offrendo agli utenti il piacere di scoprire porzioni di mondo insolite 

o remote dal loro computer. 

È una fase nella quale si intuisce la forte torsione individuale nella 

fruizione, anche rispetto al consumo televisivo, ma dove ancora non si 

immagina che le webcam possano diventare anche un mezzo di espressione 

individuale protagonista dell’immaginario del web 2.0. 

 

 

2.1. Tra Animal Watching e confessione. 

 

La televisione impiegava già l’uso di una telecamera nascosta, la candid 

camera, che riprendeva non vista le reazioni di persone comune di fronte a 

situazioni bizzarre o impreviste, a partire da Candid Camera (1948) nato alla 

radio americana e poi presente a lungo in tv, ma anche Specchio segreto, del 

1962, la sua celebre versione italiana ad opera di Nanny Loy.132 

In seguito, grazie anche alla graduale diffusione e maggiore accessibilità di 

videocamere, il video amatoriale che mostrava incidenti domestici, situazioni 

buffe, divertenti episodi familiari andò a riempire contenitori appositi, come 

America’s Funniest Home Videos (1990) o Paperissima, in Italia, dello stesso 

anno. 

La privatizzazione della sfera pubblica e la pubblicizzazione di quella 

privata tipiche della neotelevisione segneranno l’ingresso dell’intimità in tv, 

con la progressiva affermazione del macrogenere del Reality Show e delle sue 

varie componenti. 

Dagli anni Novanta la tv mette in scena il privato delle persone comuni 

attraverso le loro vicende sentimentali (in programmi di emotainment come, nel 

caso italiano, Uomini e donne), o le loro aspirazioni al successo (nella star 

making television) utilizzando la forma della confessione, della confidenza, a 
                                                
132 Per una ricognizione sulla storia e l’evoluzione dei formati della reality television vedi Menduni E., 
I linguaggi della radio e della televisione, Roma-Bari, Laterza, 2008, part. pp. 176-187 
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volte spudorata, dei proprio segreti più intimi: la tv diventa lo spazio per 

realizzazione di un’aspirazione alla celebrità che viene da lontano, segnalando 

una crisi delle agenzie di intermediazione e del discorso autorevole per dare 

valore all’esperienza profana. 

Con il successo di format come Big Brother l’elemento del controllo 

pervasivo sulle vite altrui, la curiosità pruriginosa per scene di sesso o nudità, il 

linguaggio della confessione pubblica diventano la chiave di un successo 

internazionale. 

È chiaro che quella presentata in questo tipo di programmi è una realtà 

preconfezionata, ricreata in laboratorio, pensata per riprodurre meccanismi 

tipici della soap opera mascherandoli attraverso l’estetica della 

videosorveglianza. 

Ma ciò che ci interessa sono le intersezioni di questa estetica con i nascenti 

linguaggi dei media digitali, come dimostra il caso Jennicam. 

Nel 1996 una studentessa americana, Jennifer Kaye Ringley, aprì un sito in 

cui era possibile osservare, attraverso una webcam accesa ventiquattro ore su 

ventiquattro, la sua vita quotidiana (fig.7). 

L’iniziativa della Ringley è stato uno dei primi esempi, certamente il più 

popolare, di lifecasting133: la webcam non era più un freddo strumento che 

permetteva di osservare lo scorrere della vita sullo schermo, mostrando la 

situazione del traffico in città, o monumenti e luoghi celebri del mondo, ma una 

porta attraverso la quale entrare in contatto con la vita di qualcuno, con la sua 

intimità volontariamente violata ed esibita, con la possibilità di interagire, 

attraverso mail e chat, con l’oggetto della nostra curiosità.134 

 

                                                
133 Con il termine viene indicata la pratica di trasmettere senza interruzioni la vita privata di qualcuno 
attraverso i media digitali. Prima di Jennifer Ringley ricordiamo gli esperimenti di Steve Mann, 
studente del MIT, che negli anni Ottanta iniziò a riprendere la sua vita quotidiana attraverso strumenti 
di ripresa indossabili: in questo caso siamo però di fronte ad una ricerca che sta tra la sperimentazione 
tecnologica e la performance artistica. Vedi, in proposito: http://wearcam.org/steve.html 
134 Vedi, in proposito, Jimroglou K.M., A Camera with a View. JenniCAM, Visual Representation and 
Cyborg Subjectivity, “Information, Communication and Society 2:4, 1999, London, Routledge, pp.439-
453. 
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Fig. 7 

 

 

Più che un pervasivo controllo dall’alto, la Jennicam ricorda l’animal 

watching, il lungo appostamento silenzioso per non perdere il passaggio di 

uno stormo di cicogne o l’abbeverata dei cervi; oppure l’osservazione dei 

pesci in un acquario, o il film muto Sleep di Andy Warhol (1963): una 

macchina da ripresa immobile puntata su un uomo che dorme, e non fa 

altro. Anche se solo una minoranza  degli spettatori accede a queste forme 

dello spettacolo e si tratta comunque di una naturalità aggiustata, corretta, 

artificiale, il format è concepibile solo a valle di Internet e della 

Jennicam.135 

 

Un rapporto di scambio tra tv e Internet che continua ad essere produttivo 

anche in un secondo episodio chiave dell’evoluzione del linguaggio 

esibizionistico in Rete, quello, accennato nella prima parte del lavoro, di 

Lonelygirl15. 

Il caso in questione è rilevante per due ragioni: innanzitutto, essendo nato e 

sviluppatosi tutto all’interno di YouTube ne ha influenzato le dinamiche, 

inoltre ci racconta una fase di negoziazione tra media mainstream e contenuti 

                                                
135 Menduni E., I linguaggi della radio e della televisione, cit., p.185. 
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generati dagli utenti che ha modellato, come in parte abbiamo già osservato, la 

piattaforma e in generale l’estetica dei vlog. 

Tra luglio e settembre del 2006, alcune testate statunitensi cominciarono a 

parlare di Bree, una blogger adolescente che aveva aperto un canale YouTube 

con lo pseudonimo Lonelygirl15: in particolare un suo video nel quale si 

commuoveva parlando del suo difficile rapporto con i genitori, molto religiosi, 

segnò in due giorni mezzo milione di visite (fig.8).136 

Da quel momento i suoi videomessagi, centrati sui rapporti con la famiglia, 

sui suoi problemi di adolescente e sulla sua relazione sentimentale, regalarono 

a Bree un’improvvisa fama, ma attirarono l’attenzione di alcuni utenti che 

iniziarono ad avere perplessità sull’autenticità dei video. 

L’eccessiva “eleganza” dell’editing e il susseguirsi degli eventi narrati 

risultavano ad alcuni infatti troppo costruiti. 

 

 
Fig.8 

 

Dal dibattito sul web emerse alla fine la verità: il vlog di Bree era in realtà 

un esperimento dei produttori indipendenti Mesh Flinders e Miles Beckett, che 

intendevano mettere alla prova i linguaggi emergenti sulle piattaforme digitali 

in un prodotto finzionale. 

                                                
136 Per una panoramica sulla vicenda vedi Burgess J., Green J., cit., pp. 26-28. 
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Paradossalmente, i video di Lonelygirl15 hanno segnato un passaggio 

fondamentale nella costruzione del significato del filmato amatoriale sul web: 

pur essendo frutto di un progetto di finzione, la loro aderenza ai parametri 

formali dei video-blog e la popolarità ottenuta,137 hanno legittimato il video-

blogging come genere della produzione culturale, anche grazie all’abilità degli 

autori nel conformare ciascun personaggio coinvolto al mondo dei social 

network, con profili e video su YouTube e MySpace a supportare l’autenticità 

della vicenda. 

Un esempio di come una parte importante della produzione amatoriale, i 

vlog, abbiano, già nella prima fase di vita di YouTube, raccolto 

contemporaneamente istanze già inscritte nel cinema delle origini, come 

l’esibizionismo e la pulsione voyeuristica dello spettatore, e elementi del 

linguaggio televisivo come l’estetica della confessione e la pubblicizzazione 

dell’intimità, “rimendiandoli” secondo le regole del social networking, 

ambiente nel quale “le tensioni tra espressione ed esibizione, performance e 

sorveglianza sono negoziate attivamente dagli stessi partecipanti.”138 

 

3. Fra pubblico e privato.  

 

 

Nel suo Babele e Babilonia Miriam Hansen osserva come la nascita dello 

spettatore cinematografico sia profondamente intrecciata con la trasformazione 

della sfera pubblica139, in particolare dall’inizio dell’istituzione cinematografica 

all’avvento del sonoro, e lo fa a partire dal rapporto tra pubblico femminile e 

consumo cinematografico. 

Raccogliendo il suo invito a riflettere con maggiore attenzione sulla 

posizione dello spettatore nell’ambito della sfera pubblica, anche alla luce delle 

                                                
137 Che tra l’altro ha fruttato all’attrice che interpretava Bree, Jessica Lee Rose, una partecipazione alla 
serie televisiva della ABC Greek, vedi Salvato N., Out of Hand. YouTube amateurs and professionals, 
“TDR: The Drama Review”, 53:3, fall 2009, New York University and the Massachussets Institute of 
Technology, 2009, pp. 67-83. 
138 Burgess J., Green J., cit., pp. 26. 
139 Hansen M., cit., p. 16. 
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trasformazioni portate dall’avvento dei media elettronici, diventa stimolante 

cercare di rintracciare le forme di questo posizionamento, a partire dalla 

definizione di Habermas140. 

Attraverso la discussione di quest’ultima ad opera di Negt e Kluge141, 

passando per l’avvento di radio e televisione, l’obbiettivo è tentare una lettura 

di quali possano essere le caratteristiche di una  sfera pubblica “digitale”.  

Muovendoci al livello delle citate interazioni del cinema con altre forme di 

vita pubblica, il nostro intento è quindi quello di capire come si configura lo 

spettatore cinematografico nel momento in cui non solo, come già suggerisce 

l’autrice, lo spettatore classico diventa oggetto di contemplazione nostalgica 

ma, muovendoci un poco in avanti, cercando di interpretare le forme di 

partecipazione di questo spettatore in un’epoca nella quale il consumo e la 

fruizione di contenuti sono sempre più frammentati, individuali, e prevedono, 

nel panorama dei media digitali, un intervento sempre più pesante dell’utente e 

una rottura, almeno parziale, delle dinamiche di trasmissione univoca tipiche 

del broadcasting radiofonico e televisivo. 

Habermas, nella trasformazione della sfera pubblica all’emergere di 

un’industria culturale vede l’annullamento di quella sostanziale divisione tra 

discorso pubblico e interessi economici privati che aveva caratterizzato il 

pubblico borghese dei lettori: nel capitalismo avanzato i prodotti culturali sono 

ideati per il consumo di massa, non sono anche merci, ma “solo merci”. 

In questo contesto, radio, cinema e televisione, secondo Habermas, 

riducono le reazioni possibili del ricevente, quello che era un dibattito pubblico 

di lettori diventa in sostanza uno scambio di gusto e di preferenza dei 

consumatori142, con una possibilità solo apparente di replica o di dibattito sul 

merito.  

Già partendo dal giornalismo di massa, ma in modo più netto parlando di 

radio, cinema e televisione, Habermas ritiene che i mezzi di comunicazione di 

                                                
140 Habermas J., Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), Laterza, Roma-Bari, 1998. 
141 Negt O., Kluge A., Sfera pubblica ed esperienza: per un analisi dell’organizzazione della sfera 
pubblica proletaria, Mazzotta, Milano, 1972. 
142Habermas J., op. cit., p. 205. 
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massa riducano la distanza necessaria ad elaborare un dibattito, e che 

modifichino il comportamento dello spettatore sotto la costrizione del 

comandamento don’t talk back. 

Habermas sostiene, insomma, che il mondo prodotto dai mass media sia 

pubblico solo in apparenza, e che la sfera privata che essi garantiscono sia 

illusoria, lasciando spazio ad una sfera di pubblicazione di biografie private, sia 

che essa riguardi i destini dell’ uomo della strada o quelli della star. 

Categorie chiave della sfera pubblica borghese, come la dimensione intima 

e familiare, lo scambio epistolare vengono sostituite, secondo Habermas, da 

media che si propongono come autorità nel saper vivere, come destinatari di 

problemi e difficoltà private, un panorama nel quale l’intimità riferita al 

pubblico cede il posto a una reificazione riferita all’intimità. 

Nei nuovi media sembra che il passaggio sia avvenuto da strutture 

dell’industria culturale che si pongono come problem solvers a forti comunità 

di interesse che i problemi se li pongono tra pari, riconoscendo come autorevoli 

solo i propri pari in quanto tali, in particolare tra i nativi digitali. 

 

3.1. Una sfera pubblica digitale? 

 

A partire del testo, già citato, di Negt e Kluge, che problematizza il 

concetto introducendo la definizione di “sfera pubblica proletaria”, la Hansen 

cerca di ripercorrere le fasi che hanno portato da un cinema delle origini fruito 

in una dimensione sociale, collettiva, interattiva (come nei sing-along), ad un 

cinema istituzionalizzato, omogeneizzato culturalmente, disegnato su standard 

borghesi di rispettabilità, caratterizzati da elementi come la disciplina del 

silenzio o le emozioni trattenute. 

Le analogie già intraviste tra quella forma di spettacolo e le nuove forme di 

intrattenimento che caratterizzano il web, e in particolare i social network di 

filesharing, ci danno la possibilità di indagare quella che potrebbe configurarsi 

come la sfera pubblica disegnata dai media digitali. 
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Piattaforme fruite essenzialmente in privato che incorporano però nel 

dispositivo stesso la possibilità di replica, di costruzione un discorso; forme di 

spettacolo di dimensione globale e al contempo di grande ricchezza 

vernacolare143, nelle quali i concetti di rispettabilità borghese sono spesso 

messi in discussione a favore di espressioni popolari e immediate di 

gradimento o di critica feroce, quasi a suggerire un ritorno, non solo nelle 

forme spettacolari ma anche in quelle della fruizione, di quella dimensione 

sociale e attiva preesistente all’istituzionalizzazione del cinema. 

I vlog, che abbiamo descritto ampiamente, con la loro immediatezza basata 

sulla conversazione e sull’interpellazione diretta dello spettatore sanno attivare 

meglio di altri tipi di contenuti le caratteristiche partecipative di un social 

network come YouTube, e ne definiscono lo scarto con il linguaggio televisivo, 

percepito come imposto dall’alto, quindi non affidabile.  

Appare chiaro come queste siano dinamiche fortemente intrecciate con 

quelle del mercato, come ci mostrano gli esempi degli Haul o della categoria 

What’s in my purse ma in generale tutto l’universo dei vlog al femminile.  

Un mercato che decretò, sostiene la Hansen, anche l’inizio dell’erosione 

della separazione sessuale delle sfere pubbliche e private, con l’avvento di una 

cultura consumistica che fin dalla guerra civile cominciò a sfumare la gerarchia 

delle sfere maschile e femminile. 

 

[…] per la sua base industrial-commerciale, la cultura del consumo 

introdusse un principio di pubblico diverso da quello che governava le 

istituzioni tradizionali, un appello più diretto all’esperienza del 

consumatore, a concreti bisogni, desideri, fantasie. Rivolgendosi ad aspetti 

dell’esperienza femminile ai quali fino a quel momento era stata negata 

qualsiasi dimensione pubblica, i media del consumismo offrirono un 

orizzonte intersoggettivo per l’espressione di quell’esperienza.144 

                                                
143 Jenkins H., Cultura convergente, cit., p. 307. 
144 Hansen M., cit., p.109. 
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Inoltre, l’abbiamo visto, intorno a questi fenomeni nascono forme auratiche 

residue: se già, dice Hansen, Kluge definiva iperbolico il giudizio di Benjamin 

sul cinema come acceleratore della dissoluzione dell’aura, riconoscendogli 

comunque forme di esperienza auratica, anche in ambienti che superano 

l’unidirezionalità dei media tradizionali come YouTube c’è spazio per uno star 

system tutto interno alle comunità di interesse 

Non dimentichiamo però che il contesto di fruizione (e spesso anche di 

produzione) di questi materiali è essenzialmente quello domestico, privato: 

osservando il fenomeno da questo punto di vista ci sembra di poter dire che 

YouTube è figlio del fonografo e del peep show (non a caso entrambe 

invenzioni di Edison, concepite in modo complementare), più che della 

dimensione collettiva e fieristica del cinema (della quale riprende alcune forme 

di rappresentazione). 

Mentre il cinema infatti ha cercato sempre di resistere alla visione 

domestica, ed è documentata la sua antipatia per la televisione145, il disco è 

destinato ad una fruizione domestica, anche se magari condivisa con amici, e 

questo tipo di uso lo fa uscire dal controllo del produttore, che non può imporre 

la sua volontà sulle modalità d’ascolto del suo prodotto. 

In questo senso, per la maggiore libertà attribuita al fruitore, il disco è più 

moderno del cinema, figlio di una cultura dell’individualità e del privato e non 

della visione collettiva e sincrona in grandi locali pubblici; e nello stesso senso 

è un antesignano e un battistrada della radio, che andrà a insistere sulle stesse 

modalità d’uso, non appena avrà superato la prima fase di ascolto collettivo, in 

cui gli apparecchi sono ancora troppo rari e costosi. 

YouTube unisce le caratteristiche domestiche e amicali del disco e della 

radio, alcuni linguaggi propri della tv contemporanea e dell’industria culturale 

ad una maggiore, per quanto non pienamente realizzata, o pienamente 

democratica, possibilità di dibattito o di replica. 

                                                
145 Per la quale rimando a Menduni E., La grande accusata. Rappresentazioni della tv negli altri 
media, Bologna, Archetipo, 2012. 
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Un discorso generato all’interno del panorama dei cosiddetti nuovi media, 

dove si riconfigura il ruolo del singolo nel senso di una maggiore possibilità di 

partecipazione e di feedback e dove la dimensione del privato si fonde con il 

pubblico in modo ancora più intenso di quanto sia accaduto con la televisione, 

tenendo ben presente che una figura spettatoriale postmoderna più attiva va 

formandosi comunque ben prima dell’avvento del video, attraverso fenomeni 

di partecipazione, ad esempio attorno a film di culto.146 

I social network come YouTube fondono una fruizione fisicamente privata, 

tipica del peep show (anche nelle sue categorie estetiche, come lo sguardo in 

macchina), ad una dimensione globale. Mettono insieme l’aspetto amicale 

dell’ascolto di musica in camera, fuori dal controllo diretto del produttore e 

distributore, con forme di rappresentazione che frullano insieme webcam, tv, 

videoclip, modalità tipiche del teatro popolare e del cinema delle origini. 

Inoltre, i linguaggi che si sviluppano sono globalizzati, superano i confini 

linguistici più di quanto sia riuscita a fare la standardizzazione della format 

television. 

Cercheremo di analizzare nello specifico questi linguaggi attraverso casi di 

studio nel prossimo capitolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
146 Vedi in proposito Pravadelli V., Postmoderno e nuova spettatorialità, Bianco & Nero nn. 550-551 
3.2004-1.2005 pp. 247-257. 
 



 85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 86 

CAPITOLO IV 

 

3. YouTube celebrities. 

 

Uno dei fenomeni che hanno maggiormente caratterizzato le dinamiche di 

produzione dei contenuti su YouTube è indubbiamente quello della costruzione 

della fama, della popolarità conseguita grazie a video prodotti fuori dai media 

mainstream. 

Si tratta di un processo complesso, poiché, in una fase di costruzione 

dell’identità della piattaforma, di negoziazione di un’estetica specifica dai 

vecchi ai cosiddetti nuovi media, questi fenomeni coinvolgono non solo 

parametri di valutazione del numero di visualizzazioni, di commenti, o di 

replicazioni virali dei contenuti su altri network, ma anche la capacità di 

superare meccanismi di selezione dei media tradizionali, come un contratto 

discografico o una partecipazione televisiva. 

Inoltre, “YouTube possiede un proprio sistema interno di costruzione della 

fama che si basa su valori che non coincidono necessariamente alla perfezione 

con quelli dei media dominanti”147: le esibizioni bizzarre, spettacolari di molte 

star di YouTube, non sono necessariamente sufficienti a decretarne la fama, in 

molti casi un elemento fondamentale è, ad esempio, la partecipazione continua, 

l’aggiornamento frequente del proprio canale, una presenza costante e attenta 

sulla piattaforma.  

Dinamiche, queste, diverse dai brevi momenti di celebrità costruita dai 

produttori televisivi intorno, ad esempio, al concorrente di un reality show, o 

anche dai rapidi lampi di popolarità di utenti che raccolgono attenzione intorno 

ad un singolo video per poi scomparire. 

Non dimentichiamo poi che il margine di operatività di un utente su un 

social network è uno dei motori di ogni fenomeno di questo tipo: se è vero che 

la qualità attrazionale e la capacità di stupire è la carattersitica che avvia certi 

processi, parte consistente del successo di un video sta anche nel piacere che 

                                                
147 Burgess J., Green J., YouTube, cit., p.23. 
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gli utenti provano ad essere loro stessi autori e protagonisti di quell’ascesa. La 

possibilità di costruire la fama di qualcuno, suggerendo i suoi video, 

incorporandoli nelle proprie pagine profilo, facendosene promotori, mette il 

singolo utente al centro di questa ascesa, gli permette di condividere i successi 

del beniamino prescelto. 

Seguiranno alcuni esempi, dai meno recenti a quelli più vicini a noi, di 

queste vicende, per osservare prima i casi che hanno letteralmente segnato le 

estetiche di YouTube e i suoi rapporti di scambio con i media tradizionali, e poi 

passare in rassegna cosa sia cambiato in questi rapporti e in particolare quali 

siano i fenomeni italiani degni di nota. 

 

1.1. Leave Britney Alone. 

 

Il 10 settembre del 2007, Chris Crocker, nome d’arte dello youtuber 

Christopher Darren Cunningham, caricò sul suo canale un video dal titolo 

Leave Britney Alone!,148 che dette inizio alla sua carriera come celebrità di 

YouTube e proiettandolo nello show business internazionale. 

Pochi giorni prima, la pop star Britney Spears aveva fatto ritorno sulle 

scene esibendosi agli MTV Video Music Awards dopo un periodo di grave 

depressione e abuso di alcol e droghe che l’aveva portata a rischiare la custodia 

dei figli, segnando un brusco stop della sua carriera e mettendola al centro del 

gossip più feroce sui media di tutto il mondo. 

Dopo la sua esibizione, marchiata da molti come “atroce”149 a causa della 

pessima forma fisica e vocale, Crocker reagisce postando il video, nel quale 

compare inquadrato in primo piano, avvolto in un lenzuolo bianco, gli occhi 

pesantemente bistrati, i capelli biondo platino, in lacrime, gridando e 

                                                
148 in http://www.youtube.com/watch?v=kHmvkRoEowc&feature=player_embedded#! 
149 “Britney's VMA performance of the song has unfairly become the stuff of pop-cult legend, 
maligned as an atrocity when it was really just garden-variety bad, like pretty much every other 
performance on that show. But her narcotized inexpressiveness and her half-interested dancing worked 
perfectly with the song's music and message. Coming from anyone else, they might've even been seen 
as artistic decisions” Breihan T., Sex and Guilt and Britney Spears, “The Village Voice”, in 
http://blogs.villagevoice.com/statusainthood/2008/01/sex_and_guilt_a.php 
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implorando i media di lasciare in pace la Spears, vittima, a suo modo di vedere, 

di un complotto per screditarla (fig.9).150 

 

 
Fig. 9 

 

Il video ha raggiunto le due milioni di visite nelle prime ventiquattro ore di 

vita, e nel maggio del 2008 era primo nella classifica dei video più discussi di 

tutti i tempi su YouTube; al momento il video originale, esclusi quindi i re-

post, totalizza più di 43 milioni di visite. 

L’appello di Crocker ha un andamento drammatico, eccessivo, fatto di 

pianto isterico, pause strategiche dopo grida di dolore: i commenti ricevuti 

vanno dall’insulto puro e semplice all’ironia, ma convergono nel sottolineare il 

carattere ridicolo dell’esternazione del giovane, per due fondamentali ragioni. 

La prima è essenzialmente l’oggettiva esagerazione del tono rispetto alla 

reale pertinenza dell’argomento affrontato, uno sfogo sproporzionato se 

                                                
150 Di seguito il testo integrale del vlog: “And how fucking dare anyone out there make fun of Britney 
after all she has been through. She lost her aunt. She went through a divorce. She had two fucking kids. 
Her husband turned out to be a user, a cheater, and now she’s going through a custody battle. All you 
people care about is readers and making money off of her. She’s a human! What you don’t realize is 
that Britney is making you all this money and all you do is write a bunch of crap about her. She hasn’t 
performed on stage in years. Her song is called “Gimme More” for a reason, because all you people 
want is more, more, more, more, more! Leave her alone! You are lucky she even performed for you 
bastards! Leave Britney alone! Please. Perez Hilton talked about professionalism and said if Britney 
was a professional she would’ve pulled it off no matter what. Speaking of professionalism, when is it 
professional to publicly bash someone who is going through a hard time? Leave Britney alone, please! 
Leave Britney Spears alone! Right now! I mean it! Anyone that has a problem with her, you deal with 
me, because she is not well right now. Leave her alone!” 
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consideriamo che è indirizzato alla difesa di una cantante attaccata dai media 

per questioni di gossip, mentre la seconda riguarda l’ostentata effeminatezza di 

Crocker, non solo riferita al pesante trucco, ma anche all’atteggiamento tenuto 

dal protagonista.151 

Entrambi questi aspetti rappresentano uno scarto dalla norma, un eccesso, 

un attrazione che ha fruttato a Crocker, oltre al grande numero di contatti e 

commenti, una serie di interviste su importanti network nazionali come Fox, 

CNN, MSNBC, e citazioni in popolari talk show statunitensi come quello di 

Jay Leno. 

Inoltre il video in questione ha saputo inserirsi in un filone di discussione 

tipico cultura della partecipazione a YouTube, che è capace di generare 

interesse e curiosità, e cioè il dibattito sull’autenticità dei personaggi e delle 

performance: un dibattito che nasce dall’operazione Lonelygirl15, e che entra a 

far parte del bagaglio culturale degli utenti. La possibilità della falsa autenticità 

innesca un gioco allo svelamento della verità che dimostra “una conoscenza 

riflessiva sulla costruzione dei video di YouTube che ora è diventata parte della 

maniera stessa di partecipare al sito”.152 

Il fenomeno Crocker è stato oggetto di una grande quantità di parodie, a 

partire da quella di Perez Hilton, blogger chiamato in causa nel video per le sue 

critiche feroci alla Spears153, oppure variazioni sul tema com Leave Spongebob 

Alone, dove la vlogger SpAaZzcat ironizza replicando l’appello disperato in 

difesa del personaggio di animazione Spongebob154, ma la più celebre, perché 

ha contribuito a traghettare il personaggio Crocker nel mondo dei media 

tradizionali, è quella del comico televisivo americano Seth Green, intitolata 

Leave Chris Crocker Alone.155 

Ideato per il programma The Soup, in onda sul canale E! Entertainment, un 

contenitore che ironizza sui momenti più cuoriosi della settimana televisiva e 

                                                
151 Salvato N., Out of Hand, cit., p. 75. 
152 Burgess J., Green J., YouTube, cit., p.28. 
153 Il video si intitola Britney, Leave ME Alone!, in 
http://www.youtube.com/watch?v=hoKlMpCW0Vc&feature=player_embedded 
154 in http://www.youtube.com/watch?v=L5EpJuK91zE&feature=player_embedded 
155 visibile all’indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=aiqkDm9UoKo 
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del web, lo sketch mostra Seth Green nella stessa scenografia di Crocker, 

pesantemente truccato, che implora i media di lasciare in pace Chris Crocker, 

mentre piange e ritocca gli occhi con il Mascara, prendendosi gioco del vlogger 

e utilizzando il traino dell’oggetto di questa parodia per chiudere con la 

promozione della sua serie, allora in uscita in dvd, Robot Chicken. 

Chris Crocker, dall’exploit del suo vlog su Britney Spears, ha proseguito 

una fitta attività di aggiornamento del suo canale, cercando progressivamente 

di uscire dal personaggio che si era creato e affrontando temi delicati come 

l’identità sessuale, la vita di un giovane gay in una città di provincia del 

Tennessee, la sua difficile situazione familiare, proponendosi di volta in volta 

travestito da donna o in panni maschili:156 nel frattempo è stato avvicinato da 

una produzione televisiva intenzionata a sfruttare la sua celebrità per un reality 

su di lui che non è stato mai realizzato per il rifiuto da parte di Crocker ad 

interpretare una parte che non sentiva sua157, ha avviato una carriera musicale 

incidendo alcuni brani poi diventati videoclip sul suo canale, ma soprattutto al 

momento in cui scriviamo è in produzione un documentario sulla sua vita 

selezionato in concorso per il Sundance Festival 2012 e intitolato Me at the 

Zoo, come il primo video in assoluto caricato su YouTube da uno dei suoi 

fondatori: il documentario racconterà la vicenda di Crocker, da adolescente 

vittima di bullismo a star multipiattaforma, ed è stato già acquistato dalla 

sezione documentari della HBO.158 

  

 

 

 
                                                
156 Alcuni dei suoi video, negli anni, sono stati cancellati da YouTube per contenuti potenzialmente 
offensivi, e ripubblicati provocariamente dallo stesso Crocker in un canale creato appositamente, dal 
titolo Chriscrockerdeleted, vedi Kampman M., Flagging or Fagging. (Self-)Censorship of Gay Content 
on Youtube, in Lovink G., Niederer S., (a cura di) Video Vortex Reader. Responses to YouTube, 
Amsterdam, institute of Network Cultures, 2008, p.153. 
157  vedi Adalian J., “Britney” Guy May Get Tv Gig, “Variety.com”, in  
http://www.variety.com/article/VR1117972243?refCatId=14 
158 Il documentario, in pieno stile partecipativo, è stato in parte finanziato anche attraverso i contributi 
degli utenti tramite Kickstarter.com, sito di fundraising per progetti creativi, sarà diretto da Chris 
Moukarbel e Valeri Veatch, e coprodotto da Michael Stipe, voce del gruppo musicale R.E.M., vedi 
http://www.imdb.com/title/tt1795622/ 
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1.2. Chocolate Rain 

 

Altro volto che ha segnato la storia e l’evoluzione del sito è quello di Tay 

Zonday, alias Adam Bahner, al tempo studente all’Università del Minnesota. 

Nel suo video, Zonday, cantautore amatoriale, si esibisce cantando un suo 

brano, intitolato appunto Chocolate Rain159: le inquadratire sono due, una 

mostra il cantante a figura intera davanti ad un microfono da studio, dietro di 

lui un modesto sfondo neutro, l’altra inquadratura, sulla quale il montaggio 

stacca per brevi momenti, mostra un primo piano dall’alto delle mani di 

Zonday che suonano una tastiera. 

Il video mostra il giovane spostarsi in modo strano lateralmente al 

microfono tra un verso e l’altro del brano: in quei momenti compare una scritta 

in sovraimpressione che recita “mi sposto lontano dal microfono per prendere 

fiato” (fig.10). 

 

 
Fig.10 

 

Il testo della canzone richiama le tematiche del razzismo 160 , ma la 

caratteristica principale del video è la ripetitività: la melodia, basata su un 

                                                
159 caricato sul canale TayZonday nell’aprile del 2007, in 
http://www.youtube.com/watch?v=EwTZ2xpQwpA&feature=related 
 
160 Chocolate Rain Raised your neighborhood insurance rates Chocolate Rain Makes us happy livin‘ 
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semplice riff di tastiera, non cambia mai, e come le parole viene ripetuta 

ininterrottamente per quasi cinque minuti. 

Altro aspetto bizzarro del video la voce di Zonday, bassa e profonda, che 

ricorda quella di Barry White, in totale contrasto con l’immagine da 

adolescente dimesso che abbiamo di fronte. 

L’incongruenza tra immagine e suono, la ripetitività quasi estenuante del 

brano, il contesto piuttosto modesto e l’ingenuità del protagonista, che prende 

molto seriamente la sua esibizione e in totale buona fede ci informa che si sta 

spostando dal microfono solo per non respirarci dentro fanno di questo video il 

perfetto bersaglio di ironia da parte degli utenti, ma anche un perfetto candidato 

alla grande popolarità online. 

Popolarità che non nacque subito, e non direttamente su YouTube: la 

circolazione del video di Tay infatti inizia qualche mese dopo la sua 

pubblicazione, per opera del sito 4chan.org.161 

La comunità di 4chan.org, caratterizzata dall’atteggiamento goliardico 

tipico delle sottoculture del web, sempre alla ricerca di qualcosa di ridicolo o 

particolarmente strano di cui prendersi gioco o semplicemente da diffondere 

come “viral”, vide in Tay Zonday, giovane cantante alle prime armi e 

apparentemente privo di malizia che si affacciava con le migliori intenzioni al 

palcoscenico del web, un bersaglio perfetto. 

L’iniziale circolazione del video su 4chan.org gli permise poi di debordare 

nelle classifiche di YouTube, raggiungendo in un anno più di venti milioni di 

visualizzazioni, che al momento sono diventate poco meno di ottanta milioni, e 

di diventare un attrazione ospitata nei talk show e intervistata dai giornali. 

Zonday fu anche protagonista di una parodia di se stesso e della sua 

canzone realizzata per la campagna promozionale della popolare bibita 

Dr.Pepper, dove compariva, prendendosi in giro, vestito come una star dell’hip 
                                                                                                                                      
in a gate/ Chocolate Rain Made me cross the street the other day Chocolate Rain Made you turn your 
head the other way/ (Chorus) Chocolate Rain History quickly crashing through your veins Chocolate 
Rain Using you to fall back down again  
161 4chan è una piattaforma costruita per aree tematiche, di solito dedicate ad argomenti caldi per le 
sottoculture di internet come i manga giapponesi o il cosplay, ma in generale aperta alle discussioni più 
disparate, secondo la logica dei forum, sulla quale è possibile condividere contenuti come video o foto, 
in http://www.4chan.org/ 
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hop, circondato da ragazze seminude, e cantando Cherry Chocolate Rain, 

riferito al nuovo gusto della bibita da lanciare, una versione del suo brano con 

un testo diverso, in cui si vantava ironicamente di un inaspettato successo nato 

su Internet. 

Ma come abbiamo osservato in molti casi, anche questo video è presto 

sfuggito alle intenzioni del suo autore o dei suoi denigratori/promotori, per 

offrirsi ad una miriade di reinterpretazioni, parodie, mashup e remix nei quali il 

video, o parti di esso, vengono miscelati ad altri pezzi di cultura digitale, 

fenomeni internettianim o brani celebri di cultura popolare, come Star Wars.162 

In particolare facciamo riferimento alla versione realizzata per la web 

series Chad Vader, Dayshift Manager, 163 dove in un set che riproduce 

esattamente quello del video originale, con la stessa scenografia e persino la 

stessa fotografia di scarsa qualità, un personaggio in costume da Darth Vader 

cantava sulle note di Chocolate Rain  un testo adattato alle tematiche della 

serie, ripetendo anche quel gesto così caratterizzante, l’allontanamento dal 

microfono per respirare, durante il quale però veniva riprodotto il tipico respiro 

del personaggio di Star Wars, aggiungendo un ulteriore livello umoristico alla 

scena. 

Ma gli esempi sono molti, a partire da Vanilla Snow, dove, ancora in 

un’esatta riproduzione del setting originale (evidentemente parte integrante del 

successo del video, poiché particolarmente riconoscibile) il brano veniva 

ricantato spostando la tematica razzista dal punto di vista dei bianchi. 

Ancora un esempio di come 

 

ci sia molto di più in un video virale di un informazione  su un video che 

viene comunicata attraverso una popolazione. I video virali di successo hanno 

ganci testuali o significanti chiave che non possono essere identificati in anticipo 

(anche, o soprattutto, dai loro autori), ma solo dopo il fatto, quando sono diventati 

                                                
162 Burgess J., “All Your Chocolate Rain Are Belong to Us” ?, in Lovink G., Niederer S., (a cura di) 
Video Vortex Reader. Responses to YouTube, Amsterdam, institute of Network Cultures, 2008, p. 105. 
163 Si tratta di una produzione a basso costo della Blame Society Productions, particolarmente attiva sui 
social network, dove si immagina la vita di Chad Vader, fratello “ordinario” e meno talentuoso del più 
celebre Darth Vader di Star Wars, responsabile di un supermercato, vedi http://www.blamesociety.net/ 
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degni di nota dopo essere stati selezionati un certo numero di volte per la 

ripetizione. Dopo essere diventati riconoscibili attraverso questo processo di 

ripetizione, questi significanti chiave sono pronti per essere inseriti in altre forme, 

testi e intertesti – diventano parte del repertorio culturale disponibile del video 

vernacolare. Poichè producono nuove possibilità, anche forme di creatività 

apparentemente senza senso, nichiliste e giocose sono contributi alla conoscenza. 

Questo è vero anche se (come nel caso di Chocolate Rain) funzionano 

principalmente per prendere in giro qualcuno. 164 

 

 

1.3. Il grande circo digitale. 

 

Gli esempi osservati fino ad ora riguardano casi particolarmente produttivi 

dal punto di vista dei meccanismi di produzione sui social network, con 

conseguenti fenomeni di ritorno sui media mainstream e forte 

personalizzazione dei protagonisti, ma gli esempi di celebrità virale nei primi 

anni di vita di YouTube sono numerosi, e proprio perché parte del processo 

costitutivo di un estetica, sono di fatto entrati a far parte dell’immaginario 

stesso di YouTube. 

Si tratta di fenomeni di persistenza inferiore a quelli visti finora, ma che 

disegnano chiaramente le caratteristiche di quel palcoscenico ricco di attrazioni 

che cercano di farsi strada in un magma indistinto di produzione amatoriale, 

riproducendo quel freak show di cui anche Edison aveva intuito il potenziale 

quando cercava contenuti che trascinassero il consumo dei suoi peep show.  

Inoltre alcuni di questi, come vedremo, preesistono alla nascita di 

YouTube, proponendosi come esempi emblematici perché capaci di 

interpretare sottoculture e fare da collegamento nel passaggio da una tecnologia 

ad un’altra. 

Sono personaggi come Jay Maynard, conosciuto come The Tron Guy, un 

programmatore americano di mezza età che cominciò a far parlare di sé quando 

pubblicò sul proprio sito personale le immagini del suo costume ispirato ai 
                                                
164 Burgess J., “All Your Chocolate Rain Are Belong to Us” ?, cit., p.105 
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personaggi del film Tron (Lisberger, 1982), progettato per il Penguicon 2.0, 

una convention per appassionati di fantascienza. 

In seguito al successo ottenuto tra gli appassionati, ancora prima della 

nascita di YouTube165, Maynard conquistò anche una partecipazione televisiva 

al talk show Jimmy Kimmel Live, ma è con la realizzazione di un video nel 

quale discuteva della neutralità della rete indossando il famoso costume 

luminoso166 che ottenne risonanza globale. 

Ancora l’incongruenza rappresentata dai toni seriosi di un corpulento 

informatico che discute del potenziale del web vestito come un personaggio di 

fantasia decreta il potere virale del video, che in questo caso arricchisce la 

casistica mettendo insieme le culture del cosplay e una reputazione costruita in 

una Internet pre-YouTube, in un gioco di passaggi e scambi tra vecchi e nuovi 

media. 

Anche il video noto come Star Wars Kid167 ha una storia che viaggia 

attraverso le tecnologia, diventando come altri contenuti descritti una cerniera, 

un attrazione che attraversa le trasformazioni dei media, collaborando a 

traghettarli nelle loro trasformazioni, anche grazie all’aiuto delle culture 

partecipative. 

Si tratta di un video realizzato da Ghyslain Razaa, uno studente canadese, 

nel 2002. Razaa si era ripreso con una videocamera HI8 mentre simulava un 

combattimento tratto da Star Wars: Episode I (Lucas, 1999), quello in cui 

Darth Maul utilizzava una doppia lancia laser: in questo caso il paffuto 

adolescente, in pieno stile da cameretta, sostituiva l’arma con una mazza da 

golf, simulando goffamente le acrobazie dei suoi personaggi preferiti, proprio 

come di fronte ad uno specchio nel privato della sua stanza (fig.11). 

 

 

                                                
165 La fama di Maynard risale al 2004, quando grazie a forum dedicati alla geek culture e ai fenomeni 
più curiosi del web, come slashdot.org o fark.com, diventò, solo grazie alle foto del suo costume, una 
celebrità per gli appassionati di cosplay, vedi http://knowyourmeme.com/memes/tron-guy 
166 http://www.youtube.com/watch?v=3609OtM138c&feature=player_embedded 
167 http://www.youtube.com/watch?v=HPPj6viIBmU&feature=related 



 96 

 
Fig. 11. 

 

 

Razaa dimenticò la cassetta a scuola, cassetta che fu ritrovata da alcuni 

suoi compagni l’anno dopo e messa in circolazione, a sua insaputa, su Kazaa, 

nota piattaforma peer to peer, che abbiamo già indicato come antenato di 

YouTube per il suo valore nella diffusione di video generari dagli utenti  prima 

dell’era dello streaming. 

A questo punto il video fu scoperto dal programmatore della Raven 

Software Bryan Dube, che vi aggiunse gli effetti speciali trasformando la 

mazza da golf in una vera alabarda laser.168 

Di lì a poco il video sia nella versione originale che in quella rieditata, 

siamo ancora nel 2003, cominciò a circolare in moltissimi blog e riviste 

specializzate online, diventando un vero e proprio fenomeno, noto appunto 

come Sta Wars Kid, e fu sottoposto a decine di remix, parodie, mashup, spesso 

al confine tra denigrazione e affettuoso omaggio verso quello che 

rappresentava un  vero e proprio simbolo della cultura legata al fandom, fatta di 

ragazzi che “girano in sale di registrazione ricavate da garage e cantine, creano 

                                                
168 La ricerca dell’identità di Razaa e la storia del video sono riassunte dal blogger ed esperto di 
tecnologie Andy Baio nel suo blog, vedi http://waxy.org/2003/05/finding_the_sta/ 
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effetti speciali sui loro personal computer ed estraggono musica da Cd e da file 

MP3”169 rianimando con nuove versioni la mitologia legata a Sta Wars. 

Uno dei primi esempi dell’emergere di un panorama che mette insieme fan 

culture e accesso amatoriale a strumenti di editing e postproduzione. Come 

sottolinea Jenkins: 

 

la popolarità diffusa dei prodotti commerciali legati a Star Wars ha messo 

delle risorse nelle mani di una generazione di registi emergenti giovani e 

giovanissimi, che sono cresciuti mascherandosi da Darth Vader per Halloween, 

dormendo fra le lenzuola della Principessa Leia, combattendo con spade laser di 

plastica e giocando con le action figure di Boba Fett. Star wars è divenuto la loro 

“leggenda”, e ora sono determinati a rifarlo in proprio.170  

 

Il video Star Wars Kid, e le sue parodie o remix, hanno attraversato il 

passaggio dei contenuti video creati dagli utenti dai network peer to peer alla 

grande piattaforma di YouTube, totoalizzando milioni di visualizzazioni (il 

solo video originale ne conta quasi venticinque milioni). La storia di Ghyslain 

Razaa, che ha risvolti drammatici, poiché l’involontaria esposizione mediatica 

causò al giovane problemi psichiatrici e finì con una denuncia da parte dei suoi 

genitori ai ragazzi che per primi aevano diffuso il video senza permesso, è 

interessante perché intreccia lo sviluppo della banda larga negli Stati Uniti e 

anticipa dinamiche di viralità che caratterizzeranno tutta la cultura del video on 

line dalla nascita di YouTube in poi. 

In questa veloce panoramica sull’immaginario delle attrazioni 2.0 vale la 

pena citare il video conosciuto come Afro Ninja, esempio dell’efficacia della 

gag fisica nel formato breve: uno stuntman professionista, Mark Allen Hicks, 

durante un provino per una parte in uno spot Nike nella quale doveva esibirsi in 

alcune acrobazie nella parte di un ninja afroamericano, tenta una capriola 

armato di nunchaku ma fallisce miseramente, cadendo a terra. Nel tentativo di 

                                                
169 Jenkins H., Cultura convergnete, cit., p. 131. 
170 Ibid. 
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rialzarsi, roteando l’arma, perde di nuovo l’equilibrio e rovina fuori campo 

come in una gag studiata a tavolino.171 

O ancora il video conosciuto come Numa Numa, uno dei primi casi di 

diffusione di un lip dub, dei quali abbiamo già discusso nel capitolo 

precedente, nel quale Gary Brolsma, un giovane del New Jersey, seduto di 

fronte alla webcam nella sua camera, balla e finge di cantare sulle note della hit 

del gruppo moldavo Dragostea Din Tei, piuttosto nota nel 2004 in Europa. 

Anche in questo caso il video fu postato per la prima volta sul sito dedicato 

agli appassionati di animazioni flash newgrounds.com172, ed è poi circolato in 

forma di link. Con la nascita di YouTube l’upload del video ha conquistato gli 

utenti e si è guadagnato decine di parodie, seguendo un percorso ormai 

delineato fino ai media mainstream, con conseguenti interviste e ospitate nei 

talk show.  

Numa Numa  è interessante per varie ragioni: tra i video virali dell’era pre-

YouTube, è uno dei primi che anticipa l’estetica da cameretta tipica dei vlog, 

inoltre la performance dichiaratamente divertita e grottesca del corpulento 

Brolsma che balla scomposto sul ritmo di un brano da discoteca dell’Est 

Europa, oltre a rappresentare in sé un’attrazione curiosa ha avuto conseguenze, 

ad esempio, sul mercato musicale americano, nel quale fino ad allora il brano 

non aveva avuto visibilità: il video di Brolsma è stato lo strumento di 

promozione principale che ha reso il pezzo un successo anche negli Stati Uniti. 

Sebbene il giovane abbia cercato di fare di sè un marchio riconoscibile, 

fondando un sito personale173 e un canale su YouTube174 che raccolgono video 

virali e sue nuove produzioni sulla falsa riga di Numa Numa, non è mai riuscito 

a bissare il successo del suo esordio in rete, proprio in virtù di 

quell’impressione di realtà domestica, di privato rubato che è chiave 

dell’interesse degli utenti, e che evidentemente è andato scemando nelle sue 

                                                
171 Wortham J., ‘Afroninja’ Turns Bungled Stunt Into Big-Screen Destiny, Wired.com, luglio 2008, in 
http://www.wired.com/underwire/2008/07/afroninja-mark/ 
172 Il video originale è ancora disponibile all’indirizzo 
http://www.newgrounds.com/portal/view/206373 
173 http://www.numanetwork.com/ 
174 http://www.youtube.com/user/NewNuma 
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performance successive, concepite sostanzialmente in modo seriale. 

Questa ricognizione, parziale, dei primi esempi di celebrità sul web è il 

tentativo di dare conto di quali siano stati i primi formati riconosciuti come 

specifici del video online nell’ambito dei contenuti amatoriali, e conferma 

sostanzialmente la validità di alcuni degli argomenti esposti nei capitoli 

precedenti. 

 Una casistica rappresentativa non solo in virtù di un successo quantitativo, 

ma anche in ragione della capacità di attrarre pratiche di risposta e 

appropriazione, e che è fatta, tentando una schematizzazione, di estetiche 

confessionali di origine televisiva riadattate dagli utenti attraverso l’uso della 

webcam; espressione creativa degli utenti che vedono i social network come 

ambienti di disintermediazione utili all’autopromozione e, magari all’ingresso 

nel mondo della discografia; culture fandom legate a saghe cinematografiche, 

fumetti e mondo del cosplay. 

Per quanto necessariamente incompleto, questo sembra essere il quadro 

dell’humus culturale nel quale nasce l’estetica della partecipazione del video 

amatoriale sul web. 

 

 

4. Meme.  

 

Ad un navigatore di YouTube, in particolare negli anni tra il 2007 e il 

2010, poteva facilmente capitare di cliccare su un link dal titolo 

sensazionalistico, o semplicemente inerente ad un argomento di suo interesse, e 

ritrovarsi suo malgrado ad essere reindirizzato al videoclip del brano Never 

Gonna Give You Up di Rick Astley, successo pop del 1987. 

Se ad un utente occasionale questo può sembrare semplicemente un errore, 

in realtà si tratta di uno dei fenomeni virali di maggiore diffusione nelle culture 

del web, noto come Rickrolling. 

Il Rickrolling è, in sostanza, uno scherzo che utilizza i meccanismi di 

diffusione dei video sul web, usando i link come esca per innescare reazioni 
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infastidite, o semplicemente per condividere un gioco nato tutto dentro alle 

culture del web, e ispirato ancora una volta ad uno sguardo goliardico, in 

questo caso fondato sul contrasto tra il contenuto che stiamo cercando e l’aria 

demodè del videoclip, tipico esempio di un estetica anni Ottanta fatta di 

coreografie improbabili e look eccessivi, senza contare l’implicita ironia sul 

personaggio di Rick Astley, cantante caduto nel dimenticatoio dopo i successi 

discografici di quegli anni. 

Nata quando qualcuno nascose il video di Astley nel link del trailer a 

Grand Theft Auto IV, popolare videogioco, nell’Aprile 2007, la pratica si 

diffuse rapidamente, fino ad essere ripresa anche dallo stesso YouTube come 

scherzo per il primo Aprile 2008. 

Citare il Rickrolling ci permette di introdurre il concetto di meme, legato 

all’idea di viralità (entrambe metafore biologiche applicate a processi culturali) 

su Internet: proposto per la prima volta da Richard Dawkins nel suo The Selfish 

Gene175, il meme sarebbe l’unità culturale corrispondente al gene biologico, e 

nello specifico caso di Internet, oltre che nell’uso popolare, indica una pratica, 

come la foto divertente di un gatto o uno scherzo, che viene imitata in modo 

massiccio.  

I meme di Internet, in questa definizione, sarebbero quindi singole unità 

culturali in grado di replicarsi e diffondersi viralmente mutando attraverso 

diversi canali e network, sfuggendo in sostanza alle intenzioni e al controllo di 

chi le ha prodotte. 

Un termine che si adatta ancora meglio a raccontare certi fenomeni nati 

nelle culture partecipative rispetto alla semplice idea di viralità, 

tendenzialmente applicata a qualsiasi video o contenuto che ottiene una grande 

diffusione, ponendo quindi l’accento sulle trasformazioni e sui sensi accessori 

costruti dagli utenti attorno ad una certa unità piuttosto che sulla semplice 

osservazione di un consenso quantitativo. 

                                                
175 Dawkins R., The Selfish Gene, Oxford, University Press, 1976. Per una discussione più recente del 
concetto, applicato anche alle allora nascenti pratiche di Internet, vedi Blackmore S., The Meme 
Machine, Oxford, oxford University Press, 1999, in particolare i capitoli 15 e 16. 
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Nelle pagine che seguono tenteremo di osservare alcuni esempi di questa 

costruzione di senso. 

 

2.1. Il mashup 

 

Per mashup si intende un’insieme di pratiche variegate di appropriazione e 

revisione parodica di materiali video esistenti, provenienti dall’industria 

culturale, dal cinema, dalla televisione o dal mondo del videoclip, che 

consisteono nel riassemblare brani di questo contenuti secondo un ordine 

diverso, giustapponendoli alla ricerca di un senso nuovo. Le continue pratiche 

di rimediazione alla quale sono sottoposti questi materiali pongono un 

problema di definizione schematica, ma possiamo dire in termini generali che 

 

I mashup costruiscono a partire dal passato mediatico prelevandolo e 

utilizzandolo come fosse un mattoncino di lego: attraverso un meccanismo di 

prelievo, la trasformazione e la nuova contestualizzazione rileggono e riscrivono 

frammenti di cultura popolare a uso e consumo di comunità di utenti fortemente 

segmentate, come nel caso delle riscritture di gender.176 

 

Un esempio del potenziale di questo tipo di operazioni è il grande genere 

della slashfiction, che immagina, attraverso l’assemblaggio di materiale 

audiovisivo e musica, letture gay dei personaggi più amati dai fan, come nel 

caso di celebri remix di Star Trek, come nel caso di Closer, un video che 

rilegge in chiave omosessuale il rapporto tra l’ammiraglio Kirk e il Dottor 

Spock:177i casi sono molti, e si servono in modo particolare della forma del 

trailer, giocando con le sue regole. 

E’ noto il trailer in versione gay del film Top Gun (Scott, 1986), dove il 

montaggio degli sguardi tra i personaggi interpretati da Tom Cruise e Val 

                                                
176 Braga R., Copia, incolla, riassembla: la pratiche trasformative del mashup, “La valle dell’Eden”, 
Anno XI-XII, nn23-24, luglio 2009-giugno 2010, Torino, Kaplan, 2010, pp.171-184. 
177 Levin Russo J., User Penetrated Content: Fan Video in the Age of Convergence, “Cinema Journal”, 
48, n.4, Summer 2009, Austin, University of Texas Press, 2009, pp. 125-130. 
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Kilmer, acompagnati dal brano romantico Here With Me di Dido, riconfigura il 

loro rapporto da antagonista ad amoroso.178 

La forma del trailer, che si serve di un montaggio serrato e di un apparato 

sonoro fatto di musica e voce over, si presta in modo particolare a questa 

esplicitazione “del codice di replicabilità insito nei generi stessi”,179 come nel 

caso di Scary Mary, recut180 del film Mary Poppins (Stevenson, 1964), che 

rilegge la storia trasformandola in un film horror, attraverso un apparato 

testuale elaborato appositamente e un colonna sonora che miscela brani dalla 

ninna nanna cantata dalla protagonista con effetti sonori tipici del genere 

horror. 

Ma gli esempi sono molti, dalla versione, ancora in chiave horror, del 

trailer di Willy Wonka & the Chocolate Factory (Stuart, 1971)181 alla rilettura 

in chiave gangster movie di Forrest Gump (Zemeckis, 1994)182, che ribalta la 

storia servendosi di una colonna sonora gangsta-rap. 

 

2.2. Giochi tra testo e immagine. 

 

Abbiamo già introdotto, parlando delle interazioni tra video e testo, alcuni 

dei giochi di maggiore diffusione su YouTube, come i literal videos, 

generalmente video musicali, perlopiù risalenti agli anni Ottanta (periodo, 

come abbiamo osservato, particolarmente amato dagli utenti per il mix di 

nostalgia generazionale e possibilità parodiche che offre) nei quali gli utenti 

ricantano il brano sostituendo al testo originale la descrizione puntuale di ciò 

che sta accadendo nel video, aiutati dall’utilizzo di sottotitoli. 

Il primo esperimento in questo senso fu pubblicato nell’Ottobre 2008 da 

Dustin McLean, filmmaker e produttore dello show SuperNews!, oltre che 

fondatore della Dustfilms, che caricò sul sito dedicato a video virali 

                                                
178 http://www.youtube.com/watch?v=ekXxi9IKZSA 
179 Braga R., Copia, incolla, riassembla, cit., p.181. 
180 per recut si intende una pratica inscrivibile nel genere mashup che consiste nel tagliare e ordinare in 
modo diverso il materiale originale di un film. 
181 http://www.youtube.com/watch?v=o9Cby33ZR98&feature=fvwrel 
182 http://www.youtube.com/watch?v=xAKgRNx6FLQ&feature=related 
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funnyordie.com183 una versione “literal” del celebre videoclip Take on Me degli 

svedesi Ah-Ha! (fig.12).184 

 

 
Fig.12. 

 

Il seguito ottenuto spinse lo stesso McLean a realizzare altre versioni 

letterali, dedicate questa volta ai Tears for Fears, a David Bowie, agli Smashing 

Pumpkins.  

La chiave di queste operazioni sta nell’irriverente e surreale lettura dei 

meccanismi del videoclip, che vengono “smontati”, e che in questo processo di 

apertura messi a nudo, con effetti spesso esilaranti di abbassamento comico del 

tono del video. 

Secondo modalità note, gli emuli di McLean non hanno tardato a produrre 

le loro versioni su YouTube, a partire dall’utente Dascottjr, che ha ricantato il 

videoclip di Penny Lane dei Beatles trasformandolo nella cronaca paradossale 

di una passeggiata a cavallo per Londra, ma la ricerca della parola chiave 

“literal videos” su YouTube, al momento, offre ben 26.200 risultati. 

 

 

 

                                                
183 http://www.funnyordie.com/ 
184 http://www.youtube.com/watch?v=8HE9OQ4FnkQ 
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