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PREMESSA



Questa ricerca ha preso le mosse da un’ampia esplorazione filmografica all’interno
dell’insieme costituito dai film documentari di creazione di autori europei
contemporanei. I primi materiali sono stati raccolti procedendo per confronto (da una
parte una filmografia scelta di Werner Herzog dall’altra campioni selezionati
dell’insieme sunnominato) e annotando le ricorrenze di motivi formali e figurali,
secondariamente anche quelle latamente tematiche e narrative. Solo dopo aver
stabilito un corpus filmografico sufficientemente definito e stabile si sono cercati gli
strumenti teorici utili a ordinare e organizzare tali materiali dentro un paradigma
stabile. Il risultato della ricerca ¢ I’ipotesi — da me dimostrata — dell’opportunita di
considerare un paradigma estetico alternativo al modello del “cinema moderno” (Cfr.
De Vincenti; 1993) e a quello del “cinema postmoderno” (Cfr. Jullier: 2006), non
come semplice configurazione teorica da inserire in una rigida progressione
cronologica, quanto piuttosto — e piu proficuamente — un paradigma che affiora e si
definisce in un preciso frangente storico, ma che ammette e invita un’applicazione
sull’intero arco della storia del cinema. Traendo coerentemente il termine dagli scritti
di Georges Didi-Huberman — del quale useremo in un ruolo strutturalmente centrale
parte delle teorie piu recenti, rilettura delle elaborazioni di Aby Warburg — abbiamo

scelto di nominare questo paradigma estetico “cinema anacronico”.

All’origine di questa ricerca sta la necessita di dar conto, almeno in parte, della
particolare vitalita estetica del cinema documentario contemporaneo, concentrandomi
in modo specifico sulla parte di esso che, a partire dagli anni Sessanta e fino a oggi,
elabora la crisi prima solo teorica, poi anche tecnica ed estetica fondata da Guy
Debord e via via sostenuta negli anni seguenti fin’oltre I’avvento del digitale.

Tra 1 testi sempre piu numerosi dedicati al cinema documentario - che un tempo
veniva unanimemente riconosciuto come genere ristretto e che oggi invece viene piu
facilmente considerato un insieme cinematografico parallelo a quello finzionale, con
pratiche, generi e stili diversi e numerosi - si scopre che molti di essi dedicano I’intero
arco della propria riflessione alla catalogazione e all’individuazione di definizioni
appropriate per le sempre piu numerose tipologie di esperienze, forme testuali e
pratiche riguardanti il cinema di non-fiction; pochi si dedicano invece alla
considerazione dei valori estetici e dei possibili nuovi modelli di analisi da applicare
ai film documentari, in particolare a quelli prodotti negli ultimi decenni. Accingendosi
all’individuazione di un insieme filmografico circoscritto che potesse costituire

.....

film potenzialmente eleggibili con il modello del cinema moderno cosi come lo ha



elaborato e definito Giorgio De Vincenti. Questo primo tentativo di applicazione
teorica ha evidenziato 1’insufficienza parziale di quel modello per produrre su quei
film un’analisi sufficientemente completa: quella che a un primo esame sommario era
sembrata una sostanziale sovrapponibilita tra modello teorico e oggetto dell’analisi ha
rivelato invece alcuni significativi punti di eccedenza rispetto ai margini della teoria
applicata. Si ¢ deciso allora di concentrare lo studio su uno dei punti in cui storia delle
opere e storia delle forme sembravano convergere in un bivio e la prospettiva del
cinema moderno cedere il passo a quella del cinema postmoderno.

Si sono scelti due frammenti cinematografici esatti: il primo, un brevissimo passaggio
di Reverse Angle (1982), cortometraggio a meta tra diario e saggio che Wim Wenders
gira durante una sosta nelle riprese di Hammett (1982); tre anni prima del viaggio in
Giappone sulle tracce di Ozu, tre anni prima dell’esplicitazione e della definitiva
scoperta della crisi della rappresentabilita del mondo, Wenders cita Cézanne:
«Everything is about to disappear. You've got to hurry up, if you still want to see
things», aggiungendo in fondo alla citazione «I hope it's not too late»; il secondo
frammento viene ancora da un film di Wenders, di nuovo da un film saggio in forma

di diario, Tokyo-Ga (1985), ma stavolta ¢ ’amico e collega Werner Herzog a parlare:

«Le cose stanno cosi: ormai restano poche immagini. Osservando il
panorama da qui, si vedono solo edifici, le immagini non sono piu
possibili. Bisognerebbe, come un archeologo, cominciare a scavare
con una vanga per riuscire a trovare qualcosa oltre questo paesaggio
offeso. Infatti i0 non mostro mai questo genere di cose. Oggi ci sono
pochissime persone in questo mondo che lottano per il bisogno di
immagini adeguate. Abbiamo assolutamente bisogno di immagini
adeguate che si armonizzino con la nostra civilta e il nostro intimo
profondo. A volte bisogna affrontare una lotta dura per ottenerle. Io
non mi lamento del fatto che spesso si deve salire su una montagna
alta 8000 metri per trovare delle immagini pulite chiare e trasparenti.
Qui non c'¢ piu niente. Bisogna cercare bene, andrei anche su Marte o
Saturno se un'astronave mi ci portasse. Esiste per esempio un
programma della NASA che vuole creare un laboratorio spaziale e
portarvi biologi che vogliano provare nuovi strumenti tecnologici; io
vorrei essere presente con una cinepresa. Su questa Terra ¢ difficile
trovare la trasparenza delle immagini che una volta era presente. lo

andrei ovunque per trovarlay.



Frammenti a un primo sguardo insignificanti, appunti inconsulti quasi frutto di una
casualitd anonima e priva d’intenzione, questi brani cinematografici si rivelano a uno
sguardo piu attento pezzi fondamentali di un discorso coerente seppure disperso. Nel
lungometraggio di Wenders ¢ inscritta la traccia di un bivio cruciale, per la pratica e
per la teoria del cinema: se i due registi tedeschi concordano nella constatazione di
una crisi che coinvolge la possibilita stessa d’esistenza del cinema, ¢ nell’ipotizzare
una via d’uscita e di sopravvivenza che i due colleghi sono lontani. Le loro
considerazioni prefigurano la graduale divaricazione delle loro strade da quel punto in
avanti, ma rappresentano al contempo — ampliando la loro portata anche sul piano
della teoria e oltre - i1 destini di due diverse modalita del cinema che viene dopo — il

moderno — non solo e non tanto in senso cronologico.

E iniziata allora una ricognizione filmografica la pili ampia possibile che avesse come
oggetto il cinema di non-fiction, contemporaneo, europeo, consapevolmente evitando
di considerare la complessa questione delle definizioni e categorizzazioni
tassonomiche e concentrandosi invece sulla verifica delle eventuali eredita e
filiazioni, delle somiglianze e in generale di tutte le emergenze che fossero
apparentabili — in modo diretto e indiretto - all’esperienza di Werner Herzog assunta
per utilitd come riferimento fondativo proprio per la sua vasta e appariscente
esemplarita. Il risultato di questa seconda parte della ricerca ¢ stato I’elaborazione —
non ancora verificata e stabilizzata sul piano teorico — di un paradigma filmografico
costituito di temi figurativi e stilistici, di modi d’enunciazione e di narrazione comuni
e ricorrenti. Il cinema di Herzog — in modo particolare quello non esplicitamente e
marcatamente “a soggetto”, il “documentario” diremo piu avanti — ha dimostrato di
contenere al suo interno una riserva vasta e definita di alcuni dei topos caratteristici —
in quanto comuni e ricorrenti - di uno specifico genere di cinema di non-fiction: il
superamento della dicotomia oppositiva vero/falso che suggerisce 'impiego di
categorie classicamente extracinematografiche e rende evidente la necessita di un
ripensamento dei modelli estetici e delle definizioni esistenti; il “setting” all’interno di
un orizzonte temporale sospeso, un presente bloccato e astratto, luogo deputato di una
visione rivelatoria, un tempo letteralmente apocalittico dentro il quale si compie la
messa in relazione circolare di un passato remoto, originario e arcaico — le origini del
dispositivo tecnico, ma anche quelle storiche e antropologiche, della cultura e
dell’uvomo -, con un futuro ipotetico e incerto; 1’uso sistematico ed esplicito della

ricostruzione testimoniale (a prescindere dal fatto che si tratti di testimonianza “vera”



o messa in scena) ¢ del ruolo del testimone, a valle di una concezione del cinema

come strumento di registrazione e di testimonianza.

Si ¢ poi passati alla ricerca e all’individuazione dei modelli teorici da convocare per
una coerente e pertinente stabilizzazione e sistematizzazione del mio paradigma
perché esso potesse essere identificabile, esaustivamente leggibile e utilizzabile.
Verificata I’insufficienza anche nel caso del confronto con il modello del cinema
postmoderno, si ¢ chiarita la necessita, per procedere oltre, di costruire o ricostruire
una diversa prospettiva teorica - non successiva ma alternativa alle altre due - secondo

la quale osservare questa “nuova” famiglia estetica.

A partire dai primi anni Sessanta un inedito “genere cinematografico”, una sorta di
documentario saggistico, ha fatto la sua comparsa e in coincidenza con essa si ¢
sviluppato, anche in ambito teorico, un discorso sulla natura e sulla residua possibilita
d’esistenza e di significanza dell’immagine, in special modo di quella audiovisiva,
dopo I’avvento e la proliferazione della societa capitalistica e di uno dei suoi sintomi

piti appariscenti, quello che Debord chiama spettacolo (Cfr. Debord; 2002)".

E Agamben a citare Deleuze che parla del cinema come atto creativo, e in questo
anche come atto di resistenza, resistenza al reale, resistenza al fatto e al mondo per
come fenomenologicamente si presenta ai sensi: atto di derelalizzazione (esattamente
nella misura in cui, si direbbe, i “documentari” del nostro paradigma non si occupano
di documentare fatti, ma di registrare, d’inglobare, di assumere frammenti disgiunti
dai quali prendere distanza per poi montarli in un discorso altro). D’altra parte
Deleuze sembra tornare sulla medesima crisi elaborata, descritta ¢ combattuta da
Debord a piu di vent’anni di distanza. Nel 1986 scrive una lettera a Serge Daney (che,
pur in modo meno sistematico, espone passaggi che sembrano quasi un
aggiornamento e una rivisitazione delle ossessioni di Debord) , un testo che poi sara
scelto come introduzione alla raccolta Ciné journal. In essa il filosofo francese
ripercorre i tre “stati” dell’immagine sintetizzando quanto scritto dallo stesso Daney
nel precedente La Rampe. Al terzo stato dell’immagine, secondo il critico riletto dal

filosofo, si giunge quando

« [...] non ¢’¢ piu nulla da vedere dietro, quando non c’¢ piu granché da

vedere sopra né dentro, ma quando I’immagine scivola sempre su

! Cfr. Debord G., La societa dello spettacolo, Massari Editore, Viterbo, 2002
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un’immagine preesistente, presupposta, quando «il fondo dell’immagine ¢
sempre gia un’immagine», all’infinito, ed ¢ appunto questo che bisogna
vedere.

Si tratta dello stadio dove I’arte non abbellisce piu né spiritualizza la Natura, ma
entra in competizione con essa: ¢ una perdita di mondo, ¢ il mondo stesso che si ¢
messo a fare “del” cinema, un cinema qualsiasi, ed ¢ ci0o che costituisce la
televisione, quando il mondo si mette a fare del cinema qualsiasi, € quando, come lei
[Daney] dice, «non arriva piu nulla agli umani, ma ¢ all’immagine che tutto arrivay.
Si potrebbe anche dire che la coppia Natura-corpo, o Paesaggio-uomo, ha fatto
spazio alla coppia Citta-cervello: lo schermo non ¢ piu una porta finestra (dietro la
quale...), né un quadro-piano (nel quale...), ma una tavola d’informazioni sulla

quale scivolano le immagini come dei “dati” »”.

La frizione e la tensione che fin dalle origini sono state tra immagine e mondo, evento
e rappresentazione, fenomeno e registrazione sembrano acuirsi con la nascita
dell’immagine elettronica, che presto diventera anche numerica (digitale).

Debray, proprio in coincidenza con la seconda rivoluzione tecnologica, pensa la
rottura dell’equilibrio di questa relazione dialettica teorizzando il riassorbimento e la
fine di ogni sfasamento, di ogni scarto e frattura. L’annullamento di ogni lacerazione
attraverso 1’esposizione, il nascondimento di ogni separazione dietro un’immagine
che non si riferisce piu a nient’altro che a se stessa. Il luogo deputato, la fabbrica dove
una nuova societa del controllo e dell’economicizzazione -costruisce 1 suoi
“spettacoli” ¢ la metropoli e la speranza di una via di scampo, un esito, la soluzione
dell’empasse attraverso la (ri-)costruzione di un tertium quid ¢ lanciata, oltre di
essa, verso invisibile’.

Veniamo infine al contributo di Georges Didi-Hubermann. Né chiusura
(postmodernita) né apertura (modernitd) della Storia, il montaggio
anacronistico, secondo Didi-Hubermann, introduce una “onnitemporalita” che
rimette in circolo i processi della memoria. Una Storia “onnitemporale”
(apocalittica) in cui una nuova archeologia — che smette la distinzione tra

soggettivo e oggettivo — scopre e costruisce «reti di dettagli, trame sensibili

* Deleuze G., Ottimismo, pessimismo e viaggio. Lettera a Serge Daney, introduzione a Daney S., Ciné
Journal, Fondazione Scuola Nazionale del Cinema, Roma, 1999, p. 14.

’ Cfr. Debray R., Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Editrice Il
Castoro, Milano, 1999.
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formate dai rapporti tra le cose». Didi-Hubermann — attraverso Carl Einstein —
teorizza un’immagine dialettica prodotta dalla «collisione — anacronismo — di

un Adesso con il Gia-statoy.

Si auspica e si descrive dunque un’immagine che sia il luogo concreto e la
traccia, la testimonianza diretta e I’allusione, il rimando, 1’esperienza di “un qui
e oltre”, di “un visibile e oltre. Un’immagine sintomo che ¢ alla radice una
“crisi di tempo”. Un’immagine che operi una cancellazione, e poi una
riconfigurazione dell’origine dentro un presente che subito precipita verso un
tempo successivo. Cosi Didi-Hubermann, che nel dibattito esterno al discorso
sul cinema, assume il ruolo di iconofilo — erigendo a modello positivo il lavoro
di Godard e contrapponendosi agli attacchi portatigli da Wajcman e Pagnoux —
non solo si ritrova su posizioni affini e coerenti, si direbbe quasi consonanti
con alcuni teorici cinematografici considerati “iconoclasti”, ma, molto oltre,
sembra essere il piu esplicito ed esaustivo portavoce della “terza via” nella
quale s’inserisce — questa la tesi — il nostro paradigma d’immagini

cinematografiche, quello del cinema anacronico.
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PARTE 1
Il caso Werner Herzog. Per un cinema della sopravvivenza

1. Per una palingenesi del cinema
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1.1 L’immagine adeguata
1.1.1

Werner Herzog (pseudonimo usato invece del suo vero nome, Stipetic) ha
iniziato a desiderare il cinema fin da bambino. Dal primo cortometraggio girato
usando una macchina da presa rubata, la vita e il lavoro del regista tedesco
sono un inestricabile intreccio di mito, semplice menzogna e cronaca poco
plausibile: intreccio intessuto dal diretto protagonista di questa biografia
costruita ad arte montando insieme aneddoti, disavventure, coincidenze, sogni
e allucinazioni, miraggi, ma piu di tutto tragedie sfiorate, catastrofi fronteggiate
e superate, rischi mortali corsi e sempre vinti.

Il cinema — che si tratti dei film a soggetto o di quelli, definiti con un po’ di
necessario schematismo, “documentari“ — ¢ per Herzog sempre spostamento,
uscita, superamento, misura del limite, esperimento drastico e radicale; e la
meta ¢ gia nel percorso, nel gesto, nell’azione. Il senso del viaggio ¢ nel cinema
e il senso del cinema ¢ nel viaggio: le due ricerche sono apparentate da una
meta comune, I’incontro e lo scontro con quelle che Herzog chiama “immagini
adeguate”. Immagini adeguate al suo tempo, alla civilta dell’Occidente
contemporaneo: un’immagine che conservi alcune caratteristiche d’integrita —
o meglio, d’integralita — e al contempo che sia espressione, esplicitazione,
condensazione non tanto di un ufficiale immaginario collettivo, quanto
piuttosto di un’inconsapevole coscienza condivisa®, la traccia esteriore di una

massa critica d’emozione e di senso articolata in immagini.

Prima e oltre gli indizi e le tracce disperse dentro i suoi film, Herzog dissemina
la sua biografia di una serie di dichiarazioni specifiche sull’argomento.

Alla fine di Herzog eats his shoes (1980), un cortometraggio/happening diretto
da uno dei suoi collaboratori storici, I’operatore Les Blank, nel 1980, il regista
cosi spiega il senso del suo lavoro:

«La nostra civilta richiede immagini adeguate: ci mancano

* Da non confondere con I’inconscio freudiano del quale Herzog ha piu volte dichiarato di non volersi
occupare. Cfr. Herzog W., La conquista dell’inutile, Mondadori, Milano, p. 246 e Tinterri A.,
Wiethaler V., (a cura di), La notte dei registi : il cinema tedesco in venticinque interviste / Edgar Reitz,
Bulzoni,Roma, 2002, p. 54-55.
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immagini adeguate. E credo che una civilta sia destinata a
estinguersi come i dinosauri se non elabora un linguaggio o delle
immagini adeguate. Mi sembra sia una situazione drammatica.
Per esempio: abbiamo scoperto che la nostra civilizzazione si
deve confrontare con problemi seri come quelli della produzione
di energia, o dell’inquinamento ambientale, la questione
nucleare, la sovrappopolazione del pianeta e cosi via. Tuttavia
non abbiamo ancora compreso che un problema della stessa
importanza ¢ che non abbiamo immagini adeguate e questo ¢

quello su cui sto lavorando: una nuova grammatica d’immagini».

Pochi mesi piu tardi, nel 1981, Wim Wenders ¢ in Giappone per girare Tokyo-
ga e invita Werner Herzog — di passaggio verso I’ Australia, dove si appresta a
dirigere Dove sognano le formiche verdi - a un incontro in cima alla torre piu
alta della citta, dalla quale si domina una vasta veduta della metropoli
nipponica. Herzog spiega la crisi, ipotizzando anche vie d’uscita radicali senza

mai alludere alla possibilita di una soluzione:

«Le cose stanno cosi: ormai restano poche immagini.
Osservando il panorama da qui, si vedono solo edifici, le
immagini non sono piu possibili. Bisognerebbe, come un
archeologo, cominciare a scavare con una vanga per riuscire a
trovare qualcosa oltre questo paesaggio offeso. Infatti io non
mostro mai questo genere di cose. Oggi ci sono pochissime
persone in questo mondo che lottano per il bisogno di immagini
adeguate. Abbiamo assolutamente bisogno di immagini adeguate
che si armonizzino con la nostra civilta e il nostro intimo
profondo. A volte bisogna affrontare una lotta dura per ottenerle.
Io non mi lamento del fatto che spesso si deve salire su una
montagna alta 8000 metri per trovare delle immagini pulite
chiare e trasparenti. Qui non c'¢ piu niente. Bisogna cercare
bene, andrei anche su Marte o Saturno se un'astronave mi ci
portasse. Esiste per esempio un programma della NASA che
vuole creare un laboratorio spaziale e portarvi biologi che
vogliano provare nuovi strumenti tecnologici; io vorrei essere

presente con una cinepresa. Su questa Terra ¢ difficile trovare la
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trasparenza delle immagini che invece c’era una volta. lo andrei

5
ovunque per trovarlay’.

Nel 1991 poi, Herzog ¢ a Vienna in qualita di direttore della Viennale. Per il
festival austriaco il regista tedesco inventa una serie d’incontri — Filmstunde li
chiamera poi — con intellettuali, artisti, scrittori, ma anche con acrobati e
scienziati. In uno di questi incontri — dei quali lo stesso Herzog realizza e
distribuisce una videoregistrazione completa -, forse uno dei piu eccentrici, si
trova una ricca gamma di elementi utili alla comprensione del pensiero e della
pratica di Herzog regista, e in particolare un’ampia gamma di considerazioni
relative proprio alla natura delle immagini, qui per la prima volta messe
esplicitamente in relazione con la percezione fisiologica.

L’ospite ¢ il Prof. Kamal Saiful, fisico del Max Plank Instiute di Monaco.
L’argomento della conversazione sembra essere inizialmente la
rappresentazione matematica dello Spazio. Herzog si fa mostrare su una
lavagna la dimostrazione algebrica della bottiglia di Klein, una figura usata per
la rappresentazione di una superficie per la quale non ¢ possibile distinguere un
“interno” da un “esterno”. Al professore Herzog chiede poi di scrivere la
formula che esprime tutte le n dimensioni dello Spazio fisico: Kamal Saiful
traccia cifre e simboli freneticamente, spiegando infine che sul piano
puramente teorico le dimensioni dello Spazio all’inizio del cosmo erano sedici.
Herzog si mostra molto interessato a questa affermazione e chiede se la nostra
percezione potrebbe afferrare immagini a quattro o a otto dimensioni. La
risposta del cosmologo ¢ negativa. Di qui Herzog inizia un’ampia deviazione
verso il cinema del futuro, un cinema ancora — erano gli inizi degli anni
Novanta — non immaginabile, forse in grado di dar forma e corpo iconico a
quelle che fino a quel momento sono solo cifre e idee astratte, “interiori”.
Subito dopo — con una repentina inversione di marcia — Herzog impugna, uno

dopo I’altro, una collezione di volumi, mostrandone pagine e pagine sulle quali

> Come vedremo accadere spesso, Herzog citando la NASA fa riferimento a un passato che gli sta alle
spalle e contemporaneamente a un futuro che probabilmente immagina e prevede Prima d’iniziare la
sua carriera ufficiale di regista, Herzog — negli Stati Uniti per compiere studi di cinema presso
I’Universita di Pittsburgh poi abbandonati — collabora effettivamente con I’Agenzia Spaziale
statunitense che gli commissiona un documentario istituzionale. Nel 2005 esce invece The Wild Blue
Yonder, punto estremo della pratica di detournament’ esplorata gia a partire da Fatamorgana (1970),
nel quale le immagini girate dagli astronauti durante una vera missione spaziale sono accostate alle
interviste a veri cosmologi ricercatori per la NASA, sradicate dalla loro natura di documento e
ricollocate all’interno di un racconto di fantascienza puramente finzionale.
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sono impresse le opere di due pittori romantici, Hercules Seghers e John
Martin: quel che interessa Herzog ¢ 1’elaborazione d’immagini inusitate,
“paesaggi interiori” che non esistono se non nella mente di chi li ha
immaginati. Immagini che provengono da una dimensione invisibile che
imitano direttamente un moto interiore e che lo sottopongono alla percezione di
chi le osserva.

Il cinema del futuro, preconizza il regista, avra sul pubblico lo stesso impatto
dirompente che il cinematografo ebbe sulle prime platee di spettatori
cinematografici.

Herzog ¢ al corrente delle nuove possibilita — allora ancora in germe — offerte
all’immagine in movimento dalla potenza di calcolo dei computer, ma si dice
scettico e insoddisfatto dei primi ottenimenti raggiunti e di quelli prossimi
venturi. Torneremo ancora su questo episodio. Quel che viene chiarito qui
molto piu esplicitamente che altrove ¢ da una parte il riferimento, da Herzog
sempre negato eppure effettivo, a una certa parte dell’orizzonte estetico e per
cosi dire ideale del romanticismo tedesco, e dall’altra la sua speciale

concezione antirealista — e antirazionalista - del cinema.

1.1.2

Scavare come un archeologo — come succede in Encounters at the End of The
World (2007), per esempio, nel quale Herzog esplora una grotta artica dove
giace congelato un grosso pesce preistorico; o in Cave of Forgotten Dreams
(2010), ricognizione stereoscopica nella grotta di Lescaux in cui sono racchiuse
le piu antiche e meglio conservate pitture rupestri del mondo — o volare nello
spazio come un astronauta — come invece accade in L ’ignoto spazio profondo
(The Wild Blue Yonder 2005) ai veri astronauti della NASA ricollocati dentro
una “fanatasia fantascientifica™ — serve a cercare una distanza, a raggiungere il
margine dove Esterno e Interno si toccano, e da li osservare il mondo. Questo
tiene insieme i due “viaggi”: vedere quello che non ¢ possibile vedere perché
troppo vicino o troppo lontano, e al contempo scoprire, in un radicale cambio
di prospettiva, la cosa in sé, fuori contesto, autonoma e sconcertante, come
avviene nel primo scontro percettivo con un oggetto mai avvicinato prima. Ma

di piu e piu immediatamente, le due diverse ricerche descrivono i due

% E la formula usata dallo stesso Herzog per definire il film.
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movimenti che stanno all’origine del cinema di Herzog e di ciascuno dei suoi
film: movimento verso il basso, verso il fondo, verso I’interno e 1’interiore; e,
opposto coincidente, movimento verso I’esterno piu remoto e alieno, ricerca di
una distanza da sé, movimento e autosuperamento nell’ ekstasis.

L’immagine adeguata non ¢ dentro ma fuori, oltre, altrove. E durante e in
fondo al viaggio, all’apice di un processo che lo stesso Herzog non esita a
nominare estasi. Né antropomorfa né antropocentrica, la visione di cui Herzog
¢ in costante ricerca si trova nelle zone liminari, nei punti estremi, subito dopo
il principio o subito prima la fine, nell’esperienza prototipica del rischio della
vita’ 0 in quella del testimone estremo di una fine imminente: nel pit profondo
della realta, tutta fuori del reale. L’immagine adeguata di Herzog sembra in
fondo definirsi nel fondamentale attributo che ne fonda I’esistenza: la “verita
estatica” o “verita intensificata”. La formula compare presto in interviste e
dichiarazioni, ma la sua chiarificazione e stabilizzazione piu chiara avviene tra
il 1999 e il 2007, date delle rispettive pubblicazioni di due diversi testi redatti
dallo stesso Herzog con puro intento speculativo — eccezione assoluta rispetto
all’istinto antisistematico e puramente narrativo dell’autore tedesco - : la
Dichiarazione del Minnesota. Verita e fatto nel cinema documentario. Lezioni
di oscurita e Dell’assoluto, del sublime e della verita estatica’. In questi due
brevi compendi — il primo in forma di manifesto o dodecalogo, il secondo
invece in forma di saggio teorico, seppure “fuori formato” — Herzog spiega la
sua repulsione per il cinema del documento, il cinema del fatto, il cinéma
verité, che «sfiora una verita di pura superficie, la verita dei contabili» e nel
quale vede i suoi colleghi cineasti assomigliare «a turisti che scattano
fotografie tra le rovine dei fatti» . Su questo torneremo nei paragrafi successivi.
Ancora piu rilevante appare ora invece la piccola collezione di riferimenti
diretti che Herzog raccoglie nel primo testo per spiegare la verita che gli
interessa e che cerca per le sue immagini, la “verita estatica”. Nei testi
compaiono i nomi dei pittori Goya e Bosch, quello di Michelangelo citato
come scultore della Pieta, alcuni grandi autori d’opera lirica, e, caso assai piu

significativo, i nomi di due filosofi: Immanuel Kant e Longino (tutti e due, in

7 L’estasi dell’intagliatore Steiner ¢& in questo senso 1’esempio perfetto: nel film 1’estasi del saltatore
coincide esattamente con il momento di massimo rischio di perdere la vita. Steiner come Fitzcarraldo,
come Aguirre, supera il terrore della morte e incontra 1’estasi. Cfr. Cronin P., (a cura di), Werner
Herzog. Incontri alla fine del mondo, Minimum Fax, Roma, 2009, p. 121.

S Cfr. Paganelli G., (a cura di), Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Editrice 1l castoro, Milano,
2008, p. 178.

’ vi p. 190.
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modo diverso, implicati in una cosmologia cristiana). L.’argomento — non
inedito per Herzog, ma qui compiutamente approfondito e contestualizzato — ¢
il sublime'’, inteso come dimensione nella quale si produce 1’estasi. Si tratta di
un processo assimilabile — per stessa ammissione del regista — alle pratiche
tipiche di alcune delle religioni piu diffuse, soprattutto del cristianesimo e del
buddismo''. Eppure esso non ha necessariamente una caratterizzazione
religiosa, e anzi, pur avendo una forte valenza spirituale, esiste prima di tutto
come anti-religione dell’irrazionale. Il sublime — che ¢ categoria, principio,
esperienza e risultato di un movimento interiore — ¢ origine e causa dell’estasi.
Per sua stessa natura il sublime non pud sorgere se non da un processo
«giacché si da con la necessita di cido che viene sperimentato»'”. La verita
estatica che dunque fonda “I’immagine adeguata” non pud limitarsi a essere
documento oggettivo, osservazione del mondo nel suo semplice apparire, ma
deve prodursi in «un accoppiamento sconvolgente che fa sorgere il significante
nel reale e inversamente il reale nel significante»'”. Un’immagine che insomma
rescinda I’evento sensibile dall’abitudine e dalla norma e al contempo inviti in
un doppio movimento lo spettatore a smarrirsi e, smarrendosi, a intensificare la
propria presenza nel mondo attraverso la percezione della propria
insignificanza.

La centralita del paesaggio, lo statuto del viaggiatore scelto come archetipo di
riferimento, il principio del sublime e I’esperienza dell’estasi — insieme alle
citazioni dirette di autori “tipici” come Kant o di artisti altrettanto “canonici”
come i gia nominati Seghers e Martin, e al piu celebre e paradigmatico Caspar
David Friedrich'* - sembrano inevitabilmente ricondurre al romanticismo
tedesco, con il quale Herzog ha insistentemente negato rapporti propri e diretti.
L’interpretazione piu pertinente e proficua perdo deve forse negare la
discendenza diretta non solo da un passaggio cosi esatto della storia delle arti e
delle culture, ma anche da un tratto specifico della Storia dell’Occidente, e
preferire invece 1’idea di una filiazione parziale e lontana, accanto a una
selezione consapevole, da parte di Herzog, di elementi precisi prelevati dalla

tradizione romantica — cosi come da altre serie culturali - ¢ “montati” in un

' Per un excursus sull’evoluzione storica del principio e della categoria di sublime cfr. Saint Girons B.,
11 sublime, 11 Mulino, Bologna, 2006.

" Non ¢ affatto casuale in questo senso che Herzog dedichi pit di un film al misticismo cristiano —
anche se condito di superstizione e sempre ambiguamente simile al lavoro di ciarlatani — e uno alla
meditazione buddista.

"2 Cfr. Paganelli G. ivi, p. 222.

" Ibidem.

'* Cfr. Cronin P., Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo, cit. p. 162.

19



palinsesto eterodosso e piu complesso di ispirazioni, riferimenti, e perfino di

pezzi, parti di testi usate come vere e proprie citazioni, seppure sui generis.

Il principio del sublime assunto — ancora pit a monte - come principio critico al
bello, al vero e al buono e I’estasi come esperienza — che in Herzog si
manifesta nella visione oltre che nel linguaggio'> — che modifica e rifonda
I’estetica - sono esplorati, esposti e approfonditi in modo esemplare in due
film: Segni di vita (Lebenszeichen, 1968)', suo primo lungometraggio a
soggetto, e L’estasi dell’intagliatore Steiner (Die Grofie FEkastase des
Bildschintzers Steiner, 1973). Nel secondo in particolare Herzog descrive il
sublime come principio che modifica e ripianifica la visione proprio nel
momento creativo, € 1’estasi come esperienza e come momento di visione pura.
Steiner, lo sciatore saltatore svizzero, ¢ uno scultore che lavora il legno. Herzog
dedica un unico breve passaggio al suo lavoro d’artigiano durante il quale cosi
il giovane parla del proprio processo creativo:

«Per esempio, i0 ho visto questa cavita [nel pezzo di legno che
sta lavorando] e poi la forma, come questa cambi gradualmente.
E come un'esplosione che si & verificata in questo punto e che
rimane dentro, ma si manifesta ovunque. In questo punto si nota
come tutto si ricongiunge. E l'energia, c'¢ molta tensione

all'interno.'’»

Di nuovo I’idea del dinamismo dialettico tra interno ed esterno come forza
energetica e creatrice. Di nuovo una forma — un senso — che non ¢ del tutto
prevista ma nemmeno del tutto estrinsecata in fondo al processo, e che invece

si ritrova come suo effetto necessario.

"> Come esperienza estatica sorta dal linguaggio si pensi alle cantilene ritmate e ipnotiche dei banditori
in How much wood would a woodchuck chuck (1976), film considerato tra i “minori”, che invece tra i
molti motivi d’interesse comprende anche quello di essere una riflessione velata sull’estasi come
processo di sintesi estetica. Tanto che dopo I’esperienza del film Herzog inizio a sognare addirittura
’adattamento per lo schermo di un Amleto shakesperiano recitato dai banditori di bestiame in meno di
quindici minuti. Cfr. Cronin P., ivi, p. 169-170.

' A confermare I’importanza e la necessita della ricerca condotta da Herzog nella realizzazione dei
suoi film “documentari”, anche ’origine e la possibilita stessa della prima estasi prototipica contenuta
nel lungometraggio d’esordio — la celebre scena dell’improvvisa apparizione davanti al protagonista
della valle disseminata di mulini a vento — ¢ ricondotta dal regista a un cortometraggio documentario di
poco precedente, Ultime parole (1968), primo film girato da Herzog in Grecia e primo esperimento
sull’immagine estatica.

' Tratto da L estasi dell’intagliato re Steiner. Traduzione tratta dai sottotitoli in italiano della versione
italiana.
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In piu di un’intervista Herzog si sofferma a lungo sull’inquadratura del film
dedicata al volto di Steiner ripreso nel momento di massima tensione durante il
volo, analizzato e in qualche modo deformato dal rallentatore: in questo preciso
momento Herzog scopre 1’estasi che qui ¢ sublimazione della paura, prossimita
e confronto con il limite estremo delle proprie capacita fisiche e dunque anche

con la morte.

1.2 Iconoclastia e iconofilia in Werner Herzog

1.2.1

L’immagine come esplosione esteriore, affioramento potente alla percezione
(audiovisiva) di un senso celato, ma anche come visione distopica, apparizione
e miraggio, luogo critico e luogo di una crisi: oggetto d’illuminazione ma
anche sostegno di oscurita.

Alle molte estasi ottenute e raccolte nei suoi film come apici di un’immagine
che supera se stessa uscendo fuori di s¢ (e che dall’interno del cinema si
proietta a coprire arti e discipline ulteriori), Werner Herzog sembra opporre
immagini vietate, visioni ottuse, sguardi velati o proibiti. Ed ¢ spesso la
dimensione del sacro a stabilire il tabu.

Fin troppo appariscente il caso dell’oggetto totemico (il tronco sepolto e
dissotterrato) che gli aborigeni australiani di Dove sognano le formiche verdi
(Where the Green Ants Dream, 1984) tengono nascosto allo sguardo dell’'uomo
bianco — fuori e dentro la finzione cinematografica- e che Herzog tiene fuori
dell’inquadratura. Meno citata invece la grotta sacra nascosta dietro una cascata
dove volano le rondini ne // diamante bianco (The White Diamone, 2004) o il
leggendario — e forse inesistente - villaggio sommerso che giace in fondo al
lago in Rintocchi dal profondo (Glocken aus der Tiefe, 1993). Quando non ¢ la
credenza religiosa, a tracciare il limite sono la Natura o il Caso. In La soufriére
(1977) alla bocca del vulcano che rischia di esplodere cancellando I’isola che
lo ospita, ¢ proibito avvicinarsi, ¢ quando, nonostante i divieti, Herzog tenta,
insieme al suo operatore, di risalire il fianco della montagna, vapori sulfurei gli
ostacolano la vista. In Grizzly man (2005) invece ¢ il tappo dell’obiettivo a
impedire fatalmente che la morte di Timothy Treadwell venga videoregistrata.
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Mentre ¢ una scelta autonoma ed esplicitamente messa in scena come “laica”
quella dello stesso Herzog che, dopo aver ascoltato in cuffia il “nastro cieco”
che conserva le urla del suo protagonista e della fidanzata mentre vengono
dilaniati da un orso, impone a un’amica del defunto di distruggere quella
registrazione — dopo averla tenuta con sé per anni - senza ascoltarla neppure
una sola volta.

Esistono poi un numero infinito di occorrenze che si situano tra “l’apparizione”
primigenia o primordiale — la scoperta originaria, “l’immagine pura” - e
I’evitazione, il tabu assoluto. Si tratta di alcune figure ricorrenti, di una certa
gamma di situazioni nelle quali occasione contestuale, gesto performativo e
posizione dell’obiettivo si ripetono conservando forti somiglianze. Il caso che
qui piu ¢’interessa ¢ quello del “racconto del testimone”: in Fatamorgana o in
Echi da un regno oscuro (Echoes from a Sombre Empire-Bokassa, 1990), in
Rintocchi dal profondo come in Ballad of a little soldier (Ballade vom Kleinen
Soldaten, 1984), in Little Dieter Needs to fly (1997) e in Wings of Hope
(Julianes Sturz in den Dschungel, 1999), un personaggio viene seguito
dall’obiettivo della macchina da presa che difficilmente gli si avvicina,
mantenendo invece, di norma, una distanza dal soggetto che riprende
inconsueta, straniante, come se, tutto intorno alla figura umana, ci fosse
qualcosa di ingombrante ma non visibile. Il testimone di un dato evento
racconta, ricordando, e si muove attraverso i luoghi che — veramente o solo
nella invenzione messa in scena dal regista - sono stati teatro dell’azione:
s’indicano tracce'®, si mostrano punti di riferimento, si misurano distanze, si
ricostruiscono posizioni. La dinamica di senso qui ¢ tutta concentrata nel sottile
rapporto tra quel che si vede e quello che non si pud (pin) vedere, tra la
presenza - di chi riprende e di chi ¢ ripreso, di chi rende testimonianza e di chi
testimonia la testimonianza — e 1’assenza — di quel che ¢ stato e non ¢ piu se
non nelle tracce che rimangono come ultimo prolungamento.

Esiste un'altra gamma di ricorrenze nelle quali Herzog si concentra ancora sulla
dialettica visibile/invisibile e lo fa lavorando in modo del tutto differente. In
alcuni dei suoi “documentari” Herzog inserisce a piu riprese sequenze nelle
quali la visibilita di quel che compare dentro 1’inquadratura ¢ incerta e
ambigua. In Fatamorgana ad esempio un lungo totale osserva dalla distanza
una macchia nera che si muove, all’orizzonte, ondulante e illeggibile per via

del calore: una corriera, forse un furgone o una grossa jeep. Non solo al

' Sul gesto ostensivo torneremo pit diffusamente nel capitolo IIT
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riconoscimento certo non si arriva mai, ma con il passare dei secondi la
localizzazione dentro lo spazio del deserto, gia di per sé poco definito, diventa
sempre piu difficile fino a dover dubitare della natura stessa di quella visione:
si potrebbe trattare in effetti (in un certo senso ampio cosi ¢) di un miraggio, di
“fatamorgana”, per ’appunto, I’apparizione di un’immagine che si offre ai
sensi in un luogo e in un tempo diversi da quelli della sua effettiva esistenza.
Uno sfasamento percettivo simile viene prodotto ne L ’ignoto spazio profondo.
Le immagini registrate dagli astronauti sul pianeta marziano dal quale proviene
il protagonista/narratore sono in realtd tutte terrestri, riprese sottomarine
provenienti dalle acque buie distese sotto i ghiacci artici. La crosta di ghiaccio
che sta sopra la testa dell’operatore di Herzog diventa — nelle parole del
narratore che ricondizionano immediatamente la visione dello spettatore — lo
strato esterno dell’atmosfera ghiacciata del pianeta remoto. Di nuovo i punti di
riferimento vengono deliberatamente rimescolati, ridisposti, ripianificati
secondo principi del tutto irrazionali in modo da recidere ogni possibile
referenzialita realistica, naturalistica e costruire per le immagini cosi liberate un
nuovo inizio. Quel che si vede si tramuta — sotto gli occhi di chi guarda e grazie
al ruolo della parola narrante —in quel che non si puo vedere, dentro un
dispositivo che mira a un effetto di confusione: le immagini mantengono il loro
profilo interno, la loro forma d’origine ma ne viene alterata la percezione prima
di tutto in relazione al contesto. Nel primo caso come se si sovrapponessero
diversi strati leggermente differenti, a confondere i contorni, nel secondo, al
contrario, come se fossero sottratti strati opachi e si svelasse, al fondo,
un’immagine aliena perché resa nitida da questa purificazione.

E questo il filo spesso e lungo della riflessione sulla percezione delle immagini,
ancora una volta tra visibile e non visibile, riconoscimento e straniamento, che
in alcuni film affiora in una eccezionale esplicitezza. Nel Paese del silenzio e
dell’oscurita Herzog esplora i confini estremi delle possibilita del linguaggio.
Fini Straubinger ¢ diventata sordocieca gia adulta, ed ¢ dunque scelta da
Herzog come interprete, mediatrice, traduttrice a meta tra due mondi, il “paese
del silenzio e dell’oscuritd” in cui si trova ora e quello delle immagini e dei
suoni che le sta intorno. La lunga serie di esperienze della protagonista
registrate da Herzog e i suoi incontri con altre persone sordocieche —molte
delle quali in questa condizione dalla nascita — sono un’esplorazione estrema
non solo ai confini dell’espressione e del linguaggio, ma anche del mondo
visibile. La lunga inquadratura sulla quale Herzog indugia, poco prima della
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fine del film, si concentra su un uomo rimasto ormai senza vista e senza udito e
che tuttavia non ha voluto imparare il linguaggio tattile, restando collegato con
il mondo solo attraverso 1’anziana madre. Rimasto solo in mezzo a un prato,
I’uomo scopre un albero sfiorandone un ramo e, come richiamato da una forza
incomprensibile, gli si avvicina: prima c¢’¢ I’indagine percettiva del primo
riconoscimento, poi I'uomo apre le mani e inizia ad accarezzare con ampi
movimenti il tronco e i1 rami, fin quasi ad abbracciare tutta la pianta, come in
un’improvvisa passione per la forma che ha incontrato. Mondo interiore e
mondo esteriore sembrano qui incontrarsi secondo un regime percettivo
estremizzato e purificato. Quasi che il soggetto e I’oggetto — apparentemente
resi piu distanti e distinti dalla condizione d’isolamento percettivo/espressivo
dell’uomo — fossero in realta, ora piu che in qualsiasi altro momento, prossimi,
proprio perché accostati nel punto di massima eclissi di ogni possibile
articolazione di linguaggio.

In Medici volanti dell’Africa Orientale (Die Fliegenden Artze von Ostafrika,
1969) al contrario la rottura o la soppressione non riguardano i sensi ma le
strutture culturali nei processi psico/cognitivi. Alcuni elementari cartelli
illustrati concepiti e realizzati da medici occidentali — e impiegati nella
campagna di educazione sanitaria condotta tra le popolazioni di quei luoghi
remoti - risultano illeggibili o incomprensibili agli occhi dei locali: la
stilizzazione di un occhio umano, la scala d’ingrandimento usata per
rappresentare un insetto, 1’organizzazione dello spazio all’interno di una scena
ritratta in un disegno sono cose che gli occhi degli africani non vedono, o
colgono in un modo affatto diverso da quello previsto. La voce di Herzog che
commenta queste immagini pone 1’accento sullo scarto culturale e
sull’inadeguatezza dell’Occidente, non ancora in grado di comunicare in modo
efficiente trovando immagini leggibili e interpretabili da comunita culturali
estranee. Eppure [’attenzione dedicata a questo tema — apparentemente
incongrua rispetto ai fini “sociali” del film — dice anche di un livello ulteriore
del discorso: sembra che Herzog sia attratto e quasi ossessionato dal triangolo
composto dal mondo come luogo del senso, dal soggetto e dalle immagini —
“naturali” o “artificiali” — che esso produce o subisce.

1.2.2
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Come si vede — coerentemente con un’idea primordiale ed essenzialista del
cinema - Herzog torna con puntuale insistenza sul nodo fondativo dell’origine,
della legittimita e della possibilita stessa delle immagini. In questo senso il suo
non ¢ solo il tentativo — in vero non cosi raro tra gli “autori” — di una
rifondazione, una vera e propria palingenesi del cinema; sembra piuttosto che il
cinema gli serva come strumento per una rifondazione dell’immagine. Tuttavia
il suo lavoro di regista cinematografico sposta, riconfigura e talvolta rifonda
effettivamente criteri di definizione di testi, stili narrativi, modelli linguistici ed
estetici; e questo con incidenza quantitativa e qualitativa assai maggiore nei

suoi film documentari'’.

Di rado Werner Herzog ha parlato delle sue esperienze religiose, di quelle
religiose in senso stretto, ancor piu raramente del suo rapporto con il
cristianesimo.

Eppure la speciale ed esplicita consapevolezza e considerazione della natura e
della rilevanza, non solo ideologica, delle immagini che Werner Herzog
dimostra costantemente, non si limita a una vaga coloritura religiosa, ma
sembra conservare I’impronta - forse non compiutamente spirituale, ma certo
culturale - di un cristianesimo arcaico e radicale®”. In questo senso — cercando
di usare con prudenza termini e categorie dalla storia lunga e dalle implicazioni
assai piu che complesse — il rapporto di Werner Herzog con le immagini
sembra per certi versi ondeggiare tra un’iconoclastia rigorosa e un’iconofilia
ortodossa, proprio perché wuna accanto all’altra si trovano un’idea
del’immagine legata al logos, necessariamente regolata da principi
direttamente riferibili alla sfera del sacro, dunque anche una concezione
fondata su pessimismo e divieto, e una incrollabile fiducia nell’immagine,
origine ¢ meta di un processo di ricerca sempre in bilico tra tensione a un
ottenimento finale e fallimento in una catastrofe certa.

Herzog muove la sua ricerca dal sentimento forte e dalla constatazione
razionale di una perdita — che ¢ prima e sopra tutto iconica - decisa dalla
condotta scellerata dell’essere umano, in particolare dalla civilta consumistica e
dalle sue espressioni anticulturali, prima fra tutte il turismo, degradazione del
viaggio a consumo di mondo e, piu nello specifico, a esaurimento della sua

immagine.

' Tonrneremo in seguito sul problema delle definizioni per il cinema ibrido di Werner Herzog.
20 Cfr. Cronin P., Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo, cit. p. 27 e Tinterri A., Wiethaler V. La
notte dei registi: il cinema tedesco in venticinque interviste, cit. p. 57.
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Il cercatore, I’esploratore, il viandante Werner Herzog sulle pareti di casa sua
non ammette altre immagini se non quelle delle mappe geografiche, che non
intrattengono con i luoghi che descrivono nessuna relazione diretta, ma il

semplice rapporto di referenza di una rappresentazione con il suo modello.

«Ho impressione che le immagini che ci circondano al giorno
d’oggi sono logore, abusate, inutili ed esauste. Si trascinano
zoppicando dietro al resto della nostra evoluzione culturale
Quando guardo le cartoline nei negozi per turisti, le immagini e
le pubblicita che ci assediano dalle pagine delle riviste, o
accendo la tv, oppure entro in un’agenzia turistica e vedo quegli
enormi poster con sempre la stessa noiosa immagine del Grand
Canyon, in tutto cio sento davvero I’emergere di qualcosa di
pericoloso. La piu grande minaccia a mio avviso ¢ la tv perché in
una certa misura rovina la nostra visione e ci rende assai tristi e

solin?!.

Herzog, fin dalle sue prime dichiarazioni, dai suoi primi film, si mette in
marcia, si adopera per cercare una via d’uscita all’impasse e lo fa scavando le
radici profonde del cinema, sfruttando i suoi elementi primi.

Le parole di Herzog, le sue idee di un mondo che si trasforma in immagine
vuota, in immagine opaca, incapace di significazione, esausta, non possono non
richiamare alla mente le parole e le elaborazioni teoriche di alcuni autori che
apparentemente descrivono — in sincronia quasi perfetta con il regista tedesco —
un orizzonte simile quando riflettono — in un arco di tempo circoscritto — su
una crisi dell’immagine, prima di tutto di quella cinematografica.

E soprattutto in questo senso che il riferimento pit opportuno sembra doversi
indirizzare a Guy Debord: con esso il regista tedesco sembra intrattenere un
dialogo indiretto che va ben oltre una generica affinita teorica e arriva invece

fino alla convergenza delle pratiche e degli stili.

Tra Shoah e sviluppo capitalistico si consumano le due piu grandi catastrofi
che investono la legittimita e la stessa possibilita dell’immagine, prima di tutto
— visto che il ventesimo ¢ il secolo del cinema — quella cinematografica. A

partire dai primi anni Sessanta un inedito “genere cinematografico”, una sorta

! i cit. p. 86.
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di documentario saggistico, ha fatto la sua comparsa e in coincidenza con essa
si € sviluppato, anche in ambito teorico, un discorso sulla natura e sulla residua
possibilita d’esistenza e di significanza dell’immagine, in special modo di
quella audiovisiva, dopo 1’avvento e la proliferazione della societa capitalistica
e di uno dei suoi sintomi piu appariscenti, quello che Debord chiama

spettacolo™.

L’incrocio e I’affiancamento di pratica e teoria coincidono in un certo senso
con la fondazione stessa di questa configurazione teorica, o almeno con una
delle sue fondazioni piu rilevanti. Guy Debord — tra la fine degli anni
Cinquanta e I’inizio dei Settanta - ¢ forse davvero il primo a far coincidere film
e testo teorico. Sfruttando i processi tipici del documentario di montaggio,
Debord costruisce film che assumono nel proprio corpo pezzi di testi autonomi
precedentemente esistenti (primi tra i quali, brani dai suoi scritti), le loro
parole, estratte e riportate alla lettera come oggetto definito e distinto,
frammenti di registrazioni audiovisive documentali, programmi televisivi, altri
film. Da Hurlements en faveur de Sade (1952) a In girum imus nocte et
consumimur igni (1978) Debord conduce 1’analisi di una crisi e il primo, unico
tentativo possibile — secondo il suo discorso — di seguitare a usare le immagini
per produrre senso fuori dello “spettacolo”. Debord sostiene con forza e
sottolinea la differenza della sua rivoluzione da quella presunta di Godard,
distanziandosi cosi dalla modernita, sia sul piano dell’estetica
(cinematografica) sia su quello della stessa concezione storica. In questo senso
viene fondata la coppia che lega ’una all’altra la Storia con I’estetica. Ma —
prosegue Agamben in un intervento tenuto nel corso della “Sixth International
Video Week” al Centre Saint-Gervais di Ginevra nel novembre del 1995% — si
tratta qui di una concezione della Storia molto precisa: Agamben la chiama
“messianica”, “finale”. E lo stesso Agamben a sottolineare che si tratta di una
Storia che supera la dimensione cronologica senza per questo accedere o
rimandare a un’altra dimensione, a un “altro mondo”. Nel saggio di Agamben i
due acerrimi nemici Debord e Godard vengono in realta apparentati in
relazione a un gesto, a un preciso processo che accomuna una precisa parte del
lavoro di entrambi: 1’'uso — apocalittico - del montaggio. In particolare
Agamben si riferisce a La société du spectacle e a Histoire(s). 11 montaggio

22 Cfr. Debord G., La societa dello spettacolo, Massari Editore, Viterbo, 2002.
2 Cfr. McDonough T., The Mit Press, Cambridge, 2002.
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non ¢ scoperto né inventato ma esposto per la prima volta in un modo tanto
netto e diventa il principio fondante del processo di costruzione del discorso
filmico. Scomponendo il montaggio, Agamben ne isola le due dinamiche di
fondo: la ripetizione e I’interruzione. La ripetizione, dice ancora Agamben, non
¢ il ritorno dell’identico ma la ricostituzione del possibile, di cid che era
possibile in precedenza. Come la ripetizione, la memoria recupera la possibilita
del passato (e dunque anche la via dell’origine). L’interruzione ha il potere di
esibire I’immagine in quanto tale, lavorando sulla distanza tra essa e il suo
significato, mostrando e sottolineando la distanza tra mondo e sua
riproduzione. L’immagine lavorata e costruita secondo i due principi di
ripetizione e interruzione € un mezzo, un intermediario, una doppia separazione
che non svanisce in quel che rende visibile: a questo punto si colloca un altro
elemento fondamentale del nostro impianto, il discorso sull’economia
dell’immagine come produttrice e riproduttrice (o obliteratrice) dell’invisibile.
Questa immagine che si mostra in sé ¢ la zona d’incertezza, d’indefinitezza,
d’indefinibilita tra il vero e il falso: il gesto che fonda un modo diverso
d’intendere I’immagine cinematografica, e lo stesso processo della costruzione
del film (uno dei momenti fondanti dello sguardo anacronico). Ad un tempo la
dichiarazione di una crisi e la messa in opera di una via d’uscita, dell’unica via
d’uscita possibile. La fondazione, anche e forse soprattutto, di un nuovo
concetto di cinema e di estetica cinematografica, che si costruisce
politicamente a partire da un autoannullamento: dal montaggio di pezzi estratti
da “realta” precendenti” — come gia nel cinema moderno -, ma si sottrae alla
Storia ritirandosi nella dimensione sospesa e radicalmente altra
dell’ Apocalisse. Apocalisse del cinema, nel senso di una rivelazione della sua
essenza profonda: uno svelamento, alla lettera, della natura ultima
dell’immagine cinematografica nel momento in cui piu nulla sembra essere
visibile se non la stessa “visibilita”.

Una visione della Storia che finisce per coincidere con un certo processo
estetico-linguistico, € questo a sua volta prevede e determina una precisa idea
sulla natura e sullo statuto da riconoscere all’immagine. Per quanto convenga
evitare apparentamenti impropri, ¢ sufficientemente evidente piu che
un’ispirazione comune, un comune sentimento del cinema e un gesto scelto —

24 . . . .
da Herzog e da Debord™ - come necessario per una rifondazione estetica —

**Val la pena citare un altro elemento che accomuna il pensiero dei due, un elemento particolarmente
collegato al tema della legittimita dell’immagine: Herzog ha ammesso in piu d’un’occasione di avere
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primariamente ma non esclusivamente cinematografica - e pensato come
profondamente connesso con un intervento politico operante sull’universo delle
immagini nel loro complesso.

La distanza che si cerca di ricostruire tra mondo e immagine ¢ in fondo quella
«apparizione unica di una lontananza, per quanto questa possa essere vicinay
che Benjamin chiama “aura”. Come se in questa ricostruzione della differenza
stesse anche una rifondazione della qualita auratica nell’immagine

cinematografica.

Nella storia della disputa iconoclastica si usa considerare nella gran messe di
nomi e di eventi i due concili che decisero dottrine ed esiti religiosi e politici
(iconofili e iconoclasti si perseguitarono vicendevolmente per molti anni,
facendo strage gli uni degli altri): nel 754 d.C. il Concilio di Hiereia, svoltosi in
terra di Bisanzio, dunque a predominanza iconoclasta, e che stabili la dottrina
ufficiale dell’iconoclasma e nel 787 d.C. il II Concilio di Nicea, quello che
pose fine alla disputa decretando la supremazia degli iconofili sugli iconoclasti.
Werner Herzog somiglia in fondo piu agli iconofili presenti a Hiereia che agli
iconoclasti di Nicea: fermamente convinto della propria posizione e pronto a

morire pur di garantire all’immagine legittimita e sopravvivenza.

3.1 Contro il cinéma-verité. Reinvenzione del film documentario

1.3.1

L’aperto, duro proclama contro il cinéma-verité che Herzog inserisce nella sua
Dichiarazione del Minnesota - € che si ritrova in numerose altre dichiarazioni
sparse lungo 1’intero arco temporale della sua carriera — sembra, a un primo
sguardo, il grido scomposto di una mente grossolana. Quella di Werner Herzog
invece non ¢ altro che I’ennesima affermazione provocatoria che dietro lo
schematismo, la radicalita intransigente, 1’apparente non curanza per la

complessita degli argomenti che liquida con una certa brutalita intellettuale,

poche passioni da spettatore e che una di esse ¢ il cinema porno; Debord invece cita il porno come
unica differenza ed estraneita rispetto allo “spettacolo”.
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nasconde la necessita di porre una differenza netta tra il suo cinema e quello al
quale spesso si vede accostato.

Sembra prima di tutto significativo che in un testo che Herzog presenta e pensa
come vero e proprio manifesto — seppure ispirato da qualche istinto parodistico
— del proprio modo d’intendere e di fare il cinema, un punto tra i primi, un
punto cosi forte e sintetico, sia dedicato proprio al cinema documentario. Come
gia rilevato in altri casi, dietro una posizione ufficiale — quella che né riconosce
né accetta distinzioni di fondo tra film documentari e film a soggetto — se ne
cela un’altra meno lineare e piu complessa. Herzog allude a un non
commensurabilitd tra la sua verita estatica e quella realistica del cinema di
osservazione, del cinema zavattiniano in senso stretto — e forse un po’ riduttivo
- del cinema del pedinamento, del buco nel muro — o “fly-on-the-wall”, come
preferiscono dire gli anglosassoni — della registrazione e del prelievo non
d’immagini ma di fatti, come se insomma non si accontentasse di fare cinema
senza prima aver fatto tabula rasa distruggendo, allontanando, annullando il
mondo reale e razionale che lo precede.

« E una questione di veridicita che ¢ decisiva nel cinema e in
futuro avra sempre piu importanza. Piu trucchi tecnici siamo in
grado di fare, tramite immagini digitali, piu sara importante la
questione della veridicita: che il pubblico possa di nuovo credere

ai propri occhi».”

Una questione di veridicita dunque, di verita “estatica”, non di attendibilita di
un documento. Herzog la definisce anche “verita intensificata”, e in questa
definizione c’¢ piu chiara ’autodenuncia, la dichiarazione che soprattutto nei
“documentari” quel che Herzog cerca lo costruisce (o ricostruisce), lo rende
cio¢ la meta di un procedimento concreto di scrittura e messa in forma della
realtd, in modo del tutto separato da ogni possibile istanza didattica o
informativa, ma anche ingenuamente rappresentativa o rigorosamente
documentale.

L’accento viene spostato cosi dall’attendibilita dell’enunciato alla credibilita

dell’enunciatore.

** Tinterri A., Wiethaler V., (a cura di), La notte dei registi : il cinema tedesco in venticinque interviste
/ Edgar Reitz, Op. cit. p. 59.
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Di contraddizione in contraddizione, se si cerca con cura tra le molte interviste
e le dichiarazioni, si scopre che ¢ proprio Herzog il primo a individuare una
differenza tra film a soggetto e documentari e che lo fa soprattutto per
sottolineare il valore euristico di questi ultimi, raccontati come laboratori di
sperimento e di preparazione in vista dei primi, e, in alcuni casi, come punti piu
avanzati della propria ricerca stilistica. Forse il caso piu celebre ¢ quello del
cortometraggio Ultime parole (Letze worte, 1962) senza il quale — dice Herzog
— Segni di vita non sarebbe mai esistito™. Talvolta la relazione & ancor piu
portata sul fronte degli eventi concreti, come 1’incontro con Okello, piccolo
dittatore ugandese autoproclamatosi feldmaresciallo: il primo contatto con il
personaggio che sara tra le fonti di principale ispirazione per la figura di
Aguirre avviene mentre Herzog ha appena interrotto le riprese di Medici
volanti e ha iniziato quelle di Fatamorgana.

Emmanuel Carrére parla poi a proposito de L’enigma di Kaspar Hauser
(Kaspar Hauser - Jeder Fiir Sich und Gott Gegen Alle, 1974) del ruolo
fondamentale nella preparazione del film giocato dall’esperienza accumulata
da Herzog nei due precedenti documentari Paese del silenzio e dell 'oscurita e
futuro impedito (Behinderte Zukunft, 1971), questa volta non tanto sul piano
delle conoscenze concrete ma proprio sul fronte della soluzione di problemi
estetici. Carrére cita ad esempio il fatto che Herzog avesso gia scoperto nei due
documentari il modo di gestire un film interamente costruito intorno a
personaggi rinchiusi percettivamente al loro interno senza per questo essere
costretto a girare un film tutto “esteriore””’.

Ci sono poi Little Dieter Needs to Fly e The Dark Glow of the Mountain®®,
antecedenti rispettivamente dei due film a soggetto Rescue Dawn (2006) e
Grido di pietra (1991), vagamente ispirati alle vicende al centro dei due
precedenti e girati sfruttando le conoscenze (prima di tutto tecniche)

. . . .29
accumulate nella realizzazione dei due documentari~ .

Tralasciando di considerare la questione su un piano meramente matematico-
statistico, se da una parte il cortometraggio Herakles (1962) — prima regia

ufficiale di Herzog — ¢ gia un documentario di montaggio fuori norma, tra la

%% Cronin P. Werner Herzog, cit. p. 71.

" Cfr. Carrére E., Werner Herzog, Edilig, Parigi, 1982, p.

2 Cfr. Artese A., Canosa M., Quaresima L., Il cinema é una parete rocciosa, “Cinema e Cinema”,
n.44, (sett. - dic.1985), p. 59.

** In particolare The Dark Glow of the Mountain servi a Herzog per sperimentare la gestione della
pellicola a temperature molto al di sotto dello zero.
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fine degli anni Ottanta e I’inizio dei Novanta Herzog — che non ha mai
interrotto il suo impegno su questo fronte — arriva a dedicarsi quasi
esclusivamente alla produzione di non-fiction, riprendendo le regie di cinema a

soggetto solo all’inizio del nuovo millennio™.

La nostra analisi si concentra quasi esclusivamente proprio sui “documentari”
di Herzog perché in essi sono piu evidenti le marche di un modo d’intendere e
di fare il cinema finora poco riconosciute e descritte dagli studi accademici e
tralasciati anche dalla critica: probabilmente soprattutto a causa della difficolta
di ricondurre questa parte di filmografia dentro i margini di categorie gia
esistenti e di catalogare in modo soddisfacente film come questi, ambigui e
anarchici per progetto, opera di un regista asceso nel favore del grande
pubblico piu per fraintendimento e per talento autopromozionale che per
adeguata considerazione del suo lavoro®".

Lavorare sui film “documentari” diretti da Werner Herzog pone prima di tutto
proprio il problema di decidere un criterio di massima per riconoscerli e per
definirli. Difficolta che si presenta dal suo primo cortometraggio, Herakles — in
cui, gia nel 1962, Herzog esplora una declinazione sui generis  del
detournament debordiano - fino ai lungometraggi piu recenti nei quali per
esempio la forma del documentario serve a costruire racconti di fantascienza o
biografie saggistiche®”.

La grande maggioranza dei film che non sono immediatamente riconducibili a
una sceneggiatura classicamente intesa e all’uso di attori dentro una messa in
scena esplicita, risultano essere prodotti dalla e per la televisione. Ma questa
prima rudimentale ipotesi di categorizzazione — adottata in piu casi in Italia e in
Europa, probabilmente in ossequio alla tradizione degli studi storici
nell’ambito cinematografico — rivela presto tutta la sua inconsistenza. I motivi

sono tanto banali quanto rilevanti. Prima di tutto, se ci si affida alla prova della

*% Nonostante 1’uscita ufficiale sia stata ritardata di anni, il primo film a soggetto dopo la lunga serie
dei documentari degli anni Novanta € Invincibile (Invincible), completato nel 2000.

3! Esiste molta letteratura sulla questione. La carriera internazionale di Herzog prese il via grazie
all’approvazione e alla stima della critica e storica tedesca Lotte Eisner, grazie alle avventure
rocambolesche accadute nel corso delle riprese di due dei suoi primi lungometraggi a soggetto, Aguirre
furore di Dio e Fitzcarraldo, presto fatte diventare vere e propria leggende e poi adeguatamente diffuse
e infine grazie alla sua fama — attentamente costruita — di folle in grado di compiere ogni sorta di gesto
estremo, insensato, violento o semplicemente bizzarro dal famoso pasto a base di scarpe — consumato
per aver perso una scommessa con il suo operatore Thiomas Mauch - al salto dentro i cactus, in questo
caso quasi un voto rispettato dopo aver chiuso le riprese di Anche i nani hanno cominciato da piccoli
senza che nessuno degli interpreti si fosse fatto male.

* ESEMPI
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visione, ¢ difficile riuscire a dimostrare 1’esistenza di marche distintive, di
differenze evidenti, di caratteristiche discrete sul piano dello stile o del
racconto che permettano una distinzione netta tra i film prodotti per la
televisione e quelli “puramente cinematografici”. Quel che sembra ¢ che invece
Herzog giri sempre pensando in modo cinematografico e che la destinazione
televisiva diventi un parametro esclusivamente quantitativo, valido solo in

fondo al processo di produzione del film. Cosi spiega Herzog:

«Se 10 avessi la sensazione che un formato di cinquantanove
minuti e trenta secondi esatti non fosse adeguato, probabilmente
non realizzerei il film per la televisione. In alcuni casi, come per
Lettle Dieter Needs to Fly, ho dovuto consegnare un film che
fosse lungo esattamente quarantaquattro minuti e trenta secondi.
Quindi ho deciso di produrlo per la televisione ben sapendo che

. T 33
sarebbe stata una versione per cosi dire stenografica.»

Se si cerca utile appiglio in alcuni dei piu diffusi manuali di teoria del
documentario (come per esempio, i fortunati volumi di Bill Nichols,
Introduction to Documentary e Representing Reality) si capisce presto che
nessuno dei rilievi o delle notazioni suggerite sembra poter fornire strumento
appropriato a un’analisi esaustiva, sembra cio¢ poter servire a formulare le
giuste domande e a tentare risposte esaurienti. Questo perché se da una parte
gli studi estetici dedicati al cinema di non fiction hanno subito una crescita solo
negli ultimi anni e lo hanno fatto soprattutto in relazione a “generi” diversi dal
documentario (si pensi alle varie e numerose ibridazioni tra cinema
sperimentale e videoarte proliferate con la grande diffusione delle tecnologie
digitali), dall’altra perché questi studi, che si occupano di una categorizzazione
ampia del film documentario, si appropriano di categorie e metodologie
analitiche provenienti da altre discipline (I’antropologia e la sociologia
soprattutto), concentrandosi spesso sui modi della costruzione del racconto e
piu ancora delle implicazioni etiche e sociali di un film piuttosto che tentare di
dar conto della sua complessita estetica.

Forse — come vorremmo dimostrare — il genere di cinema ‘“documentario”

praticato da Herzog - e da altri insieme a lui - si muove in un orizzonte estetico

3 Cfr. Cronin P., Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo, cit. p. 56. Herzog, per evitare
confusioni, ha dato al film confezionato per la messa in onda un titolo alternativo (Fuga dal Laos)
mentre Little Dieter Needs to Fly resta il nome della versione di ottanta minuti distribuita per il cinema.
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ben piu ampio e niente affatto inedito ma che, seppure ancora perfettamente
cinematografico (resistente cio¢ alle teorizzate migrazioni, morti, resurrezioni
del cinema **), si pensa marginale per statuto e si centra sui confini (dei generi
canonizzati) per progetto. Un cinema — come vedremo in fondo al nostro studio
— tanto inafferrabile e multiforme da contaminare in larga misura anche il

cinema a soggetto, invitandone una sostanziale ridefinizione delle forme.

Esso per esempio non solo prevede il decadimento delle coppie di opposti
vero/falso e bello/brutto (gia superate dalla modernita non solo
cinematografica), ma da una parte si disinteressa del tutto a ogni tipo di
referenzialismo/naturalismo/realismo, dall’altra cessa ogni relazione o rapporto
esplicito e diretto con la storia della cultura, la storia delle opere (dalle quali
pure trae citazione diretta o ispirazione implicita), non tanto estremizzando il
tenore di soggettivita del punto di vista, quanto piuttosto mettendo in crisi la
stessa distinzione tra soggetto e oggetto dello sguardo.

Citiamo ora due proposte metodologiche alternative per procedere a una
tassonomia generale del cinema documentario di Werner Herzog.

Brad Prager, nella sua monografia dedicata al regista tedesco,” propone una
soluzione del problema in apparenza assai rudimentale: definire come
documentari quei film che si autorappresentano come tali. Se si guarda
all’oggetto dell’analisi, ai film, tralasciando gli apparati critici e le definizioni
elaborati dagli studiosi o autoprodotti dallo stesso regista, ci si rende conto che
esiste un chiaro discrimine tra i film formulati secondo i modi del cinema
documentario e quelli che invece — pur contenendo elementi documentaristici’®
— si presentano come narrazioni finzionali: che insomma pur nell’eccezione
alla norma di un cinema nel quale si mescolano e confondono con insistenza
messa in scena premeditata e preordinata e registrazione di pezzi di mondo non
pianificati, sia possibile riconoscere i documentari proprio dalla loro forma
stilistica manifesta. Il caso limite € L ‘ignoto spazio profondo nel quale la forma
dice del “genere” documentario, mentre il racconto (dopo il sottotitolo: science

fiction fantasy) indica in direzione della fantascienza.

3* Cfr. Rodowick D.N., Il cinema nell’era del virtuale, Edizioni Olivares, Milano, 2008.

> Cfr. Pager B., The Cinema of Werner Herzog, Wallflower Press, Gran Bretagna, 2007.

*® Due esempi significativi sono la vera impresa del trasporto del battello di Fitzcarraldo su per i rilievi
interni alla foresta pluviale amazzonica, e le due performance di Bruno S, attore non professionista
operaio con una storia da orfano alle spalle e difficolta psico-congnitive rilevanti, scelto per
interpretare i due personaggi protagonosti di Kaspar Hauser e Stroszek.
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Alcuni elementi utili a una disamina piu approfondita dei tratti caratteristici di
questo genere di documentario fuori norma poi possono essere desunti dallo
studio che Laura Rascaroli dedica al “cinema soggettivo”.”” Rascaroli propone
due declinazioni — di norma autonome e indipendenti 1’'una dall’altra — del
cinema soggettivo: il film saggio e il “personal cinema”, cinema in prima
persona che assume via via le forme del diario di viaggio, del quaderno
d’appunti e dell’autoritratto.

1.3.2.

Torniamo per un momento alle definizioni fornite dallo stesso Herzog. Esiste
prima di tutto quello che il regista chiama Gebrauchsfilm (film realizzato per
usi pratici)®™: si tratta di film realizzati su commissione e con fini di utilita
sociale. Nonostante quel che sembra suggerire la formula, non si tratta di film
di minor interesse o di ridotto tenore estetico. Basti citare i due piu illustri
rappresentanti: [ medici volanti dell’Africa orientale e Paese del silenzio e
dell’oscurita nei quali, come abbiamo gia visto e come vedremo piu avanti,
fanno la loro prima comparsa e si stabilizzano alcuni tratti stilistici tipici. Altra
definizione ‘“autoprodotta” ¢ quella di science fiction fantasy (fantasia
fantascientifica), usata, in origine, come sottotitolo de L ignoto spazio
profondo, ma che pud comprendere sotto di sé¢ almeno altre due narrazioni di
fantascienza: Fatamorgana® e Apocalisse nel deserto.

Werner Herzog usa categorie che si limitano a considerare 1’occasione
produttiva, I’argomento del film o il genere del racconto. Tuttavia se ci si
concentra esclusivamente sulla forma, sullo stile dei film, allora diventa
necessario procedere in modo diverso. Mentre, per esempio, tanto Apocalisse
nel deserto quanto Fatamorgana sono stati girati usando quasi esclusivamente
materiali ottenuti da riprese effettuate in occasione della realizzazione dei film,

nel caso de L’ignoto spazio profondo si trova messo in atto un procedimento

37 Cfr. Rascaroli L. The Personal Camera, Wallflower Press, Gran Bretagna, 2009.
3% Cronin P. Werner Herzog, cit. p. 65.
3% Cfr. Paganelli G., Op. cit. pp. 162 e 164.
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del tutto diverso: una serie di riprese - quelle di pura messa in scena del
monologo di Brad Douriff — sono realizzate in unita quasi perfetta di luogo e di
tempo e un’altra serie — pure questa realizzata ad hoc — in un luogo
completamente diverso (I’Antartide), mentre il resto del film ¢ costruito
montando insieme materiali provenienti dagli archivi della NASA e da vecchi
repertori sugli inizi delle imprese aeree™. Il fatto che un film che si dichiara
“fantascientifico” e per giunta interpretato da un attore professionista possa
considerarsi ‘“documentario” si spiega tornando a quanto gia detto in
riferimento alla monografia di Prager e piu specificamente seguendo due
diversi ordini di ragioni: la forma — in tutto comparabile a quella di un “vero”
documentario -, la natura documentale delle immagini — che nonostante il
detournament operato da Herzog, restano comunque testimonianza, seppure di
un viaggio impossibile su un pianeta che non esiste — e infine la non eccezione
costituita dalla performance di Brad Douriff, coerente e assimilabile alle
apparizioni di altre figure simili nei “documentari”, quelle di attori non
professionisti, comunque coinvolti in messe in una vasta gamma di messe in

scena.

Se dunque si allarga il campo comprendendo e anzi privilegiando i tratti dello
stile si possono proporre due insiemi dentro i quali far rientrare tutti o quasi
tutti i “documentari”. Il primo, quello pit numeroso, lo chiameremo “film di
esplorazione” (apparentabili al genere ampio dei travelogue).

Da Medici volanti a Cave of Forgotten Dreams (2010), si tratta di film in cui
Herzog esplora situazioni e luoghi che gli sono sconosciuti. Il perno intorno al
quale si centra il discorso non ¢ un singolo personaggio ma la relazione (di
scoperta) tra il regista/esploratore e un paesaggio. L’essere umano ¢ di norma
osservato a distanza: letteralmente, perché I’inquadratura tende a comprendere
I’intera figura, a lasciare I’essere umano innestato dentro il paesaggio nel quale
si trova; e in senso piu lato, perché spesso ci si sofferma davanti a personaggi
muti e immobili, o che agiscono apparentemente tentando una relazione
impossibile con 1’occhio fluttuante della m.d.p./narratore/autore, oppure per via

dello speciale modo di trasformare lo stilema canonico dell’intervista in una

* Questo genere di procedimento sembra molto simile a quello impiegato in Herakles, ottenuto per
I’appunto dalla composizione di riprese “documentaristiche” effettuate in una palestra di culturisti con
una collezione di materiali di repertorio assai eterogenei, per lo piu provenienti da periodici
cinematografici d’attualita.
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interpellazione dubitante, il pezzo di una ricognizione, di un’indagine
conoscitiva della quale gia si conosce il fallimento come certo.

Che Herzog scavalchi o no I’al di qua dell’obiettivo, entrando in campo tra gli
altri personaggi, sono sempre la sua voce e il suo punto di vista a costituire il
principio di costruzione del film. In questo insieme ¢ il regista stesso a
occupare il ruolo del testimone, a farsi carico del rischio, a governare
dall’inizio alla fine la direzione del film. E il caso tra gli altri di Wodabee
(1989), di Jag Mandir (1991), di Rintocchi dal profondo , di Encounters at the
end of the world. E il caso de La Soufiiére, in cui corpo e voce di Herzog si
confrontano con la perlustrazione di un doppio confine: quello tra la vita e la
morte, la sopravvivenza e la catastrofe, e quello della testimonianza di un

. . . . . . 41
luogo, di un paesaggio che rischia di scomparire per sempre" .

Il secondo insieme invece comprende una decina di film. Lo indicheremo con
I’insegna “film del testimone” perché tutto si concentra sulla figura chiave di
un unico protagonista coinvolto in un evento limite al quale ¢ sopravvissuto. Lo
sciatore artigiano Steiner, il giornalista Michale Goldsmith (sopravvissuto alla
prigionia imposta dal dittatore cannibale Bokassa), Rienold Messner (tornato
da una missione in alta montagna dove il fratello ha perso la vita), Dieter
Dengler (sfuggito alle mani dei suoi aguzzini durante la guerra in Laos),
Julianes Kopcke (sopravvissuta a un incidente aereo e a una disperata
peregrinazione nella giungla peruviana), e infine un indigeno abitante
dell’Amazzonia (ultimo parlante della sua lingua) sono tutti soggetti che hanno
avuto — o hanno in modo stabile - esperienza e percezione del limite estremo,
che per Herzog ¢ sia margine dell’esistenza sia confine del linguaggio e dunque
del senso. I testimoni fronteggiano I’obiettivo, come fungendo da riflessi
dell’altro sopravvissuto che li osserva e li interroga da dietro 1’obiettivo
(Herzog). La loro testimonianza non ¢ solo racconto orale d’immagini
memoriali, ma ricostruzione — reenactment - dell’evento critico, proprio nel
luogo in cui ¢ accaduto, riproduzione di gesti, movimenti del corpo, emozioni e
sensazioni agiti ed esperiti in quell’esatto pezzo di passato. Cosicché non ¢ solo
il tempo a moltiplicare i suoi strati, ma anche lo spazio mostra — attraverso la

scoperta e la lettura delle tracce — la sua stratificazione multipla.

* Nel film Herzog insieme al suo operatore si reca su un’isoletta vulcanica ormai gia evacuata per via
del rischio imminente di un’eruzione che si pensa devastante. Alla fine non ci sara nessuna eruzione,
nessuna esplosione.
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1.3.3.

Se si fa riferimento alle distinzioni formulate da Rascaroli si deve subito notare
che la grande maggioranza dei film documentari di Werner Herzog puo a buon
diritto essere definita “film saggio”, perché se la soggettivita ¢ una
caratteristica stabile e onnipresente, la riflessivita tipica di questo genere di
“film personali” costituisce 1’origine prima e il fondo di ogni discorso, anche
quando ufficialmente ¢ la narrazione ad apparire dominante.

Cosi Nora Alter, in un suo studio sul cinema di non-fiction tedesco, definisce il
film saggio nell’accezione assunta da Rascaroli:

«Diversamente dal film documentario, che presenta fatti e
informazioni il film saggio produce pensieri complessi che non
sono fondati nella realta ma che possono essere contraddittori,
irrazionali, e fantastici. Questo nuovo tipo di film, secondo
Richter, non lega piu il filmmaker alle regole e ai parametri della
pratica del documentario tradizionale, come la concatenazione
cronologica o la descrizione di fenomeni esterni. Concede invece
campo libero all’immaginazione con tutto il suo potenziale
artistico. Si usa il termine “saggio” perché esso si riferisce a una
composizione che sta a meta tra categorie diverse e per questo ¢
trasgressivo, digressivo, contraddittorio e politicon™.

Il cinema “documentario” di Werner Herzog sembra dunque poter essere
definito saggistico secondo questa accezione proprio per il suo tenue, libero e
complesso legame con la realta e perché situato nelle zone liminari tra forme e
generi codificati. Ancora, saggistico, secondo I’elaborazione di Theodor
Adorno® sulla forma del saggio letterario, in quanto trasversalmente
trasgressivo, autoriflessivo, e fondato sul principio primo dell’eresia (rispetto
alla norma del canone stabilito). E infine saggistico — come rilevato da Lukacs
nel suo studio dedicato al saggio - perché segnato dal tratto caratteristico dell’

2 Alter N., Projecting History. German Nonfiction Cinema 1967-2000, University of Michigan Press,
citato in Rascaroli L. The Personal Camera, Wallflower Press, Gran Bretagna, 2009, p.26. Traduzione
in italiano a mia cura.

3 Cfr. Rascaroli L. The Personal Camera, Wallflower Press, Gran Bretagna, 2009, p. 22.
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automotivazione interna: ‘il saggio deve costruire dal proprio interno tutte le
precondizioni per I’efficacia e la solidita della sua visione.”**

Eppure questo inserimento nel solco di una tradizione prima letteraria che
cinematografica non sembra poter esaurire il tentativo di una descrizione
analitica dello stile di un insieme di film cosi diversi e tuttavia coerenti tra loro.
Alla soggettivita — piu che problematica, sulla quale torneremo nei capitoli
successivi — si aggiunge, in tutti i film di questo corpus vario e vasto, un
autobiografismo spesso implicito all’interno del quale ¢ forse situato il nucleo

denso della vera differenza.

Proprio per questo conviene tentare un affinamento ulteriore, introducendo
altre due definizioni analizzate da Laura Rascaroli, tra quelle appartenenti al
“first-person filmmaking”: il film diario e il “notebook film”*. Come abbiamo
gia rilevato, il viaggio € non solo uno dei temi ricorrenti nel cinema di Herzog,
esso assume le proporzioni di un vero e proprio orizzonte culturale nel quale
s’inscrivono riferimenti letterari, filosofici e in cui soprattutto ha origine il
modello dell’enunciazione, elemento fondamentale dell’autorialita herzogiana.
Seguendo i rilievi di Rascaroli, i film “documentari” di Herzog sembrano poter
essere collocati in un punto a meta tra il film diario e il “notebook film”. C’¢
sempre la frammentarieta tipica del diario, che nel caso specifico ¢ diario di
viaggio, c’¢ quasi sempre anche la voce a commento che basta nel cinema a
corrispondere all’lo del modello letterario; ma c’¢ soprattutto un elemento che
scopriremo fondamentale, la centralita del tempo, che in questi film non ¢ mai
né semplice contingenza registrata e neppure parte di un discorso
metariflessivo sul dispositivo cinema. Come vedremo, nella voce a commento
come principio strutturante di montaggio e ripianificazione degli altri materiali
audio-visivi, e nel tempo, come coordinata caratteristica di uno specifico
procedimento stilistico, sta una delle marche piu profondamente distintive di
questa produzione cinematografica.

Tuttavia Herzog si discosta dalla forma diaristica per come la descrive
Rascaroli con il suo completo disinteresse e la sottolineata distanza rispetto allo
flusso lineare del tempo, alla quotidianita: visto che ¢ all’opposto,
all’eccezionalita, all’evento critico, al prodigioso, al misterioso, all’irripetibile
o al sempiterno che Herzog ¢ interessato.

44 .

Ivi
* Per I’inadeguatezza delle possibili traduzioni, scegliamo qui di usare I’espressione nella sua versione
originale inglese. Cfr Ibidem p. 146
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N¢ gli interessa 1’analisi puntuale, la notazione pedissequa sui fatti che registra,
ma al contrario cerca un radicale straniamento e un distacco drastico dal tempo
reale.

Pur occupandosi sempre di un’unica “quest”, di un solo personaggio, di un
luogo principale in ogni film, Herzog costruisce testi complessi e ibridi,
raccontati sempre al passato e tuttavia ricollocati, dalla voce di commento, in

un presente stratificato di cui ci occuperemo piu avanti.

2. Spazio e tempo

2.1 La parola errante

2.1.1

Werner Herzog ha sempre raccontato la sua scelta per il cinema come una vera
e propria vocazione, ricevuta in giovane etad. Eppure due passioni altrettanto
forti hanno sempre accompagnato le esplorazioni cinematografiche del regista
filmmaker tedesco: la parola letteraria e la musica. Queste due passioni non
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sono rimaste relegate all’esercizio privato, ma hanno spinto Herzog a numerosi
cimenti pubblici.

Con la musica Herzog ha lavorato dirigendo allestimenti d’opera lirica®® e
dedicandosi sempre con grande rigore alla realizzazione delle colonne sonore
dei suoi film®’.

Da testi letterari Herzog ha tratto tre film*®, mentre sono molti di piu i
lungometraggi in cui compaiono citazioni dirette o influenze indirette di testi
preesistenti. Il piu celebre adattamento diretto da Herzog ¢ forse Cobra verde
(1987), ispirato a Il vicere di Ouidah, romanzo di Bruce Chatwin, altro grande
viaggiatore e oppositore del turismo e del possesso consumistico (nonché
critico accanito della vita stanziale)®.

Oltre alla piccola raccolta di testi sparsi che il regista ha pubblicato soprattutto
negli ultimi dieci anni — il piu delle volte su richiesta di istituzioni culturali e
festival -, e 1 testi direttamente distillati dai film — per lo piu sceneggiature
desunte con un commento a corredo -, c¢i sono due libri di prosa, due diari
poetici: La conquista dell’inutile (Eroberung des Nutzlosen), scritto negli anni
Settanta e pubblicato solo nel 2004, lunga narrazione allucinata, frammentaria
e ampiamente autoriflessiva sulle riprese di Fitzcarraldo; e Sentieri nel
ghiaccio (Vom Gehen im eis), diario intimo della traversata a piedi che Herzog
intraprese da Monaco a Parigi con il proposito di salvare la vita della critica
tedesca Lotte Eisner, all’epoca (inverno 1974) gravemente ammalata.

La parola e la musica sono due delle linee fondamentali secondo le quali
Herzog costruisce i suoi film. Il loro impiego congiunto ricorre in tutti i film
“documentari” seguendo alcuni modelli di articolazione che si ripetono con
significativa insistenza.

L’uso della voice over, del commento di parola, in particolare, come abbiamo
gia visto, caratterizza la quasi totalita dei suoi film di non-fiction. Anche la
parola scritta, la didascalia, ha un posto importante. Essa ricorre soprattutto nei
tre film di fantascienza. L’uso non ¢ didattico-didascalico, ma piu radicalmente

* Werner Herzog ha partecipato ad alcune delle pili prestigiose manifestazioni del mondo, tra le quali
il festival wagneriano a Bayreuth, e si ¢ dedicato con una certa continuita agli allestimenti di lirica,
dirigendo dal 1986 al 2008 poco meno di trenta messe in scena.

*" Herzog sceglie sempre personalmente i pezzi musicali o i musicisti per i suoi film, arrivando fino a
prendere fisicamente e artisticamente parte alle registrazioni musicali, in qualche caso interagendo
direttamente con i musicisti. E stato il caso di The Wild Blue Yonder: uno spettacolo multimediale
(proiezioni e concerto strumentale) ha portato in turné per piu di un anno i musicisti coinvolti nella
colonna sonora del film.

8 Si tratta di Nosferatu, Cobra verde e Woyzeck.

* Chatwin B., Che ci faccio qui?, Adelphi, Milano, 1990, p. 171-186.

41



plastico: le parole sono titoli di capitoli come se si trattasse di un testo sacro
che racconta il mito della creazione (Fatamorgana), quello della fine ultima
(Apocalisse nel deserto) o del nuovo inizio (L’ignoto spazio profondo), e
servono a dare una forma nuova alle immagini, ricreandone origine e senso, € a

ordinarle in un nuovo dispositivo significante.

La voce di commento, come elemento strutturale, compare per la prima volta
ne La difesa esemplare della fortezza di Deutschkreuz (Die Beispiellose
Verteidigung der Festung Deutschkreuz, 1966), terzo cortometraggio diretto da
Herzog. 1l film ¢ evidentemente una messa in scena, non ¢ ancora la voce di
Herzog quella che si ascolta, lo stile del testo, quello della recitazione e il tipo
di focalizzazione, ricordano piu alcuni dei protagonisti dei film a soggetto che
le voci di commento dei film “documentari”. Tuttavia ¢ interessante notare in
questa prima occorrenza proprio la relazione tra colonna visiva e colonna
sonora, soprattutto rispetto all’asse temporale: dopo una prima breve
introduzione storica, la voce di un attore pronuncia un monologo che procede
per frammenti, in un paio d’occasioni rivolgendosi a un interlocutore che pero
non compare mai sulla scena sonora. Tra immagini e parole c’¢
apparentemente un rapporto di contemporaneitd, eppure le due linee sono
separate e distanti: fuori da qualsiasi rapporto illustrativo, non esistono
riferimenti diretti ed espliciti del discorso a quel che si vede riprodotto nelle
immagini, ma solo li tengono insieme una vaga e implicita comunanza di toni,
di ritmi, di temi e il montaggio, che li sovrappone uno all’altro. La voce sembra
potersi assumere come il flusso di coscienza di uno dei tre uomini che
compaiono nel film. Piu che un commento dunque un controcanto, un flusso di
parole che usa forme logiche per costruire idee irrazionali. Piu interessante
ancora: si tratta di una voce che parla stando nello stesso luogo e altrove,
contemporanea a quel che sembra testimoniare ma anche situata in un tempo

astratto e remoto. Come un fantasma, la voce di un morto.

Il film nel quale compare per la prima volta la voce a commento nella forma
che poi — secondo declinazioni diverse — sara esplorata negli altri
“documentari” ¢, appena tre anni piu tardi, Medici volanti dell’Africa orientale.
Anche qui la voce non ¢ quella del regista, ma si tratta gia dello stile che
diventera presto la cifra riconoscibile di tutti gli altri film. Il tono ¢ freddo,
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distante, il linguaggio ¢ esatto, corretto, non burocratico ma neppure
colloquiale.

La voce — che usa sempre la prima persona plurale - presenta i personaggi,
introduce le situazioni: non si limita a dar conto del lavoro dei medici, a
illustrare dati e nozioni, ma di tanto in tanto si concentra anche su dettagli o
accadimenti collaterali, apparentemente non pertinenti rispetto alla missione
istituzionale del film: in questi momenti d’impercettibile, discreta deviazione, il
tono resta immutato ma dal montaggio di singole constatazioni, la voce passa,
per piu d’una volta, a dedurre argomentazioni generali, idee proposte come

universalmente valide.

«[...] Abbiamo fatto un test con alcuni dei poster utilizzati nelle
lezioni. Li abbiamo portati in una piantagione di caff¢ dove i
lavoratori avevano familiaritd con 1’'uso di macchine e
un’istruzione scolastica. Notate il secondo poster con I’occhio e
quello successivo che ¢ capovolto. Abbiamo chiamato alcuni
lavoratori singolarmente e fatto loro alcune domande La prima
era:”’Li vede cinque poster dei quali uno ¢ appeso capovolto.
Quale?” Quest’uomo come la meta scarsa degli interpellati ci ha
indicato al primo colpo il poster capovolto. La seconda domanda
era: “Ci indichi un occhio”. “Quale poster ¢ appeso capovolto?”
Questa donna non lo sapeva e ne ha indicato uno a caso per
I’imbarazzo. Alla domanda dell’occhio ha indicato un punto sul
viso di un omino. Non ha riconosciuto 1’occhio gigante affianco.
Quest’uomo ha saputo indicarci il poster capovolto. Ma non ¢
riuscito a trovare un occhio, nemmeno nell’uomo disegnato. Alla
fine ha indicato la finestra di una capanna. Anche questa donna
come oltre i due terzi degli interpellati non ha riconosciuto
I’occhio singolo. Questo test non dimostra la stupidita degli
africani, semmai la nostra. Dimostra solo che questa gente vede
cose del tutto diverse da noi pur avendo sotto gli occhi la stessa
cosa. Dopo secoli di dominio coloniale in Africa la nostra

inadeguatezza ¢ tale da non comunicare ancora nemmeno in
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modo elementare. Se davvero intendiamo aiutare dobbiamo

. .. . . 50
prima 1niziar€ a imparare € capire» .

Nel 1971 la voce di Herzog fa la sua prima comparsa — non accreditata - in un
film. Si tratta di Futuro impedito (Behinderte Zukunft, 1971), un altro di quelli
che Herzog chiama gebrauchsfilm, e che a dispetto della loro funzione ufficiale
si dimostrano tra i luoghi piu significativi della sua evoluzione estetica. La
voice over ¢ di nuovo affidata a un attore, ma tra le voci che dal fuori campo
dialogano con i personaggi inquadrati c’¢, riconoscibile, anche quella del
regista. In How much wood would a woodchuck chuck (1976) Herzog sembra
avvicinarsi finalmente al modello che poi seguitera a usare fino a oggi. La
lingua ufficiale del film ¢ ancora il tedesco: la voce di Herzog sovrasta a tratti
la sua propria e quella dei suoi protagonisti, durante le interviste, — banditori
d’asta coinvolti in un campionato che premia i piu rapidi e precisi -, traducendo
dall’inglese (nella versione tedesca, quella “ufficiale”); ma una parte
significativa del film ¢ costruita sull’osservazione di quel che sta intorno al
campionato e ai gareggianti, prendendo la forma tipica del diario di viaggio,
del quaderno d’appunti sul quale si trovano ordinate osservazioni, note che,
montate in un ordine esatto, costruiscono un’argomentazione implicita. Qui
I’attenzione di Herzog si divide tra i banditori d’asta, osservati e raccontati
come detentori di una tecnica linguistica estrema e in un certo senso sacerdoti
di un rito collettivo dalla liturgia complessa (I’asta del bestiame, per 1’appunto,
durante la quale i compratori segnalano le loro offerte con gesti codificati
impercettibili per un occhio non iniziato) e gli amish, oppositori della
modernita e della competizione, corpi che resistono al moderno tentando una
persistenza del passato, dell’arcaico; che si rifiutano di essere filmati, di
concedere la propria immagine all’obiettivo. Soprattutto una comunita che si
oppone alla velocita della civilta contemporanea, alla velocita dei banditori,
anche con la scelta di restare vincolati a una lingua che non esiste piu, parlare
un dialetto estinto in tutto il resto del mondo e tenuto in vita solo dalla loro
resistenza.

Per la distribuzione internazionale di Ballad of the Little Soldier Herzog sceglie
per la prima volta di scrivere e registrare una versione inglese del commento,

51 N .
con la sua voce’ . Questa scelta, dalla quale Herzog non tornera piu indietro, ¢

50 Testo tratto dal commento del film. Traduzione dal tedesco tratta dai sottotitoli italiani all’edizione
italiana.
>L Cfr. Cronin P., Werner Herzog, cit. p. 76.
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decisiva per gli effetti di focalizzazione e identificazione che produce e per il
modo in cui la voce di commento s’inscrivera, di qui in poi, in tutti i suoi film:
la voice over non sara mai piu di altri se non dello stesso regista e dunque
concentrera in sé la voce dell’esploratore, la voce del testimone, quella del
narratore e quella dell’autore.

Qui la voice over ¢ al presente, come gia in altri film, ma il racconto ¢
costellato d’interviste a numerosi testimoni che raccontano le violenze e le
angherie subite per mano dei sandinisti’> in un passato recente. Il commento
del regista opera una raffinata articolazione della dimensione temporale,
moltiplicandone i piani e come sfondando una prospettiva cronologica ad
anello in cui presente e passato si riflettono 1’uno nell’altro.

La voce di Herzog stabilisce un presente che ¢ gia passato rispetto alla
collocazione temporale dello spettatore del film. A sua volta la voce commenta,
definisce, traduce e illustra immagini che le sono precedenti. In alcuni,
numerosi punti del film poi, la testimonianza di alcune vittime delle violenze
dei sandinisti fondano uno strato temporale ulteriore: un passato le tracce del
quale sono rese leggibili dalla parola memoriale e dal gesto ostensivo. Su
questo torneremo nel capitolo successivo.

Un effetto simile — che potremmo chiamare qui “estasi temporale” — ottenuto in
questo caso secondo una configurazione che ricorre con frequenza regolare, ¢
prodotto altrove sfruttando la parte di colonna sonora riservata alla musica.

I due esempi migliori sono le riprese subacquee ne L ‘ignoto spazio profondo e
alcuni dei momenti della cerimonia in Wodaabe. In particolare, nel secondo
film -dedicato ai “pastori del sole”, piccola nazione nomade dell’Africa
Centrale, a rischio di essere cancellata da guerre e occidentalizzazione —
Herzog osserva per lungi minuti i preparativi degli uomini della tribu prima
della danza rituale al termine della quale saranno scelti dalle donne. A un tratto,
sull’inquadratura in primo piano del volto di uno di loro che si trucca e si
adorna con nastri e fasce, la voce di Herzog s’interrompe, s’interrompe il suono
d’ambiente, al loro posto inizia un brano musicale: la qualita del suono non ¢
perfetta e anzi musica e voce della cantante sono chiaramente riprodotti da un
vecchio giradischi®. Cosi non ¢ piu solo la citazione musicale esatta a contare,
quanto piuttosto la sua natura bruta di pezzo. Il montaggio che crea 1’effetto

avviene cosi componendo e sovrapponendo I’immagine di un presente gia

211 film si occupa di raccontare la condizione dei bambini soldato reclutati nelle schiere dei sandinisti
per combattere contro la propria stessa gente.
>3 Si tratta dell’ Ave Maria di Gounod registrata nel 1901 dall’ultimo castrato del coro vaticano.
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passato — 'uomo del deserto — e un frammento sonoro di un passato che ¢

ancora presente.

2.1.2

Michel Chion nel suo studio su L’audiovisione definisce 1’immagine
cinematografica come audio(logo)immagine per render chiaro che ‘il
linguaggio ¢ presente in maniera centrale, determinante e privilegiata, ma sta
anche a parte’. Se questo ¢ vero per quello che abbiamo detto fin qui del
cinema “documentario” di Werner Herzog, lo ¢ in modo particolarmente
significativo per il ruolo fondamentale assunto dalla parola e dal linguaggio,
vero e proprio livello separato del film che interagisce con la musica da una

parte (e con il resto della colonna sonora), con la colonna visiva dall’altra.

«L’acusmetro ¢ quel personaggio acusmatico la cui posizione
rispetto allo schermo si colloca in un’ambiguita e in
un’oscillazione particolare [...]. Lo si potrebbe definire come né
dentro né fuori (in rapporto all’immagine): non dentro perché
I’immagine della sua sorgente — il corpo, la bocca — non ¢
inclusa, ma neppure fuori perché esso non ¢ situato
indipendentemente off su un immaginario podio simile a quello
del conferenziere o dell’imbonitore (voce di narratore, di

g 54
presentatore, di testimone)”".»

Cosi Michel Chion definisce nello studio I’acusmetro.

Nella produzione che stiamo analizzando Herzog compare spesso in campo,
fino ad essere protagonista assoluto o coprotagonista del film che dirige (Kinski
il mio nemico pit caro™, per il primo caso, Il diamante bianco™® per il
secondo). Tuttavia la definizione di Chion ci sembra poter essere utilmente
applicata alla voce di commento nei “documentari” di Werner Herzog proprio
perché sembra coglierne i tratti stilistici fondamentali.

>* Chion M., L audiovisione, Lindau, Torino,1997, p. 111.
35 Mein Liebster Feind, 1998-1999.
3¢ The White Diamond, 2004.
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Iniziamo dalla prima apparente incongruenza: in film come La Soufriére o
Cave of Forgotten Dreams, due casi in cui la voce a commento ha un ruolo
centrale nella concezione estetica d’insieme, Herzog ¢ personaggio tra gli altri,
ripreso e presente dentro I’inquadratura secondo uno statuto identico a quello
degli altri. La voce di commento non tenta mai un collegamento con il suo
corpo, non parla mai in prima persona riferendosi in modo diretto ed esplicito
al corpo che la produce, quando esso compare nel film. Il personaggio di
Herzog cosi si sdoppia e moltiplica, ma soprattutto la sua voce conserva il
potere acusmatico ben descritto da Chion nel suo studio sulla voce al cinema:

«Apparire sullo schermo senza esservi, vagare sulla superficie
dello schermo senza entrarvi: 1’agcusma ¢ un elemento di
squilibrio, di tensione, ¢ un invito a venire a vedere, forse anche
un invito a perdersi. Ma che cosa si ha da temere nei confronti
dell” dcusma? E quali sono i suoi poteri?

Sono poteri riconducibili a quattro categorie: essere ovunque,
vedere tutto, sapere tutto, potere tutto. In altre parole: ubiquita,

panottismo, onniscienza, onnipotenza»57.

La voce di commento non si da mai come onnisciente eppure mantiene una
posizione privilegiata rispetto a quella di qualsiasi altro personaggio nel film.
Seguendo il modello del “film diario” o del notebook film (cosi come definiti
da Rascaroli), il discorso non ¢ mai perfettamente lineare, ma procede per salti
e soprattutto inizia e finisce con un interrogativo, senza mai chiudersi
sull’esaurimento di ogni possibile zona d’ombra, sulla soluzione di ogni
quesito, sulla conclusione di tutti i fili del racconto e anzi sottolineando
sospensione e incertezza’".

I1 Werner Herzog della voice over sa piu di chiunque altro nel film, soprattutto
perché parla da un tempo posteriore a quello delle riprese, da un luogo non piu
incerto e rischioso ma salvo ancorché del tutto sconosciuto. Quando Herzog

compar come attore nei suoi “documentari” parla ma la sua voce sembra di una

37 Chion M., La voce al cinema, Pratiche, Parma, 1991, p. 39.

>¥ Basti citare Apocalisse nel deserto giocato, come altri, sul filo della domanda in forma retorica,
rivolta a un interlocutore assente e senza possibile risposta definitiva, e Cave of Forgotten Dreams che
si chiude proprio con un Postscriptum tutto costruito su una domanda lanciata dal regista in un oscuro
futuro remoto.
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qualita, di un peso e di una consistenza diversa, come se fosse diversa la
persona che la emette.

Nonostante pero la separazione della voce dal suo corpo dentro I’inquadratura e
I’evidente scarto di conoscenze tra voce e personaggi, il modo in cui il
commento si situa dentro il film ¢ quello di un punto di vista “incarnato” che
esprime la sua conoscenza usando lo stile della testimonianza®’, specificando la
collocazione dei luoghi in cui ci si trova, dando riferimenti geografici e
definendo la distribuzione degli spazi. Chi parla ¢ stato nei luoghi e nelle
situazioni che il film mostra, vi ha preso parte; il legittimo proprietario della
voce di commento coincide con I’autore che ha scelto, che ha esercitato tutto il
potere di scelta su cosa, come e quanto registrare. La sua voce si autodenuncia
come voce testimoniale anche aggiungendo dettagli e considerazioni che non
fanno parte dei materiali compresi nel film, dimostrando definitivamente, quasi

volendo certificare — con discrezione — la sua legittimita di testimone.

2.2 Le dimensioni del cinema sono piu di quattro

2.2.1.

Come si vedra in questo paragrafo, Werner Herzog ha una nozione dello spazio
assai precisa. Da viaggiatore, esploratore e “immaginatore” di paesaggi, un
luogo non si limita mai a semplice set di un’azione, sfondo, contenitore
scenico. Lo spazio fisico € uno dei primi materiali a partire dai quali il regista
tedesco costruisce il suo cinema. Ed ¢ proprio ’'uso che Herzog fa dello spazio
uno degli elementi che rendono difficile e arbitraria una separazione tra i suoi
film a soggetto e i “documentari”: Herzog, lontano da qualsiasi naturalismo,
lavora sullo spazio facendolo attraversare e organizzare dalla posizione dai
gesti dei suoi interpreti — poco importa che siano attori professionisti o “attori

99560

sociali”™ — e lo riconfigura incessantemente attraverso la modulazione dei

movimenti di macchina.

*% Sulla figura e sul ruolo del testimone torneremo piil approfonditamente nel capitolo IIT
8 Cfr. Nichols B., Introduzione al cinema documentario, Editrice Il Castoro, Milano, 2006.
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«I paesaggi hanno una grande importanza in tutti i miei film,
anche recentemente in Lektionen in Finsternis [Apocalisse nel
deserto]. 1l film ¢ stato girato in Kuwait, dove praticamente ¢
bruciato un intero mondo. Per sessanta minuti non c’¢ un solo
fotogramma in cui poter ancora riconoscere il nostro pianeta. C’¢
un paesaggio che non ¢ piu vivibile e ha perduto ogni dignita. Se
vedo film di Hollywood o spot pubblicitari alla televisione, sono
tutti paesaggi consumati, offesi. Li il paesaggio viene utilizzato
sempre soltanto come sfondo. Nei miei film il paesaggio ¢
sempre un paesaggio interiore. [...] I paesaggi possono essere
“allestiti” al punto da diventare all’improvviso caratteristiche

della nostra anima.®'»

«Credo che ci sia stato un progressivo allontanamento tra il
nostro rapporto con il paesaggio e la nostra spiritualita. Nella
nostra civilta, ritornando indietro nel tempo, si possono indicare i
momenti in cui le cose sono andate storte. [...] Forse uno sbaglio
decisivo nella storia lo commise Petrarca, quando sali in vetta a
una montagna. Nessuno prima aveva mai pensato di scalare una
montagna. Le montagne erano state lasciate alla loro dignita e
inviolabilita. Nessun popolo delle montagne al mondo, né¢ i
tirolesi, né gli scerpa, né un’altra popolazione montana ¢ mai
salita sulla vetta di una montagna. Petrarca fu il primo e
descrisse in una lettera il suo turbamento: sapeva di entrare in
nuovi spazi grazie al progresso e sapeva che probabilmente si
stava spingendo troppo oltre. Credo, per esprimermi in termini

S . 62
religiosi, che fu un peccato originale.”"»

In Encounters at the End of the World si trova il piu esplicito e diretto biasimo
del turismo come consumo di mondo che Herzog abbia mai inserito in un film.
Immagini d’archivio sulle prime spedizioni al Polo Sud sono convocate

dall’autore per formulare condanna di una profanazione: quella che gli

o1 Reitz E., Tinterri A. , Wiethaler V., (a cura di), La notte dei registi : il cinema tedesco in venticinque
interviste, Bulzoni, Roma, 2002, p.55.
52 Ivi, p.56.
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esploratori britannici compirono esaurendo ogni residuo spazio sconosciuto sul
mappamondo. Dopo questo, non solo 1’esperienza ma lo stesso significato della
parola “avventura” — sostiene Herzog — potranno mai piu essere gli stessi. Quel
che ne prende subito il posto ¢ 1’avventurismo turistico e buffonesco di un
uomo che si prepara a conquistare il suo settimo record, viaggiando fino al
Polo Sud su un trampolo a molla: una caricatura grottesca e insensata,

bestemmia che imita la profanazione.

Lo spazio ¢ paesaggio, perché il mondo ¢ (immediatamente) immagine. Per
comprendere la prospettiva adottata da Herzog non ¢ dunque sufficiente far
riferimento alle idee romantiche® ed espressioniste®® circa la relazione tra
immaginario interiore e spazio circostante, paesaggio esteriore. Perché intorno
al principio del sublime — che abbiamo precedentemente descritto —, a scandire
gli spazi regolandone statuto e reciproche relazioni, a ordinare le dinamiche di
senso soggiacenti a ogni immagine ¢ sempre una precisa idea di sacro, piu
come norma suprema e immanente che come principio datore di senso. Si
chiarisce e si definisce meglio ora quella “cosmologia iconologica” della quale
si sostanzia ogni affermazione e ogni scelta estetica di Werner Herzog.

Un film che esplicita e dispiega questo denso nodo concettuale ¢ Kalachakra
(Wheel of Time, 2002)®. In esso interiore ed esteriore, cosmo e spirito si
toccano e si specchiano 1’uno nell’altro attraverso il canale del sacro.

Herzog non ¢ interessato né al tema politico — la repressione cinese del popolo
tibetano — né a quello specificamente religioso, ma proprio al montaggio di un
doppio rispecchiamento tra due immagini spaziali. Da una parte I’ennesima
“montagna sacra”, il Monte Kailash — ai piedi del quale, dice il mito, Buddha
avrebbe trovato I’illuminazione, luogo cardine nella geografia spirituale di
oranti e pellegrini buddisti — dall’altra, il mandala, il disegno tracciato con la
sabbia colorata nel quale viene rappresentato il cosmo come immagine
interiore: nel monte tanto quanto nel mandala — che altro non ¢ se non una
rappresentazione cartografica dello spirito — interiore ed esteriore, materiale e

. . 66 - . . . .. .
immateriale’, immagine naturale e immagine spirituale sono compresenti e

% [ tuttavia interessante notare la speciale consonanza dell’uso della figura umana nella pittura
romantica (basti pensare al fin troppo celebre Viandante sul mare di nebbia di C. D. Friederich) con il
ruolo di mediazione del corpo dei personaggi tra obiettivo e paesaggio nei film di Herzog.

54 F ]a stessa Lotte Eisner, nonostante le insofferenze di Werner Herzog, a sottolineare le affinita del
regista almeno con alcuni dei tratti tipici dell’espressionismo tedesco.

5511 film & centrato intorno all’omonima festa cerimoniale buddista che raccoglie fedeli da ogni parte
del mondo per celebrare I’illuminazione ricevuta dal Buddha.

% Ames E., “Cinema Journal”, 48, n. 2, 2009, p. 61-63.
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indistinguibili, proprio come nella ruota del tempo buddista, o nel nastro di
Moebius (rappresentazione di superficie non orientabile tanto quanto la
bottiglia di Klein citata dal Prof. Saiful nel corso del Filmstunde V). 1l cerchio,
secondo Emmanul Carrére - come per molti altri critici che hanno studiato
Herzog - ¢ ben piu che una semplice cifra stilistica: si tratta piuttosto del
diagramma di un concetto, della figura di un’articolazione del pensiero.

Torniamo agli incontri dei Filmstunde, ma prima di riprendere il discorso sullo
scambio tra il Prof. Kamal Saiful e il regista, scegliamo un altro incontro-
lezione, I’ottavo, quello che Herzog dedica alla discussione tenuta da lui
medesimo e intitolata un po’ sibillinamente “Orientamento”. E questo il punto
esatto in cui ossessioni e leitmotiv tipici, apparentemente distanti uno dall’altro,
sembrano convergere tutti verso lo stesso centro: la forza di un’immagine. La
passione per le mappe geografiche, il mestiere del regista, la speciale dedizione
alla scelta e alla direzione degli attori, il viaggio, il tema figurale del cerchio (in
tutte le sue infinite declinazioni) insieme all’idea del cinema come fatto di
artigianato e come impresa atletica si concentrano in questa lezione che Herzog
riserva esclusivamente a se stesso — caso unico nel ciclo di incontri pubblici
programmati nel corso della Viennale del 1991.

Orientamento e disorientamento, manipolazione e artefazione, sono gli estremi
tra i quali si muove il regista tedesco. Lo spazio viene rappresentato dalle
parole di Herzog al contempo come un diagramma, un’immagine codificata
che funziona secondo regole certe — anche se non del tutto dominabili — , e un
intreccio di sensazioni ed emozioni, strati di sentimenti che si travasano
continuamente e reciprocamente tra corpi e paesaggio.

Herzog racconta di due gemelle, della loro abitudine rituale a gestire e muovere
il proprio corpo in modo speculare, I’una in relazione all’altra, e dello
sconvolgimento procurato alle due da un suo tentativo di modificare, per un
momento appena, la loro consueta disposizione a tavola (una delle due sedeva
sempre a destra e 1’altra sempre a sinistra).

«La stessa cosa la sperimento anche i0 quando sono seduto al
cinema, davanti allo schermo: per me 1’ideale ¢ sedere a sinistra
rispetto al corridoio centrale e quando accanto a me c¢’¢ qualcuno

— mia moglie, un amico o qualcun altro — si deve sempre sedere
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alla mia destra, cosi che io possa guardare lo schermo orientando

.. 6
lo sguardo leggermente verso sinistra»®’.

Herzog prosegue parlando dello scavalcamento di campo, della logica degli
spazi codificata nel cinema Western, ma sono altre due le argomentazioni che
qui c’interessa riportare. La prima: Joseph Goebbels diffuse un comunicato
rivolto a tutti i cineoperatori che seguivano le truppe tedesche al fronte,
chiedendo con esso che i movimenti dell’esercito in battaglia venissero ripresi
tutti da sinistra verso destra. Questo, secondo Herzog, perché, per una
misteriosa legge della percezione, il movimento orientato da sinistra verso
destra risulterebbe pil presente ai sensi, pitl forte alla visione®. Questa stessa
legge di manipolazione attraverso la percezione delle immagini sarebbe
ancora® molto impiegata dalla comunicazione visiva, ¢ prima di tutto dalla
pubblicita.

La seconda. Partendo dall’analisi di una sequenza di Nazarin di Luis Bunuel,
Herzog si sofferma sulla relazione tra camera e corpo dell’attore/personaggio:
una ripresa leggermente orientata verso 1’alto, vuota per i primi secondi e che
poi comprende l’ingresso in campo dell’attore per perderlo infine mentre si
allontana verso un vicino orizzonte, provoca nello spettatore una forte
sensazione di vuoto e di distanza. Questo stesso procedimento viene usato in
piu scene di Cuore di vetro (Herz aus Glas, 1975-1976), ma ¢ sull’esperienza
di Kinski che Herzog preferisce soffermarsi. Nel finale di Aguirre furore di Dio
(Aguirre, den Zorn Gottes, 1972) si sovrappongono due movimenti circolari,
quello della macchina da presa, che da un motoscafo gira intorno alla zattera
sulla quale Aguirre ¢ ormai 1’unico sopravvissuto, e quello di Kinski/Aguirre,
che piu d’una volta entra in campo usando un movimento avvitato che Herzog
chiama “la vite di Kinski”, girando intorno a un asse immaginario quasi
coincidente con il cavalletto sul quale ¢ montata la macchina e offrendo poi
all’obiettivo volto e sguardo. Tutti € due i movimenti hanno il doppio scopo di
esprimere lo spaesamento del protagonista e di produrre nello spettatore una

sensazione di disorientamento, facendogli perdere la sicurezza dei riferimenti

%7 Citazione da Filmstrunde VIII-Orientierung . Traduzione a cura di Paola Battaglia.

% In questa parte della sua lunga argomentazione Herzog cita anche il verso della scrittura in
Occidente, da sinistra verso destra appunto. Anche questo € un punto interessante sul quale pero
torneremo piul avanti.

% E il 1991 I’anno in cui Herzog tiene questa lezione a Vienna.
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spaziali (‘Come regista, lascio sempre che lo spettatore si orienti da solo’””).

Tuttavia le dinamiche al fondo di questi due diversi procedimenti
(procedimenti abbondantemente usati anche nei “documentari”) sono la sintesi
dei due poli che regolano la logica degli spazi nel cinema di Herzog.
L’interprete che resta davanti la macchina tenendo lo sguardo fisso in un punto
imprecisato tra 1’obiettivo (sguardo in macchina) e “I’al di qua”, dietro la
macchina, ridefinisce il rapporto tra macchina e spazio e al contempo produce
un preciso effetto sullo spettatore’'. Il movimento circolare del punto di vista
invece, riscrive letteralmente la geografia di un luogo, ne ripianifica i
riferimenti: cancella le coordinate che si offrono al riconoscimento, per fondare
un nuovo regime della percezione.

Dopo aver spiegato i problemi tecnici della ripresa della zattera dal motoscafo,
Herzog aggiunge:

«Ci sarebbe stata un’opzione alternativa: lasciare la macchina da
presa fissa sul cavalletto e farle girare intorno tutto il resto. Ma

. . 2
questo non era realizzabiley. ’

Come il cielo riflesso nel deserto allagato dal petrolio di Apocalisse nel
deserto, o il pavimento di ghiaccio sopra gli abissi dell’oceano antartico che
diventa immediatamente il cielo ghiacciato di un pianeta alieno ne L ’ignoto
spazio profondo; ma anche come il crudo rovesciamento anatomico dei due —
falsi — corpi della moglie di Gesualdo Maria d’Avalos e del suo
amante,Fabrizio Carafa, uccisi dal veleno e ora ridotti a esporre allo sguardo
I’intrico di vene e arterie incancrenite una volta nascoste dalle carni, questo non
¢ che I’ennesimo gioco di rovesciamento, di capovolgimento dei termini,
I’affermazione di una volonta letteralmente sovversiva rispetto al regime del
razionale, decisa a esprimere una distanza incolmabile tra soggetto e mondo,

come in una immaginaria fuga senza fine dello spazio dallo sguardo.

Torniamo al Prof. Kamal Saiful, alla bottiglia di Klein e alle superfici non

orientabili.

70 Citazione da Filmstrunde VIII-Orientierung . Traduzione a cura di Paola Battaglia.

' Si tratta del saissement e desaissement (“esperienza dell’essere ghermiti” ed “esperienza dell’essere
smarriti” che Baldine Saint Girons pone, nel suo studio, come coppia fondamentale alla base
dell’esperienza del sublime. Cfr. Saint Girons B., I/ sublime, Il Mulino, Bologna, 2006, in particolare p.
30 e 229-230.

7 Citazione da Filmstrunde VIII-Orientierung . Traduzione a cura di Paola Battaglia.
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Al centro dell’interesse di Herzog non c¢’¢ una semplice corrispondenza
biunivoca tra “immagini interiori” e “immagini esteriori”: quel che colpisce
I’intelligenza e I’'immaginazione del regista, nel discorso del suo ospite, sono le
formule che dimostrano le sedici dimensioni dello spazio subito dopo il big
bang, la definizione matematica delle quattro coordinate necessarie per
I’individuazione di un punto nell’universo (tre per le tre dimensioni dello
spazio fisico, piu una, per quella del tempo), I’anello di Moebius, cio¢ una
superficie sulla quale non sia possibile distinguere un sopra da un sotto e un
fuori da un dentro. Ne L ’ignoto spazio profondo gli astronauti non sanno come
raggiungere il remoto pianeta blu sul quale il genere umano cerca salvezza, ma
ecco l’interevento di una coppia di scienziati. Sono due veri matematici al
servizio della NASA” che in un paio di vere interviste spiegano le (ipotetiche)
possibilita di spostamento concesse dai tunnel caotici intergalattici. Che si tratti
delle regioni piu remote del cosmo o della giungla sul pianeta Terra, per
Herzog il tempo non ¢ che una dimensione ulteriore dello spazio, una sua

specificazione.

La regia di Werner Herzog dunque definisce lo spazio orchestrando i
movimenti codificati degli interpreti e regolando posizione e dinamica della
macchina. In questo secondo ordine di scelte rientrano due veri e propri stilemi
tipici dei “documentari”: I’inquadratura aerea e il piano fisso a distanza.

I “film di esplorazione” e i “film di fantascienza” contengono forse le
occorrenze piu significative. Dei piani sequenza aerei’* sulle distese allagate
del Kwait abbiamo gia detto. Ne I/ diamante bianco Herzog sale sulla
mongolfiera ultraleggera del titolo e gira immagini fluttuanti sfiorando le alte
cime delle piante della foresta della Guyana.

Il movimento di macchina sospeso tra terra e cielo ¢ un punto di vista
disincarnato, svincolato tanto dallo spazio quanto dal tempo, o almeno dalla
dimensione temporale lineare e razionale. Herzog sembra che lo usi soprattutto
quando vuole aderire al paesaggio al contempo sradicandolo dal contesto,
purificandolo, distillandolo dal riconoscimento e dall’abitudine pronti ad
accoglierlo negli occhi dello spettatore.

Ma anche in uno di quelli che abbiamo scelto di nominare “film del testimone”

¢ compresa un’inquadratura aerea assai significativa. Vicini alla fine di Wings

3 Cfr. Paganelli G., (a cura di), Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, cit. p. 167.
7 Si tratta in realta di inquadrature girate da un elicottero.
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of Hope, il punto di vista improvvisamente si alza centinaia di metri sopra la
giungla peruviana, sopra il fiume che I’attraversa, e guarda la regione fin li
attraversata a terra, nei suoi bassi meandri, come lo sguardo del viaggiatore
scorrerebbe su una mappa.

Qualcosa di simile accade anche con quello che chiameremo il reciproco
inverso: la ripresa sottomarina. Anche in questo caso le profondita sottomarine
sono osservate con attenzione, ma la tensione non ¢ affatto quella di recuperare
un orientamento certo, offrire allo spettatore I’agio di sapere come orientare la
sua percezione, quanto piuttosto quella di perdersi facendo smarrire il proprio
sguardo dentro uno spazio non orientato. Il piano fisso a distanza ¢ invece la
soluzione tipica scelta nel caso dell’ascolto o dell’interpellazione del testimone.
Davanti all’obiettivo - a una distanza che permetta sempre di lasciare agire il
personaggio dentro 1’inquadratura senza dover ricorrere ad aggiustamenti, e di
mostrare il suo corpo definitamene collocato nello spazio — sta il personaggio
del testimone. La sua figura non solo media tra macchina e paesaggio’”, ma il
suo ruolo ideale — narrativo anche quando non pronuncia nemmeno una
parola’® - ¢ anche steso a raccogliere ¢ montare insieme tempi diversi.
L’esempio piu chiaro di questo genere di procedimento ¢ forse in Wings of
Hope, nel quale la protagonista — scampata a un incidente aereo, precipitando
nella giungla - esplora palmo a palmo, e come per stazioni i diversi
luoghi della sua tragica avventura: dal punto in cui il suo sedile ¢ piombato a
terra fino al riva del fiume dove, dopo giorni di tormentosa marcia — ¢ stata
raccolta e portata in salvo. Sparsi qua e la pezzi della carlinga, oggetti personali
dei passeggeri dell’aereo: la protagonista raccoglie i frammenti, ne riconosce
I’appartenenza d’origine e tenta di ricondurli a un tutto iniziale; indica,
ricordando, i luoghi esatti dove sono accaduti eventi precisi; cerca, trova e
illustra animali e piante che hanno segnato la sua avventura.

A questi due tipi codificati d’inquadratura ¢ sempre collegata anche una precisa
funzione di spaesamento temporale, della quale s’incarica la voice over del
regista, piu vicina allo spettatore che ai luoghi ripresi, ma sempre originata da

una dimensione spazio-temporale altra.

 In modo simile a quanto avviene in molti dei pittori romantici riconosciuti come canonici, in
particolare come avviene in Caspar David Friederich. Cfr. Tinterri A., Wiethaler V., (a cura di), La
notte dei registi : il cinema tedesco in venticinque interviste / Edgar Reitz, Bulzoni,Roma, 2002, pp.
55-56

" E il caso di Fatamorgana in cui un ragazzo viene ripreso sulla spiaggia mentre indica ripetutamente
un punto preciso sulla sabbia, senza pronunciare neppure una parola.
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Le sequenze piu dense pero si trovano all’inizio di Cave of Forgotten Dreams,
quando un piccolo elicottero telecomandato dotato di una videocamera digitale
esplora dall’alto la zona intorno alla caverna Chauvet, nella Francia del sud. Il
film si apre proprio su una ripresa aerea all’interno dei filari delle vigne che si
stendono davanti la caverna nella quale sono custodite antiche pitture rupestri.
Dopo qualche secondo di silenzio, coperto solo dalla musica, la voce di Herzog
inizia — avendo consegnato allo spettatore i riferimenti geografici minimi’” - il
racconto della scoperta della grotta, poi, mentre ’elicottero si avvicina alla
parete rocciosa esterna, indica — facendo riferimento diretto esplicito (uso di
pronomi dimostrativi) a quel che nel frattempo scorre dentro le immagini - la
via che i tre esploratori hanno seguito fino a entrare “into the unknown”. Poco
piu avanti lungo la durata del film, di nuovo la camera esce dalla grotta e si
alza lentamente in volo, mirando dall’alto il fiume e la foresta intorno. La voce
a commento di Herzog mette in relazione questo paesaggio con il melodramma
wagneriano, la pittura dei romantici, per poi formulare I’ipotesi che anche gli
uomini delle caverne potessero avere un simile senso dei paesaggi interiori. In
un monologo interpolato a queste immagine aeree, Jean-Michel Geneste,
direttore delle ricerche scientifiche, mette in relazione 1’interno della grotta con
I’arco di roccia che le si erge davanti e tutti e due li racconta — indicandoli -
non come semplici punti di riferimento spaziali ma veri e propri pilastri
dell’immaginario delle comunita umane di trentamila anni fa. In questo tratto
vengono accostate e intrecciate le due diverse figure della regia di Herzog. Non
solo qui sono esposti i due differenti modi di sguardo del regista in rapporto
allo spazio, ma ne viene chiarito ulteriormente il senso. Il punto di vista, in un
caso e nell’altro ¢ quello dell’archeologo — e non dell’antropologo — attento a
cogliere le reti di senso nascoste tra dettagli lontani fra loro.

L’attraversamento dello spazio, la sua osservazione e lettura coincidono con
I’attraversamento e 1’esplorazione del tempo; 1’indagine sulla sovrapposizione
di tracce e segni depositati in un luogo coincide con la convocazione — non solo
e non tanto memoriale — del passato, la prefigurazione del futuro e con il

montaggio di pezzi cronologici in un presente stratificato.

7 “Questo ¢ il fiume Ardeche, nel sud della Francia. A meno di un quarto di miglio da qui tre

esploratorif...]”. Traduzione mia.
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2.3 Montaggi di tempo

2.3.1

Uno degli aggettivi impiegati piu spesso nelle analisi comuni del cinema di
Herzog ¢ “apocalittico”. Di solito quel che s’intende ¢ “qualcosa che riguarda
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99 ¢

la fine”, “pessimista”; talvolta aggiungendo o sostituendo a queste accezioni
I’idea che il regista tedesco sia un cantore delle catastrofi ultime.

Questo genere di considerazioni non ¢ di per sé errata, ma appartiene a una
lettura semplificata e schematica. Il termine “apocalittico” ¢ in realta assai piu
utile e pertinente nella lettura e nell’analisi del cinema di Herzog di quel che si
pensa, ma solo se si evita la sua accezione piu comune.

Tra il 1998 e il 1999 Giorgio Agamben tiene un ciclo di lezioni, la sintesi delle
quali pubblichera un anno piu tardi ne Il tempo che resta, piccolo volume di
commento sulle Lettere ai Romani di San Paolo: in esso il filosofo rilegge il
testo paolino come fondamento della cultura messianica in Occidente,
ispiratore in modo specifico degli scritti di Walter Benjamin, che non sarebbero
altro se non una sua rilettura e ripetizione. A meta circa della trattazione — che
procede per lemmi — Agamben si concentra sul problema del tempo
messianico, della sua differenza rispetto a quello apocalittico, e sulla relazione
di entrambi con lo spazio.

Arriviamo subito alle definizioni sintetiche. Il tempo messianico sarebbe,
secondo Agamben, “il tempo della fine”, mentre 1’escathon, 1’ Apocalisse,

8 . ey eq-
7% T due tempi non sono sovrapponibili ma 1’uno

sarebbe “la fine del tempo
precede ’altro. Il riferimento allo spazio viene introdotto da Agamben riguardo
il problema della rappresentabilita in immagine di queste due diverse
temporalita. Un grafico spaziale a due dimensioni permetterebbe la
rappresentabilita ma non la comprensione, il pensiero libero invece
concederebbe la seconda ma negherebbe la realizzazione della prima. Per
ovviare a questo problema e dar conto in maniera soddisfacente non solo della
differenza tra tempo messianico e tempo apocalittico, ma anche di quella tra
kairos e chronos, Agamben ricorre alle teorie del linguista Gustave Guillaume
e in particolare alla sua elaborazione del concetto di “tempo operativo”. Il
tempo operativo non sarebbe altro che “il tempo che la mente impiega per
realizzare un’immagine-tempo”.

Applicando questo modello alla definizione del tempo messianico — “il tempo
che il tempo ci mette per finire” o piu sinteticamente “il tempo che resta”,
Agamben arriva alla conclusione che esso sia l’equivalente del tempo

operativo:

8 Cfr. Agamben G., Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 63.
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Mentre la nostra rappresentazione del tempo cronologico, come
tempo in cui siamo, ci separa da noi stessi trasformandoci, per
cosi dire in spettatori impotenti di noi stessi, che guardano senza
tempo il tempo che sfugge, il loro incessante mancare a se stessi,
il tempo messianico come tempo operativo in cui afferriamo e
compiamo la nostra rappresentazione del tempo, ¢ il tempo che
noi stessi siamo — e, per questo, il solo tempo reale, il solo tempo
che abbiamo.””»

Oltre il chronos stanno dunque due dimensioni temporali differenti. Il tempo
messianico ¢ il tempo dell’attesa — di un evento messianico, appunto, per il
cristianesimo, della Parousia — ma anche il tempo dello svincolamento e della
liberazione dall’aderenza obbligata al giogo del chronos, alla sua linearita
asfissiante, alla sua opprimente opacita, ¢ il tempo in cui tutto il passato si
ricapitola in un presente intensificato. Il tempo apocalittico invece inizia subito
dopo che I’evento messianico si ¢ manifestato. Non ¢ semplicemente la rottura
del tempo finito e ’approdo all’infinito, I’implosione che tende all’eternita: ¢
prima di tutto il punto in cui spazio e tempo collassano 1’'uno dentro 1’altro
perdendo ogni possibile distinguibilita, e il compimento finale si manifesta
come visione. Il testimone di questa manifestazione in immagine ¢ il
visionario, non il profeta. Sul ruolo e sul concetto di testimone torneremo nel

terzo capitolo.

Pensando ai film documentari diretti da Werner Herzog quel che sembra ¢ che
il regime temporale del racconto sia quello del tempo messianico e che tuttavia
la sua voce, il suo punto di vista di narratore/testimone possa provenire da una
fine che ¢ oltre il film, da un tempo in cui tutto ¢ gia accaduto, tutto ¢ gia
compiuto. L’evento messianico atteso in questa speciale dimensione temporale
cinematografica perd non ¢ un’apparizione, ma al contrario una sparizione, una
catastrofe inevitabile eppure da desiderarsi: la sparizione salvifica dell’essere

umano dal pianeta Terra.

«Rievocando, oltre a Ernst Bloch ¢ Walter Benjamin, personalita
come Gustav Landauer, Gyorgy Luckacs, Erich Fromm e alcuni
altri, Michael Lowy completa la nostra idea di costellazione

" i, p. 68.
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insistendo sulla “rivoluzione permanente” condotta da spiriti che
avevano sintetizzato, secondo lui, Romanticismo tedesco e
messianismo ebraico — e da cui era sorta, scrive “una nuova
concezione della storia...una nuova percezione della
temporalita, in rottura con I’evoluzionismo e la filosofia del

80
progresso»

Cosi  Didi-Huberman in wun testo fondamentale che riprenderemo
abbondantemente piu avanti. Torneremo nelle ultime pagine sul concetto di
costellazione.

L’intreccio di categorie storico-filosofiche, di nomi e di riferimenti piu
latamente geografico-culturali non puo non far pensare qui al caso di Herzog e
alla sua applicazione cinematografica di questa rivoluzione che nel suo lavoro
di cineasta comporta prima di tutto esiti stilistici ben precisi.

Cosi Carrére, citando Michel Sineux, parla del tempo nei film di Herzog:

«La tentative d’abolition du temps débouche sur un imperatif
d’abolition du récit. “Herzog” ecrit Micheal Sineaux, “renonce
au récit traditionnel, qui est perception du morcellement du

.. N Aran8]
temps, pour fixer des visions, c’est-a-dire du temps arrété» .

Carrére scrive riferendosi ai pochi film di finzione che Werner Herzog ha girato
fino a quel momento (il testo dal quale la citazione ¢ tratta ¢ pubblicato nel
1982), ma, in un discorso sintetico e denso, individua molte delle questioni
centrali per lo stile di tutto il cinema del regista tedesco. Carrére, usando
Sineux, dice due cose che interessano al nostro discorso: il cinema di Herzog fa
del principio del montaggio un principio strutturale del film, e la sovversione
del racconto tradizionale (sulla quale non ci soffermeremo qui) avviene
operando uno scatto da un regime temporale dominato dal movimento lineare a
un regime temporale non lineare®. Se si cerca poi con attenzione, nello stesso

. . , . . . 83 . . .
studio di Carrére si trova, anche se riferito ad altro™, il termine “Apocalisse”.

8 Didi-Huberman G., Storia dell arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Milano,
2007, p. 54.

81 Carrére E., Werner Herzog, Edilig, Parigi, 1982, p. 89. La citazione di Sineaux ¢ tratta invece da
“Positif” n. 203.

%2 E bene chiarire e sottolineare che non ¢ affatto il movimento dei corpi e del mondo a fermarsi, anzi il
movimento perpetuo, come rilevato dallo stesso Carrére, ¢ cifra tipica di tutto il cinema di Herzog.
Quel che si arresta ¢ invece il fluire del tempo.

%3 11 punto in cui si trova I’occorrenza ¢ dentro un’analisi monografica di Cuore di vetro.
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Torniamo ad Agamben e al suo testo sul situazionista Debord. Agamben scorge
nel montaggio il principio strutturale che permette a Debord la redenzione
dell’immagine cinematografica. Il filosofo italiano scompone il processo del
montaggio in due momenti: ripetizione e interruzione. Questi sono anche due
dei tratti essenziali delle due diverse temporalita analizzate piu sopra, a loro
volta individuabili come due fasi che sovrintendono all’articolazione del
discorso nei film di Herzog.

La ripetizione sarebbe dunque 1’asse del tempo messianico, il tempo operativo
di ricapitolo che preme sul tempo cronologico per una sua condensazione.

In Cave of Forgotten Dreams sembra accadere proprio questo. Herzog si
concentra su una costellazione di luoghi-immagine (la grotta di Chauvet, il
fiume, il paesaggio che sta tutto intorno) e insiste su una precisa immagine-
tempo — secondo la definizione di Agamben. Gli indizi della presenza
dell’'uvomo, le tracce impresse a terra nella grotta “sono come ombre
fluttuanti”®*: le ossa, i frammenti di arnesi primitivi e le impronte, le tracce
degli uomini preistorici sono come la proiezione nell’ora di un gia stato remoto
e tuttavia reso accessibile dal suo prolungamento iconico in questo speciale
presente. Il tempo diventa spazio grazie ai depositi calcarei che concentrano in
un oggetto, reificano e anche condensano in un punto centinaia, migliaia di
anni. Gli strati di pitture che si stendono sulle pareti, tracciati da mani diverse a
distanza anche di migliaia di anni ’'uno dall’altro ma senza presentare evidenti
mutazione di stile, d’intenzione o d’ispirazione, non sono altro che ripetizione e
montaggio, condensazioni di tempo dispiegate nello spazio. “We are locked in
history and they were not”, dice la voce del regista riferendosi alla “vicina
lontananza” tra [’essere umano che osserva oggi quelle pareti e 1’'uomo
primitivo che quelle pareti ha dipinto. L’unica parziale rappresentazione
dell’essere umano ¢ un Minotauro che — cosi spiega ’esperta di paleografia
intervistata da Herzog — ¢ una figura ritornante in tutta la storia delle immagini,
dalla cultura greca a Picasso.

Cave of Forgotten Dreams inoltre ¢ stato girato in 3D. Quando la camera tiene
ferme dentro I’inquadratura le pitture sulle pareti della grotta, mentre una luce
le illumina scorrendo davanti a loro®, sembra che si tratti, in figura, dello

schema tridimensionale del tempo che secondo Gustave Guillaume il tempo

% Citazione dal film. Traduzione mia.
% Da destra verso sinistra, apparentemente contravvenendo a quando dichiarato da Herzog durante la
citata lezione sull’orientamento. Torneremo su questo dettaglio nel terzo capitolo.
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. . . . . 86 . .
operativo (tempo messianico) sarebbe in grado di consentire™. Una immagine-
tempo interiore, insomma, che Herzog sarebbe riuscito a travasare — attraverso

il cinema — nel paesaggio esteriore.

Il tempo messianico ¢ il tempo della ripetizione che (ri)costruisce la differenza:
il tempo della distanza dal tempo, che concede la ristrutturazione di una
possibilita per I’immagine, la rifondazione di un legame con la Storia, la
fondazione di un’alternativa alla Storia. Quel che si salva non ¢ il tempo della
realta ma la realta del tempo.

La seconda articolazione ¢ invece il tempo dell’arresto, 1’arresto del tempo.
Film come Wings of Hope, Little Dieter Needs to Fly, e, ancor piu, L’ignoto
spazio profondo, non sono che sguardi dalla soglia, racconti postumi, flash back
inerti lanciati indietro da un punto che ¢ oltre ogni possibile sviluppo nel tempo,
e nello spazio. Julianes Sturz torna nella giungla peruviana e ripercorre il filo
degli eventi dall’incidente aereo che I’ha fatta precipitare nella giungla al suo
ritorno alla civilta; Dieter Dengler mima il suo rapimento, le torture e la fuga
fino all’avvistamento che lo ha salvato. Ma non c¢’¢ nulla dopo. Nulla piu ¢
possibile: non per ragioni psicologiche o esistenziali, non per il peso del trauma
o la condanna del sopravvissuto (che pure € un tema presente in tutto il cinema
di Herzog), ma proprio perché la catastrofe attesa si ¢ manifestata. E a quel
punto, al momento della catastrofe, che il tempo di Julianes e Dieter — almeno
cosi & nei film di Herzog — si & fermato®’.

Brad Douriff racconta la guest di una piccola rappresentanza umana in viaggio
nell’Universo in cerca di un pianeta dove trovare salvezza, quando la missione

si ¢ ormai gia conclusa. “La vera storia del loro ritorno™® ¢ in realta uno

% «Guillaume pud cosi complicare la rappresentazione — non pill lineare, ma tridimensionale — che &
quella del tempo cronogenetico. Lo schema della cronogenesi permette cosi di cogliere I’immagine
tempo nel suo stato puramente potenziale (tempo in posse), nel processo della sua formazione (tempo
in fieri) e , infine, nello stato costruito (tempo in esse) [...].». Cfr. Agamben G., Il tempo che resta, cit.
p. 66.

*7 Particolarmente interessante a questo riguardo la scena di Wings of Hope in cui Julianes visita un vero
archivio zoologico, con enormi collezioni di specie animali di ogni tipo. Herzog fa diventare una parte
di questa scena un sogno della protagonista, sovrapponendogli questo commento: «Julianes sogna
spesso di scaffali, archivi e armadi, dove sono conservate e catalogate milioni di farfalle secondo tutte le
specie del mondo. “Come se potessi chiudere in un cassetto tutti gli aeroplani di questo mondo — dice lei
— in modo che non mi potessero piu far male”. Ma poi il sono si tramuta in incubo: improvvisamente
non ci sono piu esseri viventi, nessun animale superstite, solo trofei. Sono conservati in grandi saloni
dove sono messi in vendita. E poi pelli di animali di tutte le specie insieme ad appena qualche
esemplare congelato in posa da un lontano passato? Non si muoveranno mai pit. Non si scuoteranno
mai pit. Sono intrappolati nell’abisso del tempo.»

% Come recita la didascalia del titolo dell’ultimo capitolo del film.
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sguardo sul mondo cristallizzato dopo 1’Apocalisse: nessun sopravvissuto sul
pianeta, se non gli astronauti, testimoni involontari reduci da un viaggio nello
spazio/tempo; la Terra, tornata alle sue origini, a prima della cacciata dall’Eden.
Nessuna possibilita resta perché non esiste pill nessun resto di tempo. E da
questo punto forse che la voce di commento di Herzog prende origine, da qui il
suo punto di vista si origina e si orienta. Un blocco — la soglia ultima — contro il
quale ogni movimento s’infrange ma anche ogni flusso viene assorbito
dall’eternita.

Piu in generale, con una formula che Leutrat suggerisce parlando di Godard®, il
montaggio nei film di Herzog funziona secondo una direttrice orizzontale:
contemporaneamente alla relazione di un pezzo, di un’inquadratura, di
un’immagine con la precedente e con la successiva, un’altra rete di riferimenti
si stabilisce tra pezzi lontani, inquadrature non consecutive, immagini disperse
lungo il corpo del film, e, ancora oltre, tra immagini e pezzi di film diversi. Un
accostamento che tuttavia ¢ pit un accumulo, una sovrapposizione. All’inizio di
Paese del silenzio e dell’oscurita Fini Straubinger - la protagonista — racconta
il suo sogno di volare e la colonna visiva mostra il salto di uno sciatore. La
stessa identica inquadratura Herzog la gira qualche mese piu tardi, solo che ora
lo sciatore ¢ I’intagliatore Steiner. Cosi questa immagine costruisce il suo senso
nella stratificazione dentro due film diversi. Un identico gioco di ripetizione e
variazione costruisce un discorso attraverso 1'uso di due immagini quasi
perfettamente sovrapponibili inserite in due film diversi.”” Qualcosa di simile
accade con una figura che torna insistentemente nei “documentari”, il
testimone/narratore che rimette in scena, ricostruisce e€/o mima “la scena del
delitto”. Da Julianes Sturz a Dieter Dengler a Brad Douriff/alieno del pianeta
azzurro, fino ai protagonisti anonimi di Apocalisse nel deserto o ai narratori
frammentari e atipici di Gesualdo (Gesualdo - Tod fiir Fiinf Stimmen,1995), il
testimone, il gesto ostensivo e la traccia si vanno evidenziando come tratto

distintivo, configurazione stabile, dispositivo ricorrente.

% Leutrat J.L., Potenza del linguaggio, in Cfr. Perniola I, (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi di
confine, Marislio, Venezia, 2002, p. .

% E il caso di due diverse immagini che ricorrono in Invincibile dopo essere state gia impiegate in altri
due “documentari”: si tratta della distesa di granchi rossi, gia vista in Echi da un regno oscuro e
dell’acquario di meduse, comparso in Little Dieter Needs to Fly.
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Il principio del montaggio tuttavia non resta fuori dal singolo frammento,
dall’inquadratura e dall’immagine, ma si trova anche come fondamento ideale

secondo il quale si costruisce la loro articolazione interna.

«L’immagine ¢ in primo luogo un cristallo di tempo, la forma,
insieme costruita e incandescente, di uno choc folgorante in cui
il “Gia-stato — scrive Benjamin — si unisce fulmineamente con

I’ Adesso in una costellazione”:

Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o
che il presente getti la sua luce sul passato;
I’immagine ¢ piuttosto cid in cui il passato viene a
convergere col presente in una costellazione. In altre
parole: I’'immagine ¢ la dialettica nell’immobilita.
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato
¢ puramente temporale, continua, la relazione tra il
Gia-stato e 1’Adesso ¢ dialettica: non € un decorso,
ma un’immagine discontinua, a salti. — Solo le

immagini dialettiche sono autentiche immagini»’".

Cosi Benjamin definisce ’immagine dialettica. La citazione ¢ scelta da Geoges
Didi-Huberman che in Storia dell’arte e anacronismo delle immagini accosta le
idee del filosofo tedesco d’origine ebrea a quelle di un altro ebreo tedesco, lo
storico dell’arte Aby Warburg. E questo proprio per 1’argomentazione intorno a
una diversa concezione della storia (e della storia dell’arte in modo specifico) e
un’analisi dell’immagine alternativa. Quella che usa [’anacronismo come
principio di superamento della cronologia lineare e di analisi delle immagini in
quanto dispositivi dialettici e stratificati.

Didi-Huberman propone 1’anacronismo proprio come ‘“montaggio di tempi
eterogenei”. Le pitture rupestri di Cave of Forgotten Dreams non sono che
I’apice esplicito di una raccolta di questi montaggi, paesaggi in movimento che
si mostrano immediatamente sotto la specie delle immagini dialettiche: gli
spettacoli organizzati in onore del maharaja in Jag Mandir , la citta deserta

all’inizio de L ’ignoto spazio profondo, la radura ingombra di pezzi dell’aereo

°! Didi-Huberman, Storia dellarte e anacronismo delle immagini, cit. p. 225.
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precipitato in Wings of Hope, fino alla galleria sotterranea traaformata in
piccolo museo di Encounters of the End of the World.

La voce di Herzog che parla — dentro il film, ma fuori dell’inquadratura —
stando in un punto indefinito tra le immagini e lo spettatore, e commentandole
dall’oltre spazio-temporale dell’Apocalisse, non si limita a uno sguardo
retrospettivo: anche se ogni possibile posterita ¢ inevitabilmente gia passato,
dal processo stesso del montaggio di tempi eterogenei scaturisce un futuro che

¢ pura potenza del movimento.

«Non ¢ il presente della “presenza” — se s’intende con cid quel che Derrida ha
giustamente messo in discussione nella metafisica classica -, bensi ¢ il presente
della presentazione che si impone di fronte a noi in modo piu imperativo dello
stesso riconoscimento rappresentazionale [...]. Ora, chi dice presentazione,
come si dice formazione, dice processo, € non stasi. In questo processo la la
memoria si cristallizza visivamente [...], e cristallizzandosi si diffrange, si
mette in movimento, insomma in protensione: essa accompagna il processo e,

cosi facendo, produce il futuro contenuto nel seguito del processo [...]»"".

“Ivi, p. 202.

65



3. L’anacronismo o sul cinema del testimone
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3.1 Anacronismi
3.1.1

«Occorre, oserei dire, ancora una estraneita, nella quale si
conferma la paradossale fecondita dell’anacronismo. Per
accedere ai molteplici tempi stratificati, alle sopravvivenze, alle
lunghe durate del piu-che-passato mnestico, ¢ necessario il piu-
che-presente di un atto reminiscente: uno choc, uno strappo nel
velo, un’irruzione o un’apparizione del tempo, quel che Proust e
Benjamin hanno efficacemente ricondotto alla specie della

“memoria involontaria”»’".

«L’anacronismo ¢ un momento di antitesi, un perno dialettico.
[...] Esso non esprime una stasi, un’esistenza fissa, ma il
movimento proprio dell’esigenza. Esigenza di che cosa? Di un
punto di vista che potremmo definire “sintetico”, a condizione di
non intendere con questo aggettivo la chiusura autopacificata di
un sapere che presume di aver raggiunto i suoi scopi. In questo
movimento la sintesi ¢ solo qualcosa d’incompleto, di fragile

sempre in stato d’inquietudine: & una sintesi-apertura»’*.

Questo dell’anacronismo ¢ il modello proposto da Georges Didi-Huberman, che
dalla lezione di Aby Warburg (e di Walter Benjamin e Carl Einstein) seguita in

> Agamben G., Il tempo che resta, cit. p. 22.
% Ivi, p. 173.
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direzione di un ripensamento dell’immagine, della sua analisi, del suo rapporto
con la storia in generale e con la storia dell’arte in particolare.

Questo dell’anacronismo ¢ anche uno dei modelli che sembra piu opportuno e
utile applicare al cinema di Werner Herzog per tentare di restituirne tutta la
complessita estetica. E che piu oltre puo forse essere applicato non solo a questo
ma a molti altri “corpi cinematografici”. Perché, sebbene concepito in stretto
riferimento all’immagine fissa, o al massimo all’oggetto d’arte plastica,
I’anacronismo di Didi-Huberman trova nel cinema un terreno di applicazione
potenzialmente piu pertinente e opportuno perché piu espressivamente vasto e
(potenzialmente) complesso. Proprio a cominciare dalle piu complesse
implicazioni temporali e dalla rilevanza che il movimento e il gesto — versati nel
tempo riprodotto - assumono nel dispositivo cinematografico. Il modello inoltre
permette di ricondurre a categorie puramente estetologiche I’apporto di altre
discipline come ’antropologia e la storia, senza che esse riconducano il corso

dell’analisi dentro 1 loro chiusi confini.

«[...] non si da morfologia, o analisi delle forme, senza una
dinamica o analisi delle forze. Omettere questo significa ridurre
la morfologia — come spesso accade — alla fissazione di tipologie
sterili. Significa presupporre che le forme siano i riflessi di un
tempo, mentre sono piuttosto il precipitato — ridicolo o sublime —
di un conflitto all’opera nel tempo. Cioé di un gioco di forze»’".

Sembra lecito pensare che questo conflitto all’opera nel tempo, questo gioco di
forze all’origine delle forme possa essere proficuamente trovato nell’immagine
(sonora) in movimento, nel cinema.

Come si vedra piu avanti, I’idea di anacronismo non si esaurisce nella
giustapposizione di citazioni di diversa provenienza, o nel riconoscimento di
figure celate a sottendere la forma di un’immagine. Si tratta piuttosto di un
modo di pensare I’immagine come oggetto “costruito e incandescente”, luogo di
un conflitto che ¢ immediatamente operazione critica e riflessiva, prodotto di un
processo di montaggio e, infine, patria di una sopravvivenza che ¢ quella
teorizzata da Warburg, una ritornanza che ¢ anche persistenza, resistenza.
Soprattutto, un modo di pensare I’immagine non come res fissa, quanto

piuttosto come sistema aperto di relazioni.

% Didi-Huberman G. L immagine insepolta, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p.104.
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3.1.2

«E un po’ come quando si guarda una persona, si vedono le
mani, il suo volto, le gambe in movimento, ma non il sistema
nervoso in funzione. Il rapporto tra la cosiddetta trilogia [Herzog
allude qui alla trilogia della fantascienza: Fatamorgana,
Apocalisse nel deserto, L’ignoto spazio profondo] e gli altri film
¢ simile: come 1 nervi, essi sono nascosti alla vista e si diramano

. . .. . . 96
negli altri miei lavori, agendo anche da motore trainante» ™.

Nei film della trilogia della fantascienza si trovano le tracce piu evidentemente
immediate ed esplicite dell’anacronismo per come lo definisce e lo propone
Didi-Huberman.

Eppure altri film contengono altri “sintomi” appariscenti. Seguitando sul tema
della relazione tra spazio e tempo, iniziamo con il citare alcuni esempi dove il
montaggio di tempi diversi si trova formulato esplicitamente come
superamento della linea cronologica attraverso lo spazio.

Ne L’ignoto spazio profondo — come abbiamo gia visto - vengono inseriti nel
racconto tunnel invisibili (al centro della teoria del trasporto caotico che
permettono agli astronauti venuti dalla Terra di giungere fino al Pianeta
Azzurro, Andromeda, e di far ritorno, anche se con un salto temporale di piu di
ottocento anni). Dei tunnel compaiono due diverse rappresentazioni. La prima
— la piu iconografica strictu sensu - ¢ quella dei grafici tridimensionali prodotti
dal matematico che li ha ipotizzati e che li studia. La seconda invece ¢ una
rappresentazione implicita e indiretta: mentre, nella colonna sonora, la voce del
narratore racconta dell’attraversamento da parte dei terrestri di un tunnel
caotico, la colonna visiva mostra un subacqueo che emerge da quello che
sarebbe il cielo ghiacciato del pianeta alieno, infilandosi in un grosso squarcio
nella superficie di ghiaccio, al di 1a del quale non ¢ possibile vedere altro che
un’intensa luce bianca.

Risalendo la filmografia a ritroso, in Wings of Hope, prossimi alla fine del film,
la voce a commento di Herzog prende per I’ultima volta la parola e, astraendosi
dall’ hic et nunc, dice:

% paganelli G., Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, cit. p. 166.
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«From a small air trip she was flown out to Pukalpa to a
missionary hospital. Months later, realeased from hospital,
Julianes is in an airplane again. As in a tunnel view, forwards
and backwards in time she sees herself, left behind in the jungle
at the site of the crash. All around her there is no one, only the
voices of the forest. Further and further she moves away from
her self and further than thaughts can reach an ocean of jungle
extends around her. She wants to continue her search she wants
to find all the fragments of the plane and lift them from the
ground and resurrect them. She wants to reassemble the whole
thing. But it dawns on her that nothing can be reversed that
nothing can be annulled. Did she seat behind one of these
windows or perhaps urled into the void through this exit.
Julianes sees again herself durino her flight into the void. Alone,
she sales on further and further. Around her there is nothing but
the yawning abyss. She flyes on for weeks, then it becomes dark.
As 1 becomes bright again she sees a way out a door of
deliverance. She walks through the door and all of a sudden she
beholds an angel engulfed in light. All fears departs from her, all
screming fall silent. She doesn’t breath anymore. Overwhelmed
by bliss, her heart stando still fro an entire minute. She know a
boaght will come slowly and softley to carry her away, to rescue
her at last.”” »

Prima, due foto d’epoca ritraggono Julianes ancora ragazza, in un luogo sicuro,
dopo il salvataggio, frontalmente e poi di spalle, seduta accanto al finestrino di
un aereo. Julianes guarda in macchina, stando ferma in piedi, in mezzo a
un’ampia radura nella giungla. La macchina si alza in volo fino a non riuscire
piu a distinguere il corpo della donna in mezzo al paesaggio che ora ¢ steso
come un verde ammasso sotto I’obiettivo.

Poi, di nuovo nel folto della giungla, si scorgono a terra pezzi sparsi della
carlinga e infine una parte intera della fiancata dell’aereo precipitato viene

tirata su da due uomini: al di 1a ¢’¢ la donna che seguita con fissa insistenza a

°7 La citazione ¢ direttamente desunta dal film. Vista la lunghezza e la complessita del testo, e visto che
non esistono versioni con sottotitoli in italiano, il testo ¢ stato riportato nella lingua della sua versione
originale inglese.
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rivolgere lo sguardo dritto dentro l’obiettivo. Nell’ultima inquadratura, la
macchina ruota verso destra, a inquadrare il fiume con alcune barche che
lasciano la riva.

Ancora una volta un chiaro momento di messa in scena, ancora una volta la
voce di commento del regista che si sovrappone alla colonna visiva per
rioerientarla, ma soprattutto per sfondarne la prospettiva temporale in una
molteplicita di passati radunati in un presente intensificato e rarefatto. Di
nuovo oltre il tempo sta il vuoto e la luce, un’immagine in cui tutte le immagini

sono raccolte e condensate, un’immagine inguardabile, invisibile.

N¢ i tunnel né gli altri elementi/dispositivi che di volta in volta Herzog sceglie
come mediazioni tra temporalita diverse sono mai da intendersi alla stregua di
“finestre temporali”, aperture o lacerazioni che dal presente concedano uno
sguardo retrospettivo e immobile sul passato. Si tratta piuttosto di corridoi,
attraversabili in piu direzioni, piu di una volta, che danno accesso ai diversi

“tempi eterogenei” come a stanze disseminate in ordine sparso.

In Encounters at the end of the World Herzog torna improvvisamente, per un
momento appena, alla science fiction fantasy: la ricognizione che alcuni
abitanti della base di McMurdo al Polo Sud conducono lungo una galleria
sotterranea viene raccontata dalla voice over del regista (nell’ennesimo
detournament) come la spedizione di un gruppo di archeologi alieni - giunti
sulla terra dopo 1’estinzione del genere umano — che avanzano alla ricerca di
tracce e indizi sulla popolazione scomparsa del pianeta ormai deserto. In fondo
a un corridoio ghiacciato, posti in nicchie separate, stanno souvenir “di quando
il mondo era ancora verde”, ninnoli, cianfrusaglie per turisti provenienti da
diverse parti del mondo e uno storione congelato. Un altro dei molti dispositivi
in cui si montano insieme le idee di archivio anarchico, di reliquia, resto,
traccia, rovina, e quella di resistenza e ripetizione nel tempo.

Come gia detto, nulla ¢ reversibile perché ormai tutto ¢ fissato dal montaggio
definitivo che impone la catastrofe, I’evento messianico, I’apocalisse. Tuttavia
¢ proprio da li, da quella dimensione ulteriore che ¢ possibile osservare il
lavoro del tempo operativo: ¢ dalla soglia del Tempo, dalla soglia della Storia,
dello Spazio e dal margine estremo - che si stende sopra quello che Herzog
pensa come vuoto eterno -, che il narratore osserva I’immagine/paesaggio come

superficie sulla quale si stendono gli strati del tempo.

71



Lo sguardo di questo narratore non-coincidente con Werner Herzog ¢ quello di
un archeologo anarchico che mette a soqquadro il mondo “spazzolando la

storia contropelo %

, che cerca tracce, scopre relazioni nascoste e remote tra
tempi e luoghi che esplora, raccoglie e confronta resti preistorici con il riccio
barocco o un castello medievale con un edificio razionalista. Concentrando
sempre 1’attenzione sul dettaglio che eccede la norma, la deformazione della
regola, I’anticipazione o la reminiscenza.

Sul piano della narrazione ¢ il caso esemplare di Gesualdo. 11 compositore
viene raccontato da Herzog come una bizzarra anomalia, una voce in
controtempo (anche se questa volta come anticipazione) isolata nel suo
presente ormai passato e direttamente apparentabile con autori e musicisti di
secoli successivi. Seppure in modo un po’ grossolano, retoricamente marcato, il
film ¢ intessuto di questo genere di ossimori temporali: dal fantasma che
ancora si aggira per le stanze del palazzo di Gesualdo, fino al ragazzo in
costume rinascimentale che, accanto al suo cavallo, risponde a un telefono
cellulare.

L’anacronismo ¢ in fondo anche una sorta di miraggio, di visione differita, di
allucinazione combinatoria. In Echi da un regno oscuro Herzog si occupa della
corruzione ¢ della follia che derivano dal potere assoluto del tiranno. Il tema
implicito tuttavia sembra essere un altro: la figura di un +++anacronistico.
Bokassa ¢ un Aguirre ultimo scorso, e Goldsmith il testimone sparito’ di una
catastrofe sfiorata. Quel che c’interessa perd riguarda in particolare 1'uso
insistente dei materiali di repertorio: la grande maggioranza delle immagini
disponibili sul dittatore inserite nel montaggio del film riguardano le cerimonie
ufficiali, le occasioni di parata e di pubblica rappresentanza. In esse Bokassa
compare in sfarzosi costumi, voluminosi cappelli, divise e accessori di evidente
ispirazione occidentale, anche se citazioni di un occidente passato, vecchio di
almeno due secoli. Bokassa non ha solo la forza (distruttrice) e il carisma
dell’antimessia, la sua vita e la sua caduta non stabiliscono semplicemente un
prima e un dopo, una netta cesura nella Storia. Bokassa ¢ soprattutto un
miraggio: un uomo nero nutrito di cupa fascinazione per 1'uomo bianco,
imbevuto di un mito distorto dell’Occidente, della lingua francese, forse
addirittura di Napoleone. E un imperatore che ha costruito intorno a sé una

% Cfr. Agamben G., Il tempo che resta, cit. p. 84.

% L’incipit del film & dedicato alla lettura di una lettera di Michael Goldsmith perché — dice Herzog —
al momento della chiusura del montaggio del film Goldsmith era disperso in Africa durante una delle
tante e continue guerre civili.
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reggia letteralmente anacronistica, e ancora piu in la, una corte in cui vige un
diritto medievale, il potere di dare o togliere la vita, di prendere quel che si
sceglie, il diritto di mangiare il nemico. Bokassa ¢ figura e immagine
anacronistica, montaggio di tempi e di culture, di arcaico e moderno, scontro

dialettico tra la forza del sangue e la legge dello spirito.

3.1.3

Dunque I’anacronismo come esfoliazione di un’immagine del presente agitata
da forze, che nel cinema di Herzog sono a un tempo centripete e centrifughe.
Cosi anche quando apparentemente ¢ 1’attualita che il regista racconta, ¢ agli
strati di sopravvivenze che ¢ interessato e sui quelli costruisce il suo discorso.
Ma I’anacronismo non si riduce all’anacronia. Insieme all’incontro dialettico di
temporalita eterogenee sic et simpliciter, sta anche 1’uso della citazione,
secondo quel medesimo movimento dialettico rilevato da Benjamin.

L’incipit di Apocalisse nel deserto ¢ coerentemente costruito come quello di un

testo letterario: sullo schermo nero spicca in esergo il seguente passo:

«La caduta degli universi siderali si compira — come la

- - 100
Creazione — con imponente bellezza. ™

Come piu volte dichiarato dallo stesso Herzog, il testo in realta non ¢
riconducibile in alcun modo a Pascal, ma si tratta di una completa invenzione
del regista. Piu che un trucco, un espediente ludico di falsificazione, sembra
invece utile interpretarlo come un montaggio di pezzi: I’identita del filosofo —
con tutti i derivanti complementi di corredo — e un costrutto verbale scritto dal
regista.

In senso piu ampio, 1’anacronismo al cinema riguarda non solo la colonna
visiva, I’inquadratura, il fotogramma ma anche — inevitabilmente - I’immagine
audiovisiva. In particolare, il movimento dialettico non si limita alla
costruzione della messa in scena, alla scelta dei movimenti di macchina, al

montaggio in senso stretto, ma alla sovrapposizione tra suono € immagine, alla

"% Dal film Apocalisse nel deserto. Traduzione in italiano tratta da Paganelli G, Segni di vita. Werner

Herzog e il cinema, cit. p. 178.
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sovrapposizione della voce alla visione. Restando nell’ambito delle citazioni, in

Fatamorgana la voce di Lotte Eisner legge il Popol Vuh'"

. Quel che accade ¢
che, a contatto con la voce, I’'immagine, fin li ancora letteralmente documentale
— seppure venata di forte irrazionalita - , cambia di regime, diventa citazione
anch’essa, € al contempo ¢ grazie a questo montaggio che cambia il regime
temporale del film. Nelle immagini — anche quelle in cui compaiono figure
umane in movimento e che parlano e interagiscono con la macchina — dentro il
presente appare una distanza che ¢ subito passato; il testo letto dalla voce
invece affiora dall’era ancestrale dalla quale proviene alla superficie del
momento e si fa presente. Questa — come molte altre occorrenze simili e
diverse — ¢ “I’apparizione di una lontananza” di cui parla Didi-Huberman.

Anche senza ricorrere alla convocazione di pezzi di testi preesistenti, 1’incontro
e il montaggio tra la voce di commento e la colonna visiva ¢ sempre
apparizione di una lontananza, perché essa frantuma il presente del flusso
visivo accostato a una colonna sonora sincrona in una moltiplicazione di
differenze discrete, usando infine il montaggio come momento di scrittura della
crisi'™. La voce di Herzog, inevitabilmente passata rispetto al presente della
visione e invece successiva alle immagini che commenta, cambia di posto nello
spazio e nel tempo rispetto alla scelta della distanza che costruisce con le
parole che pronuncia. Basta un pronome dimostrativo inserito a illustrare la
geografia di un luogo, I’identita di un personaggio ripreso tra molti o quella di
un gruppo o di un singolo che restano in silenzio davanti alla macchina, per
ottenere un chiaro movimento di contraddizione e una configurazione in cui

vicinanza e distanza, qui e altrove, si trovano accostati € composti.

La voce di Herzog che parla — dentro il film, ma fuori dell’inquadratura —
stando in un punto indefinito tra le immagini e lo spettatore, e commentandole
dall’oltre spazio-temporale dell’Apocalisse, non si limita a uno sguardo
retrospettivo: anche se ogni possibile posterita ¢ inevitabilmente gia passato,
dal processo stesso del montaggio di tempi eterogenei scaturisce un futuro che

¢ pura potenza del movimento.

«Non ¢ il presente della “presenza” — se s’intende con cid quel

che Derrida ha giustamente messo in discussione nella metafisica

"1l Popol vuh ¢ un testo proveniente dall’antica tradizione guatemalteca, si tratta di raccolta di testi

mitico-religiosi che raccontano la creazione del mondo e degli essere umani.
122 Didi-Huberman G. L ‘immagine insepolta, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 105.
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classica -, bensi ¢ il presente della presentazione che si impone
di fronte a noi in modo piu imperativo dello stesso
riconoscimento  rappresentazionale [...]. Ora, chi dice
presentazione, come si dice formazione, dice processo, € non
stasi. In questo processo la memoria si cristallizza visivamente
[...], e cristallizzandosi si diffrange, si mette in movimento,
insomma in protensione: essa accompagna il processo e, cosi

facendo, produce il futuro contenuto nel seguito del processo

[... "%

Cosi, in Cave of Forgotten Dreams, dopo una lunga sequenza silenziosa che

insiste sulle pitture nella grotta, Herzog aggiunge un “Postscriptum”'**:

«Senza che questo possa sorprendere, alligatori albini mutanti
nuotano e respirano in questa calde acque. E nata un’idea dentro
questo ambiente irreale. Non molto tempo fa, appena una decina
di migliaia di anni fa, qui c’erano ghiacciai spessi piu di
novemila piedi e ora un nuovo clima sta diffondendosi. Presto
questi alligatori albini potrebbero raggiungere la grotta.
Guardando alle pitture, cosa ne farebbero? Niente ¢ reale, niente
¢ certo. E difficile decidere se queste creature si stiano dividendo
nei loro propri sosia, se davvero si stiano incontrando o se si
tratti solo del riflesso di uno specchio immaginario. Siamo forse
noi oggi 1 coccodrilli che guardano indietro nell’abisso del

tempo, davanti ai dipinti della grotta di Chauvet?»'®.

L’inquadratura insiste sul dettaglio dell’occhio di un piccolo alligatore albino.
Poi ne riprende la figura di profilo, immersa nell’acqua dalla quale spunta fuori
solo la testa, mentre fronteggia un altro esemplare gemello. Infine I’impronta di

103

Didi-Huberman G., Storia dell arte e anacronismo delle immagini, cit. p. 202.
104

Herzog racconta dell’esistenza vicino alla grotta di una centrale nucleare e accanto alla centrale di
un’oasi naturale al chiuso, riscaldata dalle acque di raffreddamento provenienti dalla centrale. L’oasi ¢
popolata di alligatori, tra i quali hanno iniziato a nascere diversi esemplari albini “mutanti”. In alcune
delle interviste televisive rilasciate da Herzog in occasione dell’uscita del film, il regista ha ammesso
che si tratta in realta anche in questo caso di una “fantasia fantascientifica”.

193 Passo tratto dall’ultimo commento della voce di Herzog in Cave of Forgotten Dreams. Traduzione
mia.
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una mano'® dipinta su una roccia invita i titoli di coda, che le si
sovrappongono.

Non c¢’¢ solo il contatto e quasi il ricongiungimento circolare tra passato remoto
e futuro (prossimo?): ¢ il gioco parallelo della circolarita degli sguardi che
sembra quasi piu interessante. Herzog, dopo aver lungamente osservato le
pitture sulle pareti della grotta che rappresentano per lo piu animali e fiere, fissa
e si fa fissare dallo sguardo di un animale vivo e in movimento. Poi immagina
che quell’ animale finisca per trovarsi davanti le pitture rupestri, come se si
fosse verificato un travaso magico di sguardo. In realta, conoscendo la scarsa
considerazione di Herzog per gli animali, (pezzi di una Natura crudele perché
assolutamente indifferente e incapace di qualsiasi compassione), si capisce
come questa non sia altro che una figura esplicita dell’estasi del tempo, del
tempo che esce da sé e dentro il quale inevitabilmente non ¢ solo lo sguardo a
perdersi, ma lo stesso soggetto a disintegrarsi, disperdersi.

3.2 1l testimone, il gesto ostensivo e la traccia.

3.2.1

Uno dei tratti caratteristici che accomuna gran parte dei personaggi nei
“documentari” di Herzog, anche di quelli secondari, senza nome e senza voce,
¢ lo statuto secondo il quale sembra che essi vengano istituiti. Si tratta non solo
e non tanto di quelli che vengono intervistati secondo i canoni piu classici
(come avviene per esempio ai protagonisti de / medici volanti, o agli archeologi
di Cave of Forgotten Dreams o agli studiosi di Encounters at the End of the
World), quanto piuttosto degli altri, dei protagonisti seguiti per un film intero,
ma anche di corpi guardati per un momento appena'’’. L’indizio forte che
quello testimoniale ¢ il regime della loro presenza sullo schermo sta nel motivo
del loro “esserci”: che si tratti di narrazione memoriale, onirica, un piu

generale resoconto su uno stato di fatto, o, ancora piu in essenza, un solo gesto

% Una mano con cinque dita, dunque apparentemente umana, ma atteggiata in una postura

ambiguamente simile a quella delle zampe dell’alligatore mostrare nell’inquadratura precedente.

"7 Succede in Fatamorgana, quando un ragazzo mai visto prima, senza nome né voce, viene ripreso
fissamente mentre indica senza un motivo noto un punto sulla spiaggia in riva al mare; e succede anche
in Rintocchi dal profondo, quando una donna racconta di aver incontrato il diavolo nella foresta e
illustra il suo racconto indicando i luoghi dell’accaduto.
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a dominante ostensiva, tutti sono li perché hanno visto o ascoltato, perché sono
detentori di una conoscenza allo stato bruto; essi sono ora, davanti 1’obiettivo,
perché sono stati un tempo, altrove.

Sono funzioni temporali, mediatori tra 1’occhio e il mondo, tra la percezione e
I’oggetto. In Huie’s sermon (1980), non c’¢ quasi altro che questo. Uno dei
film piu criptici ed essenziali di Herzog si centra sul predicatore nero Huie: il
film ¢ la registrazione quasi ininterrotta del suo lungo sermone cantato e del
successivo rito battesimale al quale si sottopongono i fedeli riuniti in
assemblea. Tutte le riprese sono realizzate all’interno della chiesa protestante
dove Huie presta servizio, a eccezione di una manciata di minuti di camera car
e di totali fissi durante i quali sfilano in mostra le strade e le case del quartiere
in cui la chiesa ¢ situata. La performance da vero e proprio show man del
predicatore ¢ certo il primo motivo all’origine di questo piccolo film. E
necessario perd non tralasciare alcuni aspetti fondamentali che definiscono
meglio e per cosi dire danno forma a questa performance. Huie, nell’atto di
compiere il suo ufficio di predicatore, rende testimonianza a quella che crede
essere la verita — come pure si deve dare per scontato che facciano le persone
che ascoltano -, ma, ancora meglio, rende testimonianza alla scrittura, ai testi
sacri che cita in continuazione e alla storia (Storia) che essi propongono:
dall’inizio delle cose all’Apocalisse. La sua professione non si limita a una
semplice enunciazione, ma usa la voce come supporto connotato e il gesto —
nel senso piu ampio: atteggiamento e dinamismo del corpo — come
fondamentale strumento di relazione con lo spazio e con la comunita. Quel che
sembra ¢ che Herzog veda nella performance di Huie tratti comuni ad altre
esperienze religiose — altamente performative — come lo sciamanesimo'®,
Herzog sottolinea I’occasione rituale nella quale 1’intervento di Huie si situa e
secondo la quale esso viene formulato, e si concentra sull’uso strumentale della
voce e della musica come per entrare in una rete di connessioni intessute prima
con la comunitd e poi con il mondo e con la stessa storia della salvezza. E
questa un’estasi nello spazio che diventa estasi del tempo.

I testimoni che Herzog incontra e sui quali concentra lo sguardo sono spesso
dei sopravvissuti, e questo in due accezioni leggermente sfalsate. La prima,

quella piu facilmente considerata e condivisa dalla critica, ha a che fare con la

"% La tradizione sciamanica contempla I’azione rituale di un mediatore-veggente (lo sciamano

appunto) che si fa tramite con il divino attraverso ’esperienza della trance, ottenuta — oltre all’impiego
di sostanze stupefacenti, allucinogene — grazie al canto e alla danza praticati secondo precisi codici
rituali.
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dimensione esistenziale, biologica e mitica della resistenza all’esperienza
limite, da Fini Straubinger a Reinold Messner. Ve n’¢ perd un’altra, assai piu
sottile e nascosta e che qui piu c’interessa. Si tratta della sopravvivenza come
ritorno del testimone, di un testimone che porta con sé traccia sepolta e segreta
di un passato remoto anche se prossimo: di un testimone che ¢ esso stesso
traccia e impronta, rovina e citazione. Proprio come accade in Jag Mandir, o
come succede nel breve episodio di Ten Thouands Years Older , in cui uno
degli appartenenti all’ultima tribu di indios della foresta amazzonica viene
ritratto come ’ultimo parlante, I’ultimo testimone, 1’ultimo pezzo di una civilta

estinta.

Piu che la sua propria voce, sono il corpo e il gesto ad animare il testimone.

La formula gestuale piu ricorrente ¢ quella doppia dello sguardo in macchina e
del gesto ostensivo, indicativo, dimostrativo: come succede nella pittura dei
romantici — ma secondo declinazione assai diverse — ¢ il corpo che media tra
occhio (dello spettatore) e paesaggio, facendolo apparire sotto la specie non di
una veduta ma di una visione. 1l testimone in Herzog serve a organizzare lo
spazio, secondo la specie di dislocazione del tempo per come 1’abbiamo gia
descritto, ¢ in modo piu specifico a individuare e ordinare tracce e impronte,
residui che si costituiscono come sopravvivenze concrete. In questo senso il
testimone diventa funzione del tempo messianico, del tempo operativo messo
in cornice dallo sguardo postumo che viene dalla soglia, dall’escathon,
posterita estrema in cui si situa il regista, 1’autore e la voce a commento, senza
che questi tre soggetti vengano mai a coincidere perfettamente e in modo
manifesto. Lo sguardo in macchina poi non ¢ da intendersi né come semplice
accidente logistico (non si guarda in macchina perché cosi richiede il genere
d’intervista o perché dietro I’obiettivo sta I’interlocutore) né come mero
espediente di straniamento, di sottolineatura metadiscorsiva. Il motivo fondante
di questo sguardo in macchina ¢ 1’apertura di una distante prossimita. Ma in
questo sguardo insistito verso 1’obiettivo ¢’¢ anche la richiesta sospesa e la
cifra di una reversibilita solo potenziale, in effetti impossibile: come se il
soggetto si sdoppiasse e guadasse se stesso dall’esterno, come se guardasse se
stesso dalla propria apocalisse personale, dalla soglie della propria fine. Come
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se insomma lo sguardo del testimone fissasse con orrore e fascinazione il
proprio riflesso sospeso'"”.

In Jag Mandir & D'universo India che sta scomparendo, letteralmente
sprofondando nell’amorfo, come succede al palazzo del maharaja,
gradualmente inghiottito dalle acque. E lui che raduna — “forse per 1’ultima
volta” — musici, attori, danzatori da tutto il paese per una rappresentazione che
durera giorni e che rendera testimonianza — irrepetibilmente - della tradizione e
della cultura ancestrale di una nazione. E in questo film — pochissimo
frequentato dai critici e dagli studi accademici — che viene esposto forse per la
prima volta in modo tanto chiaro il gioco di specchi tra la posizione dell’autore
e 1 suoi personaggi. Herzog riprende gli artisti che sono ultima traccia di un
passato sul punto di scomparire: le loro arti sceniche sono “citazione senza
virgolette” di un tempo remoto dal quale Herzog le fa emergere. Tuttavia il
regista ¢ anche spettatore e testimone, pur non entrando mai in campo o
rendendo sensibile la sua presenza fisica dietro la macchina. Sono ancora la

voce e la parola a servire da marca distintiva:

«Ecco 1 domestici del Maharaja con tutte le loro insegne. Ecco
una pattuglia di creature mitologiche. [...]Ecco un gruppo di
burattinai e artisti di ombre cinesi. [...] Ecco un musicista con
uno strumento a corde per cosi dire estinto. Lui ¢ l'ultimo,

. 110
I'unico a suonarlo» .

Pur non occupando un posto preciso davanti alle immagini, il regista segna la
sua presenza — o compresenza — nel film con la voce e attraverso la scelta
semantica.

E questo lo schema di una dinamica che attraversa tutto il cinema
“documentario” di Herzog e che si fonda su un ribaltamento impossibile tra

soggetto e oggetto dello sguardo.

«L’idea del film era la seguente: gli alieni girano un reportage in
quel luogo insolito, noi registi umani scopriamo la loro pellicola

' E di nuovo gli esempio pit chiari di questo schema sono facilmente rintracciabili in Little Dieter

Needs to Fly e Wings of Hope, nei quali gli sguardi in macchina dei due protagonisti sono letteralmente
accostati nel montaggio al loro doppio fotografico, reliquia del passato che pero, nel dispositivo
narrativo costruito dalla voce a commento viene trasformato e trasferito in un posto successivo e
ulteriore alla fine.

"% Testo tratto dal film. Traduzione dal tedesco a cura di Paola Battaglia. Il corsivo ¢ mio.
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e la montiamo come una sorta di film investigativo simile a un

e . . 111 .
primissimo risveglio . Una volta completato questo film, gli
uomini sono perfettamente in grado di vedere come gli alieni

. . . 112
percepiscono il pianeta» .

Cosi Herzog racconta la prima idea alla base del progetto di Fatamorgana,
come un’inversione radicale del punto di vista, dall’interno all’esterno, come
un rovesciamento di campo, un’estasi dello sguardo. Questa stessa idea,
abbandonata nel caso del film del 74, verra successivamente ripresa e
rimodulata ne L ’ignoto spazio profondo, nel quale — coerentemente — ¢ 1’alieno
il testimone, il ritornante, il soplravvissuto113 , ed & I’essere umano invece a
uscire da sé, dal proprio mondo, dal proprio punto di vista, perdendosi
definitivamente, per poi ritrovarsi solo in uno spaesamento — letterale — che ¢
I’apocalisse.

Nella dimensione temporalmente complessa, dialettizzata, stratificata e agitata,
alla crisi di tempo corrisponde una crisi dell’individuo che va oltre 1’uscita

estatica del sublime.

«Si potrebbe dire, parafrasando un celebre detto di Cezanne, che
secondo Einstein la forma raggiunge la sua pienezza quando
I’allucinazione ¢ al massimo della sua ricchezza o piuttosto della

.o 114
sua sovranita) .

Lo sguardo del testimone precipita in quello anonimo e impersonale ma
soggettivo della m.d.p., il quale a sua volta viene chiamato a prenderne il posto.
Oltre a un semplice soggettivismo autobiografico, si assiste a un passaggio, un
travaso di sguardo. E cosi che al personaggio-testimone si sostituisce 1’autore-
testimone e lo sguardo intensivo prende il posto del gesto ostensivo. Succede
quando nell’inquadratura svanisce il personaggio e resta 1’oggetto, come in
Cave of Forgotten Dreams, o quando il corpo vivente perde il suo rilievo
individuale e identitario e rientra negli strati del paesaggio. E il caso di Grizzly
Man, nel quale Timothy Treadwell, il protagonista, ¢ morto gia prima che

" Impossibile non pensare qui al paragone di Proust tra reminiscenza del risveglio e memoria

involontaria, accostata da Didi-Huberman al sintomo e alla sopravvivenza.

"2 Cronin P., Wener Herzog, cit. p. 68.

" In quanto ulti superstite della sua stirpe aliena e perché tra gli ultimi ad aver visto il pianeta
Andromeda, ormai sul punto di scoparire.

"4 Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit. p. 192.
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Herzog metta mano al progetto del film. Nonostante resti valida la
configurazione descritta del testimone mediatore, il corpo, I'immagine di
Treadwell non emerge piu dal paesaggio nel quale ¢ immerso, e invece diventa
resto, scoria di tempo esso stesso.

Treadwell ¢ in fondo rovesciamento prospettico di Herzog: esploratore del
confine, amico feroce ¢ romantico sodale delle bestie e della Natura che non
smette di sfidare, Treadwell da una parte riceve il fermo biasimo di Herzog
dall’altra ottiene da lui una esclusiva intimita. Quel che il regista non perdona
al suo protagonista ¢ di aver superato il limite, di aver basato le proprie azioni
su una rappresentazione sentimentale del mondo. E tuttavia resta una sensibile
vicinanza a Treadwell che ha saputo mirabilmente sovraraccontare il mondo,

proiettando intorno a sé 1’orizzonte immaginifico suo proprio.

3.2.2

Il gesto ostensivo si configura come immagine codificata, forte e che appare su
un piano in rilievo rispetto ad altre simili: una configurazione di forze
riconoscibile perché ricorrente secondo una formula stabile, un’immagine
sorretta da una figura densa e stratificata, costruita secondo una struttura
intelligibile eppure dotata di una brutale opacita.

«L’immagine fu pensata da Warburg secondo un doppio regime,
anzi, secondo I’energia dialettica di un cumulo di cose che il
pensiero, generalmente, trova contraddittorie: il pathos e la
formula, la potenza e il grafico, insomma /a forza e la forma, la
temporalita di un soggetto e la spazialita di un oggetto...[...] La
Pathosformel sarebbe quindi un tratto significante, un tracciato
in atto delle immagini antropomorfiche dell’Occidente antico e
moderno: cio per cui, attraverso cui, /'immagine batte, si muove,
si dibatte nella polarita delle cose. [...] Cosi la Pathosformel si
costituira come una nozione agitata, appassionata, proprio per
cio di cui trattava oggettivamente: dal principio alla fine essa si ¢
dibattuta nel nodo rettiliano delle immagini, impegnando una

battaglia senza tregua con la complessita formicolante delle cose
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dello spazio e con la complessita intervallare delle cose del

tempo»1 B,

Questo ¢ il modello teorizzato da Warburg e qui sintetizzato da Didi-Huberman
per analizzare I’immagine (pittorica o plastica) cogliendone tanto la complessita
delle forze dialettiche interne quanto le molteplici ripetizioni ascendenti esterne
e ricondotte alla tradizione. L oggetto dell’analisi ¢ assai diverso dal nostro -
filmico, cinematografico - e in fondo ¢ diverso anche il modo in cui la figura del
gesto ostensivo si ricollega a una tradizione esterna al film. Tuttavia la
descrizione dell’oggetto dell’analisi per come emerge dall’impianto di Warburg
sembra utile all’individuazione e alla definizione dei punti d’interesse e dei
quesiti da porre nell’atto di tentare una descrizione efficace del cinema di
Herzog (e non solo).

Accanto al gesto ostensivo, spesso compresente e agito dallo stesso
personaggio, ricorre il reenactment, la ricostruzione messa in scena di un
accadimento passato. E forse questo il punto di contatto pit plausibile tra il
Pathosformel e lo stile cinematografico di Herzog, passando letteralmente — e
ancora una volta — attraverso il corpo — iconico, biologico ed emotivo — del
testimone. Da Fatamorgana a Ballad of a Little Soldier, fino a Echi da un regno
oscuro ¢ Little Dieter Needs to Fly, al testimone viene chiesto di mostrare
qualcosa d’incandescente: 1I’immagine-emozione del suo ricordo, rimessa in
scena a uso e consumo dello sguardo del regista (sempre fuori campo), mimata
dentro lo stesso luogo che ne ¢ stato il teatro originario. In questo caso ¢ lo
stesso corpo del personaggio a diventare luogo di montaggio di tempi, di forze,
e di apparizioni patetiche. L’episodio al centro della ricostruzione ¢ sempre piu
o meno esplicitamente sotteso dalla violenza, non come effetto scenografico ma
proprio in quanto forza delle forme. Il piu brillante esempio in questo senso ¢ la
lunga rimemorazione che Dieter Dengler mette in scena sulla sua prigionia nella
foresta del Laos, arrivando a dirigere letteralmente i corpi di attori improvvisati
— impersonanti i suoi veri carcerieri.

Coerentemente con le idee elaborate da Warburg e recuperate da Didi-
Huberman, il fine di Herzog non ¢ quello di costruire il realismo, ma al
contrario di approfondire un processo sulla(e) realta, predisponendo operazioni
che facciano apparire distanze, differenze e fratture dentro 1’immagine,

'® Didi-Huberman, L immagine insepolta, cit. p. 185.
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un’immagine che per specifico vantaggio tecnologico pud essere
immediatamente considerata dinamogramma''°.

Basta mettere in contatto il testo del commento nel finale di Wings of Hope con
quello che anticipa la fine di Cave of Forgotten Dreams per rendersi conto della
prospettiva adottata dal regista: L’idea di una circolarita della vertigine
temporale si sovrappone alle maree dell’anacronismo, ma né I’'una ne le altre
sono considerate come figure compiute di un tutto afferrabile, accessibile,
dominabile.

Quel che guida la ricerca e 1’osservazione delle fratture, delle faglie nel tempo,
la ricerca delle sopravvivenze e della loro leggibilita non ¢ I’utopia di poter
ricostruire un intero. Eppure Herzog torna spesso sulla dolorosa impossibilita di
combinare I’insieme dei frammenti, degli indizi, delle tracce in un universo
violentemente contraddittorio ma coerente. Piu che un istinto inconsulto e
diretto verso la sconfitta, esso ¢ allora un altro movimento di rottura dell’idea di
un tempo e uno spazio addomesticabili in una visione unitaria.

Il gesto ¢ dunque prima di tutto mediazione tra tempo e spazio. Lo spazio a sua
volta ¢ principalmente paesaggio e il paesaggio, rovina, perché la catastrofe del
mondo (dell’immagine del mondo) € I’uomo con la sua presenza a causarla.

Ma la rovina ¢ anche traccia, resto, scoria temporale.

3.2.3

«Le tracce sono materiali: vestigia, rifiuti della storia,
contromotivi o controritmi, “cadute” o ‘“irruzioni”, sintomi o
malesseri, sincopi 0 anacronismi nella continuita dei “fatti del

passato” »'".

« La traccia ¢ I’apparizione di una vicinanza, per quanto possa

.~ . . . sy 118
essere lontano c¢id che per essa ha lasciato dietro di sé» .

Subito dopo aver mimato il piede di Bokassa mentre schiaccia i suoi occhiali,
Michael Goldsmith s’inoltra in una delle residenze del dittatore. Come in
un’indagine scientifica, un sopralluogo di polizia o la spedizione archeologica

16 1bidem.
"7 i, p.100.
'8 Cfr. Benjamin W. [edizione italiana pp. 499-500] in Ivi p. 242.
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che punta a comprendere la storia degli usi e delle abitudini di un popolo dalle
loro rimanenze per dir cosi fossili, il giornalista procede in una ricognizione per
stazioni, fermandosi a considerare e verificare una collezione di resti e rovine.
In luogo degli abitanti del palazzo ora c’¢ vuoto e silenzio: solo si muove
Goldsmith accompagnato da un gruppo di bambini che vivono nei dintorni e
hanno assistito al graduale smantellamento della dimora. Goldsmith riconosce
segni di assenza, le tracce di qualcosa (e di qualcuno) che era li un tempo ma
che ora non c’¢ piu: sulle pareti solo brandelli di carta, del letto rimane uno
scheletro annerito, poi Goldsmith, ripreso di spalle, si addentra, da solo in una
grande stanza il pavimento della quale ¢ ricoperto di libri sparsi in pezzi. In
cucina il giornalista arriva con un’altra guida: mentre attraversa gli ambienti gli
chiede “E qui che Bokassa cucinava essere umani?”, “Era questo il frigo nel
quale riponeva i cadaveri cucinati?”. L’inquadratura lascia sempre il corpo
del/dei testimoni al margine, parte fuori del bordo del quadro, mentre ¢ la
traccia, il resto, a occupare il centro. Qui come altrove la traccia non ¢
semplicemente metonimia di un presente che indica il passato, allusione e
rimando a un invisibile altrove. Contemporaneamente a cogliere quel che
manca, quel che non ¢’¢ piu ma che un tempo ¢ stato proprio li, questo processo
scopre, fa apparire la presenza di un passato che ¢ ancora, ¢ di nuovo, ¢ insieme

al presente, e insieme a esso si mostra.

3.2.4.

Se tuttavia torniamo all’inquadratura “inanimata”, allo sguardo intensivo e al
punto di vista dell’autore coincidente con quello del testimone, dobbiamo
anche considerare un altro genere di traccia, di “materiale”: la citazione.

Di norma la citazione nei “documentari” di Werner Herzog esclude il testo
scritto. Nei due casi in cui Herzog ricorre al cartello scritto (Apocalisse nel
deserto e L’estasi dell’intagliatore Steiner), opera uno sradicamento e una
riconversione del frammento alla sua natura di pezzo anonimo. In un caso si

119

tratta di un falso ", nell’altro di un adattamento con conseguente cancellazione

del nome dell’autore originario'*’.

" Un brano scritto da Herzog e attribuito a Blaise Pascal

120°Sj tratta di una poesia breve di Robert Walzer, alla quale Herzog aggiunge il nome di Steiner per poi
metterla alla fine del film senza virgolette né nome dell’autore.
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Quanto invece all’impiego del materiale di repertorio, quasi mai esso viene
usato in qualita di documento o di didascalia. Il piu delle volte entra nella
costruzione della narrazione (o del discorso) senza neppure essere denunciato
come corpo estraneo, frammento non omogeneo. E dunque quella che
potremmo chiamare una citazione senza virgolette, che non nasconde ’alterita
della sua origine e neppure finge una contemporaneita al resto dei materiali,
solo lascia che la sua differenza si presenti senza I’intervento di apparati. Non ¢
che Herzog manchi di rigore filologico, sembra invece che — anche qui — si
voglia concentrare ’attenzione sul bagliore di una latenza che affiora alla
superficie del sintomo piu che sulla evidenza di una storia lineare.

Citare significa in origine “convocare”, cio¢ invitare alla presenza qualcuno o
qualcosa. In The Trasformation of World into Music Herzog incontra Wolfgang
Wagner, il nipote di Richard Wagner e direttore del Festival di Bayreuth, e
quando gli chiede di parlare della sua relazione con il mito del grande musicista
avo, quello risponde:

Ognuno deve lavorare perché il lavoro che compie sia efficace in
sé€, senza cercare di trasferire elegantemente il mito su qualsiasi
altra cosa. Noi esistiamo come soggetti storici nel qui e ora, ed ¢
dal qui e ora che c¢’¢ bisogno di aggiungere qualcosa attraverso
gli strumenti del melodramma in una forma superiore. Ma se uno
si ficca da solo in questa nebbia mitica o mistica, ¢ questo che
non voglio a nessun costo, almeno dall’esterno, perché altrimenti
si tornerebbe allo stato dei vecchi wagneriani che vedevano in

Wagner la soluzione a ogni problema

Questa dichiarazione — sulla quale Herzog chiaramente si sofferma - puo essere
un utile parafrasi, un’illustrazione implicita dell’ottica secondo la quale il
regista si serve della citazione. E non ¢ un caso che questo principio si trovi
inserito nel film che piu dichiaratamente rappresenta il grande interesse e la
vera passione di Herzog per la musica. L’impiego di brani musicali di
repertorio costituisce la gran parte dell’uso della citazione diretta in tutto il
cinema di Herzog. Uno degli esempi piu significativi € contenuto in una coppia
di scene omologhe in Wodaabe. L’incipit mette paradigmaticamente in
sequenza cartello scritto (parola), commento del regista (voce) e musica.
L’inquadratura nell’incipit ¢ divisa a meta dal taglio dell’orizzonte nel deserto:
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un pastore in sella a un cammello pascola un gregge, ma il calore riverberato
dalla sabbia rende illeggibile il punto in cui gli animali toccano il suolo, dando
I’idea che essi siano come sospesi da terra. Una vecchia registrazione su disco
dell’Ave Maria di Gounod'*' si stende a coprire il salto di montaggio che arriva
al primi piani degli alti uomini wodaabe, ondeggianti con occhi e bocche
spalancati per farsi scegliere dalle donne della tribu. La stessa registrazione si
ripete, come abbiamo gia visto, in un momento successivo del film. Il pezzo
musicale citato, qui come altrove, serve solo dentro il rapporto dialettico con le
immagini, producendo effetti di due ordini diversi: prima di tutto la scelta
specifica del brano conta tanto quanto la qualita della registrazione e della
riproduzione — disturbata, “sporca” - da disco, perché ¢ la musica come suono,
con 1 suoi effetti psico-percettivi, a interessare Herzog molto piu che il senso
del brano dentro la storia della serie culturale dalla quale ¢ stato prelevato;
viene poi lo scontro tra percezione prodotta dalla colonna sonora e quella
prodotta dalla colonna visiva. La musica non ¢ mai commento né abbellimento
e nemmeno cerca di suggerire o intensificare un sentimento: la citazione
musicale serve invece alla disarticolazione dell’immagine, al suo sradicamento
dal mondo, dal referente, ma anche a una distruzione e rigenerazione del

linguaggio del cinema dal di dentro.

"2 Si tratta di una registrazione dell’anno 1901 realizzata dall’ultimo castrato del coro vaticano.
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PARTE II
Un modello teorico

4. Il cinema anacronico
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4.1 Né moderno né postmoderno

4.1.1

Fin qui I’analisi portata su un oggetto noto ma poco esplorato secondo una
logica che si concentra sulle forme, sui fatti di stile. Gli elementi raccolti sono
stati ottenuti procedendo per induzione, dalla rilevazione di una emergenza alla
ricerca di uno strumento appropriato alla decifrazione, alla lettura.

Viene ora il momento della ricerca di un principio, o meglio, di un sistema di
principi che possa ordinare e stabilizzare in un quadro complesso gli elementi
sparsi' .

L’idea non ¢ che ci si trovi in presenza di un cinema ‘“nuovo”, diverso e
alternativo a casi e paradigmi apparsi in passato, ma che una serie di
coincidenze non casuali — come vedremo nell’ultimo paragrafo — faccia
affiorare alcuni tratti di stile piuttosto che altri e che questa evidenza richieda
un approccio analitico alternativo ad altri gia formulati e canonizzati. Non tanto

dunque una categoria nuova di oggetti, ma un modo diverso di osservarli.

4.1.2

Vista la difficolta di un terreno come quello illustrato, ancora fuori degli
“atlanti teorici” e percio difficile e rischioso, e vista una opportunita verificata

'22 Da qui in poi non ci si riferisce solo agli elementi emersi ottenuti nell’analisi del paradigma qui

riprodotta, ma ricollegandosi anche a una piu ampia raccolta di notazioni accumulate durante le prime
fasi della ricerca. Su di esse torneremo nelle considerazioni conclusive.
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sul campo, scegliamo di iniziare il lavoro di formulazione del nostro modello
da una definizione a contrario, accostando il cinema anacronico da una parte al
cinema moderno, dall’altra a quello postmoderno. La pertinenza del confronto
con i due “macromodelli” fonda la sua prima legittimita semplicemente sulla
loro ampiezza e sulla loro autorevolezza universalmente riconosciuta. Viene
subito dopo, ma con maggior importanza, “I’opportunita verificata sul campo”,
ovvero un’apparente affinita del nostro paradigma con entrambi i modelli citati,

dei quali pero eccede i contorni.

4.1.3

Come riferimenti per lo sviluppo della nostra argomentazione scegliamo le
elaborazioni di Giorgio Di Vincenti (I concetto di modernita nel cinema'”) e

di Laurent Jullier (I cinema postmoderno’*’

). Di qui in poi nomineremo il
modello che proponiamo “cinema anacronico”, in collegamento diretto con le
definizioni elaborate da Georges Didi-Hiberman.

Per comodita partiremo da un confronto tra gli “stili”, cercando poi —
nell’ultimo paragrafo - di arrivare all’individuazione anche di un vero e proprio
modello d’analisi.

Lo stile moderno, dice DeVincenti, si fonda sulla doppia articolazione
riproduttivitd/metadiscorsivita'>. Se & evidente che in tutto il cinema di Herzog
- non solo nei film “documentari” - la riproduttivita della macchina cinema ¢
lucidamente ed esplicitamente sfruttata, ¢ meno scontato che il processo inizi e
finisca con i1 medesimi esiti. E forse proprio perché prima e dopo il
procedimento della registrazione stanno presupposti e scopi differenti. Nel
cinema di Herzog, stratificato, combinatorio e strutturalmente ispirato dal
movimento estatico, sembra che la relazione tra dispositivo e materiali che gli
preesistono presenti differenze significative e sostanziali rispetto alla
moltiplicazione del cinema per le altre arti, teorizzato da Bazin e ripreso da De
Vincenti. Prima di tutto in Bazin c’¢ una sottolineatura forte del rigore con il
quale ¢ necessario che i materiali vengano conservati nella loro purezza: ¢ il

cinema, in altre parole, a dover essere impuro, non i pezzi che esso lavora.

123 Cfr. De Vincenti G., Il concetto di modernita nel cinema, Pratiche, Parma,1993.
124 Cfr. Jullier L., Il cinema postmoderno, Kaplan, 2006.
125 Cfr. De Vincenti G., I concetto di modernita nel cinema, cit. pp- 19-20.
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Questo principio sembra poter essere applicato anche a Herzog, se non fosse
che il pezzo, una volta lavorato dentro il montaggio, perde praticamente ogni
relazione con la sua origine e viene invece ricondotto in una cornice affatto
differente: qualcosa di molto simile a quello che in Guy Debord abbiamo gia
chiamato defournement. Pi che un lavoro critico sul linguaggio o le serie
culturali dalle quali il pezzo citato proviene, sembra che sia rilevante I’effetto
prodotto dallo scontro dialettico operante dentro il film, D’effetto della
ricollocazione del pezzo in una serie diversa da quella d’origine. Quasi che si
puntasse ad azzerarne la valenza culturale ed espressiva per rifondarle daccapo,
internamente al dispositivo del montaggio. Tuttavia il cinema anacronico ¢
profondamente “impuro” nel senso indicato da Bazin proprio perché pieno
d’impurita, termine e concetto usati anche da Aby Warburg seppure in
un’accezione parzialmente spostata: “sopravvivenza” ¢ il nome che Warburg
da all’impurita della Storia dell’arte e dell’opera.

D’altra parte Herzog sembra vicino al postmoderno se consideriamo quanto
abbiamo gia detto in merito alla citazione senza virgolette e all’uso implicito e
spregiudicato di materiali di repertorio. Tuttavia nel cinema anacronico non
sembra esserci alcuno spiccato istinto ludico, ma semmai una ironia segreta,
centrata non tanto nella contravvenzione alla norma — questione irrilevante,
come vedremo piu avanti, dentro la prospettiva anacronica — quanto piuttosto
nella sfida consapevole e volontaria ad abitudini e categorie di critici e studiosi.
Cinema moderno e cinema postmoderno, secondo declinazioni e in misure
differenti, si riferiscono al cinema classico per distanziarsene'*’: il cinema di
Herzog si pensa e si costruisce invece non tanto in funzione dell’eccezione a
una norma, ma anzi nasce come se non esistesse una tradizione o una classicita
e neppure un canone (o un sistema di canoni) rispetto ai quali contravvenire. La
distanza rispetto all’eccezione moderna non ¢ sempre cosi marcata e facilmente
definibile; il punto sul quale lo stacco sembra piu chiaro ¢ nell’evitare del tutto
ogni riferimento, diretto o indiretto, agli altri contemporanei, ai padri recenti'*’,
proponendo il proprio discorso come esterno a qualsiasi possibile canone,
movimento, gruppo e giocando invece a ricollegarsi con origini, soprattutto

non cinematografiche, lontane e miticamente fondative.

126
127

Esempi: il piano sequenza nel cinema moderno, la parodia nel postmoderno.

Werner Herzog in particolare ha sempre rifiutato di entrare a far parte di qualsiasi gruppo o
movimento pit o meno ufficiali, pur intrattenendo buone relazioni con tutti i colleghi piu maturi (Edgar
Reitz) e con i coetanei (Wim Wenders): si ¢ rifiutato di firmare il manifesto di Oberhausen e ha sempre
resistito all’inserimento del suo nome nella Nova ondata, movimento di risorgenza del cinema tedesco
tra Sessanta e Settanta. Cfr. Paganelli G. Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, cit. p. 18.
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Inoltre ¢ proprio I’idea di dover giocare con il riconoscimento dello spettatore
(tipico tratto “interattivo” del cinema postmoderno) a mancare del tutto, visto
che Herzog punta, in direzione opposta, alla rottura dei nessi logici che
imbrigliano immagini e percezione alla maledizione del riconoscimento. La
citazione non ¢ dunque mai solo operazione critica né si riduce a pleonasmo,

alla ridondanza discorsiva.

4.14

E infondo 1’idea di Storia che emerge dall’insieme dei film esaminati che
sembra distanziarli dai due modelli ormai divenuti “classici”: cinema moderno
e cinema postmoderno si pensano in relazione a una Storia lineare mentre la
storia alla quale si riferisce anche esplicitamente Herzog ¢ una scena mobile da
rifondare, un movimento ondulatorio e ripetitivo. La stratificazione — che passa
pure per una sostanziale falsificazione — della storia soprattutto in quanto storia
della/e culture tipica del postmoderno non ha molto a che fare con I’idea
frammentaria di una storia che procede per sincopi, per salti, il verso della
quale non ¢ pensato come obbligatoriamente univoco e che per giunta va
rifondata.

Al postmoderno ¢ in qualche modo connaturata una dimensione apocalittica,
anche se essa riguarda 1’accezione piut comune e meno esatta dell’ Apocalisse
come fine-mondo. Tanto il tempo messianico-operativo quanto la dimensione
escatologica sono invece del tutto estranei, in una certa misura antitetici alla
modernita, e con essa anche alla concezione moderna della storia'**. Seppure
non in contraddizione ad un senso religioso delle immagini — vista anche la
precisa connotazione cristiano cattolica di Bazin e di altri teorici della
modernita cinematografica — il cinema moderno adotta una prospettiva
escatologica solo in casi eccezionali, restando in generale a un’idea di storia
magari conflittuale e frammentaria ma stesa lungo una direttrice progressiva e

niente affatto teleologica.

128 Agamben G;, I tempo che resta, cit. pp. 63-64.
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4.1.5

Pur non essendo il cinema anacronico pauperistico per scelta preconcetta, esso
sembra sostanzialmente restio — per i motivi che abbiamo appena visto - al
grande dispiegamento di strumenti tecnici che spingano lo spettatore verso la
saturazione sensoriale. Tuttavia ¢ interessante notare 1’attenzione, comune al
postmoderno, per la percezione dello spettatore: mentre il postmoderno si
muove seguendo 1’evoluzione tecnologica per ottenere il massimo
coinvolgimento dei sensi, colpendoli con un accumulo ampio e avvolgente di
“trucchi di realta”, il cinema anacronico mira a una ricostruzione
psicopercettiva dello spettatore attraverso una partitura di “effetti di realta”
composta secondo il principio inverso della sottrazione'*’. Il canale della
comunicazione ¢ il medesimo, quel che cambia ¢ 1’uso critico che ne fa
I’anacronico. Se, come abbiamo visto, ¢ un doppio movimento di attrazione e
repulsione, fascinazione e straniamento a regolare il rapporto tra spettatore e
film anacronico, sembra che nel postmoderno il film si limiti invece a ghermire
e risucchiare, mentre il moderno si concentri sul mantenimento dello spettatore
entro i limiti di una distanza critica ben precisa.

In questo senso uno dei fronti sui quali € piu facile definire differenze esatte ¢
proprio quello del regime di credenza richiesto o previsto dai tre diversi stili.

4.1.6

Tentiamo di procedere per approssimazioni accettabili. Il cinema moderno si
fonda sulla concretezza verificabile del rapporto tra immagine e realtd. Che si
tratti dell’apparizione casuale di un fenomeno atmosferico o che invece si tratti
della registrazione di un processo durante il suo compiersi, quel che conta ¢ che
si deve credere che tra macchina e “realta” esista un legame magari ambiguo
ma certo. Nel caso del postmoderno, al contrario, il legame ¢ dato per
spacciato, e anzi I’immagine diventa mondo, oscurandolo. Il cinema
anacronico sembra mantenere un legame volutamente vago e labile con il

mondo, conservando perd una robusta considerazione per I’immagine-traccia,

2§ il caso dell’uso del 3D in Cave of Forgotten Dreams: nessun principio di saturazione spettacolare
ma la ricerca di una resa essenziale dei rilievi della grotta. Un “effetto di realta”.
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per la registrazione del gesto come fenomeno e del fenomeno come apparizione
significante.

Forse addirittura parlare di credenza ¢ improprio, in qualsiasi dei tre casi
discussi: si tratta piuttosto di diversi atteggiamenti, regole diverse per aderire al
gioco discorsivo proposto dal film, in tutti e tre i casi secondo un diverso grado
di distacco. Se nel moderno il mediatore implicito ¢ il cinema stesso, il
dispositivo che prende parola nel postmoderno ¢ il gioco di sovrapposizioni,
citazioni ¢ ibridazioni, invitando un “cinismo strumentale” necessario ad
assumere la giusta attitudine per la decifrazione del discorso autoreferenziale
del film. Il cinema anacronico si fonda invece — non solo nel caso del nostro
paradigma — su una mediazione diversa. E il testimone che garantisce verita e
coerenza del discorso del/nel film, anche quando esso ¢ implicito. Non ¢ a quel
che si vede che si deve credere, e neppure condividere il modo in cui esso
viene mostrato: se esiste nel cinema anacronico la necessita di una credenza —
la “sospensione dell’incredulita” — essa deve essere rivolta al soggetto
estensore di questo gesto mostrativo. Se 1’anacronico dimostra una tensione
alla verita essa ¢ da intendersi del tutto separata e distante dalla ortodossia del
documento e dalla retorica della trasparenza, ma solo come urgenza relativa,
tutta interna al lavoro sulle forme.

In questo si scorge un altro tratto di vaga tensione verso le origini, o perlomeno
una dimostrazione della volonta di cessare i rapporti con ogni tradizione per
ricominciare dall’inizio. Ancora una volta non si tratta tanto di credenza o
incredulita, ma di fiducia rispetto al ruolo del testimone: ¢ in lui in quanto
funzione operativa del tempo — e percio della narrazione — che lo spettatore
deve trovare il punto d’equilibrio per il proprio occhio. E forse non ¢ un caso
che cosi spesso ricorra il genere del travelogue, del film di viaggio, della forma
diaristica, come se ci fosse un implicito e sotterraneco adombramento del
cinema delle origini, citato non in quanto raccolta di vedute o di attrazioni, ma

proprio come dispositivo mobile di esplorazione e ricapitolazione del mondo.
4.1.7

Il film anacronico sostituisce allo stile come performance tipico del cinema

. 130 . .
postemoderno, la performance come stile ™. Il cinema come gesto atletico,

" Non ¢ solo I’idea del cinema come impresa atletica, assai strettamente legata alla figura di Herzog,

ma anche quella piu generale del cinema di viaggio, del film come strumento di un’indagine
conoscitiva applicata.
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come prodezza fisica e avventura del corpo oltre e prima che dell’occhio,
sembra da leggersi proprio nell’ottica di un’interpretazione primitivistica, priva
perd di qualsiasi forma di nostalgia. Lo spettatore — al contrario di quanto
accade nel cinema moderno e in quello postmoderno, entrambi fondati sulla
presunzione di una precisa conoscenza — non solo si presume non sappia, non
sia al corrente, ma anzi si procede conservandolo in una condizione
“d’innocenza”. Non ¢ la consistenza delle serie culturali o delle storie delle arti
cui si attinge I’oggetto del film, ma come i loro pezzi possano essere montati in

un nuovo palinsesto che ne riqualifichi e ridefinisca significato e funzione.

4.2 Per un cinema primitivo

4.2.1

L’affermazione dell’essenzialismo nelle arti, perseguito attraverso un recupero
delle origini, ¢ uno dei tratti tipici della modernita. Quello della rifondazione
del cinema attraverso una rifondazione dell’immagine — e del suo legame con il
mondo - ¢, come abbiamo visto, uno dei temi forti del cinema anacronico.
Nonostante 1’effettiva affinita tra le due idee, ¢’é nel cinema anacronico uno
spostamento sostanziale dell’asse d’interesse, dall’originario al primitivo.

Questo spostamento ¢ rappresentabile nella rilevanza di almeno due aspetti
contigui. C’¢ nel cinema anacronico una tensione e una fascinazione implicita
per il cinema delle origini. Il che non vuol dire che Herzog pensi ai fratelli
Lumiére quando riprende I’abbraccio all’albero dell’uomo sordocieco in Paese
del silenzio e dell’oscurita, né che imiti in qualche modo le fantasmagorie
sottomarine di Meliés o, slittando nel tempo, le sperimentazioni piu-che-
scientifiche di Painlevé quando invia il suo operatore sotto i ghiacci a
riprendere i fondali antartici ne L’ignoto spazio profondo. Nel cinema
anacronico sembra esserci in un certo modo la stessa ossessione per la ricerca
d’immagini forti che guidava 1’occhio degli operatori Edison o Lumiére, e che
in Herzog diventa piu precisamente ricerca inquieta, incessante, Spesso
rischiosa, di “immagini adeguate”. Naturalmente i criteri della ricerca non sono

gli stessi, eppure qualcosa di simile accomuna le due esperienze. Che cosa?
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Forse uno stesso, anche se inverso, salto culturale: la, c’era il tentativo di
ricondurre dentro quel nuovo strumento di espressione (e di comunicazione)
prolungamenti (figure) delle tradizioni culturali storicizzate, qui c¢’¢ la tensione
del cinema alla rifondazione della propria tradizione, anche attraverso il
collegamento ad ascendenze extra-cinematografiche lontane. C’¢, ancora, una
distanza che ¢ separazione insuperabile tra la macchina e il corpo ripreso, e c’¢
infine una comune attenzione intorno al senso del movimento, alla sua
osservazione e alle possibili varianti della sua percezione. Una idea comune
che non insegue la verosiglianza ma il realismo: come se il cinema anacronico
si connettesse in modo libero e flessibile a quella parte di cinema primitivo che
non usava la narrazione (cio¢ il fatto) o il trucco come attrazione, ma si
concentrava sulla realtd in quanto complesso di fenomeni che diventano
leggibili e appaiono solo una volta sottoposti all’obiettivo cinematografico.

Ne deriva una concezione del cinema come pratica fisica, atletica, rischiosa
prima per i corpi dei “tecnici” dietro I’obiettivo che per quelli degli attori che
gli stanno davanti. Se si deve cercare qualche punto di contatto tra due
esperienze cosi lontane sul piano cronologico, tecnologico ed estetico, piu che
individuarli nella produzione di reportage dedicati alle imprese coloniali, alle
spedizioni nel deserto o ai poli — avventure estreme ammantate dal mito, solo
apparentemente in rima con ’esperienza di Herzog e con quanto detto del
cinema anacronico piu in generale -, sembra proficuo cercarli nel filone
dedicato ai ritratti di vita quotidiana, alle scene di vita comune, nella prima
produzione del cinema amatoriale: perché, mentre nei reportage era il
sensazionale, 1’ameno e [D’esotico a motivare [I’immagine, nel
“cinematografare” il vicino e il conosciuto non c’era ancora l’intenzione
d’immortalare, quanto piuttosto proprio il far diventare distante e diverso quel
che nei fatti era invece intimo, domestico, banale.

Un cinema primitivo dunque non secondo l’accezione storica, ma come
attributo di un attitudine antistorica votata a una sorta di empirismo

tecnologico.

4.2.2

Nell’'uso spregiudicato e filologicamente problematico dei materiali di

repertorio — sonori e visivi -, nella intensa relazione con 1’apparizione del
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mondo in quanto complesso di fenomeni, prima di tutto naturali, nell’idea di un
cinema che si produce nel movimento prima di tutto esterno, nel viaggio,
nell’erranza della macchina da presa, ¢c’¢ un’eco evidente, seppure taciuta e
forse anche poco decifrabile di questo: non di un cinema “antico” e neppure
esattamente di un cinema primordiale, quanto piuttosto di un cinema primitivo,
e, in quanto tale, elementare.

Arriviamo cosi al secondo aspetto, contiguo al primo e forse anche piu
importante. Quando si definisce “elementare” il cinema di Herzog - in quanto
paradigma del cinema anacronico - non si vuole conferirgli attributi di
semplicita o d’ingenuita’'. Si dice elementare per dire “degli elementi”: il
secondo tratto rilevante ¢ proprio un certo primitivismo tecnico (mai
tecnologico) di questo cinema che non si vieta ’impiego di apparecchiature
all’avanguardia ma che ogni volta le adatta conformandole a sé.

4.2.3

Il valore riflessivo-conoscitivo, estetico e teorico del cinema anacronico
inizia proprio dalla speciale attitudine nella gestione e nell’impiego degli
strumenti tecnici, dalle macchine di ripresa visiva (ormai quasi sempre digitali)
a quelle di ripresa sonora, fino al montaggio.

La troupe si riduce, nella maggior parte dei casi, al minimo consentito, € molto
spesso Herzog arriva a girare solo o, al piu, insieme al suo operatore. La
macchina poggia raramente su cavalletto. L’instabilita dell’inquadratura fissa,
girata con macchina a mano, ¢ una delle cifre tipiche del cinema di Herzog.
L’idea di una m.d.p./camera leggera, mobile, migrante, potenzialmente in
grado di insinuarsi in qualunque anfratto e di raggiungere qualsiasi punto di
vista possibile ¢ piu in generale una cifra del cinema anacronico. Eppure
accanto all’estrema mobilita dell’obiettivo non c’¢ - come invece accade in
tanto cinema documentario contemporaneo - alcuna ossessione intimistica, e la
prossimita ai corpi (umani) € scelta come culmine estremo di una semantica per
il resto fondata sulla modulazione della distanza, anche e prima di tutto fisica.

E infatti assai frequente 1’impiego di movimenti di macchina ampi dalla

Bl Come si & gia rilevato, se esiste un’ingenuita del cinema anacronico, essa riguarda solo il suo
spettatore ideale, il suo spettatore modello.
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. . . . . . :132
caratteristica dominate esplorativa. In tutti questi casi °~ la m.d.p./camera per
compiere il suo movimento non si avvale di nessuno degli apparati classici:
non ci sono dolly né steadycam, la m.d.p./camera invece ¢ sempre appoggiata

. . 133
su un ‘“veicolo” non convenzionale

. E nella dimensione artigianale che si
compie la scelta delle soluzioni piu adatte. Il che, come abbiamo visto, non
impedisce di usare apparecchiature costruite per lavorare a temperature polari,
macchine digitali ad alta definizione, postproduzione digitale e tecniche di
ripresa in 3D. Un’idea della tecnica dunque concretamente ergonomica ed
ecologica, proprio perché adattata in funzione della forma che deve costruire -
oltre che del corpo di chi la deve utilizzare - e in rapporto di analogia con la
situazione in cui si trova impiegata.

La prassi di Werner Herzog filmmaker non puo essere assimilata a quella dei
vedutisti che giravano il mondo dietro I’obiettivo primordiale, eppure nel
viaggio, nello spostamento, nel movimento che caratterizza il cinema
anacronico non c’¢ solo 1’esplorazione di una opportunita concreta concessa
sempre piu vastamente dall’evoluzione tecnologica, e neppure solo I’istinto
“apocalittico” (romantico? moderno?) di raccogliere gli ultimi bagliori di un
mondo in via di sparizione.

C’¢ invece ancora e di piu l'urgenza di misurare i confini — espressivi,
semantici, pratici - del dispositivo per collocarlo di nuovo nel mondo secondo
un angolo d’incidenza diverso.

Da questa stessa concezione artigianale e atletica del cinema — che ¢
contemporaneamente prova fisica e impresa conoscitiva — deriva
un’autodiscplina rigorosa, un’attitudine etica piuttosto precisa nella quale si
costituisce un discrimine di natura quasi religiosa tra la ricerca di e la tensione
a un giusto superamento e un divieto: la misura del legittimo e del possibile ¢ la
conoscenza concreta, la relazione diretta col dispositivo, a stabilirla. Oltre
I’infrazione c’¢ la degradazione, la messa a rischio e 1’esaurimento della stessa
sopravvivenza del cinema. Quasi che da un’etica della tecnica derivasse

un’etica dell’estetica.

"2 Dalle inquadrature aeree ottenute riprendendo da un elicottero in volo in Apocallise nel deserto, fino

alle lente esplorazioni fluttuanti della soggettiva dal dirigibile de i/ diamante bianco o della minicamera
montata su modello telecomandato in Cave of Forgotten Dreams.

133 L elicottero ¢ ’unica netta eccezione. Per il resto si tratta di una varia gamma di soluzioni escogitate
ad hoc.
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4.2.4

Anacronico non significa anacronistico. Un dispiegamento evidente e compiuto
di questo speciale primitivismo — etico, tecnico, estetico — ¢ contenuto in Cave
of Forgotten Dreams, primo — e fin qui unico - film girato da Herzog in 3D.

Da una parte ¢’¢ la scelta di usare riprese stereoscopiche, sfruttando tecnologie
— piu di post-produzione che di ripresa, in realta — avanzate. Dall’altra, la
scelta, suggerita dalle circostanze, d’impiegare non una camera predisposta per
questo genere di procedimento specifico, ma un paio di piccole videocamere
montate in un dispositivo di ripresa del tutto artigianale, fatto di legno, nastro
adesivo e uno specchio fissato nel mezzo'*. Perché utilizzare un trucco messo
in uso dalla grande industria spettacolare per un documentario come questo,
prodotto da History Channel, e, almeno sulla carta, d’impostazione didattica?
Perché — dice Herzog — era necessario riprodurre la tridimensionalita delle
superfici della grotta sulle quali si trovano ancora le pitture rupestri di Pont-
d’Arc-Chauvet:

«Per questi pittori paleolitici il gioco di luci e ombre creato dalle
loro torce avrebbe potuto apparire piu o meno cosi. Davanti a
loro forse gli animali apparivano in movimento, come se fossero
vivi. Dobbiamo far notare che il pittore ha dipinto questo
cinghiale con otto zampe, suggerendo il movimento, quasi una
sorta di protocinema. Le pareti a loro volta non sono piatte, ma
hanno la loro dinamica tridimensionale, il loro movimento
proprio che ¢ stato utilizzato dagli artisti. Nell’angolo in alto a
sinistra, un altro animale con molte zampe. E anche il
rinoceronte sulla destra sembra possedere la sua propria illusione

di movimento, come fotogrammi in un film animatox»' .

Come in una profezia transmediale, un vaticinio o, meglio, una visione

attraverso il tempo, una traccia del passato - il massimo momento primitivo e

136

fondativo dell’immagine artefatta si specchia nella sua superfetazione

" Le minicamere digitali sono GoPro, in grado di registrare in formato HD e di stabilizzare

I’immagine anche in condizioni estreme, visto che sono macchine progettate per la ripresa di sport
estremi e acrobatici.

133 Testo tratto dal commento al film. Traduzione dall’inglese mia.

Le pitture conservate nella grotta di Chauvet sono considerate le piu antiche tra quelle conservate e
ancora osservabili.

136
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postuma: le immagini dipinte in alcuni punti con sovrapposizioni e sfasamenti
(come succede nei fumetti), stese sulle sinuose, rugose superfici della grotta e
orientate in modo tale che la luce — una volta abbondante dentro I’antro, ormai
chiuso nella roccia — ne amplificasse 1’effetto di rilievo, sono il primitivo
tentativo di costruire artigianalmente un’immagine tridimensionale; e il
dispositivo rudimentale — ma perfettamente efficiente — costruito dall’operatore
di Herzog"’ & un analogo, riflesso attraverso millenni di storia.

In quella che sembra a uno sguardo distratto un’intensificazione spettacolare,
sta invece — all’opposto — un’intensificazione della relazione dell’aderenza tra
dispositivo e discorso, tecnica ed estetica. In altri termini il contatto piu stretto
tra interno ed esterno, occhio e spirito, paesaggio interiore ¢ immagine del
mondo'*.

Ma in questo doppio riflesso sta anche forse la piu esplicita e piu densa
rappresentazione metariflessiva delle figure tipiche dell’anacronico. Una
vertigine temporale riflessa in una vertigine scopica, un tempo che precipita e
si scontra con un altro tempo dentro uno sguardo che precipita in un altro
sguardo; un’estasi di fronte all’altra, una dentro I’altra, con il ruolo del
testimone inquietantemente rovesciato e disperso all’estremo, dall’umano

all’animale.

4.3 Anacronismo e sopravvivenza

7 Peter Zeitlinger, operatore e direttore della fotografia nei lungometraggi di Herzog, tanto in quelli a

soggetto quanto nei “documentari”, fin da Little Dieter Needs to Fly (1997).

% Non sembra affatto un caso che il film segni anche il definitivo svincolamento del punto di vista in
favore di una fluttuazione libera assoluta, attraverso I’ennesimo accorgimento pratico: una delle piccole
camere digitali impiegate per le riprese in grotta, legate a un modello di elicottero radiocomandato.
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4.3.1

Stile e modello analitico del cinema anacronico traggono dunque origine ideale
dall’elaborazione teorica di due storici dell’arte che hanno proposto un radicale
cambio di paradigma nel loro ambito disciplinare proprio in coincidenza con un
passaggio di secolo, a distanza di cento anni 1’'uno dall’altro: Aby Warburg, il
maestro, ripreso e riletto da Georges Didi-Huberman, il “discepolo”.

La nostra scelta avviene nella consapevolezza dei rischi di un doppio salto
disciplinare come questo che elegge strumento di un’analisi estetica condotta
sul cinema (e in particolare sull’oggetto film), teorie prodotte per una
rivoluzione della storia dell’arte. Tuttavia questa scelta, inizialmente motivata
da intuizione e induzione, si ¢ poi vista corroborata dalle evidenze prodotte
dall’analisi di questo studio.

Il cinema anacronico e il paradigma che abbiamo scelto per rappresentarlo
(Werner Herzog “documentarista”) sembrano mostrare evidenti i segni di una
doppia spinta: da una parte quella verso I’interno, mirata all’approfondimento,
al rinnovamento e all’avanzamento del cinema in quanto tale; dall’altra quella
verso 1’esterno, tesa a un collegamento libero e rinnovato con la Storia, con le
altre arti e con le altre serie culturali. In particolare, come abbiamo visto, ¢
proprio la speciale concezione dell’immagine, come oggetto assoluto, eredita
che il cinema raccoglie e rielabora, resto e traccia registrate e lavorate, e come
proiezione verso il futuro del cinema in quanto processo, a risuonare di

consonanze con le teorie di Warburg-Didi-Huberman.

Quel che ci serve per la definizione del nostro modello, si concentra intorno a
un’area precisa all’interno delle teorie di Warburg e in particolare all’insieme
di idee sviluppate in merito a due concetti centrali: anacronismo e

sopravvivenza.
«La storia delle immagini ¢ una storia di oggetti temporalmente

impuri, complessi, sovradeterminati. Una storia dunque di

oggetti policronici, di oggetti eterocronici e anacronistici.»
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Si direbbe questa, una descrizione perfettamente aderente alle immagini
cinematografiche, in particolare a quelle analizzate nel nostro paradigma, nel
cinema (“documentario”) di Werner Herzog, che come abbiamo visto, si fonda
su immagini “dialettizzate” da una temporalita multipla e costruite nel film da
un secondo movimento dialettico, il montaggio.

Tuttavia il cinema anacronico — come abbiamo gia visto — si caratterizza anche
per la ristrutturazione del rapporto esterno delle opere con le altre opere, del
cinema con la storia delle serie culturali nelle quali s’inserisce e dalle quali

proviene e con la storia sua propria.

David Rodowick nel suo studio sul futuro prossimo del cinema dopo la
rivoluzione digitale'”’, prima ricostruisce le origini, individuando la fotografia
come precedente piu diretto, poi sostiene la fine ormai imminente della
“fenomenologia filmica”, ma considera invece inevitabile che il cinema
sopravviva (come metafora e non solo) trasformandosi, disperdendosi,
riformulandosi dentro supporti, dispositivi e contesti in rapida metamorfosi,
inevitabilmente uscendo da sé, dal proprio vecchio dispositivo e migrando a
colonizzarne altri.

Come in un controcampo, Gian Piero Brunetta tenta di ricostruire la lunga e
complessa storia della visione come fatto culturale in Europa, dalla camera
oscura fino all’affermazione industriale del cinema. A tenere insieme
dispositivi, pratiche e contesti diversi come camere ottiche, vedute pittoriche,
teatri delle ombre, e cinematografo, Brunetta individua la figura
dell’icononauta'*: soggetto scopico del quale I’autore segue la filogenesi dallo
spettacolo della lanterna magica fino alla conquista della citta da parte delle
sale cinematografiche.

In un caso e nell’altro, ¢’¢ la ricostruzione di due storie parallele secondo un
modello evolutivo, magari frammentario e disperso ma comunque disteso su
una linea progressiva.

Sembra tuttavia che in entrambe le trattazioni esista un discorso implicito e
parallelo che possa ordinare gli elementi secondo un diverso paradigma: invece
di movimenti graduali e coerenti, le stesse due storie (I’'una il reciproco

dell’altra) sembrano consigliare una lettura degli stessi passaggi come un

13 Cfr. Rodowick N. D., I/ cinema nell’era del virtuale, Olivares, Milano, 2008.
10 Cfr. Brunetta G., Il viaggio dell’icononauta, Marsilio, Venezia, 1997.
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campo disordinato di forze in tensione e conflitto, di affioramenti periodici e
caotici, ripetizioni non prevedibili, avanzamenti per salti non omogenei.

Quasi che il cinema stesso fosse di per sé leggibile all’interno di una storia dei
dispositivi ottici o della visione che non evolve per fasi conseguenti, per nessi
immediatamente causali, ma per salti, fratture, metamorfosi improvvise frutto
del montaggio di pezzi non coerenti fra loro (idee, scoperte scientifiche,
invenzioni e applicazioni tecnologiche). Insomma, la storia del cinema come
dispositivo per la visione e prodotto culturale, sarebbe interpretabile come storia
di anacronismi e sopravvivenze. Ma ¢ il cinema in s¢ a essere prima di tutto
forma che sopravvive, che ritorna come ‘“contrattempo” (controtempo), per
questo anche stilisticamente costruito come intreccio dialettico di

sopravvivenze:

«Il Nachleben di Warburg, invece, ¢ un concetto strutturale. [...]
“Ogni epoca ha la Rinascita dell’Antichita che si merita” [...]
(jede Zeit hat die Reinassenceder Antike, die sie verdient),
scriveva. Ma avrebbe potuto affermare, simmetricamente, che
ogni periodo ha le sopravvivenze che si merita, o piuttosto che
gli sono necessarie, € queste sopravvivenze, in un certo senso lo

sottendono stilisticamentex»'*'.

Quel che dovrebbe ora iniziare ad apparire piu chiaramente ¢ che il cinema
dello stile anacronico tenta prima di tutto di rompere ogni rapporto con una
storia del cinema linearmente progressiva ma anche con una storia borghese
delle immagini (in movimento) che ha minacciato e ancora minaccia
I’esaurimento del visibile.

E che da questo rivoluzionamento del rapporto con la storia delle opere
dipende direttamente un corrispondente rivoluzionamento delle forme interne
alle opere, al cinema: una ripianificazione complessiva del tempo, fuori e
dentro i film. Parafrasando la famosa formula di Panofsky, si direbbe che nel
cinema anacronico spazio e tempo s’invertono i ruoli in una struttura a
chiasmo, ed ¢ la dimensione temporale ad avere il sopravvento, a stabilire la

gerarchia delle forze che sottendono le immagini e definiscono le forme.

"I Didi-Hiberman G., L immagine insepolta, cit. p. 81.
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Come abbiamo visto, esiste una duplice temporalita che regola e sovrintende
alla struttura del film: da una parte il tempo messianico (tempo operativo),
dall’altra I’escathon apocalittico.

Il cinema anacronico ¢ in questo senso un cinema sempre al presente; un
presente nel quale le dimensioni del passato e del futuro sono rapportate e quasi
congiunte. E il presente del tempo messianico, il tempo operativo che deforma
la linea del tempo cronologico lavorando sul montaggio di temporalita plurime
e differenti. E il tempo dentro il film, quello nel quale sono immersi e dispersi
tracce, sintomi, sopravvivenze. E il tempo dentro il quale il testimone (il
visionario) si muove e agisce, operando una doppia mediazione tra il
dispositivo e la traccia, e tra cinema e spettatore. Il testimone — che spesso
coincide con il narratore/autore — si configura come funzione del tempo,
operatore cronometrico, punto di convergenza delle linee di forza dello stile:
storico atleta, archeologo che indaga e scopre i rapporti dialettici tra figure e
immagini. Il testimone, soprattutto quando esso coincide con 1’autore/narratore,
¢ forse accostabile alla metafora usata da Warburg per definire il lavoro dello
storico: un sismografo’® che registra le onde sotterranee e nascoste, le forze
che animano dal profondo la vita delle immagini. Un concetto che fa pensare a
un’altra metafora simile ma sfalsata, quella comparsa nel 1930 sul Manifesto
surrealista in cui si dice che il cinema «racchiude le tracce autentiche lasciate
sulla retina dall’ago di un grande sismografo mentale»'**.

E il cinema allora, secondo la declinazione anacronica, sarebbe un
dinamogramma, il processo che scrive questo incontro dinamico, questa
sovrapposizione di tempi-in-immagini, il supporto, il campo di battaglia dove
si contraddicono Pathosformel e Nachleben: nel cinema, figura-emozione e
immagine-traccia.

Il procedimento coinvolto in questa operativita radicale ¢ il montaggio,
principio strutturale, processo costruttivo e figura a sua volta del movimento
dialettico che registra e produce. E il montaggio I’asse sul quale s’impernia la
doppia temporalita ripetizione e arresto, tempo messianico e Apocalisse,
travelling e quadro fisso. E “montaggio” il nome dell’operativita del testimone,
e montaggio ¢ il nesso dialettico che connette in reti semantiche tracce,

sopravvivenze. Ancora una volta, lo strumento tecnico che aderisce, secondo

2 vi, pp. 111-118.
'S Manifeste surréaliste in “L’ Age d’or”, 1930 citato in Brunetta G., Il viaggio dell icononauta, cit. p.
475.
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ergonomia, all’oggetto che deve lavorare, al contesto nel quale si trova

inscritto.

Il vettore di questo movimento da dentro a fuori e di sublimazione degli strati,
della sovrapposizione dei tempi e delle parti, dell’uscita dal tempo e dalla storia
¢ estasi. E 1’esperienza dell’estasi che rompe e disperde il soggetto/testimone
lungo il film, e che consente al suo punto di vista di spingersi alla fine del
tempo, in quel oltre dal quale osserva e interpreta I’immagine del mondo
superandola.

Ci sono ancora due immagini che possiamo usare per meglio rappresentare
questo processo.

La prima ¢ una di quelle figure che ricorrono piu d’una volta in film diversi,
passando sempre dal “documentario” al film a soggetto, e acquistando,
nell’accumulo delle ripetizioni, un senso piu ricco e preciso. In Little Dieter
Needs to Fly il protagonista racconta davanti [’obiettivo le sue ultime
considerazioni sull’esperienza limite della prigionia e della morte scampata.
Non casualmente fermo davanti a un acquario pieno di meduse, Dieter Dengler
a un tratto si volta, indica la piccola vasca e dice “per me la morte € qualcosa di
simile”.

Pochi anni piu tardi, in Invincibile, il protagonista — ipnotizzatore e operatore
delle scienze occulte — riunisce un gruppo di persone in una stanza adibita alla
sua attivita “professionale”. In piedi nel centro della stanza, ¢ collegato,
attraverso il contatto tattile delle sue dita, con il cerchio costruito dalle mani dei
suoi invitati. Tutto intorno le pareti della stanza sono un grande acquario
circolare, nel quale nuotano grosse meduse. A un tratto I’'uomo, come in trance,

alza lo sguardo e dice ”Ora conosco il vostro futuro”.

La seconda ¢ 1’esempio di un procedimento, lo slow motion. Durante una delle
interviste agli scienziati che collaborano con la NASA e che hanno sviluppato
la teoria del trasporto caotico, uno stacco di montaggio interrompe la colonna
visiva con un inserto: mente ancora la voce dell’'uomo seguita a parlare,
un’inquadratura identica alla precedente lo ritrae mentre starnutisce a velocita

rallentata.
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Sono due immagini nelle quali si manifesta I’idea di uno scatto dal cinema
della durata cronologica al cinema anacronico del tempo multiplo e dialettico,
della multitemporalita condensata nell’immagine in quanto diorama temporale.
Ed ¢ I'immagine a essere nel medesimo istante luogo del conflitto e supporto
del superamento perché ¢ dal lavoro del montaggio all’opera nell’immagine
che I’estasi puo condurre oltre la forma, - attraverso 1’escathon - all’emozione,

al senso puro.

Il cinema anacronico ¢ poi strutturalmente anacronistico per un’ultima ragione.
L’insieme di tratti ¢ motivi che lo caratterizzano come abbiamo visto, non sono
riconducibili esclusivamente a un unico insieme di esperienze definite da criteri
cronologici, geografici o di appartenenza a particolari generi cinematografici,
eppure la loro evidenza ¢ apparsa, si ¢ manifestata a partire da un punto nella
storia sufficientemente esatto e di li in poi ha seguitato a mostrare i propri segni
in modo diffuso e duraturo. Quel punto — nel quale, coerentemente, a una
rivoluzione tecnologica ¢ inevitabile che corrisponda anche una rivoluzione
delle forme - ¢ I’inizio della fine del cinema-cinema, della “fenomenologia
filmica”, del supporto pellicolare, della spettatorialita secondo il dispositivo
canonico (sala buia, poltrona, schermo ampio e frontale). Questa del cinema
ancronico ¢ allora anche la forma di una sopravvivenza ancora-
cinematografica, che pensa una resistenza dentro il vecchio dispositivo secondo
I’esplorazione di un nuovo paradigma. E un modo per sopravvivere uguale e
diverso, rimescolando le carte della propria storia, mettendo in contatto la
propria origine e il futuro dentro un presente stratificato, al contempo primitivo

e piu-che-moderno.
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CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

C’¢ in questa formulazione del modello anacronico 1’individuazione di un
orizzonte concettuale ben preciso, € al contempo di una precisa concezione del
cinema dalla quale deriva direttamente un possibile insieme di pratiche
logicamente conseguenti. Il modello ancronico sembra poter cogliere e
afferrare i tratti tipici di una certa parte della produzione cinematografica
contemporanea, e di poterlo fare trasversalmente, superando le secche delle
distinzioni tra fiction e non fiction e ancor piu quelle di un’ideologia realista
che nega al “documentario” di poter aspirare a letture e interpretazioni
propriamente e principalmente estetiche.

Il cinema anacronico in particolare sembra ben adattarsi all’analisi dell’opera
di un numero di autori sempre crescente in Europa che condividono
caratteristiche a prima vista vaghe e indefinite ma che tuttavia possono essere
ricondotte alla categoria antropologica della somiglianza di famiglia. Si tratta
di registi che frequentano con uguale intensitd e successo (estetico) tanto il
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cinema a soggetto che impiega attori professionisti ¢ un impianto anche solo
vagamente narrativo (nel senso classico), quanto il cinema di non-fiction, il
film saggio, il film diario, il cinepoema e altri sottogeneri del cosiddetto
“documentario di creazione”, lontanissimo da istinti propriamente
documentaristici e contraddistinto da una liberta produttiva oltre che
espressiva, amplissima; e lo fanno giocando sul confine ambiguo tra
osservazione € messa in scena, registrazione del caso e pianificazione
dell’evento, non con lo scopo di compiere un’operazione critica sullo “stato
dell’arte”, ma proprio come conseguenza, superamento gia in atto di una sterile
polarita prima storica e poi estetica. Si tratta di autori come José Luis Guerin,
Alexandr Sokurov, Sergej Loznitsa, e altri ancora che espongono chiare le
marche di questa non-modernitd o di ultra-modernita e che — oltre le
dissomiglianze e differenze necessarie tra autori tanto raffinati e distanti —
sembrano procedere secondo un comune senso cinematografico.

Tanto in alcuni film di Herzog quanto in quelli di Guerin o Sokurov per
esempio sembra ricorrere un medesimo atteggiamento davanti al dispositivo e
in relazione alla (o indipendentemente dalla) Storia, un atteggiamento che
connette esplicitamente Storia ed estetica. Ciascuno dei tre fornisce 1’esempio
di una differente declinazione di questo unico e medesimo atteggiamento. Pur
essendo tutti e tre registi completi, dedicatisi lungo la loro carriera tanto al film
di finzione quanto al documentario, ¢ nel caso del secondo insieme di
esperienze che sta il vero elemento d’innovazione, di differenza, innanzitutto
proprio per la marcata indefinitezza di “genere” che caratterizza tutti questi
film. Quasi che nel film di messa in scena si operasse secondo la continuazione
di una linea gia esistente mentre nei film di non-fiction ci si dedicasse a una
ricerca piu intensa e inquieta.

Si ¢ sempre in ricerca di un superamento, di un apice € questo apice ¢ una
specialissima, caratteristica forma di visione: I’apparizione, la rivelazione, la
scoperta di un’immagine che si manifesta in un presente assoluto, in un attimo
cui viene sottratta la durata ritmico-matematica, la finalita, e nel quale invece
s’incontrano e si mescolano il passato e il presente, e nel quale ¢ implicato gia
un ulteriore superamento. La visione mette in comunicazione I’arcaico e il
moderno, il gia stato e I’avvenire, il Paradiso perduto e 1’ Apocalisse. Non ¢ la
verosmiglianza dei “fatti”, la consequenzialita della narrazione a costituire le
fondamenta dell’impianto del film, ma la riscrittura dei diversi materiali che si
traggono dal mondo. Come farebbe un moderno dopo la fine della Storia, senza
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poter piu contare sulla “contestualita” del post-moderno. Si alternano e
sovrappongono profezia e reicarnazione, anticipazione e permanenza,
premonizione e testimonianza. La mediazione del cinema — riproduttiva,
testimoniale, metadiscorsiva - contiene sempre 1’elementarieta del primitivo e
la consapevolezza del moderno, I’iconofilia primordiale e I’iconoclastia
apocalittica, vero e falso si cambiano impercettibilmente di posto, il soggettivo
diventa oggettivo.

Quello che per Werner Herzog ¢ la “verita estatica” (estatica perché fuori del
fatto, fuori del mondo, fuori della Storia), per Guerin ¢ invece il
vagheggiamento, il vero e proprio inseguimento della visione (d’amore),
un’immagine ricostituita in una sua qualche forma di verginitd primigenia e
primordiale, ottenuta a seguito di un lungo lavoro di spoliazione dal quotidiano
fino a raggiungere 1’apparizione. Il limite del primo ¢ la consunzione turistica
dell’immagine del mondo (ancora una volta come in Serge Daney); quello del
secondo ¢ DI'inarrestabile consumarsi del tempo, I’invincibile sparizione del
mondo davanti 1’obiettivo (sulle orme di Victor Erice). Il cinema di Aleksadr
Sokurov subisce invece una piu dura e obbligata implicazione con la Storia: il
divieto di regime, la censura di stato, la rimozione sociale, politica e culturale
di una parte di mondo, una riduzione al minimo del rappresentabile.

Il cinema anacronico - di Herzog, di Guerin, di Sokurov - non ¢ dunque solo
gioco citazionistico, neppure si limita alla riattivazione del valore testimoniale
del cinema: si tratta piuttosto di un incessante laboratorio di riconfigurazione
del mondo, sfida a se stesso e alla possibilita di un superamento, di una
rigenerazione dentro il gorgo delle forme nel tempo. Il cinema anacronico ¢
infine la via a una resistenza a una sopravvivenza del cinema dentro se stesso,
dentro il suo dispositivo, prima qualsiasi possibile migrazione, traduzione,

morte.
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Germania,1990.

Jag Mandir: Das exzentrische Privattheater des Maharadscha von Udaipur
(Jag Mandire: The Eccentric Private Theatre of the Maharajah of Udaipur),
85’,Germania/Austria, 1991.

Schrei aus Stein (Scream of Stone / Grido di pietra), 105,
Germania/Francia/Canada/Italia/Argentina, 1991.
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Filmstunde 1-4 (Film Lessons 1-4), nove parti da un’ora circa ciascuna,
Germania, 1991.

Lektionen in Finsternis (Lessons of Darkness / Apocalisse nel deserto), 52°,
Germania/Francia/GB, 1992.

Glocken aus der Tiefe (Bells from the Deep, /Rintocchi dal profondo), 60°,
Germania/Usa, 1993.

Die Verwandlung der Welt in Musik — Bayreuth vor der Premiere (The
Transformation of the World into Music), 90’, Germania, 1994.

Tod fiir fiinf Stimmen o Gesualdo - Tod fiir fiinf Stimmen (Gesualdo: Death for
Five Voices), 60°, Germania, 1995.

Little Dieter Needs to Fly, 80°, Germania/Francia/GB, 1997.
Julianes Sturz in den Dschungel (Wings of Hope), 70, Germania, 1999.
Christ and demons in New Spain, 35°, Germania, 1999.

Mein liebster Feind — Klaus Kinski (My Best Fiend / Kinski — Il mio nemico piu
caro), 95°, Germania/Finlandia/GB/Usa, 1999.

Gott und die Beladenen (The Lord and the Laden), 35°, Germania, 1999.
Pilgrimage, 18, GB/Germania, 2001.

Ten Thousand Years Older (contenuto del film collettivo: Ten Minutes Older:
The Trumpet), 10°, Germania, 2001.

Wheel of time (Kalachakra — La ruota del tempo), 80°, Germania/Italia/Austria,
2003.

The White Diamond (Il diamante bianco), 87°, Germania/Giappone/GB, 2004.
Grizzly Man, 104°, Usa, 2005.

The  wild  blue  yonder  (L’ignoto  spazio  profondo), 81°,
Germania/Francia/GB/Austria, 2005.

Rescue Dawn (L’alba della liberta), 126°, Usa/Lussemburgo, 2006.

Encounters at the End of the World, 99°,Usa, 2007.
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La Boheme, 4°, GB, 20009.

Cave of Forgetten Dreams, 90°, Francia/Canada/Usa/GB/Germania, 2010.
Altri registi

Reverse angle, Wim Wenders, 16°, 1982.
Tokyo-Ga, Wim Wenders, 92°.

114



