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Questa ricerca ha preso le mosse da un’ampia esplorazione filmografica all’interno 
dell’insieme costituito dai film documentari di creazione di autori europei 
contemporanei. I primi materiali sono stati raccolti procedendo per confronto (da una 
parte una filmografia scelta di Werner Herzog dall’altra campioni selezionati 
dell’insieme sunnominato) e annotando le ricorrenze di motivi formali e figurali, 
secondariamente anche quelle latamente tematiche e narrative. Solo dopo aver 
stabilito un corpus filmografico sufficientemente definito e stabile si sono cercati gli 
strumenti teorici utili a ordinare e organizzare tali materiali dentro un paradigma 
stabile. Il risultato della ricerca è l’ipotesi – da me dimostrata – dell’opportunità di 
considerare un paradigma estetico alternativo al modello del “cinema moderno” (Cfr. 
De Vincenti; 1993) e a quello del “cinema postmoderno” (Cfr. Jullier: 2006), non 
come semplice configurazione teorica da inserire in una rigida progressione 
cronologica, quanto piuttosto – e più proficuamente – un paradigma che affiora e si 
definisce in un preciso frangente storico, ma che ammette e invita un’applicazione 
sull’intero arco della storia del cinema. Traendo coerentemente il termine dagli scritti 
di Georges Didi-Huberman – del quale useremo in un ruolo strutturalmente centrale 
parte delle teorie più recenti, rilettura delle elaborazioni di Aby Warburg – abbiamo 
scelto di nominare questo paradigma estetico “cinema anacronico”. 
 
All’origine di questa ricerca sta la necessità di dar conto, almeno in parte, della 
particolare vitalità estetica del cinema documentario contemporaneo, concentrandomi 
in modo specifico sulla parte di esso che, a partire dagli anni Sessanta e fino a oggi, 
elabora la crisi prima solo teorica, poi anche tecnica ed estetica fondata da Guy 
Debord e via via sostenuta negli anni seguenti fin’oltre l’avvento del digitale. 
Tra i testi sempre più numerosi dedicati al cinema documentario - che un tempo 
veniva unanimemente riconosciuto come genere ristretto e che oggi invece viene più 
facilmente considerato un insieme cinematografico parallelo a quello finzionale, con 
pratiche, generi e stili diversi e numerosi - si scopre che molti di essi dedicano l’intero 
arco della propria riflessione alla catalogazione e all’individuazione di definizioni 
appropriate per le sempre più numerose tipologie di esperienze, forme testuali e 
pratiche riguardanti il cinema di non-fiction; pochi si dedicano invece alla 
considerazione dei valori estetici e dei possibili nuovi modelli di analisi da applicare 
ai film documentari, in particolare a quelli prodotti negli ultimi decenni. Accingendosi 
all’individuazione di un insieme filmografico circoscritto che potesse costituire 
l’oggetto della mia indagine, si è iniziato a confrontare sistematicamente alcuni dei 
film potenzialmente eleggibili con il modello del cinema moderno così come lo ha 
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elaborato e definito Giorgio De Vincenti. Questo primo tentativo di applicazione 
teorica ha evidenziato l’insufficienza parziale di quel modello per produrre su quei 
film un’analisi sufficientemente completa: quella che a un primo esame sommario era 
sembrata una sostanziale sovrapponibilità tra modello teorico e oggetto dell’analisi ha 
rivelato invece alcuni significativi punti di eccedenza rispetto ai margini della teoria 
applicata. Si è deciso allora di concentrare lo studio su uno dei punti in cui storia delle 
opere e storia delle forme sembravano convergere in un bivio e la prospettiva del 
cinema moderno cedere il passo a quella del cinema postmoderno.   
Si sono scelti due frammenti cinematografici esatti: il primo, un brevissimo passaggio 
di Reverse Angle (1982), cortometraggio a metà tra diario e saggio che Wim Wenders 
gira durante una sosta nelle riprese di Hammett (1982); tre anni prima del viaggio in 
Giappone sulle tracce di Ozu, tre anni prima dell’esplicitazione e della definitiva 
scoperta della crisi della rappresentabilità del mondo, Wenders cita Cézanne: 
«Everything is about to disappear. You've got to hurry up, if you still want to see 
things», aggiungendo in fondo alla citazione «I hope it's not too late»; il secondo 
frammento viene ancora da un film di Wenders, di nuovo da un film saggio in forma 
di diario, Tokyo-Ga (1985), ma stavolta è l’amico e collega Werner Herzog a parlare: 

 
 «Le cose stanno così: ormai restano poche immagini. Osservando il 
panorama da qui, si vedono solo edifici, le immagini non sono più 
possibili. Bisognerebbe, come un archeologo, cominciare a scavare 
con una vanga per riuscire a trovare qualcosa oltre questo paesaggio 
offeso. Infatti io non mostro mai questo genere di cose. Oggi ci sono 
pochissime persone in questo mondo che lottano per il bisogno di 
immagini adeguate. Abbiamo assolutamente bisogno di immagini 
adeguate che si armonizzino con la nostra civiltà e il nostro intimo 
profondo. A volte bisogna affrontare una lotta dura per ottenerle. Io 
non mi lamento del fatto che spesso si deve salire su una montagna 
alta 8000 metri per trovare delle immagini pulite chiare e trasparenti. 
Qui non c'è più niente. Bisogna cercare bene, andrei anche su Marte o 
Saturno se un'astronave mi ci portasse. Esiste per esempio un 
programma della NASA che vuole creare un laboratorio spaziale e 
portarvi biologi che vogliano provare nuovi strumenti tecnologici; io 
vorrei essere presente con una cinepresa. Su questa Terra è difficile 
trovare la trasparenza delle immagini che una volta era presente. Io 
andrei ovunque per trovarla».  
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Frammenti a un primo sguardo insignificanti, appunti inconsulti quasi frutto di una 
casualità anonima e priva d’intenzione, questi brani cinematografici si rivelano a uno 
sguardo più attento pezzi fondamentali di un discorso coerente seppure disperso. Nel 
lungometraggio di Wenders è inscritta la traccia di un bivio cruciale, per la pratica e 
per la teoria del cinema: se i due registi tedeschi concordano nella constatazione di 
una crisi che coinvolge la possibilità stessa d’esistenza del cinema, è nell’ipotizzare 
una via d’uscita e di sopravvivenza che i due colleghi sono lontani. Le loro 
considerazioni prefigurano la graduale divaricazione delle loro strade da quel punto in 
avanti, ma rappresentano al contempo – ampliando la loro portata anche sul piano 
della teoria e oltre - i destini di due diverse modalità del cinema che viene dopo – il 
moderno – non solo e non tanto in senso cronologico. 
 
È iniziata allora una ricognizione filmografica la più ampia possibile che avesse come 
oggetto il cinema di non-fiction, contemporaneo, europeo, consapevolmente evitando 
di considerare la complessa questione delle definizioni e categorizzazioni 
tassonomiche e concentrandosi invece sulla verifica delle eventuali eredità e 
filiazioni, delle somiglianze e in generale di tutte le emergenze  che fossero 
apparentabili – in modo diretto e indiretto - all’esperienza di Werner Herzog assunta 
per utilità come riferimento fondativo proprio per la sua vasta e appariscente 
esemplarità. Il risultato di questa seconda parte della ricerca è stato l’elaborazione – 
non ancora verificata e stabilizzata sul piano teorico – di un paradigma filmografico 
costituito di temi figurativi e stilistici, di modi d’enunciazione e di narrazione comuni 
e ricorrenti. Il cinema di Herzog – in modo particolare quello non esplicitamente e 
marcatamente “a soggetto”, il “documentario” diremo più avanti – ha dimostrato di 
contenere al suo interno una riserva vasta e definita di alcuni dei topos caratteristici – 
in quanto comuni e ricorrenti - di uno specifico genere di cinema di non-fiction: il 
superamento della dicotomia oppositiva vero/falso che suggerisce l’impiego di 
categorie classicamente extracinematografiche e rende evidente la necessità di un 
ripensamento dei modelli estetici e delle definizioni esistenti; il “setting” all’interno di 
un orizzonte temporale sospeso, un presente bloccato e astratto, luogo deputato di una 
visione rivelatoria, un tempo letteralmente apocalittico dentro il quale si compie la 
messa in relazione circolare di un passato remoto, originario e arcaico – le origini del 
dispositivo tecnico, ma anche quelle storiche e antropologiche, della cultura e 
dell’uomo -, con un futuro ipotetico e incerto; l’uso sistematico ed esplicito della 
ricostruzione testimoniale (a prescindere dal fatto che si tratti di testimonianza “vera” 
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o messa in scena) e del ruolo del testimone, a valle di una concezione del cinema 
come strumento di registrazione e di testimonianza.  
 
Si è poi passati alla ricerca e all’individuazione dei modelli teorici da convocare per 
una coerente e pertinente stabilizzazione e sistematizzazione del mio paradigma 
perché esso potesse essere identificabile, esaustivamente leggibile e utilizzabile. 
Verificata l’insufficienza anche nel caso del confronto con il modello del cinema 
postmoderno, si è chiarita la necessità, per procedere oltre, di costruire o ricostruire 
una diversa prospettiva teorica - non successiva ma alternativa alle altre due - secondo 
la quale osservare questa “nuova” famiglia estetica.  
 
A partire dai primi anni Sessanta un inedito “genere cinematografico”, una sorta di 
documentario saggistico, ha fatto la sua comparsa e in coincidenza con essa si è 
sviluppato, anche in ambito teorico, un discorso sulla natura e sulla residua possibilità 
d’esistenza e di significanza dell’immagine, in special modo di quella audiovisiva, 
dopo l’avvento e la proliferazione della società capitalistica e di uno dei suoi sintomi 
più appariscenti, quello che Debord chiama spettacolo (Cfr. Debord; 2002)1. 
 
È Agamben a citare Deleuze che parla del cinema come atto creativo, e in questo 
anche come atto di resistenza, resistenza al reale, resistenza al fatto e al mondo per 
come fenomenologicamente si presenta ai sensi: atto di derelalizzazione (esattamente 
nella misura in cui, si direbbe, i “documentari” del nostro paradigma non si occupano 
di documentare fatti, ma di registrare, d’inglobare, di assumere frammenti disgiunti 
dai quali prendere distanza per poi montarli in un discorso altro). D’altra parte 
Deleuze sembra tornare sulla medesima crisi elaborata, descritta e combattuta da 
Debord a più di vent’anni di distanza. Nel 1986 scrive una lettera a Serge Daney (che, 
pur in modo meno sistematico, espone passaggi che sembrano quasi un 
aggiornamento e una rivisitazione delle ossessioni di Debord) , un testo che poi sarà 
scelto come introduzione alla raccolta Ciné journal. In essa il filosofo francese 
ripercorre i tre “stati” dell’immagine sintetizzando quanto scritto dallo stesso Daney 
nel precedente La Rampe. Al terzo stato dell’immagine, secondo il critico riletto dal 
filosofo, si giunge quando 

 

« […] non c’è più nulla da vedere dietro, quando non c’è più granché da 

vedere sopra né dentro, ma quando l’immagine scivola sempre su 

                                                
1 Cfr. Debord G., La società dello spettacolo, Massari Editore, Viterbo, 2002 
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un’immagine preesistente, presupposta, quando «il fondo dell’immagine è 

sempre già un’immagine», all’infinito, ed è appunto questo che bisogna 

vedere. 

  Si tratta dello stadio dove l’arte non abbellisce più né spiritualizza la Natura, ma 

entra in competizione con essa: è una perdita di mondo, è il mondo stesso che si è 

messo a fare “del” cinema, un cinema qualsiasi, ed è ciò che costituisce la 

televisione, quando il mondo si mette a fare del cinema qualsiasi, e quando, come lei 

[Daney] dice, «non arriva più nulla agli umani, ma è all’immagine che tutto arriva». 

Si potrebbe anche dire che la coppia Natura-corpo, o Paesaggio-uomo, ha fatto 

spazio alla coppia Città-cervello: lo schermo non è più una porta finestra (dietro la 

quale…), né un quadro-piano (nel quale…), ma una tavola d’informazioni sulla 

quale scivolano le immagini come dei “dati” »2.  

 

 

La frizione e la tensione che fin dalle origini sono state tra immagine e mondo, evento 
e rappresentazione, fenomeno e registrazione sembrano acuirsi con la nascita 
dell’immagine elettronica, che presto diventerà anche numerica (digitale).  
Debray, proprio in coincidenza con la seconda rivoluzione tecnologica, pensa la 
rottura dell’equilibrio di questa relazione dialettica teorizzando il riassorbimento e la 
fine di ogni sfasamento, di ogni scarto e frattura. L’annullamento di ogni lacerazione 
attraverso l’esposizione, il nascondimento di ogni separazione dietro un’immagine 
che non si riferisce più a nient’altro che a se stessa. Il luogo deputato, la fabbrica dove 
una nuova società del controllo e dell’economicizzazione costruisce i suoi 
“spettacoli” è la metropoli e la speranza di una via di scampo, un esito, la soluzione 
dell’empasse attraverso la (ri-)costruzione di un tertium quid è lanciata, oltre di 
essa, verso l’invisibile3.  
Veniamo infine al contributo di Georges Didi-Hubermann. Né chiusura 
(postmodernità) né apertura (modernità) della Storia, il montaggio 
anacronistico, secondo Didi-Hubermann, introduce una “onnitemporalità” che 
rimette in circolo i processi della memoria. Una Storia “onnitemporale” 
(apocalittica) in cui una nuova archeologia – che smette la distinzione tra 
soggettivo e oggettivo – scopre e costruisce «reti di dettagli, trame sensibili 

                                                
2 Deleuze G., Ottimismo, pessimismo e viaggio. Lettera a Serge Daney, introduzione a Daney S., Ciné 
Journal, Fondazione Scuola Nazionale del Cinema, Roma, 1999, p. 14. 
3 Cfr. Debray R., Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Editrice Il 
Castoro, Milano, 1999. 
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formate dai rapporti tra le cose». Didi-Hubermann – attraverso Carl Einstein – 
teorizza un’immagine dialettica prodotta dalla «collisione – anacronismo – di 
un Adesso con il Già-stato».  
 
Si auspica e si descrive dunque un’immagine che sia il luogo concreto e la 
traccia, la testimonianza diretta e l’allusione, il rimando, l’esperienza di “un qui 
e oltre”, di “un visibile e oltre. Un’immagine sintomo che è alla radice una 
“crisi di tempo”. Un’immagine che operi una cancellazione, e poi una 
riconfigurazione dell’origine dentro un presente che subito precipita verso un 
tempo successivo. Così Didi-Hubermann, che nel dibattito esterno al discorso 
sul cinema, assume il ruolo di iconofilo – erigendo a modello positivo il lavoro 
di Godard e contrapponendosi agli attacchi portatigli da Wajcman e Pagnoux – 
non solo si ritrova su posizioni affini e coerenti, si direbbe quasi consonanti 
con alcuni teorici cinematografici considerati “iconoclasti”, ma, molto oltre, 
sembra essere il più esplicito ed esaustivo portavoce della “terza via” nella 
quale s’inserisce – questa la tesi – il nostro paradigma d’immagini 
cinematografiche, quello del cinema anacronico.  
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1.1 L’immagine adeguata 
 
1.1.1 
 
Werner Herzog (pseudonimo usato invece del suo vero nome, Stipetic) ha 
iniziato a desiderare il cinema fin da bambino. Dal primo cortometraggio girato 
usando una macchina da presa rubata, la vita e il lavoro del regista tedesco 
sono un inestricabile intreccio di mito, semplice menzogna e cronaca poco 
plausibile: intreccio intessuto dal diretto protagonista di questa biografia 
costruita ad arte montando insieme aneddoti, disavventure, coincidenze, sogni 
e allucinazioni, miraggi, ma più di tutto tragedie sfiorate, catastrofi fronteggiate 
e superate, rischi mortali corsi e sempre vinti.  
Il cinema – che si tratti dei film a soggetto o di quelli, definiti con un po’ di 
necessario schematismo, “documentari“ – è per Herzog sempre spostamento, 
uscita, superamento, misura del limite, esperimento drastico e radicale; e la 
meta è già nel percorso, nel gesto, nell’azione. Il senso del viaggio è nel cinema 
e il senso del cinema è nel viaggio: le due ricerche sono apparentate da una 
meta comune, l’incontro e lo scontro con quelle che Herzog chiama “immagini 
adeguate”. Immagini adeguate al suo tempo, alla civiltà dell’Occidente 
contemporaneo: un’immagine che conservi alcune caratteristiche d’integrità – 
o meglio, d’integralità – e al contempo che sia espressione, esplicitazione, 
condensazione non tanto di un ufficiale immaginario collettivo, quanto 
piuttosto di un’inconsapevole coscienza condivisa4, la traccia esteriore di una 
massa critica d’emozione e di senso articolata in immagini.  
 
Prima e oltre gli indizi e le tracce disperse dentro i suoi film, Herzog dissemina 
la sua biografia di una serie di dichiarazioni specifiche sull’argomento.  
Alla fine di Herzog eats his shoes (1980), un cortometraggio/happening diretto 
da uno dei suoi collaboratori storici, l’operatore Les Blank, nel 1980, il regista 
così spiega il senso del suo lavoro: 
 

«La nostra civiltà richiede immagini adeguate: ci mancano 

                                                
4 Da non confondere con l’inconscio freudiano del quale Herzog ha più volte dichiarato di non volersi 
occupare. Cfr. Herzog W., La conquista dell’inutile, Mondadori, Milano, p. 246 e Tinterri A., 
Wiethaler V., (a cura di), La notte dei registi : il cinema tedesco in venticinque interviste / Edgar Reitz, 
Bulzoni,Roma, 2002, p. 54-55. 
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immagini adeguate. E credo che una civiltà sia destinata a 
estinguersi come i dinosauri se non elabora un linguaggio o delle 
immagini adeguate. Mi sembra sia una situazione drammatica. 
Per esempio: abbiamo scoperto che la nostra civilizzazione si 
deve confrontare con problemi seri come quelli della produzione 
di energia, o dell’inquinamento ambientale, la questione 
nucleare, la sovrappopolazione del pianeta e così via. Tuttavia 
non abbiamo ancora compreso che un problema della stessa 
importanza è che non abbiamo immagini adeguate e questo è 
quello su cui sto lavorando: una nuova grammatica d’immagini». 

 
Pochi mesi più tardi, nel 1981, Wim Wenders è in Giappone per girare Tokyo-
ga e invita Werner Herzog – di passaggio verso l’Australia, dove si appresta a 
dirigere Dove sognano le formiche verdi - a un incontro in cima alla torre più 
alta della città, dalla quale si domina una vasta veduta della metropoli 
nipponica. Herzog spiega la crisi, ipotizzando anche vie d’uscita radicali senza 
mai alludere alla possibilità di una soluzione: 

 
«Le cose stanno così: ormai restano poche immagini. 
Osservando il panorama da qui, si vedono solo edifici, le 
immagini non sono più possibili. Bisognerebbe, come un 
archeologo, cominciare a scavare con una vanga per riuscire a 
trovare qualcosa oltre questo paesaggio offeso. Infatti io non 
mostro mai questo genere di cose. Oggi ci sono pochissime 
persone in questo mondo che lottano per il bisogno di immagini 
adeguate. Abbiamo assolutamente bisogno di immagini adeguate 
che si armonizzino con la nostra civiltà e il nostro intimo 
profondo. A volte bisogna affrontare una lotta dura per ottenerle. 
Io non mi lamento del fatto che spesso si deve salire su una 
montagna alta 8000 metri per trovare delle immagini pulite 
chiare e trasparenti. Qui non c'è più niente. Bisogna cercare 
bene, andrei anche su Marte o Saturno se un'astronave mi ci 
portasse. Esiste per esempio un programma della NASA che 
vuole creare un laboratorio spaziale e portarvi biologi che 
vogliano provare nuovi strumenti tecnologici; io vorrei essere 
presente con una cinepresa. Su questa Terra è difficile trovare la 
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trasparenza delle immagini che invece c’era una volta. Io andrei 
ovunque per trovarla»5.   

 
Nel 1991 poi, Herzog è a Vienna in qualità di direttore della Viennale. Per il 
festival austriaco il regista tedesco inventa una serie d’incontri – Filmstunde li 
chiamerà poi – con intellettuali, artisti, scrittori, ma anche con acrobati e 
scienziati. In uno di questi incontri – dei quali lo stesso Herzog realizza e 
distribuisce una videoregistrazione completa -, forse uno dei più eccentrici, si 
trova una ricca gamma di elementi utili alla comprensione del pensiero e della 
pratica di Herzog regista, e in particolare un’ampia gamma di considerazioni 
relative proprio alla natura delle immagini, qui per la prima volta messe 
esplicitamente in relazione con la percezione fisiologica. 
L’ospite è il Prof. Kamal Saiful, fisico del Max Plank Instiute di Monaco. 
L’argomento della conversazione sembra essere inizialmente la 
rappresentazione matematica dello Spazio. Herzog si fa mostrare su una 
lavagna la dimostrazione algebrica della bottiglia di Klein, una figura usata per 
la rappresentazione di una superficie per la quale non è possibile distinguere un 
“interno” da un “esterno”. Al professore Herzog chiede poi di scrivere la 
formula che esprime tutte le n dimensioni dello Spazio fisico: Kamal Saiful 
traccia cifre e simboli freneticamente, spiegando infine che sul piano 
puramente teorico le dimensioni dello Spazio all’inizio del cosmo erano sedici. 
Herzog si mostra molto interessato a questa affermazione e chiede se la nostra 
percezione potrebbe afferrare immagini a quattro o a otto dimensioni. La 
risposta del cosmologo è negativa. Di qui Herzog inizia un’ampia deviazione 
verso il cinema del futuro, un cinema ancora – erano gli inizi degli anni 
Novanta – non immaginabile, forse in grado di dar forma e corpo iconico a 
quelle che fino a quel momento sono solo cifre e idee astratte, “interiori”. 
Subito dopo – con una repentina inversione di marcia – Herzog impugna, uno 
dopo l’altro, una collezione di volumi, mostrandone pagine e pagine sulle quali 

                                                
5 Come vedremo accadere spesso, Herzog citando la NASA fa riferimento a un passato che gli sta alle 
spalle e contemporaneamente a un futuro che probabilmente immagina e prevede Prima d’iniziare la 
sua carriera ufficiale di regista, Herzog – negli Stati Uniti per compiere studi di cinema presso 
l’Università di Pittsburgh poi abbandonati – collabora effettivamente con l’Agenzia Spaziale 
statunitense che gli commissiona un documentario istituzionale. Nel 2005 esce invece The Wild Blue 
Yonder, punto estremo della pratica di detournament5 esplorata già a partire da Fatamorgana (1970), 
nel quale le immagini girate dagli astronauti durante una vera missione spaziale sono accostate alle 
interviste a veri cosmologi ricercatori per la NASA, sradicate dalla loro natura di documento e 
ricollocate all’interno di un racconto di fantascienza puramente finzionale.  
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sono impresse le opere di due pittori romantici, Hercules Seghers e John 
Martin: quel che interessa Herzog è l’elaborazione d’immagini inusitate, 
“paesaggi interiori” che non esistono se non nella mente di chi li ha 
immaginati. Immagini che provengono da una dimensione invisibile che 
imitano direttamente un moto interiore e che lo sottopongono alla percezione di 
chi le osserva.  
Il cinema del futuro, preconizza il regista, avrà sul pubblico lo stesso impatto 
dirompente che il cinematografo ebbe sulle prime platee di spettatori 
cinematografici.  
Herzog è al corrente delle nuove possibilità – allora ancora in germe – offerte 
all’immagine in movimento dalla potenza di calcolo dei computer, ma si dice 
scettico e insoddisfatto dei primi ottenimenti raggiunti e di quelli prossimi 
venturi. Torneremo ancora su questo episodio. Quel che viene chiarito qui 
molto più esplicitamente che altrove è da una parte il riferimento, da Herzog 
sempre negato eppure effettivo, a una certa parte dell’orizzonte estetico e per 
così dire ideale del romanticismo tedesco, e dall’altra la sua speciale 
concezione antirealista – e antirazionalista - del cinema. 
 
 
1.1.2 
 
Scavare come un archeologo – come succede in Encounters at the End of The 
World (2007), per esempio, nel quale Herzog esplora una grotta artica dove 
giace congelato un grosso pesce preistorico; o in Cave of Forgotten Dreams 
(2010), ricognizione stereoscopica nella grotta di Lescaux in cui sono racchiuse 
le più antiche e meglio conservate pitture rupestri del mondo – o volare nello 
spazio come un astronauta – come invece accade in L’ignoto spazio profondo 
(The Wild Blue Yonder 2005) ai veri astronauti della NASA ricollocati dentro 
una “fanatasia fantascientifica”6 – serve a cercare una distanza, a raggiungere il 
margine dove Esterno e Interno si toccano, e da lì osservare il mondo.  Questo 
tiene insieme i due “viaggi”: vedere quello che non è possibile vedere perché 
troppo vicino o troppo lontano, e al contempo scoprire, in un radicale cambio 
di prospettiva, la cosa in sé, fuori contesto, autonoma e sconcertante, come 
avviene nel primo scontro percettivo con un oggetto mai avvicinato prima. Ma 
di più e più immediatamente, le due diverse ricerche descrivono i due 

                                                
6 È la formula usata dallo stesso Herzog per definire il film. 
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movimenti che stanno all’origine del cinema di Herzog e di ciascuno dei suoi 
film: movimento verso il basso, verso il fondo, verso l’interno e l’interiore; e, 
opposto coincidente, movimento verso l’esterno più remoto e alieno, ricerca di 
una distanza da sé, movimento e autosuperamento nell’ekstasis. 
L’immagine adeguata non è dentro ma fuori, oltre, altrove. È durante e in 
fondo al viaggio, all’apice di un processo che lo stesso Herzog non esita a 
nominare estasi. Né antropomorfa né antropocentrica, la visione di cui Herzog 
è in costante ricerca si trova nelle zone liminari, nei punti estremi, subito dopo 
il principio o subito prima la fine, nell’esperienza prototipica del rischio della 
vita7 o in quella del testimone estremo di una fine imminente: nel più profondo 
della realtà, tutta fuori del reale. L’immagine adeguata di Herzog sembra in 
fondo definirsi nel fondamentale attributo che ne fonda l’esistenza: la “verità 
estatica” o “verità intensificata”. La formula compare presto in interviste e 
dichiarazioni, ma la sua chiarificazione e stabilizzazione più chiara avviene tra 
il 1999 e il 2007, date delle rispettive pubblicazioni di due diversi testi redatti 
dallo stesso Herzog con puro intento speculativo – eccezione assoluta rispetto 
all’istinto antisistematico e puramente narrativo dell’autore tedesco - : la 
Dichiarazione del Minnesota. Verità e fatto nel cinema documentario. Lezioni 
di oscurità  e Dell’assoluto, del sublime e della verità estatica8. In questi due 
brevi compendi – il primo in forma di manifesto o dodecalogo, il secondo 
invece in forma di saggio teorico, seppure “fuori formato” – Herzog spiega la 
sua repulsione per il cinema del documento, il cinema del fatto, il cinéma 
verité, che «sfiora una verità di pura superficie, la verità dei contabili» e nel 
quale vede i suoi colleghi cineasti assomigliare «a turisti che scattano 
fotografie tra le rovine dei fatti»9. Su questo torneremo nei paragrafi successivi. 
Ancora più rilevante appare ora invece la piccola collezione di riferimenti 
diretti che Herzog raccoglie nel primo testo per spiegare la verità che gli 
interessa e che cerca per le sue immagini, la “verità estatica”. Nei testi 
compaiono i nomi dei pittori Goya e Bosch, quello di Michelangelo citato 
come scultore della Pietà, alcuni grandi autori d’opera lirica, e, caso assai più 
significativo, i nomi di due filosofi: Immanuel Kant e Longino (tutti e due, in 

                                                
7 L’estasi dell’intagliatore Steiner  è in questo senso l’esempio perfetto: nel film l’estasi del saltatore 
coincide esattamente con il momento di massimo rischio di perdere la vita. Steiner come Fitzcarraldo, 
come Aguirre, supera il terrore della morte e incontra l’estasi. Cfr. Cronin P., (a cura di), Werner 
Herzog. Incontri alla fine del mondo, Minimum Fax, Roma, 2009, p. 121.   
8 Cfr. Paganelli G., (a cura di), Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Editrice Il castoro, Milano, 
2008, p. 178. 
9 Ivi p. 190. 
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modo diverso, implicati in una cosmologia cristiana). L’argomento – non 
inedito per Herzog, ma qui compiutamente approfondito e contestualizzato – è 
il sublime10, inteso come dimensione nella quale si produce l’estasi. Si tratta di 
un processo assimilabile – per stessa ammissione del regista – alle pratiche 
tipiche di alcune delle religioni più diffuse, soprattutto del cristianesimo e del 
buddismo11. Eppure esso non ha necessariamente una caratterizzazione 
religiosa, e anzi, pur avendo una forte valenza spirituale, esiste prima di tutto 
come anti-religione dell’irrazionale. Il sublime – che è categoria, principio, 
esperienza e risultato di un movimento interiore – è origine e causa dell’estasi. 
Per sua stessa natura il sublime non può sorgere se non da un processo 
«giacché si dà con la necessità di ciò che viene sperimentato»12. La verità 
estatica che dunque fonda “l’immagine adeguata” non può limitarsi a essere 
documento oggettivo, osservazione del mondo nel suo semplice apparire, ma 
deve prodursi in «un accoppiamento sconvolgente che fa sorgere il significante 
nel reale e inversamente il reale nel significante»13. Un’immagine che insomma 
rescinda l’evento sensibile dall’abitudine e dalla norma e al contempo inviti in 
un doppio movimento lo spettatore a smarrirsi e, smarrendosi, a intensificare la 
propria presenza nel mondo attraverso la percezione della propria 
insignificanza.  
La centralità del paesaggio, lo statuto del viaggiatore scelto come archetipo di 
riferimento, il principio del sublime e l’esperienza dell’estasi – insieme alle 
citazioni dirette di autori “tipici” come Kant o di artisti altrettanto “canonici” 
come i già nominati Seghers e Martin, e al più celebre e paradigmatico Caspar 
David Friedrich14 - sembrano inevitabilmente ricondurre al romanticismo 
tedesco, con il quale Herzog ha insistentemente negato rapporti propri e diretti. 
L’interpretazione più pertinente e proficua però deve forse negare la 
discendenza diretta non solo da un passaggio così esatto  della storia delle arti e 
delle culture, ma anche da un tratto specifico della Storia dell’Occidente, e 
preferire invece l’idea di una filiazione parziale e lontana, accanto a una 
selezione consapevole, da parte di Herzog, di elementi precisi prelevati dalla 
tradizione romantica – così come da altre serie culturali - e “montati” in un 
                                                
10 Per un excursus sull’evoluzione storica del principio e della categoria di sublime cfr. Saint Girons B., 
Il sublime, Il Mulino, Bologna, 2006. 
11 Non è affatto casuale in questo senso che Herzog dedichi più di un film al misticismo cristiano – 
anche se condito di superstizione e sempre ambiguamente simile al lavoro di ciarlatani – e uno alla 
meditazione buddista.   
12 Cfr. Paganelli G. ivi, p. 222. 
13 Ibidem. 
14 Cfr. Cronin P., Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo, cit. p. 162. 
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palinsesto eterodosso e più complesso di ispirazioni, riferimenti, e perfino di 
pezzi, parti di testi usate come vere e proprie citazioni, seppure sui generis. 
 
Il principio del sublime assunto – ancora più a monte - come principio critico al 
bello, al vero e al buono e l’estasi come esperienza – che in Herzog si 
manifesta nella visione oltre che nel linguaggio15 – che modifica e rifonda 
l’estetica - sono esplorati, esposti e approfonditi in modo esemplare in due 
film: Segni di vita (Lebenszeichen,  1968)16, suo primo lungometraggio a 
soggetto, e L’estasi dell’intagliatore Steiner (Die Große Ekastase des 
Bildschintzers Steiner, 1973). Nel secondo in particolare Herzog descrive il 
sublime come principio che modifica e ripianifica la visione proprio nel 
momento creativo, e l’estasi come esperienza e come momento di visione pura. 
Steiner, lo sciatore saltatore svizzero, è uno scultore che lavora il legno. Herzog 
dedica un unico breve passaggio al suo lavoro d’artigiano durante il quale così 
il giovane parla del proprio processo creativo: 
 

«Per esempio, io ho visto questa cavità [nel pezzo di legno che 
sta lavorando] e poi la forma, come questa cambi gradualmente. 
È come un'esplosione che si è verificata in questo punto e che 
rimane dentro, ma si manifesta ovunque. In questo punto si nota 
come tutto si ricongiunge. È l'energia, c'è molta tensione 
all'interno.17» 

 
Di nuovo l’idea del dinamismo dialettico tra interno ed esterno come forza 
energetica e creatrice. Di nuovo una forma – un senso – che non è del tutto 
prevista ma nemmeno del tutto estrinsecata in fondo al processo, e che invece 
si ritrova come suo effetto necessario.  

                                                
15 Come esperienza estatica sorta dal linguaggio si pensi alle cantilene ritmate e ipnotiche dei banditori 
in How much wood would a woodchuck chuck (1976), film considerato tra i “minori”, che invece tra i 
molti motivi d’interesse comprende anche quello di essere una riflessione velata sull’estasi come 
processo di sintesi estetica. Tanto che dopo l’esperienza del film Herzog iniziò a sognare addirittura 
l’adattamento per lo schermo di un Amleto shakesperiano recitato dai banditori di bestiame in meno di 
quindici minuti. Cfr.  Cronin P., ivi, p. 169-170. 
16 A confermare l’importanza e la necessità della ricerca condotta da Herzog nella realizzazione dei 
suoi film “documentari”, anche l’origine e la possibilità stessa della prima estasi prototipica contenuta 
nel lungometraggio d’esordio – la celebre scena dell’improvvisa apparizione davanti al protagonista 
della valle disseminata di mulini a vento – è ricondotta dal regista a un cortometraggio documentario di 
poco precedente, Ultime parole (1968), primo film girato da Herzog in Grecia e primo esperimento 
sull’immagine estatica.  
17 Tratto da L’estasi dell’intagliato re Steiner. Traduzione tratta dai sottotitoli in italiano della versione 
italiana.   



 21 

In più di un’intervista Herzog si sofferma a lungo sull’inquadratura del film 
dedicata al volto di Steiner ripreso nel momento di massima tensione durante il 
volo, analizzato e in qualche modo deformato dal rallentatore: in questo preciso 
momento Herzog scopre l’estasi che qui è sublimazione della paura, prossimità 
e confronto con il limite estremo delle proprie capacità fisiche e dunque anche 
con la morte.  
   
 
1.2 Iconoclastia e iconofilia in Werner Herzog 
 
 
1.2.1 
 
L’immagine come esplosione esteriore, affioramento potente alla percezione 
(audiovisiva) di un senso celato, ma anche come visione distopica, apparizione 
e miraggio, luogo critico e luogo di una crisi: oggetto d’illuminazione ma 
anche sostegno di oscurità.  
Alle molte estasi ottenute e raccolte nei suoi film come apici di un’immagine 
che supera se stessa uscendo fuori di sé (e che dall’interno del cinema si 
proietta a coprire arti e discipline ulteriori), Werner Herzog sembra opporre 
immagini vietate, visioni ottuse, sguardi velati o proibiti. Ed è spesso la 
dimensione del sacro a stabilire il tabù. 
Fin troppo appariscente il caso dell’oggetto totemico (il tronco sepolto e 
dissotterrato) che gli aborigeni australiani di Dove sognano le formiche verdi 
(Where the Green Ants Dream, 1984) tengono nascosto allo sguardo dell’uomo 
bianco – fuori e dentro la finzione cinematografica- e che Herzog tiene fuori 
dell’inquadratura. Meno citata invece la grotta sacra nascosta dietro una cascata 
dove volano le rondini ne Il diamante bianco (The White Diamone, 2004) o il 
leggendario – e forse inesistente  - villaggio sommerso che giace in fondo al 
lago in Rintocchi dal profondo (Glocken aus der Tiefe, 1993). Quando non è la 
credenza religiosa, a tracciare il limite sono la Natura o il Caso. In La soufriére 
(1977) alla bocca del vulcano che rischia di esplodere cancellando l’isola che 
lo ospita, è proibito avvicinarsi, e quando, nonostante i divieti, Herzog tenta, 
insieme al suo operatore, di risalire il fianco della montagna, vapori sulfurei gli 
ostacolano la vista. In Grizzly man (2005) invece è il tappo dell’obiettivo a 
impedire fatalmente che la morte di Timothy Treadwell venga videoregistrata. 
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Mentre è una scelta autonoma ed esplicitamente messa in scena come “laica” 
quella dello stesso Herzog che, dopo aver ascoltato in cuffia il “nastro cieco” 
che conserva le urla del suo protagonista e della fidanzata mentre vengono 
dilaniati da un orso, impone a un’amica del defunto di distruggere quella 
registrazione – dopo averla tenuta con sé per anni - senza ascoltarla neppure 
una sola volta.   
Esistono poi un numero infinito di occorrenze che si situano tra “l’apparizione” 
primigenia o primordiale – la scoperta originaria, “l’immagine pura” -  e 
l’evitazione, il tabù assoluto.  Si tratta di alcune figure ricorrenti, di una certa 
gamma di situazioni nelle quali occasione contestuale, gesto performativo e 
posizione dell’obiettivo si ripetono conservando forti somiglianze. Il caso che 
qui più c’interessa è quello del “racconto del testimone”: in Fatamorgana o in 
Echi da un regno oscuro (Echoes from a Sombre Empire-Bokassa, 1990), in 
Rintocchi dal profondo come in Ballad of a little soldier (Ballade vom Kleinen 
Soldaten, 1984), in Little Dieter Needs to fly (1997) e in Wings of Hope 
(Julianes Sturz in den Dschungel, 1999), un personaggio viene seguito 
dall’obiettivo della macchina da presa che difficilmente gli si avvicina, 
mantenendo invece, di norma, una distanza dal soggetto che riprende 
inconsueta, straniante, come se, tutto intorno alla figura umana, ci fosse 
qualcosa di ingombrante ma non visibile. Il testimone di un dato evento 
racconta, ricordando, e si muove attraverso i luoghi che – veramente o solo 
nella invenzione messa in scena dal regista - sono stati teatro dell’azione: 
s’indicano tracce18, si mostrano punti di riferimento, si misurano distanze, si 
ricostruiscono posizioni. La dinamica di senso qui è tutta concentrata nel sottile 
rapporto tra quel che si vede e quello che non si può (più) vedere, tra la 
presenza - di chi riprende e di chi è ripreso, di chi rende testimonianza e di chi 
testimonia la testimonianza – e l’assenza – di quel che è stato e non è più se 
non nelle tracce che rimangono come ultimo prolungamento.  
Esiste un'altra gamma di ricorrenze nelle quali Herzog si concentra ancora sulla 
dialettica visibile/invisibile e lo fa lavorando in modo del tutto differente. In 
alcuni dei suoi “documentari” Herzog inserisce a più riprese sequenze nelle 
quali la visibilità di quel che compare dentro l’inquadratura è incerta e 
ambigua. In Fatamorgana ad esempio un lungo totale osserva dalla distanza 
una macchia nera che si muove, all’orizzonte, ondulante e illeggibile per via 
del calore: una corriera, forse un furgone o una grossa jeep. Non solo al 

                                                
18 Sul gesto ostensivo torneremo più diffusamente nel capitolo III 
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riconoscimento certo non si arriva mai, ma con il passare dei secondi la 
localizzazione dentro lo spazio del deserto, già di per sé poco definito, diventa 
sempre più difficile fino a dover dubitare della natura stessa di quella visione: 
si potrebbe trattare in effetti (in un certo senso ampio così è) di un miraggio, di 
“fatamorgana”, per l’appunto, l’apparizione di un’immagine che si offre ai 
sensi in un luogo e in un tempo diversi da quelli della sua effettiva esistenza.  
Uno sfasamento percettivo simile viene prodotto ne  L’ignoto spazio profondo. 
Le immagini registrate dagli astronauti sul pianeta marziano dal quale proviene 
il protagonista/narratore sono in realtà tutte terrestri, riprese sottomarine 
provenienti dalle acque buie distese sotto i ghiacci artici. La crosta di ghiaccio 
che sta sopra la testa dell’operatore di Herzog diventa – nelle parole del 
narratore che ricondizionano immediatamente la visione dello spettatore – lo 
strato esterno dell’atmosfera ghiacciata del pianeta remoto. Di nuovo i punti di 
riferimento vengono deliberatamente rimescolati, ridisposti, ripianificati 
secondo principi del tutto irrazionali in modo da recidere ogni possibile 
referenzialità realistica, naturalistica e costruire per le immagini così liberate un 
nuovo inizio. Quel che si vede si tramuta – sotto gli occhi di chi guarda e grazie 
al ruolo della parola narrante –in quel che non si può vedere, dentro un 
dispositivo che mira a un effetto di confusione: le immagini mantengono il loro 
profilo interno, la loro forma d’origine ma ne viene alterata la percezione prima 
di tutto in relazione al contesto. Nel primo caso come se si sovrapponessero 
diversi strati leggermente differenti, a confondere i contorni, nel secondo, al 
contrario, come se fossero sottratti strati opachi e si svelasse, al fondo, 
un’immagine aliena perché resa nitida da questa purificazione.  
È questo il filo spesso e lungo della riflessione sulla percezione delle immagini, 
ancora una volta tra visibile e non visibile, riconoscimento e straniamento, che 
in alcuni film affiora in una eccezionale esplicitezza. Nel Paese del silenzio e 
dell’oscurità Herzog esplora i confini estremi delle possibilità del linguaggio. 
Fini Straubinger è diventata sordocieca già adulta, ed è dunque scelta da 
Herzog come interprete, mediatrice, traduttrice a metà tra due mondi, il “paese 
del silenzio e dell’oscurità” in cui si trova ora e quello delle immagini e dei 
suoni che le sta intorno. La lunga serie di esperienze della protagonista 
registrate da Herzog e i suoi incontri con altre persone sordocieche –molte 
delle quali in questa condizione dalla nascita – sono un’esplorazione estrema 
non solo ai confini dell’espressione e del linguaggio, ma anche del mondo 
visibile. La lunga inquadratura sulla quale Herzog indugia, poco prima della 
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fine del film, si concentra su un uomo rimasto ormai senza vista e senza udito e 
che tuttavia non ha voluto imparare il linguaggio tattile, restando collegato con 
il mondo solo attraverso l’anziana madre. Rimasto solo in mezzo a un prato, 
l’uomo scopre un albero sfiorandone un ramo e, come richiamato da una forza 
incomprensibile, gli si avvicina: prima c’è l’indagine percettiva del primo 
riconoscimento, poi l’uomo apre le mani e inizia ad accarezzare con ampi 
movimenti il tronco e i rami, fin quasi ad abbracciare tutta la pianta, come in 
un’improvvisa passione per la forma che ha incontrato. Mondo interiore e 
mondo esteriore sembrano qui incontrarsi secondo un regime percettivo 
estremizzato e purificato. Quasi che il soggetto e l’oggetto – apparentemente 
resi più distanti e distinti dalla condizione d’isolamento percettivo/espressivo 
dell’uomo – fossero in realtà, ora più che in qualsiasi altro momento, prossimi, 
proprio perché accostati nel punto di massima eclissi di ogni possibile 
articolazione di linguaggio.  
In Medici volanti dell’Africa Orientale (Die Fliegenden Ärtze von Ostafrika, 
1969) al contrario la rottura o la soppressione non riguardano i sensi ma le 
strutture culturali nei processi psico/cognitivi. Alcuni elementari cartelli 
illustrati concepiti e realizzati da medici occidentali –  e impiegati nella 
campagna di educazione sanitaria condotta tra le popolazioni di quei luoghi 
remoti -  risultano illeggibili o incomprensibili agli occhi dei locali: la 
stilizzazione di un occhio umano, la scala d’ingrandimento usata per 
rappresentare un insetto, l’organizzazione dello spazio all’interno di una scena 
ritratta in un disegno sono cose che gli occhi degli africani non vedono, o 
colgono in un modo affatto diverso da quello previsto. La voce di Herzog che 
commenta queste immagini pone l’accento sullo scarto culturale e 
sull’inadeguatezza dell’Occidente, non ancora in grado di comunicare in modo 
efficiente trovando immagini leggibili e interpretabili da comunità culturali 
estranee. Eppure l’attenzione dedicata a questo tema – apparentemente 
incongrua rispetto ai fini “sociali” del film – dice anche di un livello ulteriore 
del discorso: sembra che Herzog sia attratto e quasi ossessionato dal triangolo 
composto dal mondo come luogo del senso, dal soggetto e dalle immagini – 
“naturali” o “artificiali” – che esso produce o subisce. 
 
 
1.2.2 
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Come si vede – coerentemente con un’idea primordiale ed essenzialista del 
cinema  - Herzog torna con puntuale insistenza sul nodo fondativo dell’origine, 
della legittimità e della possibilità stessa delle immagini. In questo senso il suo 
non è solo il tentativo – in vero non così raro tra gli “autori” – di una 
rifondazione, una vera e propria palingenesi del cinema; sembra piuttosto che il 
cinema gli serva come strumento per una rifondazione dell’immagine. Tuttavia 
il suo lavoro di regista cinematografico sposta, riconfigura e talvolta rifonda 
effettivamente criteri di definizione di testi, stili narrativi, modelli linguistici ed 
estetici; e questo con incidenza quantitativa e qualitativa assai maggiore nei 
suoi film documentari19. 
 
Di rado Werner Herzog ha parlato delle sue esperienze religiose, di quelle 
religiose in senso stretto, ancor più raramente  del suo rapporto con il 
cristianesimo.  
Eppure la speciale ed esplicita consapevolezza e considerazione della natura e 
della rilevanza, non solo ideologica, delle immagini che Werner Herzog 
dimostra costantemente, non si limita a una vaga coloritura religiosa, ma 
sembra conservare l’impronta - forse non compiutamente spirituale, ma certo 
culturale - di un cristianesimo arcaico e radicale20. In questo senso – cercando 
di usare con prudenza termini e categorie dalla storia lunga e dalle implicazioni 
assai più che complesse – il rapporto di Werner Herzog con le immagini 
sembra per certi versi ondeggiare tra un’iconoclastia rigorosa e un’iconofilia 
ortodossa, proprio perché una accanto all’altra si trovano un’idea 
dell’immagine legata al logos, necessariamente regolata da principi 
direttamente riferibili alla sfera del sacro, dunque anche una concezione 
fondata su pessimismo e divieto, e una incrollabile fiducia nell’immagine, 
origine e meta di un processo di ricerca sempre in bilico tra tensione a un 
ottenimento finale e fallimento in una catastrofe certa. 
Herzog muove la sua ricerca dal sentimento forte e dalla constatazione 
razionale di una perdita – che è prima e sopra tutto iconica - decisa dalla 
condotta scellerata dell’essere umano, in particolare dalla civiltà consumistica e 
dalle sue espressioni anticulturali, prima fra tutte il turismo, degradazione del 
viaggio a consumo di mondo e, più nello specifico, a esaurimento della sua 
immagine.  
                                                
19 Tonrneremo in seguito sul problema delle definizioni per il cinema ibrido di Werner Herzog. 
20 Cfr. Cronin P., Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo, cit. p. 27 e Tinterri A., Wiethaler V.  La 
notte dei registi: il cinema tedesco in venticinque interviste, cit. p. 57. 
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Il cercatore, l’esploratore, il viandante Werner Herzog sulle pareti di casa sua 
non ammette altre immagini se non quelle delle mappe geografiche, che non 
intrattengono con i luoghi che descrivono nessuna relazione diretta, ma il 
semplice rapporto di referenza di una rappresentazione con il suo modello. 
 

«Ho impressione che le immagini che ci circondano al giorno 
d’oggi sono logore, abusate, inutili ed esauste. Si trascinano 
zoppicando dietro al resto della nostra evoluzione culturale 
Quando guardo le cartoline nei negozi per turisti, le immagini e 
le pubblicità che ci assediano dalle pagine delle riviste, o 
accendo la tv, oppure entro in un’agenzia turistica e vedo quegli 
enormi poster con sempre la stessa noiosa immagine del Grand 
Canyon, in tutto ciò sento davvero l’emergere di qualcosa di 
pericoloso. La più grande minaccia a mio avviso è la tv perché in 
una certa misura rovina la nostra visione e ci rende assai tristi e 
soli»21. 
  

Herzog, fin dalle sue prime dichiarazioni, dai suoi primi film, si mette in 
marcia, si adopera per cercare una via d’uscita all’impasse e lo fa scavando le 
radici profonde del cinema, sfruttando i suoi elementi primi.  
Le parole di Herzog, le sue idee di un mondo che si trasforma in immagine 
vuota, in immagine opaca, incapace di significazione, esausta, non possono non 
richiamare alla mente le parole e le elaborazioni teoriche di alcuni autori che 
apparentemente descrivono – in sincronia quasi perfetta con il regista tedesco – 
un orizzonte simile quando riflettono – in un arco di tempo circoscritto – su 
una crisi dell’immagine, prima di tutto di quella cinematografica.  
È soprattutto in questo senso che il riferimento più opportuno sembra doversi 
indirizzare a Guy Debord: con esso il regista tedesco sembra intrattenere un 
dialogo indiretto che va ben oltre una generica affinità teorica e arriva invece 
fino alla convergenza delle pratiche e degli stili.  
 
Tra Shoah e sviluppo capitalistico si consumano le due più grandi catastrofi 
che investono la legittimità e la stessa possibilità dell’immagine, prima di tutto 
– visto che il ventesimo è il secolo del cinema – quella cinematografica. A 
partire dai primi anni Sessanta un inedito “genere cinematografico”, una sorta 

                                                
21 Ivi cit. p. 86. 
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di documentario saggistico, ha fatto la sua comparsa e in coincidenza con essa 
si è sviluppato, anche in ambito teorico, un discorso sulla natura e sulla residua 
possibilità d’esistenza e di significanza dell’immagine, in special modo di 
quella audiovisiva, dopo l’avvento e la proliferazione della società capitalistica 
e di uno dei suoi sintomi più appariscenti, quello che Debord chiama 
spettacolo22.  
 
L’incrocio e l’affiancamento di pratica e teoria coincidono in un certo senso 
con la fondazione stessa di questa configurazione teorica, o almeno con una 
delle sue fondazioni più rilevanti. Guy Debord – tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio dei Settanta - è forse davvero il primo a far coincidere film 
e testo teorico. Sfruttando i processi tipici del documentario di montaggio, 
Debord costruisce film che assumono nel proprio corpo pezzi di testi autonomi 
precedentemente esistenti (primi tra i quali, brani dai suoi scritti), le loro 
parole, estratte e riportate alla lettera come oggetto definito e distinto, 
frammenti di registrazioni audiovisive documentali, programmi televisivi, altri 
film. Da Hurlements en faveur de Sade (1952) a In girum imus nocte et 
consumimur igni (1978) Debord conduce l’analisi di una crisi e il primo, unico 
tentativo possibile – secondo il suo discorso – di seguitare a usare le immagini 
per produrre senso fuori dello “spettacolo”. Debord  sostiene con forza e 
sottolinea la differenza della sua rivoluzione da quella presunta di Godard, 
distanziandosi così dalla modernità, sia sul piano dell’estetica 
(cinematografica) sia su quello della stessa concezione storica. In questo senso 
viene fondata la coppia che lega l’una all’altra la Storia con l’estetica. Ma – 
prosegue Agamben in un intervento tenuto nel corso della “Sixth International 
Video Week” al Centre Saint-Gervais di Ginevra nel novembre del 199523 – si 
tratta qui di una concezione della Storia molto precisa: Agamben la chiama 
“messianica”, “finale”. È lo stesso Agamben a sottolineare che si tratta di una 
Storia che supera la dimensione cronologica senza per questo accedere o 
rimandare a un’altra dimensione, a un “altro mondo”. Nel saggio di Agamben i 
due acerrimi nemici Debord e Godard vengono in realtà apparentati in 
relazione a un gesto, a un preciso processo che accomuna una precisa parte del 
lavoro di entrambi: l’uso – apocalittico - del montaggio. In particolare 
Agamben si riferisce a La société du spectacle e a Histoire(s). Il montaggio 

                                                
22 Cfr. Debord G., La società dello spettacolo, Massari Editore, Viterbo, 2002. 
23 Cfr. McDonough T., The Mit Press, Cambridge, 2002. 
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non è scoperto né inventato ma esposto per la prima volta in un modo tanto 
netto e diventa il principio fondante del processo di costruzione del discorso 
filmico. Scomponendo il montaggio, Agamben ne isola le due dinamiche di 
fondo: la ripetizione e l’interruzione. La ripetizione, dice ancora Agamben, non 
è il ritorno dell’identico ma la ricostituzione del possibile, di ciò che era 
possibile in precedenza. Come la ripetizione, la memoria recupera la possibilità 
del passato (e dunque anche la via dell’origine). L’interruzione ha il potere di 
esibire l’immagine in quanto tale, lavorando sulla distanza tra essa e il suo 
significato, mostrando e sottolineando la distanza tra mondo e sua 
riproduzione. L’immagine lavorata e costruita secondo i due principi di 
ripetizione e interruzione è un mezzo, un intermediario, una doppia separazione 
che non svanisce in quel che rende visibile: a questo punto si colloca un altro 
elemento fondamentale del nostro impianto, il discorso sull’economia 
dell’immagine come produttrice e riproduttrice (o obliteratrice) dell’invisibile. 
Questa immagine che si mostra in sé è la zona d’incertezza, d’indefinitezza, 
d’indefinibilità tra il vero e il falso: il gesto che fonda un modo diverso 
d’intendere l’immagine cinematografica, e lo stesso processo della costruzione 
del film (uno dei momenti fondanti dello sguardo anacronico). Ad un tempo la 
dichiarazione di una crisi e la messa in opera di una via d’uscita, dell’unica via 
d’uscita possibile. La fondazione, anche e forse soprattutto, di un nuovo 
concetto di cinema e di estetica cinematografica, che si costruisce 
politicamente a partire da un autoannullamento: dal montaggio di pezzi estratti 
da “realtà” precendenti” – come già nel cinema moderno -, ma si sottrae alla 
Storia ritirandosi nella dimensione sospesa e radicalmente altra 
dell’Apocalisse. Apocalisse del cinema, nel senso di una rivelazione della sua 
essenza profonda: uno svelamento, alla lettera, della natura ultima 
dell’immagine cinematografica nel momento in cui più nulla sembra essere 
visibile se non la stessa “visibilità”.  
Una visione della Storia che finisce per coincidere con un certo processo 
estetico-linguistico, e questo a sua volta prevede e determina una precisa idea 
sulla natura e sullo statuto da riconoscere all’immagine. Per quanto convenga 
evitare apparentamenti impropri, è sufficientemente evidente più che 
un’ispirazione comune, un comune sentimento del cinema e un gesto scelto – 
da Herzog e da Debord24 - come necessario per una rifondazione estetica – 

                                                
24 Val la pena citare un altro elemento che accomuna il pensiero dei due, un elemento particolarmente 
collegato al tema della legittimità dell’immagine: Herzog ha ammesso in più d’un’occasione di avere 
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primariamente ma non esclusivamente cinematografica - e pensato come 
profondamente connesso con un intervento politico operante sull’universo delle 
immagini nel loro complesso. 
La distanza che si cerca di ricostruire tra mondo e immagine è in fondo quella 
«apparizione unica di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina» 
che Benjamin chiama “aura”. Come se in questa ricostruzione della differenza 
stesse anche una rifondazione della qualità auratica nell’immagine 
cinematografica. 
 
Nella storia della disputa iconoclastica si usa considerare nella gran messe di 
nomi e di eventi i due concili che decisero dottrine ed esiti religiosi e politici 
(iconofili e iconoclasti si perseguitarono vicendevolmente per molti anni, 
facendo strage gli uni degli altri): nel 754 d.C. il Concilio di Hiereia, svoltosi in 
terra di Bisanzio, dunque a predominanza iconoclasta, e che stabilì la dottrina 
ufficiale dell’iconoclasma e nel 787 d.C. il II Concilio di Nicea, quello che 
pose fine alla disputa decretando la supremazia degli iconofili sugli iconoclasti. 
Werner Herzog somiglia in fondo più agli iconofili presenti a Hiereia che agli 
iconoclasti di Nicea: fermamente convinto della propria posizione e pronto a 
morire pur di garantire all’immagine legittimità e sopravvivenza. 
 
 
3.1 Contro il cinéma-verité. Reinvenzione del film documentario 
 
 
1.3.1 
 
L’aperto, duro proclama contro il cinéma-verité che Herzog inserisce nella  sua 
Dichiarazione del Minnesota - e che si ritrova in numerose altre dichiarazioni 
sparse lungo l’intero arco temporale della sua carriera – sembra, a un primo 
sguardo, il grido scomposto di una mente grossolana. Quella di Werner Herzog 
invece non è altro che l’ennesima affermazione provocatoria che dietro lo 
schematismo, la radicalità intransigente, l’apparente non curanza per la 
complessità degli argomenti che liquida con una certa brutalità intellettuale, 

                                                
poche passioni da spettatore e che una di esse è il cinema porno; Debord invece cita il porno come 
unica differenza ed estraneità rispetto allo “spettacolo”. 
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nasconde la necessità di porre una differenza netta tra il suo cinema e quello al 
quale spesso si vede accostato.  
Sembra prima di tutto significativo che in un testo che Herzog presenta e pensa 
come vero e proprio manifesto – seppure ispirato da qualche istinto parodistico 
– del proprio modo d’intendere e di fare il cinema, un punto tra i primi, un 
punto così forte e sintetico, sia dedicato proprio al cinema documentario. Come 
già rilevato in altri casi, dietro una posizione ufficiale – quella che né riconosce 
né accetta distinzioni di fondo tra film documentari e film a soggetto – se ne 
cela un’altra meno lineare e più complessa.  Herzog allude a un non 
commensurabilità tra la sua verità estatica e quella realistica del cinema di 
osservazione, del cinema zavattiniano in senso stretto – e forse un po’ riduttivo 
- del cinema del pedinamento, del buco nel muro – o “fly-on-the-wall”, come 
preferiscono dire gli anglosassoni – della registrazione e del prelievo non 
d’immagini ma di fatti, come se insomma non si accontentasse di fare cinema 
senza prima aver fatto tabula rasa distruggendo, allontanando, annullando il 
mondo reale e razionale che lo precede.   
 

« È una questione di veridicità che è decisiva nel cinema e in 
futuro avrà sempre più importanza. Più trucchi tecnici siamo in 
grado di fare, tramite immagini digitali, più sarà importante la 
questione della veridicità: che il pubblico possa di nuovo credere 
ai propri occhi».25 

 
Una questione di veridicità dunque, di verità “estatica”, non di attendibilità di 
un documento. Herzog la definisce anche “verità intensificata”, e in questa 
definizione c’è più chiara l’autodenuncia, la dichiarazione che soprattutto nei 
“documentari” quel che Herzog cerca lo costruisce (o ricostruisce), lo rende 
cioè la meta di un procedimento concreto di scrittura e messa in forma della 
realtà, in modo del tutto separato da ogni possibile istanza didattica o 
informativa, ma anche ingenuamente rappresentativa o rigorosamente 
documentale.    
L’accento viene spostato così dall’attendibilità dell’enunciato alla credibilità 
dell’enunciatore. 
 

                                                
25 Tinterri A., Wiethaler V., (a cura di), La notte dei registi : il cinema tedesco in venticinque interviste 
/ Edgar Reitz, Op. cit. p. 59. 
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Di contraddizione in contraddizione, se si cerca con cura tra le molte interviste 
e le dichiarazioni, si scopre che è proprio Herzog il primo a individuare una 
differenza tra film a soggetto e documentari e che lo fa soprattutto per 
sottolineare il valore euristico di questi ultimi, raccontati come laboratori di 
sperimento e di preparazione in vista dei primi, e, in alcuni casi, come punti più 
avanzati della propria ricerca stilistica. Forse il caso più celebre è quello del 
cortometraggio Ultime parole (Letze worte, 1962) senza il quale – dice Herzog 
– Segni di vita  non sarebbe mai esistito26. Talvolta la relazione è ancor più 
portata sul fronte degli eventi concreti, come l’incontro con Okello, piccolo 
dittatore ugandese autoproclamatosi feldmaresciallo: il primo contatto con il 
personaggio che sarà tra le fonti di principale ispirazione per la figura di 
Aguirre avviene mentre Herzog ha appena interrotto le riprese di Medici 
volanti  e ha iniziato quelle di Fatamorgana.  
Emmanuel Carrére parla poi a proposito de L’enigma di Kaspar Hauser 
(Kaspar Hauser - Jeder Für Sich und Gott Gegen Alle, 1974) del ruolo 
fondamentale nella preparazione del film giocato dall’esperienza accumulata 
da Herzog nei due precedenti documentari Paese del silenzio e dell’oscurità e 
futuro impedito (Behinderte Zukunft, 1971), questa volta non tanto sul piano 
delle conoscenze concrete ma proprio sul fronte della soluzione di problemi 
estetici. Carrére cita ad esempio il fatto che Herzog avesso già scoperto nei due 
documentari il modo di gestire un film interamente costruito intorno a 
personaggi rinchiusi percettivamente al loro interno senza per questo essere 
costretto a girare un film tutto “esteriore”27. 
Ci sono poi Little Dieter Needs to Fly  e The Dark Glow of the Mountain28, 
antecedenti rispettivamente dei due film a soggetto Rescue Dawn (2006) e 
Grido di pietra (1991), vagamente ispirati alle vicende al centro dei due 
precedenti e girati sfruttando le conoscenze (prima di tutto tecniche) 
accumulate nella realizzazione dei due documentari29. 
 
Tralasciando di considerare la questione su un piano meramente matematico-
statistico, se da una parte il cortometraggio Herakles (1962) – prima regia 
ufficiale di Herzog – è già un documentario di montaggio fuori norma, tra la 

                                                
26 Cronin P. Werner Herzog, cit. p. 71. 
27 Cfr. Carrére E., Werner Herzog, Edilig, Parigi, 1982, p. 
28 Cfr. Artese A., Canosa M., Quaresima L., Il cinema è una parete rocciosa, “Cinema e Cinema”, 
n.44, (sett. - dic.1985), p. 59. 
29 In particolare The Dark Glow of the Mountain servì a Herzog per sperimentare la gestione della 
pellicola a temperature molto al di sotto dello zero. 
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fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta Herzog – che non ha mai 
interrotto il suo impegno su questo fronte – arriva a dedicarsi quasi 
esclusivamente alla produzione di non-fiction, riprendendo le regie di cinema a 
soggetto solo all’inizio del nuovo millennio30. 
 
La nostra analisi si concentra quasi esclusivamente proprio sui “documentari” 
di Herzog perché in essi sono più evidenti le marche di un modo d’intendere e 
di fare il cinema finora poco riconosciute e descritte dagli studi accademici e 
tralasciati anche dalla critica: probabilmente soprattutto a causa della difficoltà 
di ricondurre questa parte di filmografia dentro i margini di categorie già 
esistenti e di catalogare in modo soddisfacente film come questi, ambigui e 
anarchici per progetto, opera di un regista asceso nel favore del grande 
pubblico più per fraintendimento e per talento autopromozionale che per 
adeguata considerazione del suo lavoro31.  
Lavorare sui film “documentari” diretti da Werner Herzog pone prima di tutto 
proprio il problema di decidere un criterio di massima per riconoscerli e per 
definirli. Difficoltà che si presenta dal suo primo cortometraggio, Herakles – in 
cui, già nel 1962, Herzog esplora una declinazione sui generis  del 
detournament debordiano - fino ai lungometraggi più recenti nei quali per 
esempio la forma del documentario serve a costruire racconti di fantascienza o 
biografie saggistiche32. 
La grande maggioranza dei film che non sono immediatamente riconducibili a 
una sceneggiatura classicamente intesa e all’uso di attori dentro una messa in 
scena esplicita, risultano essere prodotti dalla e per la televisione. Ma questa 
prima rudimentale ipotesi di categorizzazione – adottata in più casi in Italia e in 
Europa, probabilmente in ossequio alla tradizione degli studi storici 
nell’ambito cinematografico – rivela presto tutta la sua inconsistenza. I motivi 
sono tanto banali quanto rilevanti. Prima di tutto, se ci si affida alla prova della 

                                                
30 Nonostante l’uscita ufficiale sia stata ritardata di anni, il primo film a soggetto dopo la lunga serie 
dei documentari degli anni Novanta è Invincibile (Invincible), completato nel 2000.  
31 Esiste molta letteratura sulla questione. La carriera internazionale di Herzog prese il via grazie 
all’approvazione e alla stima della critica e storica tedesca Lotte Eisner, grazie alle avventure 
rocambolesche accadute nel corso delle riprese di due dei suoi primi lungometraggi a soggetto, Aguirre 
furore di Dio e Fitzcarraldo, presto fatte diventare vere e propria leggende e poi adeguatamente diffuse 
e infine grazie alla sua fama – attentamente costruita – di folle in grado di compiere ogni sorta di gesto 
estremo, insensato, violento o semplicemente bizzarro dal famoso pasto a base di scarpe – consumato 
per aver perso una scommessa con il suo operatore Thiomas Mauch -  al salto dentro i cactus, in questo 
caso quasi un voto rispettato dopo aver chiuso le riprese di Anche i nani hanno cominciato da piccoli 
senza che nessuno degli interpreti si fosse fatto male. 
32 ESEMPI 
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visione, è difficile riuscire a dimostrare l’esistenza di marche distintive, di 
differenze evidenti, di caratteristiche discrete sul piano dello stile o del 
racconto che permettano una distinzione netta tra i film prodotti per la 
televisione e quelli “puramente cinematografici”. Quel che sembra è che invece 
Herzog giri sempre pensando in modo cinematografico e che la destinazione 
televisiva diventi un parametro esclusivamente quantitativo, valido solo in 
fondo al processo di produzione del film. Così spiega Herzog:  
 

«Se io avessi la sensazione che un formato di cinquantanove 
minuti e trenta secondi esatti non fosse adeguato, probabilmente 
non realizzerei il film per la televisione. In alcuni casi, come per 
Lettle Dieter Needs to Fly, ho dovuto consegnare un film che 
fosse lungo esattamente quarantaquattro minuti e trenta secondi. 
Quindi ho deciso di produrlo per la televisione ben sapendo che 
sarebbe stata una versione per così dire stenografica.»33 

 
Se si cerca utile appiglio in alcuni dei più diffusi manuali di teoria del 
documentario (come per esempio, i fortunati volumi di Bill Nichols, 
Introduction to Documentary e Representing Reality) si capisce presto che 
nessuno dei rilievi o delle notazioni suggerite sembra poter fornire strumento 
appropriato a un’analisi esaustiva, sembra cioè poter servire a formulare le 
giuste domande e a tentare risposte esaurienti. Questo perché se da una parte 
gli studi estetici dedicati al cinema di non fiction hanno subito una crescita solo 
negli ultimi anni e lo hanno fatto soprattutto in relazione a “generi” diversi dal 
documentario (si pensi alle varie e numerose ibridazioni tra cinema 
sperimentale e videoarte proliferate con la grande diffusione delle tecnologie 
digitali), dall’altra perché questi studi, che si occupano di una categorizzazione 
ampia del film documentario, si appropriano di categorie e metodologie 
analitiche provenienti da altre discipline (l’antropologia e la sociologia 
soprattutto), concentrandosi spesso sui modi della costruzione del racconto e 
più ancora delle implicazioni etiche e sociali di un film piuttosto che tentare di 
dar conto della sua complessità estetica. 
Forse – come vorremmo dimostrare – il genere di cinema “documentario” 
praticato da Herzog - e da altri insieme a lui - si muove in un orizzonte estetico 
                                                
33 Cfr. Cronin P., Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo, cit. p. 56. Herzog, per evitare 
confusioni, ha dato al film confezionato per la messa in onda un titolo alternativo (Fuga dal Laos) 
mentre Little Dieter Needs to Fly resta il nome della versione di ottanta minuti distribuita per il cinema.  



 34 

ben più ampio e niente affatto inedito ma che, seppure ancora perfettamente 
cinematografico (resistente cioè alle teorizzate migrazioni, morti, resurrezioni 
del cinema 34), si pensa marginale per statuto e si centra sui confini (dei generi 
canonizzati) per progetto. Un cinema – come vedremo in fondo al nostro studio 
– tanto inafferrabile e multiforme da contaminare in larga misura anche il 
cinema a soggetto, invitandone una sostanziale ridefinizione delle forme. 
 
Esso per esempio non solo prevede il decadimento delle coppie di opposti 
vero/falso e bello/brutto (già superate dalla modernità non solo 
cinematografica), ma da una parte si disinteressa del tutto a ogni tipo di 
referenzialismo/naturalismo/realismo, dall’altra cessa ogni relazione o rapporto 
esplicito e diretto con la storia della cultura, la storia delle opere (dalle quali 
pure trae citazione diretta o ispirazione implicita), non tanto estremizzando il 
tenore di soggettività del punto di vista, quanto piuttosto mettendo in crisi la 
stessa distinzione tra soggetto e oggetto dello sguardo.  
Citiamo ora due proposte metodologiche alternative per procedere a una 
tassonomia generale del cinema documentario di Werner Herzog. 
Brad Prager, nella sua monografia dedicata al regista tedesco,35 propone una 
soluzione del problema in apparenza assai rudimentale: definire come 
documentari quei film che si autorappresentano come tali. Se si guarda 
all’oggetto dell’analisi, ai film, tralasciando gli apparati critici e le definizioni 
elaborati dagli studiosi o autoprodotti dallo stesso regista, ci si rende conto che 
esiste un chiaro discrimine tra i film formulati secondo i modi del cinema 
documentario e quelli che invece – pur contenendo elementi documentaristici36 
– si presentano come narrazioni finzionali: che insomma pur nell’eccezione 
alla norma di un cinema nel quale si mescolano e confondono con insistenza 
messa in scena premeditata e preordinata e registrazione di pezzi di mondo non 
pianificati, sia possibile riconoscere i documentari proprio dalla loro forma 
stilistica manifesta. Il caso limite è L’ignoto spazio profondo nel quale la forma 
dice del “genere” documentario, mentre il racconto (dopo il sottotitolo: science 
fiction fantasy) indica in direzione della fantascienza. 

                                                
34 Cfr. Rodowick D.N., Il cinema nell’era del virtuale, Edizioni Olivares, Milano, 2008. 
35 Cfr. Pager B., The Cinema of Werner Herzog, Wallflower Press, Gran Bretagna, 2007.  
36 Due esempi significativi sono la vera impresa del trasporto del battello di Fitzcarraldo su per i rilievi 
interni alla foresta pluviale amazzonica, e le due performance di Bruno S, attore non professionista 
operaio con una storia da orfano alle spalle e difficoltà psico-congnitive rilevanti, scelto per 
interpretare i due personaggi protagonosti di Kaspar Hauser e Stroszek.  
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Alcuni elementi utili a una disamina più approfondita dei tratti caratteristici di 
questo genere di documentario fuori norma poi possono essere desunti dallo 
studio che Laura Rascaroli dedica al “cinema soggettivo”.37 Rascaroli propone 
due declinazioni – di norma autonome e indipendenti l’una dall’altra – del 
cinema soggettivo: il film saggio e il “personal cinema”, cinema in prima 
persona che assume via via le forme del diario di viaggio, del quaderno 
d’appunti e dell’autoritratto.  
 
 
 
 
 
 
1.3.2. 
 
Torniamo per un momento alle definizioni fornite dallo stesso Herzog. Esiste 
prima di tutto quello che il regista chiama Gebrauchsfilm (film realizzato per 
usi pratici)38: si tratta di film realizzati su commissione e con fini di utilità 
sociale. Nonostante quel che sembra suggerire la formula, non si tratta di film 
di minor interesse o di ridotto tenore estetico. Basti citare i due più illustri 
rappresentanti: I medici volanti dell’Africa orientale e Paese del silenzio e 
dell’oscurità nei quali, come abbiamo già visto e come vedremo più avanti, 
fanno la loro prima comparsa e si stabilizzano alcuni tratti stilistici tipici. Altra 
definizione “autoprodotta” è quella di science fiction fantasy (fantasia 
fantascientifica), usata, in origine, come sottotitolo de L’ignoto spazio 
profondo, ma che può comprendere sotto di sé almeno altre due narrazioni di 
fantascienza: Fatamorgana39  e Apocalisse nel deserto.  
Werner Herzog usa categorie che si limitano a considerare l’occasione 
produttiva, l’argomento del film o il genere del racconto.  Tuttavia se ci si 
concentra esclusivamente sulla forma, sullo stile dei film, allora diventa 
necessario procedere in modo diverso. Mentre, per esempio, tanto Apocalisse 
nel deserto  quanto Fatamorgana sono stati girati usando quasi esclusivamente 
materiali ottenuti da riprese effettuate in occasione della realizzazione dei film, 
nel caso de L’ignoto spazio profondo si trova messo in atto un procedimento 
                                                
37 Cfr. Rascaroli L. The Personal Camera, Wallflower Press, Gran Bretagna, 2009.  
38 Cronin P. Werner Herzog, cit. p. 65. 
39 Cfr. Paganelli G., Op. cit. pp. 162 e 164. 
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del tutto diverso: una serie di riprese - quelle di pura messa in scena del 
monologo di Brad Douriff – sono realizzate in unità quasi perfetta di luogo e di 
tempo e un’altra serie – pure questa realizzata ad hoc – in un luogo 
completamente diverso (l’Antartide), mentre il resto del film è costruito 
montando insieme materiali provenienti dagli archivi della NASA e da vecchi 
repertori sugli inizi delle imprese aeree40. Il fatto che un film che si dichiara 
“fantascientifico” e per giunta interpretato da un attore professionista possa 
considerarsi “documentario” si spiega tornando a quanto già detto in 
riferimento alla monografia di Prager e più specificamente seguendo due 
diversi ordini di ragioni: la forma – in tutto comparabile a quella di un “vero” 
documentario -, la natura documentale delle immagini – che nonostante il 
detournament operato da Herzog, restano comunque testimonianza, seppure di 
un viaggio impossibile su un pianeta che non esiste – e infine la non eccezione 
costituita dalla performance di Brad Douriff, coerente e assimilabile alle 
apparizioni di altre figure simili nei “documentari”, quelle di attori non 
professionisti, comunque coinvolti in messe in una  vasta gamma di messe in 
scena.  
 
  
Se dunque si allarga il campo comprendendo e anzi privilegiando i tratti dello 
stile si possono proporre due insiemi dentro i quali far rientrare tutti o quasi 
tutti i “documentari”. Il primo, quello più numeroso, lo chiameremo “film di 
esplorazione” (apparentabili al genere ampio dei travelogue).  
Da Medici volanti  a Cave of Forgotten Dreams (2010), si tratta di film in cui 
Herzog esplora situazioni e luoghi che gli sono sconosciuti. Il perno intorno al 
quale si centra il discorso non è un singolo personaggio ma la relazione (di 
scoperta) tra il regista/esploratore e un paesaggio. L’essere umano è di norma 
osservato a distanza: letteralmente, perché l’inquadratura tende a comprendere 
l’intera figura, a lasciare l’essere umano innestato dentro il paesaggio nel quale 
si trova; e in senso più lato, perché spesso ci si sofferma davanti a personaggi 
muti e immobili, o che agiscono apparentemente tentando una relazione 
impossibile con l’occhio fluttuante della m.d.p./narratore/autore, oppure per via 
dello speciale modo di trasformare lo stilema canonico dell’intervista in una 

                                                
40 Questo genere di procedimento sembra molto simile a quello impiegato in Herakles, ottenuto per 
l’appunto dalla composizione di riprese “documentaristiche” effettuate in una palestra di culturisti con 
una collezione di materiali di repertorio assai eterogenei, per lo più provenienti da periodici 
cinematografici d’attualità. 
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interpellazione dubitante, il pezzo di una ricognizione, di un’indagine 
conoscitiva della quale già si conosce il fallimento come certo. 
Che Herzog scavalchi o no l’al di qua dell’obiettivo, entrando in campo tra gli 
altri personaggi, sono sempre la sua voce e il suo punto di vista a costituire il 
principio di  costruzione del film. In questo insieme è il regista stesso a 
occupare il ruolo del testimone, a farsi carico del rischio, a governare 
dall’inizio alla fine la direzione del film. È il caso tra gli altri di Wodabee 
(1989), di Jag Mandir (1991), di Rintocchi dal profondo , di Encounters at the 
end of the world. È il caso de La Soufriére, in cui corpo e voce di Herzog si 
confrontano con la perlustrazione di un doppio confine: quello tra la vita e la 
morte, la sopravvivenza e la catastrofe, e quello della testimonianza di un 
luogo, di un paesaggio che rischia di scomparire per sempre41.  
 
Il secondo insieme invece comprende una decina di film. Lo indicheremo con 
l’insegna “film del testimone” perché tutto si concentra sulla figura chiave di 
un unico protagonista coinvolto in un evento limite al quale è sopravvissuto. Lo 
sciatore artigiano Steiner, il giornalista Michale Goldsmith (sopravvissuto alla 
prigionia imposta dal dittatore cannibale Bokassa), Rienold Messner (tornato 
da una missione in alta montagna dove il fratello ha perso la vita), Dieter 
Dengler (sfuggito alle mani dei suoi aguzzini durante la guerra in Laos), 
Julianes Köpcke (sopravvissuta a un incidente aereo e a una disperata 
peregrinazione nella giungla peruviana), e infine un indigeno abitante 
dell’Amazzonia (ultimo parlante della sua lingua) sono tutti soggetti che hanno 
avuto – o hanno in modo stabile - esperienza e percezione del limite estremo, 
che per Herzog è sia margine dell’esistenza sia confine del linguaggio e dunque 
del senso. I testimoni fronteggiano l’obiettivo, come fungendo da riflessi 
dell’altro sopravvissuto che li osserva e li interroga da dietro l’obiettivo 
(Herzog). La loro testimonianza non è solo racconto orale d’immagini 
memoriali, ma ricostruzione – reenactment  -  dell’evento critico, proprio nel 
luogo in cui è accaduto, riproduzione di gesti, movimenti del corpo, emozioni e 
sensazioni agiti ed esperiti in quell’esatto pezzo di passato. Cosicché non è solo 
il tempo a moltiplicare i suoi strati, ma anche lo spazio mostra – attraverso la 
scoperta e la lettura delle tracce – la sua stratificazione multipla.  
 
                                                
41 Nel film Herzog insieme al suo operatore si reca su un’isoletta vulcanica ormai già evacuata per via 
del rischio imminente di un’eruzione che si pensa devastante. Alla fine non ci sarà nessuna eruzione, 
nessuna esplosione. 
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1.3.3. 
 
Se si fa riferimento alle distinzioni formulate da Rascaroli si deve subito notare 
che la grande maggioranza dei film documentari di Werner Herzog può a buon 
diritto essere definita “film saggio”, perché se la soggettività è una 
caratteristica stabile e onnipresente, la riflessività tipica di questo genere di 
“film personali” costituisce l’origine prima e il fondo di ogni discorso, anche 
quando ufficialmente è la narrazione ad apparire dominante.  
Così Nora Alter, in un suo studio sul cinema di non-fiction tedesco, definisce il 
film saggio nell’accezione assunta da Rascaroli: 
 

«Diversamente dal film documentario, che presenta fatti e 
informazioni il film saggio produce pensieri complessi che non 
sono fondati nella realtà ma che possono essere contraddittori, 
irrazionali, e fantastici. Questo nuovo tipo di film, secondo 
Richter, non lega più il filmmaker alle regole e ai parametri della 
pratica del documentario tradizionale, come la concatenazione 
cronologica o la descrizione di fenomeni esterni. Concede invece 
campo libero all’immaginazione con tutto il suo potenziale 
artistico. Si usa il termine “saggio” perché esso si riferisce a una 
composizione che sta a metà tra categorie diverse e per questo è 
trasgressivo, digressivo, contraddittorio e politico»42.  

 
Il cinema “documentario” di Werner Herzog sembra dunque poter essere 
definito saggistico secondo questa accezione proprio per il suo tenue, libero e 
complesso legame con la realtà e perché situato nelle zone liminari tra forme e 
generi codificati. Ancora, saggistico, secondo l’elaborazione di Theodor 
Adorno43 sulla forma del saggio letterario, in quanto trasversalmente 
trasgressivo, autoriflessivo, e fondato sul principio primo dell’eresia (rispetto 
alla norma del canone stabilito). E infine saggistico – come rilevato da Lukacs 
nel suo studio dedicato al saggio - perché  segnato dal tratto caratteristico dell’ 

                                                
42 Alter N., Projecting History. German Nonfiction Cinema 1967-2000, University of Michigan Press, 
citato in Rascaroli L. The Personal Camera, Wallflower Press, Gran Bretagna, 2009, p.26. Traduzione 
in italiano a mia cura.  
43 Cfr. Rascaroli L. The Personal Camera, Wallflower Press, Gran Bretagna, 2009, p. 22. 
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automotivazione interna: ‘il saggio deve costruire dal proprio interno tutte le 
precondizioni per l’efficacia e la solidità della sua visione.’44 
Eppure questo inserimento nel solco di una tradizione prima letteraria che 
cinematografica non sembra poter esaurire il tentativo di una descrizione 
analitica dello stile di un insieme di film così diversi e tuttavia coerenti tra loro. 
Alla soggettività – più che problematica, sulla quale torneremo nei capitoli 
successivi – si aggiunge, in tutti i film di questo corpus vario e vasto, un 
autobiografismo spesso implicito all’interno del quale è forse situato il nucleo 
denso della vera differenza.  
 
Proprio per questo conviene tentare un affinamento ulteriore, introducendo 
altre due definizioni analizzate da Laura Rascaroli, tra quelle appartenenti al 
“first-person filmmaking”: il film diario e il “notebook film”45. Come abbiamo 
già rilevato, il viaggio è non solo uno dei temi ricorrenti nel cinema di Herzog, 
esso assume le proporzioni di un vero e proprio orizzonte culturale nel quale 
s’inscrivono riferimenti letterari, filosofici e in cui soprattutto ha origine il 
modello dell’enunciazione, elemento fondamentale dell’autorialità herzogiana.  
Seguendo i rilievi di Rascaroli, i film “documentari” di Herzog sembrano poter 
essere collocati in un punto a metà tra il film diario e il “notebook film”. C’è 
sempre la frammentarietà tipica del diario, che nel caso specifico è diario di 
viaggio, c’è quasi sempre anche la voce a commento che basta nel cinema a 
corrispondere all’Io del modello letterario; ma c’è soprattutto un elemento che 
scopriremo fondamentale, la centralità del tempo, che in questi film non è mai 
né semplice contingenza registrata e neppure parte di un discorso 
metariflessivo sul dispositivo cinema. Come vedremo, nella voce a commento 
come principio strutturante di montaggio e ripianificazione degli altri materiali 
audio-visivi, e nel tempo, come coordinata caratteristica di uno specifico 
procedimento stilistico, sta una delle marche più profondamente distintive di 
questa produzione cinematografica.   
Tuttavia Herzog si discosta dalla forma diaristica per come la descrive 
Rascaroli con il suo completo disinteresse e la sottolineata distanza rispetto allo 
flusso lineare del tempo, alla quotidianità: visto che è all’opposto, 
all’eccezionalità, all’evento critico, al prodigioso, al misterioso, all’irripetibile 
o al sempiterno che Herzog è interessato.  
                                                
44 Ivi 
45 Per l’inadeguatezza delle possibili traduzioni, scegliamo qui di usare l’espressione nella sua versione 
originale inglese.  Cfr Ibidem p. 146 
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Né gli interessa l’analisi puntuale, la notazione pedissequa sui fatti che registra, 
ma al contrario cerca un radicale straniamento e un distacco drastico dal tempo 
reale.  
Pur occupandosi sempre di un’unica “quest”, di un solo personaggio, di un 
luogo principale in ogni film, Herzog costruisce testi complessi e ibridi, 
raccontati sempre al passato e tuttavia ricollocati, dalla voce di commento, in 
un presente stratificato di cui ci occuperemo più avanti.  
 
 
 
 
 

 
 

2. Spazio e tempo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.1 La parola errante  
 
 
2.1.1 
 
Werner Herzog ha sempre raccontato la sua scelta per il cinema come una vera 
e propria vocazione, ricevuta in giovane età. Eppure due passioni altrettanto 
forti hanno sempre accompagnato le esplorazioni cinematografiche del regista 
filmmaker tedesco: la parola letteraria e la musica. Queste due passioni non 
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sono rimaste relegate all’esercizio privato, ma hanno spinto Herzog a numerosi 
cimenti pubblici.  
Con la musica Herzog ha lavorato dirigendo allestimenti d’opera lirica46 e 
dedicandosi sempre con grande rigore alla realizzazione delle colonne sonore 
dei suoi film47. 
Da testi letterari Herzog ha tratto tre film48, mentre sono molti di più i 
lungometraggi in cui compaiono citazioni dirette o influenze indirette di testi 
preesistenti. Il più celebre adattamento diretto da Herzog è forse Cobra verde 
(1987), ispirato a Il vicerè di Ouidah, romanzo di Bruce Chatwin, altro grande 
viaggiatore e oppositore del turismo e del possesso consumistico (nonché 
critico accanito della vita stanziale)49.  
Oltre alla piccola raccolta di testi sparsi che il regista ha pubblicato soprattutto 
negli ultimi dieci anni – il più delle volte su richiesta di istituzioni culturali e 
festival -, e i testi direttamente distillati dai film – per lo più sceneggiature 
desunte con un commento a corredo -, ci sono due libri di prosa, due diari 
poetici: La conquista dell’inutile  (Eroberung des Nutzlosen), scritto negli anni 
Settanta e pubblicato solo nel 2004, lunga narrazione allucinata, frammentaria 
e ampiamente autoriflessiva sulle riprese di Fitzcarraldo; e Sentieri nel 
ghiaccio (Vom Gehen im eis), diario intimo della traversata a piedi che Herzog 
intraprese da Monaco a Parigi con il proposito di salvare la vita della critica 
tedesca Lotte Eisner, all’epoca (inverno 1974) gravemente ammalata.  
La parola e la musica sono due delle linee fondamentali secondo le quali 
Herzog costruisce i suoi film. Il loro impiego congiunto ricorre in tutti i film 
“documentari” seguendo alcuni modelli di articolazione che si ripetono con 
significativa insistenza.  
 L’uso della voice over, del commento di parola, in particolare, come abbiamo 
già visto, caratterizza la quasi totalità dei suoi film di non-fiction. Anche la 
parola scritta, la didascalia, ha un posto importante. Essa ricorre soprattutto nei 
tre film di fantascienza. L’uso non è didattico-didascalico, ma più radicalmente 

                                                
46 Werner Herzog ha partecipato ad alcune delle più prestigiose manifestazioni del mondo, tra le quali 
il festival wagneriano a Bayreuth, e si è dedicato con una certa continuità agli allestimenti di lirica, 
dirigendo dal 1986 al 2008 poco meno di trenta messe in scena. 
47 Herzog sceglie sempre personalmente i pezzi musicali o i musicisti per i suoi film, arrivando fino a 
prendere fisicamente e artisticamente parte alle registrazioni musicali, in qualche caso interagendo 
direttamente con i musicisti. È stato il caso di The Wild Blue Yonder: uno spettacolo multimediale 
(proiezioni e concerto strumentale) ha portato in turné per più di un anno i musicisti coinvolti nella 
colonna sonora del film.  
48 Si tratta di Nosferatu, Cobra verde e Woyzeck. 
49 Chatwin B., Che ci faccio qui?, Adelphi, Milano, 1990, p. 171-186. 
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plastico: le parole sono titoli di capitoli come se si trattasse di un testo sacro 
che racconta il mito della creazione (Fatamorgana), quello della fine ultima 
(Apocalisse nel deserto) o del nuovo inizio (L’ignoto spazio profondo), e 
servono a dare una forma nuova alle immagini, ricreandone origine e senso, e a 
ordinarle in un nuovo dispositivo significante.  
  
La voce di commento, come elemento strutturale, compare per la prima volta 
ne La difesa esemplare della fortezza di Deutschkreuz (Die Beispiellose 
Verteidigung der Festung Deutschkreuz, 1966), terzo cortometraggio diretto da 
Herzog. Il film è evidentemente una messa in scena, non è ancora la voce di 
Herzog quella che si ascolta, lo stile del testo, quello della recitazione e il tipo 
di focalizzazione, ricordano più alcuni dei protagonisti dei film a soggetto che 
le voci di commento dei film “documentari”. Tuttavia è interessante notare in 
questa prima occorrenza proprio la relazione tra colonna visiva e colonna 
sonora, soprattutto rispetto all’asse temporale: dopo una prima breve 
introduzione storica, la voce di un attore pronuncia un monologo che procede 
per frammenti, in un paio d’occasioni rivolgendosi a un interlocutore che però 
non compare mai sulla scena sonora. Tra immagini e parole c’è 
apparentemente un rapporto di contemporaneità, eppure le due linee sono 
separate e distanti: fuori da qualsiasi rapporto illustrativo, non esistono 
riferimenti diretti ed espliciti del discorso a quel che si vede riprodotto nelle 
immagini, ma solo li tengono insieme una vaga  e implicita comunanza di toni, 
di ritmi, di temi e il montaggio, che li sovrappone uno all’altro. La voce sembra 
potersi assumere come il flusso di coscienza di uno dei tre uomini che 
compaiono nel film. Più che un commento dunque un controcanto, un flusso di 
parole che usa forme logiche per costruire idee irrazionali. Più interessante 
ancora: si tratta di una voce che parla stando nello stesso luogo e altrove, 
contemporanea a quel che sembra testimoniare ma anche situata in un tempo 
astratto e remoto. Come un fantasma, la voce di un morto. 
 
Il film nel quale compare per la prima volta la voce a commento nella forma 
che poi – secondo declinazioni diverse – sarà esplorata negli altri 
“documentari” è, appena tre anni più tardi, Medici volanti dell’Africa orientale.  
Anche qui la voce non è quella del regista, ma si tratta già dello stile che 
diventerà presto la cifra riconoscibile di tutti gli altri film. Il tono è freddo, 
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distante, il linguaggio è esatto, corretto, non burocratico ma neppure 
colloquiale.  
La voce – che usa sempre la prima persona plurale - presenta i personaggi, 
introduce le situazioni: non si limita a dar conto del lavoro dei medici, a 
illustrare dati e nozioni, ma di tanto in tanto si concentra anche su dettagli o 
accadimenti collaterali, apparentemente non pertinenti rispetto alla missione 
istituzionale del film: in questi momenti d’impercettibile, discreta deviazione, il 
tono resta immutato ma dal montaggio di singole constatazioni, la voce passa, 
per più d’una volta, a dedurre argomentazioni generali, idee proposte come 
universalmente valide. 
 

«[…] Abbiamo fatto un test con alcuni dei poster utilizzati nelle 
lezioni. Li abbiamo portati in una piantagione di caffè dove i 
lavoratori avevano familiarità con l’uso di macchine e 
un’istruzione scolastica. Notate il secondo poster con l’occhio e 
quello successivo che è capovolto. Abbiamo chiamato alcuni 
lavoratori singolarmente e fatto loro alcune domande La prima 
era:”Lì vede cinque poster dei quali uno è appeso capovolto. 
Quale?” Quest’uomo come la metà scarsa degli interpellati ci ha 
indicato al primo colpo il poster capovolto. La seconda domanda 
era: “Ci indichi un occhio”. “Quale poster è appeso capovolto?” 
Questa donna non lo sapeva e ne ha indicato uno a caso per 
l’imbarazzo. Alla domanda dell’occhio ha indicato un punto sul 
viso di un omino. Non ha riconosciuto l’occhio gigante affianco. 
Quest’uomo ha saputo indicarci il poster capovolto. Ma non è 
riuscito a trovare un occhio, nemmeno nell’uomo disegnato. Alla 
fine ha indicato la finestra di una capanna. Anche questa donna 
come oltre i due terzi degli interpellati  non ha riconosciuto 
l’occhio singolo.  Questo test non dimostra la stupidità degli 
africani, semmai la nostra. Dimostra solo che questa gente vede 
cose del tutto diverse da noi pur avendo sotto gli occhi la stessa 
cosa. Dopo secoli di dominio coloniale in Africa la nostra 
inadeguatezza è tale da non comunicare ancora nemmeno in 
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modo elementare. Se davvero intendiamo aiutare dobbiamo 
prima iniziare a imparare e capire»50. 

 
Nel 1971 la voce di Herzog fa la sua prima comparsa – non accreditata - in un 
film. Si tratta di Futuro impedito (Behinderte Zukunft, 1971), un altro di quelli 
che Herzog chiama gebrauchsfilm, e che a dispetto della loro funzione ufficiale 
si dimostrano tra i luoghi più significativi della sua evoluzione estetica. La 
voice over è di nuovo affidata a un attore, ma tra le voci che dal fuori campo 
dialogano con i personaggi inquadrati c’è, riconoscibile, anche quella del 
regista. In How much wood would a woodchuck chuck (1976) Herzog sembra 
avvicinarsi finalmente al modello che poi seguiterà a usare fino a oggi. La 
lingua ufficiale del film è ancora il tedesco: la voce di Herzog sovrasta a tratti 
la sua propria e quella dei suoi protagonisti, durante le interviste, – banditori 
d’asta coinvolti in un campionato che premia i più rapidi e precisi -, traducendo 
dall’inglese (nella versione tedesca, quella “ufficiale”); ma una parte 
significativa del film è costruita sull’osservazione di quel che sta intorno al 
campionato e ai gareggianti, prendendo la forma tipica del diario di viaggio, 
del quaderno d’appunti sul quale si trovano ordinate osservazioni, note che, 
montate in un ordine esatto, costruiscono un’argomentazione implicita. Qui 
l’attenzione di Herzog si divide tra i banditori d’asta, osservati e raccontati 
come detentori di una tecnica linguistica estrema e in un certo senso sacerdoti 
di un rito collettivo dalla liturgia complessa (l’asta del bestiame, per l’appunto, 
durante la quale i compratori segnalano le loro offerte con gesti codificati 
impercettibili per un occhio non iniziato) e gli amish, oppositori della 
modernità e della competizione, corpi che resistono al moderno tentando una 
persistenza del passato, dell’arcaico; che si rifiutano di essere filmati, di 
concedere la propria immagine all’obiettivo. Soprattutto una comunità che si 
oppone alla velocità della civiltà contemporanea, alla velocità dei banditori, 
anche con la scelta di restare vincolati a una lingua che non esiste più, parlare 
un dialetto estinto in tutto il resto del mondo e tenuto in vita solo dalla loro 
resistenza.  
Per la distribuzione internazionale di Ballad of the Little Soldier Herzog sceglie 
per la prima volta di scrivere e registrare una versione inglese del commento, 
con la sua voce51. Questa scelta, dalla quale Herzog non tornerà più indietro, è 
                                                
50 Testo tratto dal commento del film. Traduzione dal tedesco tratta dai sottotitoli italiani all’edizione 
italiana.  
51 Cfr. Cronin P., Werner Herzog, cit. p. 76. 
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decisiva per gli effetti di focalizzazione e identificazione che produce e per il 
modo in cui la voce di commento s’inscriverà, di qui in poi, in tutti i suoi film: 
la voice over non sarà mai più di altri se non dello stesso regista e dunque 
concentrerà in sé la voce dell’esploratore, la voce del testimone, quella del 
narratore e quella dell’autore.  
Qui la voice over è al presente, come già in altri film, ma il racconto è 
costellato d’interviste a numerosi testimoni che raccontano le violenze e le 
angherie subite per mano dei sandinisti52 in un passato recente. Il commento 
del regista opera una raffinata articolazione della dimensione temporale, 
moltiplicandone i piani e come sfondando una prospettiva cronologica ad 
anello in cui  presente e passato si riflettono l’uno nell’altro. 
La voce di Herzog stabilisce un presente che è già passato rispetto alla 
collocazione temporale dello spettatore del film. A sua volta la voce commenta, 
definisce, traduce e illustra immagini che le sono precedenti. In alcuni, 
numerosi punti del film poi, la testimonianza di alcune vittime delle violenze 
dei sandinisti fondano uno strato temporale ulteriore: un passato le tracce del 
quale sono rese leggibili dalla parola memoriale e dal gesto ostensivo. Su 
questo torneremo nel capitolo successivo.  
Un effetto simile – che potremmo chiamare qui “estasi temporale” – ottenuto in 
questo caso secondo una configurazione che ricorre con frequenza regolare, è 
prodotto altrove sfruttando la parte di colonna sonora riservata alla musica.  
I due esempi migliori sono le riprese subacquee ne L’ignoto spazio profondo e 
alcuni dei momenti della cerimonia in Wodaabe. In particolare, nel secondo 
film -dedicato ai “pastori del sole”, piccola nazione nomade dell’Africa 
Centrale, a rischio di essere cancellata da guerre e occidentalizzazione – 
Herzog osserva per lungi minuti i preparativi degli uomini della tribù prima 
della danza rituale al termine della quale saranno scelti dalle donne. A un tratto, 
sull’inquadratura in primo piano del volto di uno di loro che si trucca e si 
adorna con nastri e fasce, la voce di Herzog s’interrompe, s’interrompe il suono 
d’ambiente, al loro posto inizia un brano musicale: la qualità del suono non è 
perfetta e anzi musica e voce della cantante sono chiaramente riprodotti da un 
vecchio giradischi53. Così non è più solo la citazione musicale esatta a contare, 
quanto piuttosto la sua natura bruta di pezzo. Il montaggio che crea l’effetto 
avviene così componendo  e sovrapponendo l’immagine di un presente già 
                                                
52 Il film si occupa di raccontare la condizione dei bambini soldato reclutati nelle schiere dei sandinisti 
per combattere contro la propria stessa gente. 
53 Si tratta dell’Ave Maria di Gounod registrata nel 1901 dall’ultimo castrato del coro vaticano. 
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passato – l’uomo del deserto – e un frammento sonoro di un passato che è 
ancora presente. 
 
 
2.1.2 
 
Michel Chion nel suo studio su L’audiovisione definisce l’immagine 
cinematografica come audio(logo)immagine per render chiaro che ‘il 
linguaggio è presente in maniera centrale, determinante e privilegiata, ma sta 
anche a parte’. Se questo è vero per quello che abbiamo detto fin qui del 
cinema “documentario” di Werner Herzog, lo è in modo particolarmente 
significativo per il ruolo fondamentale assunto dalla parola e dal linguaggio, 
vero e proprio livello separato del film che interagisce con la musica da una 
parte (e con il resto della colonna sonora), con la colonna visiva dall’altra. 
 
 

«L’acusmetro è quel personaggio acusmatico la cui posizione 
rispetto allo schermo si colloca in un’ambiguità e in 
un’oscillazione particolare […]. Lo si potrebbe definire come né 
dentro né fuori (in rapporto all’immagine): non dentro perché 
l’immagine della sua sorgente – il corpo, la bocca – non è 
inclusa, ma neppure fuori perché esso non è situato 
indipendentemente off su un immaginario podio simile a quello 
del conferenziere o dell’imbonitore (voce di narratore, di 
presentatore, di testimone)54.» 

 
 
Così Michel Chion definisce nello studio l’acusmetro.  
Nella produzione che stiamo analizzando Herzog compare spesso in campo, 
fino ad essere protagonista assoluto o coprotagonista del film che dirige (Kinski 
il mio nemico più caro55, per il primo caso, Il diamante bianco56 per il 
secondo). Tuttavia la definizione di Chion ci sembra poter essere utilmente 
applicata alla voce di commento nei “documentari” di Werner Herzog proprio 
perché sembra coglierne i tratti stilistici fondamentali.  
                                                
54 Chion M., L’audiovisione, Lindau, Torino,1997, p. 111. 
55 Mein Liebster Feind, 1998-1999. 
56 The White Diamond, 2004. 
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Iniziamo dalla prima apparente incongruenza: in film come La Soufriére o 
Cave of Forgotten Dreams, due casi in cui la voce a commento ha un ruolo 
centrale nella concezione estetica d’insieme, Herzog è personaggio tra gli altri, 
ripreso e presente dentro l’inquadratura secondo uno statuto identico a quello 
degli altri. La voce di commento non tenta mai un collegamento con il suo 
corpo, non parla mai in prima persona riferendosi in modo diretto ed esplicito 
al corpo che la produce, quando esso compare nel film. Il personaggio di 
Herzog così si sdoppia e moltiplica, ma soprattutto la sua voce conserva il 
potere acusmatico ben descritto da Chion nel suo studio sulla voce al cinema: 
 

«Apparire sullo schermo senza esservi, vagare sulla superficie 
dello schermo senza entrarvi: l’ácusma è un elemento di 
squilibrio, di tensione, è un invito a venire a vedere, forse anche 
un invito a perdersi. Ma che cosa si ha da temere nei confronti 
dell’ ácusma? E quali sono i suoi poteri? 
Sono poteri riconducibili a quattro categorie: essere ovunque, 
vedere tutto, sapere tutto, potere tutto. In altre parole: ubiquità, 
panottismo, onniscienza, onnipotenza»57. 

 
La voce di commento non si dà mai come onnisciente eppure mantiene una 
posizione privilegiata rispetto a quella di qualsiasi altro personaggio nel film. 
Seguendo il modello del “film diario” o del notebook film (così come definiti 
da Rascaroli), il discorso non è mai perfettamente lineare, ma procede per salti 
e soprattutto inizia e finisce con un interrogativo, senza mai chiudersi 
sull’esaurimento di ogni possibile zona d’ombra, sulla soluzione di ogni 
quesito, sulla conclusione di tutti i fili del racconto e anzi sottolineando 
sospensione e incertezza58.  
Il Werner Herzog della voice over sa più di chiunque altro nel film, soprattutto 
perché parla da un tempo posteriore a quello delle riprese, da un luogo non più 
incerto e rischioso ma salvo ancorché del tutto sconosciuto. Quando Herzog 
compar come attore nei suoi “documentari” parla ma la sua voce sembra di una 

                                                
57 Chion M., La voce al cinema, Pratiche, Parma, 1991, p. 39. 
58 Basti citare Apocalisse nel deserto giocato, come altri, sul filo della domanda in forma retorica, 
rivolta a un interlocutore assente e senza possibile risposta definitiva, e Cave of Forgotten Dreams che 
si chiude proprio con un Postscriptum tutto costruito su una domanda lanciata dal regista in un oscuro 
futuro remoto. 
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qualità, di un peso e di una consistenza diversa, come se fosse diversa la 
persona che la emette. 
Nonostante però la separazione della voce dal suo corpo dentro l’inquadratura e 
l’evidente scarto di conoscenze tra voce e personaggi, il modo in cui il 
commento si situa dentro il film è quello di un punto di vista “incarnato” che 
esprime la sua conoscenza usando lo stile della testimonianza59, specificando la 
collocazione dei luoghi in cui ci si trova, dando riferimenti geografici e 
definendo la distribuzione degli spazi. Chi parla è stato nei luoghi e nelle 
situazioni che il film mostra, vi ha preso parte; il legittimo proprietario della 
voce di commento coincide con l’autore che ha scelto, che ha esercitato tutto il 
potere di scelta su cosa, come e quanto registrare. La sua voce si autodenuncia 
come voce testimoniale anche aggiungendo dettagli e considerazioni che non 
fanno parte dei materiali compresi nel film, dimostrando definitivamente, quasi 
volendo certificare – con discrezione – la sua legittimità di testimone. 
 
 
 
2.2 Le dimensioni del cinema sono più di quattro 
 
 
2.2.1. 
 
Come si vedrà in questo paragrafo, Werner Herzog ha una nozione dello spazio 
assai precisa. Da viaggiatore, esploratore e “immaginatore” di paesaggi, un 
luogo non si limita mai a semplice set di un’azione, sfondo, contenitore 
scenico. Lo spazio fisico è uno dei primi materiali a partire dai quali il regista 
tedesco costruisce il suo cinema. Ed è proprio l’uso che Herzog fa dello spazio 
uno degli elementi che rendono difficile e arbitraria una separazione tra i suoi 
film a soggetto e i “documentari”: Herzog, lontano da qualsiasi naturalismo, 
lavora sullo spazio facendolo attraversare e organizzare dalla posizione dai 
gesti dei suoi interpreti – poco importa che siano attori professionisti o “attori 
sociali”60 – e lo riconfigura incessantemente attraverso la modulazione dei 
movimenti di macchina. 
 

                                                
59 Sulla figura e sul ruolo del testimone torneremo più approfonditamente nel capitolo III 
60 Cfr. Nichols B., Introduzione al cinema documentario, Editrice Il Castoro, Milano, 2006.  
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«I paesaggi hanno una grande importanza in tutti i miei film, 
anche recentemente in Lektionen in Finsternis [Apocalisse nel 
deserto]. Il film è stato girato in Kuwait, dove praticamente è 
bruciato un intero mondo. Per sessanta minuti non c’è un solo 
fotogramma in cui poter ancora riconoscere il nostro pianeta. C’è 
un paesaggio che non è più vivibile e ha perduto ogni dignità. Se 
vedo film di Hollywood o spot pubblicitari alla televisione, sono 
tutti paesaggi consumati, offesi. Lì il paesaggio viene utilizzato 
sempre soltanto come sfondo. Nei miei film il paesaggio è 
sempre un paesaggio interiore. […]  I paesaggi possono essere 
“allestiti” al punto da diventare all’improvviso caratteristiche 
della nostra anima.61» 

 
«Credo che ci sia stato un progressivo allontanamento tra il 
nostro rapporto con il paesaggio e la nostra spiritualità. Nella 
nostra civiltà, ritornando indietro nel tempo, si possono indicare i 
momenti in cui le cose sono andate storte. […] Forse uno sbaglio 
decisivo nella storia lo commise Petrarca, quando salì in vetta a 
una montagna. Nessuno prima aveva mai pensato di scalare una 
montagna. Le montagne erano state lasciate alla loro dignità e 
inviolabilità. Nessun popolo delle montagne al mondo, né  i 
tirolesi, né gli scerpa, né un’altra popolazione montana è mai 
salita sulla vetta di una montagna. Petrarca fu il primo e 
descrisse in una lettera il suo turbamento: sapeva di entrare in 
nuovi spazi grazie al progresso e sapeva che probabilmente si 
stava spingendo troppo oltre. Credo, per esprimermi in termini 
religiosi, che fu un peccato originale.62» 

 
 
In Encounters at the End of the World si trova il più esplicito e diretto biasimo 
del turismo come consumo di mondo che Herzog abbia mai inserito in un film. 
Immagini d’archivio sulle prime spedizioni al Polo Sud sono convocate 
dall’autore per formulare condanna di una profanazione: quella che gli 
                                                
61 Reitz E., Tinterri A. , Wiethaler V., (a cura di), La notte dei registi : il cinema tedesco in venticinque 
interviste, Bulzoni, Roma, 2002, p.55. 
62 Ivi, p.56. 
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esploratori britannici compirono esaurendo ogni residuo spazio sconosciuto sul 
mappamondo. Dopo questo, non solo l’esperienza ma lo stesso significato della 
parola “avventura” – sostiene Herzog – potranno mai più essere gli stessi. Quel 
che ne prende subito il posto è l’avventurismo turistico e buffonesco di un 
uomo che si prepara a conquistare il suo settimo record, viaggiando fino al 
Polo Sud su un trampolo a molla: una caricatura grottesca e insensata, 
bestemmia che imita la profanazione.  
  
Lo spazio è paesaggio, perché il mondo è (immediatamente) immagine. Per 
comprendere la prospettiva adottata da Herzog non è dunque sufficiente far 
riferimento alle idee romantiche63 ed espressioniste64 circa la relazione tra 
immaginario interiore e spazio circostante, paesaggio esteriore. Perché intorno 
al principio del sublime – che abbiamo precedentemente descritto –, a scandire 
gli spazi regolandone statuto e reciproche relazioni, a ordinare le dinamiche di 
senso soggiacenti a ogni immagine è sempre una precisa idea di sacro, più 
come norma suprema e immanente che come principio datore di senso. Si 
chiarisce e si definisce meglio ora quella “cosmologia iconologica” della quale 
si sostanzia ogni affermazione e ogni scelta estetica di Werner Herzog. 
Un film che esplicita e dispiega questo denso nodo concettuale è Kalachakra 
(Wheel of Time, 2002)65. In esso interiore ed esteriore, cosmo e spirito si 
toccano e si specchiano l’uno nell’altro attraverso il canale del sacro. 
Herzog non è interessato né al tema politico – la repressione cinese del popolo 
tibetano – né a quello specificamente religioso, ma proprio al montaggio di un 
doppio rispecchiamento tra due immagini spaziali. Da una parte l’ennesima 
“montagna sacra”, il Monte Kailash – ai piedi del quale, dice il mito, Buddha 
avrebbe trovato l’illuminazione, luogo cardine nella geografia spirituale di 
oranti e pellegrini buddisti – dall’altra, il mandala, il disegno tracciato con la 
sabbia colorata nel quale viene rappresentato il cosmo come immagine 
interiore: nel monte tanto quanto nel mandala – che altro non è se non una 
rappresentazione cartografica dello spirito – interiore ed esteriore, materiale e 
immateriale66, immagine naturale e immagine spirituale sono compresenti e 
                                                
63 È tuttavia interessante notare la speciale consonanza dell’uso della figura umana nella pittura 
romantica (basti pensare al fin troppo celebre Viandante sul mare di nebbia di C. D. Friederich) con il 
ruolo di mediazione del corpo dei personaggi tra obiettivo e paesaggio nei film di Herzog.  
64 È la stessa Lotte Eisner, nonostante le insofferenze di Werner Herzog, a sottolineare le affinità del 
regista almeno con alcuni dei tratti tipici dell’espressionismo tedesco.   
65 Il film è centrato intorno all’omonima festa cerimoniale buddista che raccoglie fedeli da ogni parte 
del mondo per celebrare l’illuminazione ricevuta dal Buddha. 
66 Ames E., “Cinema Journal”, 48, n. 2, 2009, p. 61-63. 
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indistinguibili, proprio come nella ruota del tempo buddista, o nel nastro di 
Moebius (rappresentazione di superficie non orientabile tanto quanto la 
bottiglia di Klein citata dal Prof.  Saiful nel corso del Filmstunde V). Il cerchio, 
secondo Emmanul Carrére - come per molti altri critici che hanno studiato 
Herzog - è ben più che una semplice cifra stilistica: si tratta piuttosto del 
diagramma di un concetto, della figura di un’articolazione del pensiero.  
 
Torniamo agli incontri dei Filmstunde, ma prima di riprendere il discorso sullo 
scambio tra il Prof. Kamal Saiful e il regista, scegliamo un altro incontro-
lezione, l’ottavo, quello che Herzog dedica alla discussione tenuta da lui 
medesimo e intitolata un po’ sibillinamente “Orientamento”. È questo il punto 
esatto in cui ossessioni e leitmotiv tipici, apparentemente distanti uno dall’altro, 
sembrano convergere tutti verso lo stesso centro: la forza di un’immagine. La 
passione per le mappe geografiche, il mestiere del regista, la speciale dedizione 
alla scelta e alla direzione degli attori, il viaggio, il tema figurale del cerchio (in 
tutte le sue infinite declinazioni) insieme all’idea del cinema come fatto di 
artigianato e come impresa atletica si concentrano in questa lezione che Herzog 
riserva esclusivamente a se stesso – caso unico nel ciclo di incontri pubblici 
programmati nel corso della Viennale del 1991.  
Orientamento e disorientamento, manipolazione e artefazione, sono gli estremi 
tra i quali si muove il regista tedesco. Lo spazio viene rappresentato dalle 
parole di Herzog al contempo come un diagramma, un’immagine codificata 
che funziona secondo regole certe – anche se non del tutto dominabili – , e un 
intreccio di sensazioni ed emozioni, strati di sentimenti che si travasano 
continuamente e reciprocamente tra corpi e paesaggio. 
Herzog racconta di due gemelle, della loro abitudine rituale a gestire e muovere 
il proprio corpo in modo speculare, l’una in relazione all’altra, e dello 
sconvolgimento procurato alle due da un suo tentativo di modificare, per un 
momento appena, la loro consueta disposizione a tavola (una delle due sedeva 
sempre a destra e l’altra sempre a sinistra).  
 

 «La stessa cosa la sperimento anche io quando sono seduto al 
cinema, davanti allo schermo: per me l’ideale è sedere a sinistra 
rispetto al corridoio centrale e quando accanto a me c’è qualcuno 
– mia moglie, un amico o qualcun altro – si deve sempre sedere 
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alla mia destra, così che io possa guardare lo schermo orientando 
lo sguardo leggermente verso sinistra»67. 

 
 
Herzog prosegue parlando dello scavalcamento di campo, della logica degli 
spazi codificata nel cinema Western, ma sono altre due le argomentazioni che 
qui c’interessa riportare. La prima: Joseph Goebbels diffuse un comunicato 
rivolto a tutti i cineoperatori che seguivano le truppe tedesche al fronte, 
chiedendo con esso che i movimenti dell’esercito in battaglia venissero ripresi 
tutti da sinistra verso destra. Questo, secondo Herzog, perché, per una 
misteriosa legge della percezione, il movimento orientato da sinistra verso 
destra risulterebbe più presente ai sensi, più forte alla visione68. Questa stessa 
legge di manipolazione attraverso la percezione delle immagini sarebbe 
ancora69 molto impiegata dalla comunicazione visiva, e prima di tutto dalla 
pubblicità.  
La seconda. Partendo dall’analisi di una sequenza di Nazarin di Luis Bunuel, 
Herzog si sofferma sulla relazione tra camera e corpo dell’attore/personaggio: 
una ripresa leggermente orientata verso l’alto, vuota per i primi secondi e che 
poi comprende l’ingresso in campo dell’attore per perderlo infine mentre si 
allontana verso un vicino orizzonte, provoca nello spettatore una forte 
sensazione di vuoto e di distanza. Questo stesso procedimento viene usato in 
più scene di Cuore di vetro (Herz aus Glas, 1975-1976), ma è sull’esperienza 
di Kinski che Herzog preferisce soffermarsi. Nel finale di Aguirre furore di Dio 
(Aguirre, den Zorn Gottes, 1972) si sovrappongono due movimenti circolari, 
quello della macchina da presa, che da un motoscafo gira intorno alla zattera 
sulla quale Aguirre è ormai l’unico sopravvissuto, e quello di Kinski/Aguirre, 
che più d’una volta entra in campo usando un movimento avvitato che Herzog 
chiama “la vite di Kinski”, girando intorno a un asse immaginario quasi 
coincidente con il cavalletto sul quale è montata la macchina e offrendo poi 
all’obiettivo volto e sguardo. Tutti e due i movimenti hanno il doppio scopo di 
esprimere lo spaesamento del protagonista e di produrre nello spettatore una 
sensazione di disorientamento, facendogli perdere la sicurezza dei riferimenti 

                                                
67 Citazione da Filmstrunde VIII-Orientierung . Traduzione a cura di Paola Battaglia.  
68 In questa parte della sua lunga argomentazione Herzog cita anche il verso della scrittura in 
Occidente, da sinistra verso destra appunto. Anche questo è un punto interessante sul quale però 
torneremo più avanti.  
69 È il 1991 l’anno in cui Herzog tiene questa lezione a Vienna. 
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spaziali (‘Come regista, lascio sempre che lo spettatore si orienti da solo’70). 
Tuttavia le dinamiche al fondo di questi due diversi procedimenti 
(procedimenti abbondantemente usati anche nei “documentari”) sono la sintesi 
dei due poli che regolano la logica degli spazi nel cinema di Herzog.  
L’interprete che resta davanti la macchina tenendo lo sguardo fisso in un punto 
imprecisato tra l’obiettivo (sguardo in macchina) e “l’al di qua”, dietro la 
macchina, ridefinisce il rapporto tra macchina e spazio e al contempo produce 
un preciso effetto sullo spettatore71. Il movimento circolare del punto di vista 
invece, riscrive letteralmente la geografia di un luogo, ne ripianifica i 
riferimenti: cancella le coordinate che si offrono al riconoscimento, per fondare 
un nuovo regime della percezione.   
Dopo aver spiegato i problemi tecnici della ripresa della zattera dal motoscafo, 
Herzog aggiunge: 
 

«Ci sarebbe stata un’opzione alternativa: lasciare la macchina da 
presa fissa sul cavalletto e farle girare intorno tutto il resto. Ma 
questo non era realizzabile». 72 

 
Come il cielo riflesso nel deserto allagato dal petrolio di Apocalisse nel 
deserto, o il pavimento di ghiaccio sopra gli abissi dell’oceano antartico che 
diventa immediatamente il cielo ghiacciato di un pianeta alieno ne L’ignoto 
spazio profondo; ma anche come il crudo rovesciamento anatomico dei due – 
falsi – corpi della moglie di Gesualdo Maria d’Avalos e del suo 
amante,Fabrizio Carafa, uccisi dal veleno e ora ridotti a esporre allo sguardo 
l’intrico di vene e arterie incancrenite una volta nascoste dalle carni, questo non 
è che l’ennesimo gioco di rovesciamento, di capovolgimento dei termini, 
l’affermazione di una volontà letteralmente sovversiva rispetto al regime del 
razionale, decisa a esprimere una distanza incolmabile tra soggetto e mondo, 
come in una immaginaria fuga senza fine dello spazio dallo sguardo.   
 
Torniamo al Prof. Kamal Saiful, alla bottiglia di Klein e alle superfici non 
orientabili.  

                                                
70 Citazione da Filmstrunde VIII-Orientierung . Traduzione a cura di Paola Battaglia.  
71 Si tratta del saissement e desaissement  (“esperienza dell’essere ghermiti” ed “esperienza dell’essere 
smarriti” che Baldine Saint Girons pone, nel suo studio, come coppia fondamentale alla base 
dell’esperienza del sublime. Cfr. Saint Girons B., Il sublime, Il Mulino, Bologna, 2006, in particolare p. 
30 e 229-230. 
72 Citazione da Filmstrunde VIII-Orientierung . Traduzione a cura di Paola Battaglia.  
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Al centro dell’interesse di Herzog non c’è una semplice corrispondenza 
biunivoca tra “immagini interiori” e “immagini esteriori”: quel che colpisce 
l’intelligenza e l’immaginazione del regista, nel discorso del suo ospite, sono le 
formule che dimostrano le sedici dimensioni dello spazio subito dopo il big 
bang, la definizione matematica delle quattro coordinate necessarie per 
l’individuazione di un punto nell’universo (tre per le tre dimensioni dello 
spazio fisico, più una, per quella del tempo), l’anello di Moebius, cioè una 
superficie sulla quale non sia possibile distinguere un sopra da un sotto e un 
fuori da un dentro. Ne L’ignoto spazio profondo gli astronauti non sanno come 
raggiungere il remoto pianeta blu sul quale il genere umano cerca salvezza, ma 
ecco l’interevento di una coppia di scienziati. Sono due veri matematici al 
servizio della NASA73 che in un paio di vere interviste spiegano le (ipotetiche) 
possibilità di spostamento concesse dai tunnel caotici intergalattici. Che si tratti 
delle regioni più remote del cosmo o della giungla sul pianeta Terra, per 
Herzog il tempo non è che una dimensione ulteriore dello spazio, una sua 
specificazione.  
 
La regia di Werner Herzog dunque definisce lo spazio orchestrando i 
movimenti codificati degli interpreti e regolando posizione e dinamica della 
macchina. In questo secondo ordine di scelte rientrano due veri e propri stilemi 
tipici dei “documentari”: l’inquadratura aerea e il piano fisso a distanza.  
I “film di esplorazione” e i “film di fantascienza” contengono forse le 
occorrenze più significative. Dei piani sequenza aerei74 sulle distese allagate 
del Kwait abbiamo già detto. Ne Il diamante bianco Herzog sale sulla 
mongolfiera ultraleggera del titolo e gira immagini fluttuanti sfiorando le alte 
cime delle piante della foresta della Guyana.  
Il movimento di macchina sospeso tra terra e cielo è un punto di vista 
disincarnato, svincolato tanto dallo spazio quanto dal tempo, o almeno dalla 
dimensione temporale lineare e razionale. Herzog sembra che lo usi soprattutto 
quando vuole aderire al paesaggio al contempo sradicandolo dal contesto, 
purificandolo, distillandolo dal riconoscimento e dall’abitudine pronti ad 
accoglierlo negli occhi dello spettatore.  
Ma anche in uno di quelli che abbiamo scelto di nominare “film del testimone” 
è compresa un’inquadratura aerea assai significativa. Vicini alla fine di Wings 

                                                
73 Cfr. Paganelli G., (a cura di), Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, cit. p. 167. 
74 Si tratta in realtà di inquadrature girate da un elicottero. 
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of Hope, il punto di vista improvvisamente si alza centinaia di metri sopra la 
giungla peruviana, sopra il fiume che l’attraversa, e guarda la regione fin lì 
attraversata a terra, nei suoi bassi meandri, come lo sguardo del viaggiatore 
scorrerebbe su una mappa.  
Qualcosa di simile accade anche con quello che chiameremo il reciproco 
inverso: la ripresa sottomarina. Anche in questo caso le profondità sottomarine 
sono osservate con attenzione, ma la tensione non è affatto quella di recuperare 
un orientamento certo, offrire allo spettatore l’agio di sapere come orientare la 
sua percezione, quanto piuttosto quella di perdersi facendo smarrire il proprio 
sguardo dentro uno spazio non orientato. Il piano fisso a distanza è invece la 
soluzione tipica scelta nel caso dell’ascolto o dell’interpellazione del testimone. 
Davanti all’obiettivo - a una distanza che permetta sempre di lasciare agire il 
personaggio dentro l’inquadratura senza dover ricorrere ad aggiustamenti, e di  
mostrare il suo corpo definitamene collocato nello spazio – sta il personaggio 
del testimone. La sua figura non solo media tra macchina e paesaggio75, ma il 
suo ruolo ideale – narrativo anche quando non pronuncia nemmeno una 
parola76 - è anche steso a raccogliere e montare insieme tempi diversi. 
L’esempio più chiaro di questo genere di procedimento è forse in Wings of 
Hope, nel quale la protagonista – scampata a un incidente aereo, precipitando 
nella giungla -  esplora palmo a palmo, e come per stazioni i diversi 
luoghi della sua tragica avventura: dal punto in cui il suo sedile è piombato a 
terra fino al riva del fiume dove, dopo giorni di tormentosa marcia – è stata 
raccolta e portata in salvo. Sparsi qua e là pezzi della carlinga, oggetti personali 
dei passeggeri dell’aereo: la protagonista raccoglie i frammenti, ne riconosce 
l’appartenenza d’origine e tenta di ricondurli a un tutto iniziale; indica, 
ricordando, i luoghi esatti dove sono accaduti eventi precisi; cerca, trova e 
illustra animali e piante che hanno segnato la sua avventura.  
A questi due tipi codificati d’inquadratura è sempre collegata anche una precisa 
funzione di spaesamento temporale, della quale s’incarica la voice over del 
regista, più vicina allo spettatore che ai luoghi ripresi, ma sempre originata da 
una dimensione spazio-temporale altra. 
 

                                                
75 In modo simile a quanto avviene in molti dei pittori romantici riconosciuti come canonici, in 
particolare come avviene in Caspar David Friederich. Cfr. Tinterri A., Wiethaler V., (a cura di), La 
notte dei registi : il cinema tedesco in venticinque interviste / Edgar Reitz, Bulzoni,Roma, 2002, pp. 
55-56 
76 È il caso di Fatamorgana  in cui un ragazzo viene ripreso sulla spiaggia mentre indica ripetutamente 
un punto preciso sulla sabbia, senza pronunciare neppure una parola.  
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Le sequenze più dense però si trovano all’inizio di Cave of Forgotten Dreams, 
quando un piccolo elicottero telecomandato dotato di una videocamera digitale 
esplora dall’alto la zona intorno alla caverna Chauvet, nella Francia del sud. Il 
film si apre proprio su una ripresa aerea all’interno dei filari delle vigne che si 
stendono davanti la caverna nella quale sono custodite antiche pitture rupestri. 
Dopo qualche secondo di silenzio, coperto solo dalla musica, la voce di Herzog 
inizia – avendo consegnato allo spettatore i riferimenti geografici minimi77 - il 
racconto della scoperta della grotta, poi, mentre l’elicottero si avvicina alla 
parete rocciosa esterna, indica – facendo riferimento diretto esplicito (uso di 
pronomi dimostrativi) a quel che nel frattempo scorre dentro le immagini - la 
via che i tre esploratori hanno seguito fino a entrare “into the unknown”. Poco 
più avanti lungo la durata del film, di nuovo la camera esce dalla grotta e si 
alza lentamente in volo, mirando dall’alto il fiume e la foresta intorno. La voce 
a commento di Herzog mette in relazione questo paesaggio con il melodramma 
wagneriano, la pittura dei romantici, per poi formulare l’ipotesi che anche gli 
uomini delle caverne potessero avere un simile senso dei paesaggi interiori. In 
un monologo interpolato a queste immagine aeree, Jean-Michel Geneste, 
direttore delle ricerche scientifiche, mette in relazione l’interno della grotta con 
l’arco di roccia che le si erge davanti e tutti e due li racconta – indicandoli - 
non come semplici punti di riferimento spaziali ma veri e propri pilastri 
dell’immaginario delle comunità umane di trentamila anni fa. In questo tratto 
vengono accostate e intrecciate le due diverse figure della regia di Herzog. Non 
solo qui sono esposti i due differenti modi di sguardo del regista in rapporto 
allo spazio, ma ne viene chiarito ulteriormente il senso. Il punto di vista, in un 
caso e nell’altro è quello dell’archeologo – e non dell’antropologo – attento a 
cogliere le reti di senso nascoste tra dettagli lontani fra loro.   
L’attraversamento dello spazio, la sua osservazione e lettura coincidono con 
l’attraversamento e l’esplorazione del tempo; l’indagine sulla sovrapposizione 
di tracce e segni depositati in un luogo coincide con la convocazione – non solo 
e non tanto memoriale – del passato, la prefigurazione del futuro e con il 
montaggio di pezzi cronologici in un presente stratificato. 
 
 
 

                                                
77 “Questo è il fiume Ardeche, nel sud della Francia. A meno di un quarto di miglio da qui tre 
esploratori[…]”. Traduzione mia.  
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2.3 Montaggi di tempo 
 
 
2.3.1  
 
Uno degli aggettivi impiegati più spesso nelle analisi comuni del cinema di 
Herzog è “apocalittico”. Di solito quel che s’intende è “qualcosa che riguarda 
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la fine”, “pessimista”; talvolta aggiungendo o sostituendo a queste accezioni 
l’idea che il regista tedesco sia un cantore delle catastrofi ultime.  
Questo genere di considerazioni non è di per sé errata, ma appartiene a una 
lettura semplificata e schematica. Il termine “apocalittico” è in realtà assai più 
utile e pertinente nella lettura e nell’analisi del cinema di Herzog di quel che si 
pensa, ma solo se si evita la sua accezione più comune.  
Tra il 1998 e il 1999 Giorgio Agamben tiene un ciclo di lezioni, la sintesi delle 
quali pubblicherà un anno più tardi ne Il tempo che resta, piccolo volume di 
commento sulle Lettere ai Romani di San Paolo: in esso il filosofo rilegge il 
testo paolino come fondamento della cultura messianica in Occidente, 
ispiratore in modo specifico degli scritti di Walter Benjamin, che non sarebbero 
altro se non una sua rilettura e ripetizione. A metà circa della trattazione – che 
procede per lemmi – Agamben si concentra sul problema del tempo 
messianico, della sua differenza rispetto a quello apocalittico, e sulla relazione 
di entrambi con lo spazio.  
Arriviamo subito alle definizioni sintetiche. Il tempo messianico sarebbe, 
secondo Agamben, “il tempo della fine”, mentre l’escathon, l’Apocalisse, 
sarebbe “la fine del tempo”78. I due tempi non sono sovrapponibili ma l’uno 
precede l’altro. Il riferimento allo spazio viene introdotto da Agamben riguardo 
il problema della rappresentabilità in immagine di queste due diverse 
temporalità. Un grafico spaziale a due dimensioni permetterebbe la 
rappresentabilità ma non la comprensione, il pensiero libero invece 
concederebbe la seconda ma negherebbe la realizzazione della prima. Per 
ovviare a questo problema e dar conto in maniera soddisfacente non solo della 
differenza tra tempo messianico e tempo apocalittico, ma anche di quella tra 
kairos e chronos, Agamben ricorre alle teorie del linguista Gustave Guillaume 
e in particolare alla sua elaborazione del concetto di “tempo operativo”. Il 
tempo operativo non sarebbe altro che “il tempo che la mente impiega per 
realizzare un’immagine-tempo”.  
Applicando questo modello alla definizione del tempo messianico – “il tempo 
che il tempo ci mette per finire” o più sinteticamente “il tempo che resta”, 
Agamben arriva alla conclusione che esso sia l’equivalente del tempo 
operativo:  

 

                                                
78 Cfr. Agamben G., Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 63. 
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Mentre la nostra rappresentazione del tempo cronologico, come 
tempo in cui siamo, ci separa da noi stessi trasformandoci, per 
così dire in spettatori impotenti di noi stessi, che guardano senza 
tempo il tempo che sfugge, il loro incessante mancare a se stessi, 
il tempo messianico come tempo operativo in cui afferriamo e 
compiamo la nostra rappresentazione del tempo, è il tempo che 
noi stessi siamo – e, per questo, il solo tempo reale, il solo tempo 
che abbiamo.79» 

 
Oltre il chronos stanno dunque due dimensioni temporali differenti. Il tempo 
messianico è il tempo dell’attesa – di un evento messianico, appunto, per il 
cristianesimo, della Parousia – ma anche il tempo dello svincolamento e della 
liberazione dall’aderenza obbligata al giogo del chronos, alla sua linearità 
asfissiante, alla sua opprimente opacità, è il tempo in cui tutto il passato si 
ricapitola in un presente intensificato. Il tempo apocalittico invece inizia subito 
dopo che l’evento messianico si è manifestato. Non è semplicemente la rottura 
del tempo finito e  l’approdo all’infinito, l’implosione che tende all’eternità: è 
prima di tutto il punto in cui spazio e tempo collassano l’uno dentro l’altro 
perdendo ogni possibile distinguibilità, e il compimento finale si manifesta 
come visione. Il testimone di questa manifestazione in immagine è il 
visionario, non il profeta. Sul ruolo e sul concetto di testimone torneremo nel 
terzo capitolo. 
 
Pensando ai film documentari diretti da Werner Herzog quel che sembra è che 
il regime temporale del racconto sia quello del tempo messianico e che tuttavia 
la sua voce, il suo punto di vista di narratore/testimone possa provenire da una 
fine che è oltre il film, da un tempo in cui tutto è già accaduto, tutto è già 
compiuto. L’evento messianico atteso in questa speciale dimensione temporale 
cinematografica però non è un’apparizione, ma al contrario una sparizione, una 
catastrofe inevitabile eppure da desiderarsi: la sparizione salvifica dell’essere 
umano dal pianeta Terra.  
 

«Rievocando, oltre a Ernst Bloch e Walter Benjamin, personalità 
come Gustav Landauer, György Luckács, Erich Fromm e alcuni 
altri, Michael Löwy completa la nostra idea di costellazione 

                                                
79 Ivi, p. 68. 
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insistendo sulla “rivoluzione permanente” condotta da spiriti che 
avevano sintetizzato, secondo lui, Romanticismo tedesco e 
messianismo ebraico – e da cui era sorta, scrive “una nuova 
concezione della storia…una nuova percezione della 
temporalità, in rottura con l’evoluzionismo e la filosofia del 
progresso»80 
 

Così Didi-Huberman in un testo fondamentale che riprenderemo 
abbondantemente più avanti. Torneremo nelle ultime pagine sul concetto di 
costellazione. 
L’intreccio di categorie storico-filosofiche, di nomi e di riferimenti più 
latamente geografico-culturali non può non far pensare qui al caso di Herzog e 
alla sua applicazione cinematografica di questa rivoluzione che nel suo lavoro 
di cineasta comporta prima di tutto esiti stilistici ben precisi.  
Così Carrére, citando Michel Sineux, parla del tempo nei film di Herzog: 
 

«La tentative d’abolition du temps débouche sur un imperatif 
d’abolition du récit. “Herzog” ecrit Micheal Sineaux, “renonce 
au récit traditionnel, qui est perception du morcellement du 
temps, pour fixer des visions, c’est-à-dire du temps arrêté»81. 

 
Carrére scrive riferendosi ai pochi film di finzione che Werner Herzog ha girato 
fino a quel momento (il testo dal quale la citazione è tratta è pubblicato nel 
1982), ma, in un discorso sintetico e denso, individua molte delle questioni 
centrali per lo stile di tutto il cinema del regista tedesco. Carrére, usando 
Sineux, dice due cose che interessano al nostro discorso: il cinema di Herzog fa 
del principio del montaggio un principio strutturale del film, e la sovversione 
del racconto tradizionale (sulla quale non ci soffermeremo qui) avviene 
operando uno scatto da un regime temporale dominato dal movimento lineare a 
un regime temporale non lineare82. Se si cerca poi con attenzione, nello stesso 
studio di Carrére si trova, anche se riferito ad altro83, il termine “Apocalisse”. 
                                                
80 Didi-Huberman G., Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Milano, 
2007, p. 54.  
81 Carrére E., Werner Herzog, Edilig, Parigi, 1982, p. 89. La citazione di Sineaux è tratta invece da 
“Positif” n. 203. 
82 È bene chiarire e sottolineare che non è affatto il movimento dei corpi e del mondo a fermarsi, anzi il 
movimento perpetuo, come rilevato dallo stesso Carrére, è cifra tipica di tutto il cinema di Herzog. 
Quel che si arresta è invece il fluire del tempo.  
83 Il punto in cui si trova l’occorrenza è dentro un’analisi monografica di Cuore di vetro.  
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Torniamo ad Agamben e al suo testo sul situazionista Debord. Agamben scorge 
nel montaggio il principio strutturale che permette a Debord la redenzione 
dell’immagine cinematografica. Il filosofo italiano scompone il processo del 
montaggio in due momenti: ripetizione e interruzione. Questi sono anche due 
dei tratti essenziali delle due diverse temporalità analizzate più sopra, a loro 
volta individuabili come due fasi che sovrintendono all’articolazione del 
discorso nei film di Herzog. 
La ripetizione sarebbe dunque l’asse del tempo messianico, il tempo operativo 
di ricapitolo che preme sul tempo cronologico per una sua condensazione.  
In Cave of Forgotten Dreams sembra accadere proprio questo. Herzog si 
concentra su una costellazione di luoghi-immagine (la grotta di Chauvet, il 
fiume, il paesaggio che sta tutto intorno) e insiste su una precisa immagine-
tempo – secondo la definizione di Agamben. Gli indizi della presenza 
dell’uomo, le tracce  impresse a terra nella grotta “sono come ombre 
fluttuanti”84: le ossa, i frammenti di arnesi primitivi e le impronte, le tracce 
degli uomini preistorici sono come la proiezione nell’ora di un già stato remoto 
e tuttavia reso accessibile dal suo prolungamento iconico in questo speciale 
presente. Il tempo diventa spazio grazie ai depositi calcarei che concentrano in 
un oggetto, reificano e anche condensano in un punto centinaia, migliaia di 
anni. Gli strati di pitture che si stendono sulle pareti, tracciati da mani diverse a 
distanza anche di migliaia di anni l’uno dall’altro ma senza presentare evidenti 
mutazione di stile, d’intenzione o d’ispirazione, non sono altro che ripetizione e 
montaggio, condensazioni di tempo dispiegate nello spazio. “We are locked in 
history and they were not”, dice la voce del regista riferendosi alla “vicina 
lontananza” tra l’essere umano che osserva oggi quelle pareti e l’uomo 
primitivo che quelle pareti ha dipinto. L’unica parziale rappresentazione 
dell’essere umano è un Minotauro che – così spiega l’esperta di paleografia 
intervistata da Herzog – è una figura ritornante in tutta la storia delle immagini, 
dalla cultura greca a Picasso. 
Cave of Forgotten Dreams inoltre è stato girato in 3D. Quando la camera tiene 
ferme dentro l’inquadratura le pitture sulle pareti della grotta, mentre una luce 
le illumina scorrendo davanti a loro85, sembra che si tratti, in figura, dello 
schema tridimensionale del tempo che secondo Gustave Guillaume il tempo 

                                                
84 Citazione dal film. Traduzione mia.  
85 Da destra verso sinistra, apparentemente contravvenendo a quando dichiarato da Herzog durante la 
citata lezione sull’orientamento. Torneremo su questo dettaglio nel terzo capitolo. 
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operativo (tempo messianico) sarebbe in grado di consentire86. Una immagine-
tempo interiore, insomma, che Herzog sarebbe riuscito a travasare – attraverso 
il cinema – nel paesaggio esteriore.  
 
Il tempo messianico è il tempo della ripetizione che (ri)costruisce la differenza: 
il tempo della distanza dal tempo, che concede la ristrutturazione di una 
possibilità per l’immagine, la rifondazione di un legame con la Storia, la 
fondazione di un’alternativa alla Storia. Quel che si salva non è il tempo della 
realtà ma la realtà del tempo. 
 
La seconda articolazione è invece il tempo dell’arresto, l’arresto del tempo. 
Film come Wings of Hope, Little Dieter Needs to Fly, e, ancor più, L’ignoto 
spazio profondo, non sono che sguardi dalla soglia, racconti postumi, flash back 
inerti lanciati indietro da un punto che è oltre ogni possibile sviluppo nel tempo, 
e nello spazio. Julianes Sturz torna nella giungla peruviana e ripercorre il filo 
degli eventi dall’incidente aereo che l’ha fatta precipitare nella giungla al suo 
ritorno alla civiltà; Dieter Dengler mima il suo rapimento, le torture e la fuga 
fino all’avvistamento che lo ha salvato. Ma non c’è nulla dopo. Nulla più è 
possibile: non per ragioni psicologiche o esistenziali, non per il peso del trauma 
o la condanna del sopravvissuto (che pure è un tema presente in tutto il cinema 
di Herzog), ma proprio perché la catastrofe attesa si è manifestata. È a quel 
punto, al momento della catastrofe, che il tempo di Julianes e Dieter – almeno 
così è nei film di Herzog – si è fermato87. 
Brad Douriff racconta la quest di una piccola rappresentanza umana in viaggio 
nell’Universo in cerca di un pianeta dove trovare salvezza, quando la missione 
si è ormai già conclusa. “La vera storia del loro ritorno”88 è in realtà uno 
                                                
86 «Guillaume può così complicare la rappresentazione – non più lineare, ma tridimensionale – che è 
quella del tempo cronogenetico. Lo schema della cronogenesi permette così di cogliere l’immagine 
tempo nel suo stato puramente potenziale (tempo in posse), nel processo della sua formazione (tempo 
in fieri) e , infine, nello stato costruito (tempo in esse) […].». Cfr. Agamben G., Il tempo che resta, cit. 
p. 66. 
87 Particolarmente interessante a questo riguardo la scena di Wings of Hope in cui Julianes visita un vero 
archivio zoologico, con enormi collezioni di specie animali di ogni tipo. Herzog fa diventare una parte 
di questa scena un sogno della protagonista, sovrapponendogli questo commento: «Julianes sogna 
spesso di scaffali, archivi e armadi, dove sono conservate e catalogate milioni di farfalle secondo tutte le 
specie del mondo. “Come se potessi chiudere in un cassetto tutti gli aeroplani di questo mondo – dice lei 
– in modo che non mi potessero più far male”. Ma poi  il sono si tramuta in incubo: improvvisamente 
non ci sono più esseri viventi, nessun animale superstite, solo trofei. Sono conservati in grandi saloni  
dove sono messi in vendita. E poi pelli di animali di tutte le specie insieme ad appena qualche 
esemplare congelato in posa da un lontano passato? Non si muoveranno mai più. Non si scuoteranno 
mai più. Sono intrappolati nell’abisso del tempo.» 
88 Come recita la didascalia del titolo dell’ultimo capitolo del film.  
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sguardo sul mondo cristallizzato dopo l’Apocalisse: nessun sopravvissuto sul 
pianeta, se non gli astronauti, testimoni involontari reduci da un viaggio nello 
spazio/tempo; la Terra, tornata alle sue origini, a prima della cacciata dall’Eden. 
Nessuna possibilità resta perché non esiste più nessun resto di tempo. È da 
questo punto forse che la voce di commento di Herzog prende origine, da qui il 
suo punto di vista si origina e si orienta. Un blocco – la soglia ultima – contro il 
quale ogni movimento s’infrange ma anche ogni flusso viene assorbito 
dall’eternità.  
Più in generale, con una formula che Leutrat suggerisce parlando di Godard89, il 
montaggio nei film di Herzog funziona secondo una direttrice orizzontale: 
contemporaneamente alla relazione di un pezzo, di un’inquadratura, di 
un’immagine con la precedente e con la successiva, un’altra rete di riferimenti 
si stabilisce tra pezzi lontani, inquadrature non consecutive, immagini disperse 
lungo il corpo del film, e, ancora oltre, tra immagini e pezzi di film diversi. Un 
accostamento che tuttavia è più un accumulo, una sovrapposizione. All’inizio di 
Paese del silenzio e dell’oscurità Fini Straubinger -  la protagonista – racconta 
il suo sogno di volare e la colonna visiva mostra il salto di uno sciatore. La 
stessa identica inquadratura Herzog la gira qualche mese più tardi, solo che ora 
lo sciatore è l’intagliatore Steiner. Così questa immagine costruisce il suo senso 
nella stratificazione dentro due film diversi. Un identico gioco di ripetizione e 
variazione costruisce un discorso attraverso l’uso di due immagini quasi 
perfettamente sovrapponibili inserite in due film diversi.90 Qualcosa di simile 
accade con una figura che torna insistentemente nei “documentari”, il 
testimone/narratore che rimette in scena, ricostruisce e/o mima “la scena del 
delitto”. Da Julianes Sturz a Dieter Dengler a Brad Douriff/alieno del pianeta 
azzurro, fino ai protagonisti anonimi di Apocalisse nel deserto o ai narratori 
frammentari e atipici di Gesualdo (Gesualdo - Tod für Fünf Stimmen,1995), il 
testimone, il gesto ostensivo e la traccia si vanno evidenziando come tratto 
distintivo, configurazione stabile, dispositivo ricorrente.  
 

                                                
89 Leutrat J.L., Potenza del linguaggio, in Cfr. Perniola I., (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi di 
confine, Marislio, Venezia, 2002, p.  . 
90 È il caso di due diverse immagini che ricorrono in Invincibile dopo essere state già impiegate in altri 
due “documentari”: si tratta della distesa di granchi rossi, già vista in Echi da un regno oscuro e 
dell’acquario di meduse, comparso in Little Dieter Needs to Fly.    
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Il principio del montaggio tuttavia non resta fuori dal singolo frammento, 
dall’inquadratura e dall’immagine, ma si trova anche come fondamento ideale 
secondo il quale si costruisce la loro articolazione interna.  

 
«L’immagine è in primo luogo un cristallo di tempo, la forma, 
insieme costruita e incandescente, di uno choc folgorante in cui 
il “Già-stato – scrive Benjamin – si unisce fulmineamente con 
l’Adesso in una costellazione”: 

 
Non è che il passato getti la sua luce sul presente o 
che il presente getti la sua luce sul passato; 
l’immagine è piuttosto ciò in cui il passato viene a 
convergere col presente in una costellazione. In altre 
parole: l’immagine è la dialettica nell’immobilità. 
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato 
è puramente temporale, continua, la relazione tra il 
Già-stato e l’Adesso è dialettica: non è un decorso, 
ma un’immagine discontinua, a salti. – Solo le 
immagini dialettiche sono autentiche immagini»91. 

 
 

Così Benjamin definisce l’immagine dialettica. La citazione è scelta da Geoges 
Didi-Huberman che in Storia dell’arte e anacronismo delle immagini accosta le 
idee del filosofo tedesco d’origine ebrea a quelle di un altro ebreo tedesco, lo 
storico dell’arte Aby Warburg.  E questo proprio per l’argomentazione intorno a 
una diversa concezione della storia (e della storia dell’arte in modo specifico) e 
un’analisi dell’immagine alternativa. Quella che usa l’anacronismo come 
principio di superamento della cronologia lineare e di analisi delle immagini in 
quanto dispositivi dialettici e stratificati.   
Didi-Huberman propone l’anacronismo proprio come “montaggio di tempi 
eterogenei”. Le pitture rupestri di Cave of Forgotten Dreams non sono che 
l’apice esplicito di una raccolta di questi montaggi, paesaggi in movimento che 
si mostrano immediatamente sotto la specie delle immagini dialettiche: gli 
spettacoli organizzati in onore del maharaja in Jag Mandir , la città deserta 
all’inizio de L’ignoto spazio profondo, la radura ingombra di pezzi dell’aereo 

                                                
91 Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit.  p. 225. 
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precipitato in Wings of Hope, fino alla galleria sotterranea traaformata in 
piccolo museo di Encounters of the End of the World. 
La voce di Herzog che parla – dentro il film, ma fuori dell’inquadratura – 
stando in un punto indefinito  tra le immagini e lo spettatore, e commentandole 
dall’oltre spazio-temporale dell’Apocalisse, non si limita a uno sguardo 
retrospettivo: anche se ogni possibile posterità è inevitabilmente già passato, 
dal processo stesso del montaggio di tempi eterogenei scaturisce un futuro che 
è pura potenza del movimento. 

 
«Non è il presente della “presenza” – se s’intende con ciò quel che Derrida ha 
giustamente messo in discussione nella metafisica classica -, bensì è il presente 
della presentazione che si impone di fronte a noi in modo più imperativo dello 
stesso riconoscimento rappresentazionale […]. Ora, chi dice presentazione, 
come si dice formazione, dice processo, e non stasi. In questo processo la la 
memoria si cristallizza visivamente […], e cristallizzandosi si diffrange, si 
mette in movimento, insomma in protensione: essa accompagna il processo e, 
così facendo, produce il futuro contenuto nel seguito del processo […]»92. 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
92Ivi, p. 202. 
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3. L’anacronismo o sul cinema del testimone 
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3.1 Anacronismi 
 
3.1.1  
 

«Occorre, oserei dire, ancora una estraneità, nella quale si 
conferma la paradossale fecondità dell’anacronismo. Per 
accedere ai molteplici tempi stratificati, alle sopravvivenze, alle 
lunghe durate del più-che-passato mnestico, è necessario il più-
che-presente di un atto reminiscente: uno choc, uno strappo nel 
velo, un’irruzione o un’apparizione del tempo, quel che Proust e 
Benjamin hanno efficacemente ricondotto alla specie della 
“memoria involontaria”»93. 

 
«L’anacronismo è un momento di antitesi, un perno dialettico. 
[…] Esso non esprime una stasi, un’esistenza fissa, ma il 
movimento proprio dell’esigenza. Esigenza di che cosa? Di un 
punto di vista che potremmo definire “sintetico”, a condizione di 
non intendere con questo aggettivo la chiusura autopacificata di 
un sapere che presume di aver raggiunto i suoi scopi. In questo 
movimento la sintesi è solo qualcosa d’incompleto, di fragile 
sempre in stato d’inquietudine: è una sintesi-apertura»94. 

 
 

Questo dell’anacronismo è il modello proposto da Georges Didi-Huberman, che 
dalla lezione di Aby Warburg (e di Walter Benjamin e Carl Einstein) seguita in 

                                                
93 Agamben G., Il tempo che resta, cit. p. 22. 
94 Ivi, p. 173. 
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direzione di un ripensamento dell’immagine, della sua analisi, del suo rapporto 
con la storia in generale e con la storia dell’arte in particolare. 
Questo dell’anacronismo è anche uno dei modelli che sembra più opportuno e 
utile applicare al cinema di Werner Herzog per tentare di restituirne tutta la 
complessità estetica. E che più oltre può forse essere applicato non solo a questo 
ma a molti altri “corpi cinematografici”. Perché, sebbene concepito in stretto 
riferimento all’immagine fissa, o al massimo all’oggetto d’arte plastica, 
l’anacronismo di Didi-Huberman trova nel cinema un terreno di applicazione 
potenzialmente più pertinente e opportuno perché più espressivamente vasto e 
(potenzialmente) complesso. Proprio a cominciare dalle più complesse 
implicazioni temporali e dalla rilevanza che il movimento e il gesto – versati nel 
tempo riprodotto - assumono nel dispositivo cinematografico. Il modello inoltre 
permette di ricondurre a categorie puramente estetologiche l’apporto di altre 
discipline come l’antropologia e la storia, senza che esse riconducano il corso 
dell’analisi dentro i loro chiusi confini. 
 

«[…] non si dà morfologia, o analisi delle forme, senza una 
dinamica o analisi delle forze. Omettere questo significa ridurre 
la morfologia – come spesso accade – alla fissazione di tipologie 
sterili. Significa presupporre che le forme siano i riflessi di un 
tempo, mentre sono piuttosto il precipitato – ridicolo o sublime – 
di un conflitto all’opera nel tempo. Cioè di un gioco di forze»95. 

 
Sembra lecito pensare che questo conflitto all’opera nel tempo, questo gioco di 
forze all’origine delle forme possa essere proficuamente trovato nell’immagine 
(sonora) in movimento, nel cinema.  
Come si vedrà più avanti, l’idea di anacronismo non si esaurisce nella 
giustapposizione di citazioni di diversa provenienza, o nel riconoscimento di 
figure celate a sottendere la forma di un’immagine. Si tratta piuttosto di un 
modo di pensare l’immagine come oggetto “costruito e incandescente”, luogo di 
un conflitto che è immediatamente operazione critica e riflessiva, prodotto di un 
processo di montaggio e, infine, patria di una sopravvivenza che è quella 
teorizzata da Warburg, una ritornanza che è anche persistenza, resistenza. 
Soprattutto, un modo  di pensare l’immagine non come res fissa, quanto 
piuttosto come sistema aperto di relazioni.  

                                                
95 Didi-Huberman G. L’immagine insepolta, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p.104.  
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3.1.2 
 
«È un po’ come quando si guarda una persona, si vedono le 
mani, il suo volto, le gambe in movimento, ma non il sistema 
nervoso in funzione. Il rapporto tra la cosiddetta trilogia [Herzog 
allude qui alla trilogia della fantascienza: Fatamorgana, 
Apocalisse nel deserto, L’ignoto spazio profondo] e gli altri film 
è simile: come i nervi, essi sono nascosti alla vista e si diramano 
negli altri miei lavori, agendo anche da motore trainante»96. 

 
Nei film della trilogia della fantascienza si trovano le tracce più evidentemente 
immediate ed esplicite dell’anacronismo per come lo definisce e lo propone 
Didi-Huberman.  
Eppure altri film contengono altri “sintomi” appariscenti. Seguitando sul tema 
della relazione tra spazio e tempo, iniziamo con il citare alcuni esempi dove il 
montaggio di tempi diversi si trova formulato esplicitamente come 
superamento della linea cronologica attraverso lo spazio. 
Ne L’ignoto spazio profondo – come abbiamo già visto - vengono inseriti nel 
racconto tunnel invisibili (al centro della teoria del trasporto caotico che 
permettono agli astronauti venuti dalla Terra di giungere fino al Pianeta 
Azzurro, Andromeda, e di far ritorno, anche se con un salto temporale di più di 
ottocento anni). Dei tunnel compaiono due diverse rappresentazioni. La prima 
– la più iconografica strictu sensu - è quella dei grafici tridimensionali prodotti 
dal matematico che li ha ipotizzati e che li studia. La seconda invece è una 
rappresentazione implicita e indiretta: mentre, nella colonna sonora, la voce del 
narratore racconta dell’attraversamento da parte dei terrestri di un tunnel 
caotico, la colonna visiva mostra un subacqueo che emerge da quello che 
sarebbe il cielo ghiacciato del  pianeta alieno, infilandosi in un grosso squarcio 
nella superficie di ghiaccio, al di là del quale non è possibile vedere altro che 
un’intensa luce bianca. 
Risalendo la filmografia a ritroso, in Wings of Hope, prossimi alla fine del film, 
la voce a commento di Herzog prende per l’ultima volta la parola e, astraendosi 
dall’hic et nunc, dice:  

                                                
96 Paganelli G., Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, cit. p. 166. 
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«From a small air trip she was flown out to Pukalpa to a 
missionary hospital. Months later, realeased from hospital, 
Julianes is in an airplane again. As in a tunnel view, forwards 
and backwards in time she sees herself, left behind in the jungle 
at the site of the crash. All around her there is no one, only the 
voices of the forest. Further and further she moves away from 
her self and further than thaughts can reach an ocean of jungle 
extends around her. She wants to continue her search she wants 
to find all the fragments of the plane and lift them from the 
ground and resurrect them. She wants to reassemble the whole 
thing. But it dawns on her that nothing can be reversed that 
nothing can be annulled. Did she seat behind one of these 
windows or perhaps urled into the void through this exit. 
Julianes sees again herself durino her flight into the void. Alone, 
she sales on further and further. Around her there is nothing but 
the yawning abyss. She flyes on for weeks, then it becomes dark. 
As i becomes bright again she sees a way out a door of 
deliverance. She walks through the door and all of a sudden she 
beholds an angel engulfed in light. All fears departs from her, all 
screming fall silent. She doesn’t breath anymore. Overwhelmed 
by bliss, her heart stando still fro an entire minute. She know a 
boaght will come slowly and softley to carry her away, to rescue 
her at last.97 » 

 
Prima, due foto d’epoca ritraggono Julianes ancora ragazza, in un luogo sicuro, 
dopo il salvataggio, frontalmente e poi di spalle, seduta accanto al finestrino di 
un aereo. Julianes guarda in macchina, stando ferma in piedi, in mezzo a 
un’ampia radura nella giungla. La macchina si alza in volo fino a non riuscire 
più a distinguere il corpo della donna in mezzo al paesaggio che ora è steso 
come un verde ammasso sotto l’obiettivo.  
Poi, di nuovo nel folto della giungla, si scorgono a terra pezzi sparsi della 
carlinga e infine una parte intera della fiancata dell’aereo precipitato viene 
tirata su da due uomini: al di là c’è la donna che seguita con fissa insistenza a 
                                                
97 La citazione è direttamente desunta dal film. Vista la lunghezza e la complessità del testo, e visto che 
non esistono versioni con sottotitoli in italiano, il testo è stato riportato nella lingua della sua versione 
originale inglese. 
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rivolgere lo sguardo dritto dentro l’obiettivo. Nell’ultima inquadratura, la 
macchina ruota verso destra, a inquadrare il fiume con alcune barche che 
lasciano la riva. 
Ancora una volta un chiaro momento di messa in scena, ancora una volta la 
voce di commento del regista che si sovrappone alla colonna visiva per 
rioerientarla, ma soprattutto per sfondarne la prospettiva temporale in una 
molteplicità di passati radunati in un presente intensificato e rarefatto. Di 
nuovo oltre il tempo sta il vuoto e la luce, un’immagine in cui tutte le immagini 
sono raccolte e condensate, un’immagine inguardabile, invisibile.   
 
Né i tunnel né gli altri elementi/dispositivi che di volta in volta Herzog sceglie 
come mediazioni tra temporalità diverse sono mai da intendersi alla stregua di 
“finestre temporali”, aperture o lacerazioni che dal presente concedano uno 
sguardo retrospettivo e immobile sul passato. Si tratta piuttosto di corridoi, 
attraversabili in più direzioni, più di una volta, che danno accesso ai diversi 
“tempi eterogenei” come a stanze disseminate in ordine sparso. 
 
In Encounters at the end of the World Herzog torna improvvisamente, per un 
momento appena, alla science fiction fantasy: la ricognizione che alcuni 
abitanti della base di McMurdo al Polo Sud conducono lungo una galleria 
sotterranea viene raccontata dalla voice over del regista (nell’ennesimo 
detournament) come la spedizione di un gruppo di archeologi alieni - giunti 
sulla terra dopo l’estinzione del genere umano – che avanzano alla ricerca di 
tracce e indizi sulla popolazione scomparsa del pianeta ormai deserto. In fondo 
a un corridoio ghiacciato, posti in nicchie separate, stanno souvenir “di quando 
il mondo era ancora verde”, ninnoli, cianfrusaglie per turisti provenienti da 
diverse parti del mondo e uno storione congelato. Un altro dei molti dispositivi 
in cui si montano insieme le idee di archivio anarchico, di reliquia, resto, 
traccia, rovina, e quella di resistenza e ripetizione nel tempo. 
Come già detto, nulla è reversibile perché ormai tutto è fissato dal montaggio 
definitivo che impone la catastrofe, l’evento messianico, l’apocalisse. Tuttavia 
è proprio da lì, da quella dimensione ulteriore che è possibile osservare il 
lavoro del tempo operativo: è dalla soglia del Tempo, dalla soglia della Storia, 
dello Spazio e dal margine estremo - che si stende sopra quello che Herzog 
pensa come vuoto eterno -, che il narratore osserva l’immagine/paesaggio come 
superficie sulla quale si stendono gli strati del tempo.  
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Lo sguardo di questo narratore non-coincidente con Werner Herzog è quello di 
un archeologo anarchico che mette a soqquadro il mondo “spazzolando la 
storia contropelo ”98, che cerca tracce, scopre relazioni nascoste e remote tra 
tempi e luoghi che esplora, raccoglie e confronta resti preistorici con il riccio 
barocco o un castello medievale con un edificio razionalista. Concentrando 
sempre l’attenzione sul dettaglio che eccede la norma, la deformazione della 
regola, l’anticipazione o la reminiscenza. 
Sul piano della narrazione è il caso esemplare di Gesualdo. Il compositore 
viene raccontato da Herzog come una bizzarra anomalia, una voce in 
controtempo (anche se questa volta come anticipazione) isolata nel suo 
presente ormai passato e direttamente apparentabile con autori e musicisti di 
secoli successivi. Seppure in modo un po’ grossolano, retoricamente marcato, il 
film è intessuto di questo genere di ossimori temporali: dal fantasma che 
ancora si aggira per le stanze del palazzo di Gesualdo, fino al ragazzo in 
costume rinascimentale che, accanto al suo cavallo, risponde a un telefono 
cellulare. 
L’anacronismo è in fondo anche una sorta di miraggio, di visione differita, di 
allucinazione combinatoria. In Echi da un regno oscuro Herzog si occupa della 
corruzione e della follia che derivano dal potere assoluto del tiranno. Il tema 
implicito tuttavia sembra essere un altro: la figura di un +++anacronistico.  
Bokassa è un Aguirre ultimo scorso, e Goldsmith il testimone sparito99 di una 
catastrofe sfiorata. Quel che c’interessa però riguarda in particolare l’uso 
insistente dei materiali di repertorio: la grande maggioranza delle immagini 
disponibili sul dittatore inserite nel montaggio del film riguardano le cerimonie 
ufficiali, le occasioni di parata e di pubblica rappresentanza. In esse Bokassa 
compare in sfarzosi costumi, voluminosi cappelli, divise e accessori di evidente 
ispirazione occidentale, anche se citazioni di un occidente passato, vecchio di 
almeno due secoli. Bokassa non ha solo la forza (distruttrice) e il carisma 
dell’antimessia, la sua vita e la sua caduta non stabiliscono semplicemente un 
prima e un dopo, una netta cesura nella Storia. Bokassa è soprattutto un  
miraggio: un uomo nero nutrito di cupa fascinazione per l’uomo bianco, 
imbevuto di un mito distorto dell’Occidente, della lingua francese, forse 
addirittura di Napoleone. È un imperatore che ha costruito intorno a sé una 

                                                
98 Cfr. Agamben G., Il tempo che resta, cit. p. 84. 
99 L’incipit del film è dedicato alla lettura di una lettera di Michael Goldsmith perché – dice Herzog – 
al momento della chiusura del montaggio del film Goldsmith era disperso in Africa durante una delle 
tante e continue guerre civili.   
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reggia letteralmente anacronistica, e ancora più in là, una corte in cui vige un 
diritto medievale, il potere di dare o togliere la vita, di prendere quel che si 
sceglie, il diritto di mangiare il nemico. Bokassa è figura e immagine 
anacronistica, montaggio di tempi e di culture, di arcaico e moderno, scontro 
dialettico tra la forza del sangue e la legge dello spirito.  
 
 
 
3.1.3 
 
Dunque l’anacronismo come esfoliazione di un’immagine del presente agitata 
da forze, che nel cinema di Herzog sono a un tempo centripete e centrifughe. 
Così anche quando apparentemente è l’attualità che il regista racconta, è agli 
strati di sopravvivenze che è interessato e sui quelli costruisce il suo discorso.  
Ma l’anacronismo non si riduce all’anacronia. Insieme all’incontro dialettico di 
temporalità eterogenee sic et simpliciter, sta anche l’uso della citazione, 
secondo quel medesimo movimento dialettico rilevato da Benjamin.  
L’incipit di Apocalisse nel deserto è coerentemente costruito come quello di un 
testo letterario: sullo schermo nero spicca in esergo il seguente passo: 
 

«La caduta degli universi siderali si compirà – come la 
Creazione – con imponente bellezza.100»  

 
Come più volte dichiarato dallo stesso Herzog, il testo in realtà non è 
riconducibile in alcun modo a Pascal, ma si tratta di una completa invenzione 
del regista. Più che un trucco, un espediente ludico di falsificazione, sembra 
invece utile interpretarlo come un montaggio di pezzi: l’identità del filosofo – 
con tutti i derivanti complementi di corredo – e un costrutto verbale scritto dal 
regista.  
In senso più ampio, l’anacronismo al cinema riguarda non solo la colonna 
visiva, l’inquadratura, il fotogramma ma anche – inevitabilmente - l’immagine 
audiovisiva. In particolare, il movimento dialettico non si limita alla 
costruzione della messa in scena, alla scelta dei movimenti di macchina, al 
montaggio in senso stretto, ma alla sovrapposizione tra suono e immagine, alla 

                                                
100 Dal film Apocalisse nel deserto. Traduzione in italiano tratta da Paganelli G, Segni di vita. Werner 
Herzog e il cinema, cit. p. 178. 
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sovrapposizione della voce alla visione. Restando nell’ambito delle citazioni, in 
Fatamorgana la voce di Lotte Eisner legge il Popol Vuh101. Quel che accade è 
che, a contatto con la voce, l’immagine, fin lì ancora letteralmente documentale 
– seppure venata di forte irrazionalità - , cambia di regime, diventa citazione 
anch’essa, e al contempo è grazie a questo montaggio che cambia il regime 
temporale del film. Nelle immagini – anche quelle in cui compaiono figure 
umane in movimento e che parlano e interagiscono con la macchina – dentro il 
presente appare una distanza che è subito passato; il testo letto dalla voce 
invece affiora dall’era ancestrale dalla quale proviene alla superficie del 
momento e si fa presente. Questa – come molte altre occorrenze simili e 
diverse – è “l’apparizione di una lontananza” di cui parla Didi-Huberman.  
Anche senza ricorrere alla convocazione di pezzi di testi preesistenti, l’incontro 
e il montaggio tra la voce di commento e la colonna visiva è sempre 
apparizione di una lontananza, perché essa frantuma il presente del flusso 
visivo accostato a una colonna sonora sincrona in una moltiplicazione di 
differenze discrete, usando infine il montaggio come momento di scrittura della 
crisi102. La voce di Herzog, inevitabilmente passata rispetto al presente della 
visione e invece successiva alle immagini che commenta, cambia di posto nello 
spazio e nel tempo  rispetto alla scelta della distanza che costruisce con le 
parole che pronuncia. Basta un pronome dimostrativo inserito a illustrare la 
geografia di un luogo, l’identità di un personaggio ripreso tra molti o quella di 
un gruppo o di un singolo che restano in silenzio davanti alla macchina, per 
ottenere un chiaro movimento di contraddizione e una configurazione in cui 
vicinanza e distanza, qui e altrove, si trovano accostati e composti. 
 
La voce di Herzog che parla – dentro il film, ma fuori dell’inquadratura – 
stando in un punto indefinito  tra le immagini e lo spettatore, e commentandole 
dall’oltre spazio-temporale dell’Apocalisse, non si limita a uno sguardo 
retrospettivo: anche se ogni possibile posterità è inevitabilmente già passato, 
dal processo stesso del montaggio di tempi eterogenei scaturisce un futuro che 
è pura potenza del movimento. 

 
«Non è il presente della “presenza” – se s’intende con ciò quel 
che Derrida ha giustamente messo in discussione nella metafisica 

                                                
101 Il Popol vuh è un testo proveniente dall’antica tradizione guatemalteca, si tratta di raccolta di testi 
mitico-religiosi che raccontano la creazione del mondo e degli essere umani.  
102 Didi-Huberman G. L’immagine insepolta, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 105. 
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classica -, bensì è il presente della presentazione che si impone 
di fronte a noi in modo più imperativo dello stesso 
riconoscimento rappresentazionale […]. Ora, chi dice 
presentazione, come si dice formazione, dice processo, e non 
stasi. In questo processo la  memoria si cristallizza visivamente 
[…], e cristallizzandosi si diffrange, si mette in movimento, 
insomma in protensione: essa accompagna il processo e, così 
facendo, produce il futuro contenuto nel seguito del processo 
[…]»103. 
 

 
Così, in Cave of Forgotten Dreams, dopo una lunga sequenza silenziosa che 
insiste sulle pitture  nella grotta, Herzog aggiunge un “Postscriptum”104: 
 

«Senza che questo possa sorprendere, alligatori albini mutanti 
nuotano e respirano in questa calde acque. È nata un’idea dentro 
questo ambiente irreale. Non molto tempo fa, appena una decina 
di migliaia di anni fa,  qui c’erano ghiacciai spessi più di 
novemila piedi e ora un nuovo clima sta diffondendosi. Presto 
questi alligatori albini potrebbero raggiungere la grotta. 
Guardando alle pitture, cosa ne farebbero? Niente è reale, niente 
è certo. È difficile decidere se queste creature si stiano dividendo 
nei loro propri sosia, se davvero si stiano incontrando o se si 
tratti solo del riflesso di uno specchio immaginario. Siamo forse 
noi oggi i coccodrilli che guardano indietro nell’abisso del 
tempo, davanti ai dipinti della grotta di Chauvet?»105.  

 
L’inquadratura insiste sul dettaglio dell’occhio di un piccolo alligatore albino. 
Poi ne riprende la figura di profilo, immersa nell’acqua dalla quale spunta fuori 
solo la testa, mentre fronteggia un altro esemplare gemello. Infine l’impronta di 

                                                
103 Didi-Huberman G., Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit. p. 202. 
104 Herzog racconta dell’esistenza vicino alla grotta di una centrale nucleare e accanto alla centrale di 
un’oasi naturale al chiuso, riscaldata dalle acque di raffreddamento provenienti dalla centrale. L’oasi è 
popolata di alligatori, tra i quali hanno iniziato a nascere diversi esemplari albini “mutanti”. In alcune 
delle interviste televisive rilasciate da Herzog in occasione dell’uscita del film, il regista ha ammesso 
che si tratta in realtà anche in questo caso di una “fantasia fantascientifica”.   
105 Passo tratto dall’ultimo commento della voce di Herzog in Cave of Forgotten Dreams. Traduzione 
mia.  
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una mano106 dipinta su una roccia invita i titoli di coda, che le si 
sovrappongono.  
Non c’è solo il contatto e quasi il ricongiungimento circolare tra passato remoto 
e futuro (prossimo?): è il gioco parallelo della circolarità degli sguardi che 
sembra quasi più interessante. Herzog, dopo aver lungamente osservato le 
pitture sulle pareti della grotta che rappresentano per lo più animali e fiere, fissa 
e si fa fissare dallo sguardo di un animale vivo e in movimento. Poi immagina 
che quell’ animale finisca per trovarsi davanti le pitture rupestri, come se si 
fosse verificato un travaso magico di sguardo. In realtà, conoscendo la scarsa 
considerazione di Herzog per gli animali, (pezzi di una Natura crudele perché 
assolutamente indifferente e incapace di qualsiasi compassione), si capisce 
come questa non sia altro che una figura esplicita dell’estasi del tempo, del 
tempo che esce da sé e dentro il quale inevitabilmente non è solo lo sguardo a 
perdersi, ma lo stesso soggetto a  disintegrarsi, disperdersi.    

 
 

3.2 Il testimone, il gesto ostensivo e la traccia.  
 
 
3.2.1   
 
Uno dei tratti caratteristici che accomuna gran parte dei personaggi nei 
“documentari” di Herzog, anche di quelli secondari, senza nome e senza voce, 
è lo statuto secondo il quale sembra che essi vengano istituiti. Si tratta non solo 
e non tanto di quelli che vengono intervistati secondo i canoni più classici 
(come avviene per esempio ai protagonisti de I medici volanti, o agli archeologi 
di Cave of Forgotten Dreams o agli studiosi di Encounters at the End of the 
World), quanto piuttosto degli altri, dei protagonisti seguiti per un film intero, 
ma anche di corpi guardati per un momento appena107. L’indizio forte che 
quello testimoniale è il regime della loro presenza sullo schermo sta nel motivo 
del loro “esserci”: che si tratti di narrazione memoriale, onirica, un più  
generale resoconto su uno stato di fatto, o, ancora più in essenza, un solo gesto 

                                                
106 Una mano con cinque dita, dunque apparentemente umana, ma atteggiata in una postura 
ambiguamente simile a quella delle zampe dell’alligatore mostrare nell’inquadratura precedente.  
107 Succede in Fatamorgana, quando un ragazzo mai visto prima, senza nome né voce, viene ripreso 
fissamente mentre indica senza un motivo noto un punto sulla spiaggia in riva al mare; e succede anche 
in Rintocchi dal profondo, quando una donna racconta di aver incontrato il diavolo nella foresta e 
illustra il suo racconto indicando i luoghi dell’accaduto.  
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a dominante ostensiva, tutti sono lì perché hanno visto o ascoltato, perché sono 
detentori di una conoscenza allo stato bruto; essi sono ora, davanti l’obiettivo, 
perché sono stati un tempo, altrove. 
Sono funzioni temporali, mediatori tra l’occhio e il mondo, tra la percezione e 
l’oggetto.  In Huie’s sermon (1980), non c’è quasi altro che questo. Uno dei 
film più criptici ed essenziali di Herzog si centra sul predicatore nero Huie: il 
film è la registrazione quasi ininterrotta del suo lungo sermone cantato e del 
successivo rito battesimale al quale si sottopongono i fedeli riuniti in 
assemblea. Tutte le riprese sono realizzate all’interno della chiesa protestante 
dove Huie presta servizio, a eccezione di una manciata di minuti di camera car 
e di totali fissi durante i quali sfilano in mostra le strade e le case del quartiere 
in cui la chiesa è situata. La performance da vero e proprio show man del 
predicatore è certo il primo motivo all’origine di questo piccolo film. È  
necessario però non tralasciare alcuni aspetti fondamentali che definiscono 
meglio e per così dire danno forma a questa performance. Huie, nell’atto di 
compiere il suo ufficio di predicatore, rende testimonianza a quella che crede 
essere la verità – come pure si deve dare per scontato che facciano le persone 
che ascoltano -, ma, ancora meglio, rende testimonianza alla scrittura, ai testi 
sacri che cita in continuazione e alla storia (Storia) che essi propongono: 
dall’inizio delle cose all’Apocalisse. La sua professione non si limita a una 
semplice enunciazione, ma usa la voce come supporto connotato e il gesto – 
nel senso più ampio: atteggiamento e dinamismo del corpo – come 
fondamentale strumento di relazione con lo spazio e con la comunità. Quel che 
sembra è che Herzog veda nella performance di Huie tratti comuni ad altre 
esperienze religiose – altamente performative – come lo sciamanesimo108. 
Herzog sottolinea l’occasione rituale nella quale l’intervento di Huie si situa e 
secondo la quale esso viene formulato, e si concentra sull’uso strumentale della 
voce e della musica come per entrare in una rete di connessioni intessute prima 
con la comunità e poi con il mondo e con la stessa storia della salvezza. È 
questa un’estasi nello spazio che diventa estasi del tempo.  
I testimoni che Herzog incontra e sui quali concentra lo sguardo sono spesso 
dei sopravvissuti, e questo in due accezioni leggermente sfalsate. La prima, 
quella più facilmente considerata e condivisa dalla critica, ha a che fare con la 

                                                
108 La tradizione sciamanica contempla l’azione rituale di un mediatore-veggente (lo sciamano 
appunto) che si fa tramite con il divino attraverso l’esperienza della trance, ottenuta – oltre all’impiego 
di sostanze stupefacenti, allucinogene – grazie al canto e alla danza praticati secondo precisi codici 
rituali.  
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dimensione esistenziale, biologica e mitica della resistenza all’esperienza 
limite, da Fini Straubinger a Reinold Messner. Ve n’è però un’altra, assai più 
sottile e nascosta e che qui più c’interessa. Si tratta della sopravvivenza come 
ritorno del testimone, di un testimone che porta con sé traccia sepolta e segreta 
di un passato remoto anche se prossimo: di un testimone che è esso stesso 
traccia e impronta, rovina e citazione. Proprio come accade in Jag Mandir, o 
come succede nel breve episodio di Ten Thouands Years Older , in cui uno 
degli appartenenti all’ultima tribù di indios della foresta amazzonica viene 
ritratto come l’ultimo parlante, l’ultimo testimone, l’ultimo pezzo di una civiltà 
estinta.  
 
Più che la sua propria voce, sono il corpo e il gesto ad animare il testimone.    
La formula gestuale più ricorrente è quella doppia dello sguardo in macchina e 
del gesto ostensivo, indicativo, dimostrativo: come succede nella pittura dei 
romantici – ma secondo declinazione assai diverse – è il corpo che media tra 
occhio (dello spettatore) e paesaggio, facendolo apparire sotto la specie non di 
una veduta ma di una visione. Il testimone in Herzog serve a organizzare lo 
spazio, secondo la specie di dislocazione del tempo per come l’abbiamo già 
descritto, e in modo più specifico a individuare e ordinare tracce e impronte, 
residui che si costituiscono come sopravvivenze concrete. In questo senso il 
testimone diventa funzione del tempo messianico, del tempo operativo messo 
in cornice dallo sguardo postumo che viene dalla soglia, dall’escathon, 
posterità estrema in cui si situa il regista, l’autore e la voce a commento, senza 
che questi tre soggetti vengano mai a coincidere perfettamente e in modo 
manifesto. Lo sguardo in macchina poi non è da intendersi né come semplice 
accidente logistico (non si guarda in macchina perché così richiede il genere 
d’intervista o perché dietro l’obiettivo sta l’interlocutore) né come mero 
espediente di straniamento, di sottolineatura metadiscorsiva. Il motivo fondante 
di questo sguardo in macchina è l’apertura di una distante prossimità. Ma in 
questo sguardo insistito verso l’obiettivo c’è anche la richiesta sospesa e la 
cifra di una reversibilità solo potenziale, in effetti impossibile: come se il 
soggetto si sdoppiasse e guadasse se stesso dall’esterno, come se guardasse se 
stesso dalla propria apocalisse personale, dalla soglie della propria fine. Come 
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se insomma lo sguardo del testimone fissasse con orrore e fascinazione il 
proprio riflesso sospeso109. 
In Jag Mandir è l’universo India che sta scomparendo, letteralmente 
sprofondando nell’amorfo, come succede al palazzo del maharaja, 
gradualmente inghiottito dalle acque. È lui che raduna – “forse per l’ultima 
volta” – musici, attori, danzatori da tutto il paese per una rappresentazione che 
durerà giorni e che renderà testimonianza – irrepetibilmente - della tradizione e 
della cultura ancestrale di una nazione. È in questo film – pochissimo 
frequentato dai critici e dagli studi accademici – che viene esposto forse per la 
prima volta in modo tanto chiaro  il gioco di specchi tra la posizione dell’autore 
e i suoi personaggi. Herzog riprende gli artisti che sono ultima traccia di un 
passato sul punto di scomparire: le loro arti sceniche sono “citazione senza 
virgolette” di un tempo remoto dal quale Herzog le fa emergere. Tuttavia il 
regista è anche spettatore e testimone,  pur non entrando mai in campo o 
rendendo sensibile la sua presenza fisica dietro la macchina. Sono ancora la 
voce e la parola a servire da marca distintiva: 
 

«Ecco i domestici del Maharaja con tutte le loro insegne. Ecco 
una pattuglia di creature mitologiche. […]Ecco un gruppo di 
burattinai e artisti di ombre cinesi. […] Ecco un musicista con 
uno strumento a corde per così dire  estinto. Lui è l'ultimo, 
l'unico a suonarlo»110. 

 
Pur non occupando un posto preciso davanti alle immagini, il regista segna la 
sua presenza – o compresenza –  nel film con la voce e attraverso la scelta 
semantica.  
È questo lo schema di una dinamica che attraversa tutto il cinema 
“documentario” di Herzog e che si fonda su un ribaltamento impossibile tra 
soggetto e oggetto dello sguardo. 
 

 «L’idea del film era la seguente: gli alieni girano un reportage in 
quel luogo insolito, noi registi umani scopriamo la loro pellicola 

                                                
109 E di nuovo gli esempio più chiari di questo schema sono facilmente rintracciabili in Little Dieter 
Needs to Fly e Wings of Hope, nei quali gli sguardi in macchina dei due protagonisti sono letteralmente 
accostati nel montaggio al loro doppio fotografico, reliquia del passato che però, nel dispositivo 
narrativo costruito dalla voce a commento viene trasformato e trasferito in un posto successivo e 
ulteriore alla fine.  
110 Testo tratto dal film. Traduzione dal tedesco a cura di Paola Battaglia. Il corsivo è mio.  
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e la montiamo come una sorta di film investigativo simile a un 
primissimo risveglio111. Una volta completato questo film, gli 
uomini sono perfettamente in grado di vedere come gli alieni 
percepiscono il pianeta»112.  

 
Così Herzog racconta la prima idea alla base del progetto di Fatamorgana, 
come un’inversione radicale del punto di vista, dall’interno all’esterno, come 
un rovesciamento di campo, un’estasi dello sguardo. Questa stessa idea, 
abbandonata nel caso del film del ’74, verrà successivamente ripresa e 
rimodulata ne L’ignoto spazio profondo, nel quale – coerentemente – è l’alieno 
il testimone, il ritornante, il sopravvissuto113, ed è l’essere umano invece a 
uscire da sé, dal proprio mondo, dal proprio punto di vista, perdendosi 
definitivamente, per poi ritrovarsi solo in uno spaesamento – letterale – che è 
l’apocalisse. 
Nella dimensione temporalmente complessa, dialettizzata, stratificata e agitata, 
alla crisi di tempo corrisponde una crisi dell’individuo che va oltre l’uscita 
estatica del sublime.  
 

«Si potrebbe dire, parafrasando un celebre detto di Cezanne, che 
secondo Einstein la forma raggiunge la sua pienezza quando 
l’allucinazione è al massimo della sua ricchezza o piuttosto della 
sua sovranità»114. 

 
Lo sguardo del testimone precipita in quello anonimo e impersonale ma 
soggettivo della m.d.p., il quale a sua volta viene chiamato a prenderne il posto.  
Oltre a un semplice soggettivismo autobiografico, si assiste a un passaggio, un 
travaso di sguardo. È così che al personaggio-testimone si sostituisce l’autore-
testimone e lo sguardo intensivo prende il posto del gesto ostensivo. Succede 
quando nell’inquadratura svanisce il personaggio e resta l’oggetto, come in 
Cave of Forgotten Dreams, o quando il corpo vivente perde il suo rilievo 
individuale e identitario e rientra negli strati del paesaggio. È il caso di Grizzly 
Man, nel quale Timothy Treadwell, il protagonista, è morto già prima che 

                                                
111 Impossibile non pensare qui al paragone di Proust tra reminiscenza del risveglio e memoria 
involontaria, accostata da Didi-Huberman al sintomo e alla sopravvivenza. 
112 Cronin P., Wener Herzog, cit. p. 68.  
113 In quanto ulti superstite della sua stirpe aliena e perché tra gli ultimi ad aver visto il pianeta 
Andromeda, ormai sul punto di scoparire.  
114 Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit. p. 192. 



 81 

Herzog metta mano al progetto del film. Nonostante resti valida la 
configurazione descritta del testimone mediatore, il corpo, l’immagine di 
Treadwell non emerge più dal paesaggio nel quale è immerso, e invece diventa 
resto, scoria di tempo esso stesso.  
Treadwell è in fondo rovesciamento prospettico di Herzog: esploratore del 
confine, amico feroce e romantico sodale delle bestie e della Natura che non 
smette di sfidare, Treadwell da una parte riceve il fermo biasimo di Herzog 
dall’altra ottiene  da lui una esclusiva intimità. Quel che il regista non perdona 
al suo protagonista è di aver superato il limite, di aver basato le proprie azioni 
su una rappresentazione sentimentale del mondo. E tuttavia resta una sensibile 
vicinanza a Treadwell che ha saputo mirabilmente sovraraccontare il mondo, 
proiettando intorno a sé l’orizzonte immaginifico suo proprio.  
 
 
3.2.2 
 
Il gesto ostensivo si configura come immagine codificata, forte e che appare su 
un piano in rilievo rispetto ad altre simili: una configurazione di forze 
riconoscibile perché ricorrente secondo una formula stabile, un’immagine 
sorretta da una figura densa e stratificata, costruita secondo una struttura 
intelligibile eppure dotata di una brutale opacità. 
 

«L’immagine fu pensata da Warburg secondo un doppio regime, 
anzi, secondo l’energia dialettica di un cumulo di cose che il 
pensiero, generalmente, trova contraddittorie: il pathos e la 
formula, la potenza e il grafico, insomma la forza e la forma, la 
temporalità di un soggetto e la spazialità di un oggetto…[…] La 
Pathosformel sarebbe quindi un tratto significante, un tracciato 
in atto delle immagini antropomorfiche dell’Occidente antico e 
moderno: ciò per cui, attraverso cui, l’immagine batte, si muove, 
si dibatte nella polarità delle cose. […] Così la Pathosformel si 
costituirà come una nozione agitata, appassionata, proprio per 
ciò di cui trattava oggettivamente: dal principio alla fine essa si è 
dibattuta nel nodo rettiliano delle immagini, impegnando una 
battaglia senza tregua con la complessità formicolante delle cose 
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dello spazio e con la complessità intervallare delle cose del 
tempo»115. 

 
Questo è il modello teorizzato da Warburg e qui sintetizzato da Didi-Huberman 
per analizzare l’immagine (pittorica o plastica) cogliendone tanto la complessità 
delle forze dialettiche interne quanto le molteplici ripetizioni ascendenti esterne 
e ricondotte alla tradizione. L’oggetto dell’analisi è assai diverso dal nostro - 
filmico, cinematografico - e in fondo è diverso anche il modo in cui la figura del 
gesto ostensivo si ricollega a una tradizione esterna al film. Tuttavia la 
descrizione dell’oggetto dell’analisi per come emerge dall’impianto di Warburg 
sembra utile all’individuazione e alla definizione dei punti d’interesse e dei 
quesiti da porre nell’atto di tentare una descrizione efficace del cinema di 
Herzog (e non solo).  
Accanto al gesto ostensivo, spesso compresente e agito dallo stesso 
personaggio, ricorre il reenactment, la ricostruzione messa in scena di un 
accadimento passato. È forse questo il punto di contatto più plausibile tra il 
Pathosformel e lo stile cinematografico di Herzog, passando letteralmente – e 
ancora una volta – attraverso il corpo – iconico, biologico ed emotivo – del 
testimone. Da Fatamorgana a Ballad of a Little Soldier, fino a Echi da un regno 
oscuro e Little Dieter Needs to Fly, al testimone viene chiesto di mostrare 
qualcosa d’incandescente: l’immagine-emozione del suo ricordo, rimessa in 
scena a uso e consumo dello sguardo del regista (sempre fuori campo), mimata 
dentro lo stesso luogo che ne è stato il teatro originario. In questo caso è lo 
stesso corpo del personaggio a diventare luogo di montaggio di tempi, di forze, 
e di apparizioni patetiche. L’episodio al centro della ricostruzione è sempre più 
o meno esplicitamente sotteso dalla violenza, non come effetto scenografico ma 
proprio in quanto forza delle forme. Il più brillante esempio in questo senso è la 
lunga rimemorazione che Dieter Dengler mette in scena sulla sua prigionia nella 
foresta del Laos, arrivando a dirigere letteralmente i corpi di attori improvvisati 
– impersonanti i suoi veri carcerieri.  
Coerentemente con le idee elaborate da Warburg e recuperate da Didi-
Huberman, il fine di Herzog non è quello di costruire il realismo, ma al 
contrario di approfondire un processo sulla(e) realtà, predisponendo operazioni 
che facciano apparire distanze, differenze e fratture dentro l’immagine, 

                                                
115 Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit. p. 185. 
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un’immagine che per specifico vantaggio tecnologico può essere 
immediatamente considerata dinamogramma116. 
Basta mettere in contatto il testo del commento nel finale di Wings of Hope con 
quello che anticipa la fine di Cave of Forgotten Dreams per rendersi conto della 
prospettiva adottata dal regista: L’idea di una circolarità della vertigine 
temporale si sovrappone alle maree dell’anacronismo, ma né l’una ne le altre 
sono considerate come figure compiute di un tutto afferrabile, accessibile, 
dominabile.  
Quel che guida la ricerca e l’osservazione delle fratture, delle faglie nel tempo, 
la ricerca delle sopravvivenze e della loro leggibilità non è l’utopia di poter 
ricostruire un intero. Eppure Herzog torna spesso sulla dolorosa impossibilità di 
combinare l’insieme dei frammenti, degli indizi, delle tracce in un universo 
violentemente contraddittorio ma coerente. Più che un istinto inconsulto e 
diretto verso la sconfitta, esso è allora un altro movimento di rottura dell’idea di 
un tempo e uno spazio addomesticabili in una visione unitaria.  
Il gesto è dunque prima di tutto mediazione tra tempo e spazio. Lo spazio a sua 
volta è principalmente paesaggio e il paesaggio, rovina, perché la catastrofe del 
mondo (dell’immagine del mondo) è l’uomo con la sua presenza a causarla.  
Ma la rovina è anche traccia, resto, scoria temporale.  
 
 
3.2.3 
 

«Le tracce sono materiali: vestigia, rifiuti della storia, 
contromotivi o controritmi, “cadute” o “irruzioni”, sintomi o 
malesseri, sincopi o anacronismi nella continuità dei “fatti del 
passato” »117. 
 
« La traccia è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa 
essere lontano ciò che per essa ha lasciato dietro di sé»118. 

 
Subito dopo aver mimato il piede di Bokassa mentre schiaccia i suoi occhiali, 
Michael Goldsmith s’inoltra in una delle residenze del dittatore. Come in 
un’indagine scientifica, un sopralluogo di polizia o la spedizione archeologica 
                                                
116 Ibidem.    
117  Ivi, p.100. 
118 Cfr. Benjamin W. [edizione italiana pp. 499-500] in Ivi  p. 242. 
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che punta a comprendere la storia degli usi e delle abitudini di un popolo dalle 
loro rimanenze per dir così fossili, il giornalista procede in una ricognizione per 
stazioni, fermandosi a considerare e verificare una collezione di resti e rovine. 
In luogo degli abitanti del palazzo ora c’è vuoto e silenzio: solo si muove 
Goldsmith accompagnato da un gruppo di bambini che vivono nei dintorni e 
hanno assistito al graduale smantellamento della dimora. Goldsmith riconosce 
segni di assenza, le tracce di qualcosa (e di qualcuno) che era lì un tempo ma 
che ora non c’è più: sulle pareti solo brandelli di carta, del letto rimane uno 
scheletro annerito, poi Goldsmith, ripreso di spalle, si addentra, da solo in una 
grande stanza il pavimento della quale è ricoperto di libri sparsi in pezzi. In 
cucina il giornalista arriva con un’altra guida: mentre attraversa gli ambienti gli 
chiede “È qui che Bokassa cucinava essere umani?”, “Era questo il frigo nel 
quale riponeva i cadaveri cucinati?”. L’inquadratura lascia sempre il corpo 
del/dei testimoni al margine, parte fuori del bordo del quadro, mentre è la 
traccia, il resto, a occupare il centro. Qui come altrove la traccia non è 
semplicemente metonimia di un presente che indica il passato, allusione e 
rimando a un invisibile altrove. Contemporaneamente a cogliere quel che 
manca, quel che non c’è più ma che un tempo è stato proprio lì, questo processo 
scopre, fa apparire la presenza di un passato che è ancora, è di nuovo, è insieme 
al presente, e insieme a esso si mostra.  

 
 
 
3.2.4. 
 
Se tuttavia torniamo all’inquadratura “inanimata”, allo sguardo intensivo e al 
punto di vista dell’autore coincidente con quello del testimone, dobbiamo 
anche considerare un altro genere di traccia, di “materiale”: la citazione.  
Di norma la citazione nei “documentari” di Werner Herzog esclude il testo 
scritto. Nei due casi in cui Herzog ricorre al cartello scritto (Apocalisse nel 
deserto e L’estasi dell’intagliatore Steiner), opera uno sradicamento e una 
riconversione del frammento alla sua natura di pezzo anonimo. In un caso si 
tratta di un falso119, nell’altro di un adattamento con conseguente cancellazione 
del nome dell’autore originario120. 
                                                
119 Un brano scritto da Herzog e attribuito a Blaise Pascal 
120 Si tratta di una poesia breve di Robert Walzer, alla quale Herzog aggiunge il nome di Steiner per poi 
metterla alla fine del film senza virgolette né nome dell’autore.  



 85 

Quanto invece all’impiego del materiale di repertorio, quasi mai esso viene 
usato in qualità di documento o di didascalia. Il più delle volte entra nella 
costruzione della narrazione (o del discorso) senza neppure essere denunciato 
come corpo estraneo, frammento non omogeneo. È dunque quella che 
potremmo chiamare una citazione senza virgolette, che non nasconde l’alterità 
della sua origine e neppure finge una contemporaneità al resto dei materiali, 
solo lascia che la sua differenza si presenti senza l’intervento di apparati. Non è 
che Herzog manchi di rigore filologico, sembra invece che – anche qui – si 
voglia concentrare l’attenzione sul bagliore di una latenza che affiora alla 
superficie del sintomo più che sulla evidenza di una storia lineare.  
Citare significa in origine “convocare”, cioè invitare alla presenza qualcuno o 
qualcosa. In The Trasformation of World into Music Herzog incontra Wolfgang 
Wagner, il nipote di Richard Wagner e  direttore del Festival di Bayreuth,  e 
quando gli chiede di parlare della sua relazione con il mito del grande musicista 
avo, quello risponde: 
 

Ognuno deve lavorare perché il lavoro che compie sia efficace in 
sé, senza cercare di trasferire elegantemente il mito su qualsiasi 
altra cosa. Noi esistiamo come soggetti storici nel qui e ora, ed è 
dal qui e ora che c’è bisogno di aggiungere qualcosa attraverso 
gli strumenti del melodramma in una forma superiore. Ma se uno 
si ficca da solo in questa nebbia mitica o mistica, è questo che 
non voglio a nessun costo, almeno dall’esterno, perché altrimenti 
si tornerebbe allo stato dei vecchi wagneriani che vedevano in 
Wagner la soluzione a ogni problema  

 
Questa dichiarazione – sulla quale Herzog chiaramente si sofferma - può essere 
un utile parafrasi, un’illustrazione implicita dell’ottica secondo la quale il 
regista si serve della citazione. E non è un caso che questo principio si trovi 
inserito nel film che più dichiaratamente rappresenta il grande interesse e la 
vera passione di Herzog per la musica. L’impiego di brani musicali di 
repertorio costituisce la gran parte dell’uso della citazione diretta in tutto il 
cinema di Herzog. Uno degli esempi più significativi è contenuto in una coppia 
di scene omologhe in Wodaabe. L’incipit mette paradigmaticamente in 
sequenza cartello scritto (parola), commento del regista (voce) e musica. 
L’inquadratura nell’incipit è divisa a metà dal taglio dell’orizzonte nel deserto: 



 86 

un pastore in sella a un cammello pascola un gregge, ma il calore riverberato 
dalla sabbia rende illeggibile il punto in cui gli animali toccano il suolo, dando 
l’idea che essi siano come sospesi da terra. Una vecchia registrazione su disco 
dell’Ave Maria di Gounod121 si stende a coprire il salto di montaggio che arriva 
ai primi piani degli alti uomini wodaabe, ondeggianti con occhi e bocche 
spalancati per farsi scegliere dalle donne della tribù. La stessa registrazione si 
ripete, come abbiamo già visto, in un momento successivo del film. Il pezzo 
musicale citato, qui come altrove, serve solo dentro il rapporto dialettico con le 
immagini, producendo effetti di due ordini diversi: prima di tutto la scelta 
specifica del brano conta tanto quanto la qualità della registrazione e della 
riproduzione – disturbata, “sporca” - da disco, perché è la musica come suono, 
con i suoi effetti psico-percettivi, a interessare Herzog molto più che il senso 
del brano dentro la storia della serie culturale dalla quale è stato prelevato; 
viene poi lo scontro tra percezione prodotta dalla colonna sonora e quella 
prodotta dalla colonna visiva. La musica non è mai commento né abbellimento 
e nemmeno cerca di suggerire o intensificare un sentimento: la citazione 
musicale serve invece alla disarticolazione dell’immagine, al suo sradicamento 
dal mondo, dal referente, ma anche a una distruzione e rigenerazione del 
linguaggio del cinema dal di dentro.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
121 Si tratta di una registrazione dell’anno 1901 realizzata dall’ultimo castrato del coro vaticano.  
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4.1 Né moderno né postmoderno 
 
4.1.1 
 
Fin qui l’analisi portata su un oggetto noto ma poco esplorato secondo una 
logica che si concentra sulle forme, sui fatti di stile. Gli elementi raccolti sono 
stati ottenuti procedendo per induzione, dalla rilevazione di una emergenza alla 
ricerca di uno strumento appropriato alla decifrazione, alla lettura. 
Viene ora il momento della ricerca di un principio, o meglio, di un sistema di 
principi che possa ordinare e stabilizzare in un quadro complesso gli elementi 
sparsi122.  
L’idea non è che ci si trovi in presenza di un cinema “nuovo”, diverso e 
alternativo a casi e paradigmi apparsi in passato, ma che una serie di 
coincidenze non casuali – come vedremo nell’ultimo paragrafo – faccia 
affiorare alcuni tratti di stile piuttosto che altri e che questa evidenza richieda 
un approccio analitico alternativo ad altri già formulati e canonizzati. Non tanto 
dunque una categoria nuova di oggetti, ma un modo diverso di osservarli.  
 
 
4.1.2 
 
Vista la difficoltà di un terreno come quello illustrato, ancora fuori degli 
“atlanti teorici” e perciò difficile e rischioso, e vista una opportunità verificata 
                                                
122 Da qui in poi non ci si riferisce solo agli elementi emersi ottenuti nell’analisi del paradigma qui 
riprodotta, ma ricollegandosi anche a una più ampia raccolta di notazioni accumulate durante le prime 
fasi della ricerca. Su di esse torneremo nelle considerazioni conclusive. 
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sul campo, scegliamo di iniziare il lavoro di formulazione del nostro modello 
da una definizione a contrario, accostando il cinema anacronico da una parte al 
cinema moderno, dall’altra a quello postmoderno. La pertinenza del confronto 
con i due “macromodelli” fonda la sua prima legittimità semplicemente sulla 
loro ampiezza e sulla loro autorevolezza universalmente riconosciuta. Viene 
subito dopo, ma con maggior importanza, “l’opportunità verificata sul campo”, 
ovvero un’apparente affinità del nostro paradigma con entrambi i modelli citati, 
dei quali però eccede i contorni.  
 
 
 
4.1.3 
 
Come riferimenti per lo sviluppo della nostra argomentazione scegliamo le 
elaborazioni di Giorgio Di Vincenti (Il concetto di modernità nel cinema123) e 
di Laurent Jullier (Il cinema postmoderno124). Di qui in poi nomineremo il 
modello che proponiamo “cinema anacronico”, in collegamento diretto con le 
definizioni elaborate da Georges Didi-Hiberman. 
Per comodità partiremo da un confronto tra gli “stili”, cercando poi – 
nell’ultimo paragrafo - di arrivare all’individuazione anche di un vero e proprio 
modello d’analisi.  
Lo stile moderno, dice DeVincenti, si fonda sulla doppia articolazione 
riproduttività/metadiscorsività125. Se è evidente che in tutto il cinema di Herzog 
- non solo nei film “documentari” - la riproduttività della macchina cinema è 
lucidamente ed esplicitamente sfruttata, è meno scontato che il processo inizi e 
finisca con i medesimi esiti. E forse proprio perché prima e dopo il 
procedimento della registrazione stanno presupposti e scopi differenti. Nel 
cinema di Herzog, stratificato, combinatorio e strutturalmente ispirato dal 
movimento estatico, sembra che la relazione tra dispositivo e materiali che gli 
preesistono presenti differenze significative e sostanziali rispetto alla 
moltiplicazione del cinema per le altre arti, teorizzato da Bazin e ripreso da De 
Vincenti. Prima di tutto in Bazin c’è una sottolineatura forte del rigore con il 
quale  è necessario che i materiali vengano conservati nella loro purezza: è il 
cinema, in altre parole, a dover essere impuro, non i pezzi che esso lavora. 
                                                
123 Cfr. De Vincenti G., Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche, Parma,1993. 
124 Cfr. Jullier L., Il cinema postmoderno, Kaplan, 2006. 
125 Cfr. De Vincenti G., Il concetto di modernità nel cinema, cit. pp. 19-20. 
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Questo principio sembra poter essere applicato anche a Herzog, se non fosse 
che il pezzo, una volta lavorato dentro il montaggio, perde praticamente ogni 
relazione con la sua origine e viene invece ricondotto in una cornice affatto 
differente: qualcosa di molto simile a quello che in Guy Debord abbiamo già 
chiamato detournement. Più che un lavoro critico sul linguaggio o le serie 
culturali dalle quali il pezzo citato proviene, sembra che sia rilevante l’effetto 
prodotto dallo scontro dialettico operante dentro il film, l’effetto della 
ricollocazione del pezzo in una serie diversa da quella d’origine. Quasi che si 
puntasse ad azzerarne la valenza culturale ed espressiva per rifondarle daccapo, 
internamente al dispositivo del montaggio. Tuttavia il cinema anacronico è 
profondamente “impuro” nel senso indicato da Bazin proprio perché pieno 
d’impurità, termine e concetto usati anche da Aby Warburg seppure in 
un’accezione parzialmente spostata: “sopravvivenza” è il nome che Warburg 
dà all’impurità della Storia dell’arte e dell’opera.  
D’altra parte Herzog sembra vicino al postmoderno se consideriamo quanto 
abbiamo già detto in merito alla citazione senza virgolette e all’uso implicito e 
spregiudicato di materiali di repertorio. Tuttavia nel cinema anacronico non 
sembra esserci alcuno spiccato istinto ludico, ma semmai una ironia segreta, 
centrata non tanto nella contravvenzione alla norma – questione irrilevante, 
come vedremo più avanti, dentro la prospettiva anacronica – quanto piuttosto 
nella sfida consapevole e volontaria ad abitudini e categorie di critici e studiosi. 
Cinema moderno e cinema postmoderno, secondo declinazioni e in misure 
differenti, si riferiscono al cinema classico per distanziarsene126: il cinema di 
Herzog si pensa e si costruisce invece non tanto in funzione dell’eccezione a 
una norma, ma anzi nasce come se non esistesse una tradizione o una classicità 
e neppure un canone (o un sistema di canoni) rispetto ai quali contravvenire. La 
distanza rispetto all’eccezione moderna non è sempre così marcata e facilmente 
definibile; il punto sul quale lo stacco sembra più chiaro è nell’evitare del tutto 
ogni riferimento, diretto o indiretto, agli altri contemporanei, ai padri recenti127, 
proponendo il proprio discorso come esterno a qualsiasi possibile canone, 
movimento, gruppo e giocando invece a ricollegarsi con origini, soprattutto 
non cinematografiche, lontane e miticamente fondative.   

                                                
126 Esempi: il piano sequenza nel cinema moderno, la parodia nel postmoderno. 
127 Werner Herzog in particolare ha sempre rifiutato di entrare a far parte di qualsiasi gruppo o 
movimento più o meno ufficiali, pur intrattenendo buone relazioni con tutti i colleghi più maturi (Edgar 
Reitz) e con i coetanei (Wim Wenders): si è rifiutato di firmare il manifesto di Oberhausen e ha sempre 
resistito all’inserimento del suo nome nella Nova ondata, movimento di risorgenza del cinema tedesco 
tra Sessanta e Settanta. Cfr. Paganelli G. Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, cit. p. 18. 
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Inoltre è proprio l’idea di dover giocare con il riconoscimento dello spettatore 
(tipico tratto “interattivo” del cinema postmoderno) a mancare del tutto, visto 
che Herzog punta, in direzione opposta, alla rottura dei nessi logici che 
imbrigliano immagini e percezione alla maledizione del riconoscimento. La 
citazione non è dunque mai solo operazione critica né si riduce a pleonasmo, 
alla ridondanza discorsiva. 
 
 
 
 
 
4.1.4 
 
È infondo l’idea di Storia che emerge dall’insieme dei film esaminati che 
sembra distanziarli dai due modelli ormai divenuti “classici”: cinema moderno 
e cinema postmoderno si pensano in relazione a una Storia lineare mentre la 
storia alla quale si riferisce anche esplicitamente Herzog è una scena mobile da 
rifondare, un movimento ondulatorio e ripetitivo. La stratificazione – che passa 
pure per una sostanziale falsificazione – della storia soprattutto in quanto storia 
della/e culture tipica del postmoderno non ha molto a che fare con l’idea 
frammentaria di una storia che procede per sincopi, per salti, il verso della 
quale non è pensato come obbligatoriamente univoco e che per giunta va 
rifondata.  
Al postmoderno è in qualche modo connaturata una dimensione apocalittica, 
anche se essa riguarda l’accezione più comune e meno esatta dell’Apocalisse 
come fine-mondo. Tanto il tempo messianico-operativo quanto la dimensione 
escatologica sono invece del tutto estranei, in una certa misura antitetici alla 
modernità, e con essa anche alla concezione moderna della storia128. Seppure 
non in contraddizione ad un senso religioso delle immagini – vista anche la 
precisa connotazione cristiano cattolica di Bazin e di altri teorici della 
modernità cinematografica – il cinema moderno adotta una prospettiva 
escatologica solo in casi eccezionali, restando in generale a un’idea di storia 
magari conflittuale e frammentaria ma stesa lungo una direttrice progressiva e  
niente affatto teleologica. 
 

                                                
128 Agamben G;, Il tempo che resta, cit. pp. 63-64. 
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4.1.5 
 
Pur non essendo il cinema anacronico pauperistico per scelta preconcetta, esso 
sembra sostanzialmente restio – per i motivi che abbiamo appena visto  - al 
grande dispiegamento di strumenti tecnici che spingano lo spettatore verso la 
saturazione sensoriale. Tuttavia è interessante notare l’attenzione, comune al 
postmoderno, per la percezione dello spettatore: mentre il postmoderno si 
muove seguendo l’evoluzione tecnologica per ottenere il massimo 
coinvolgimento dei sensi, colpendoli con un accumulo ampio e avvolgente di 
“trucchi di realtà”, il cinema anacronico mira a una ricostruzione 
psicopercettiva dello spettatore attraverso una partitura di “effetti di realtà” 
composta secondo il principio inverso della sottrazione129. Il canale della 
comunicazione è il medesimo, quel che cambia è l’uso critico che ne fa 
l’anacronico. Se, come abbiamo visto, è un doppio movimento di attrazione e 
repulsione, fascinazione e straniamento a regolare il rapporto tra spettatore e 
film anacronico, sembra che nel postmoderno il film si limiti invece a ghermire 
e risucchiare, mentre il moderno si concentri sul mantenimento dello spettatore 
entro i limiti di una distanza critica ben precisa.   
In questo senso uno dei fronti sui quali è più facile definire differenze esatte è 
proprio quello del regime di credenza richiesto o previsto dai tre diversi stili.   
 
 
4.1.6 
 
Tentiamo di procedere per approssimazioni accettabili. Il cinema moderno si 
fonda sulla concretezza verificabile del rapporto tra immagine e realtà. Che si 
tratti dell’apparizione casuale di un fenomeno atmosferico o che invece si tratti 
della registrazione di un processo durante il suo compiersi, quel che conta è che 
si deve credere che tra macchina e “realtà” esista un legame magari ambiguo 
ma certo. Nel caso del postmoderno, al contrario, il legame è dato per 
spacciato, e anzi l’immagine diventa mondo, oscurandolo. Il cinema 
anacronico sembra mantenere un legame volutamente vago e labile con il 
mondo, conservando però una robusta considerazione per l’immagine-traccia, 

                                                
129 È il caso dell’uso del 3D in Cave of Forgotten Dreams: nessun principio di saturazione spettacolare 
ma la ricerca di una resa essenziale dei rilievi della grotta. Un “effetto di realtà”.  
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per la registrazione del gesto come fenomeno e del fenomeno come apparizione 
significante.  
Forse addirittura parlare di credenza è improprio, in qualsiasi dei tre casi 
discussi: si tratta piuttosto di diversi atteggiamenti, regole diverse per aderire al 
gioco discorsivo proposto dal film, in tutti e tre i casi secondo un diverso grado 
di distacco. Se nel moderno il mediatore implicito è il cinema stesso, il 
dispositivo che prende parola nel postmoderno è il gioco di sovrapposizioni, 
citazioni e ibridazioni, invitando un “cinismo strumentale” necessario ad 
assumere la giusta attitudine per la decifrazione del discorso autoreferenziale 
del film. Il cinema anacronico si fonda invece – non solo nel caso del nostro 
paradigma – su una mediazione diversa. È il testimone che garantisce verità e 
coerenza del discorso del/nel film, anche quando esso è implicito. Non è a quel 
che si vede che si deve credere, e neppure condividere il modo in cui esso 
viene mostrato: se esiste nel cinema anacronico la necessità di una credenza – 
la “sospensione dell’incredulità” – essa deve essere rivolta al soggetto 
estensore di questo gesto mostrativo.  Se l’anacronico dimostra una tensione 
alla verità essa è da intendersi del tutto separata e distante dalla ortodossia del 
documento e dalla retorica della trasparenza, ma solo come urgenza relativa, 
tutta interna al lavoro sulle forme.   
In questo si scorge un altro tratto di vaga tensione verso le origini, o perlomeno 
una dimostrazione della volontà di cessare i rapporti con ogni tradizione per 
ricominciare dall’inizio. Ancora una volta non si tratta tanto di credenza o 
incredulità, ma di fiducia rispetto al ruolo del testimone: è in lui in quanto 
funzione operativa del tempo – e perciò della narrazione – che lo spettatore 
deve trovare il punto d’equilibrio per il proprio occhio. E forse non è un caso 
che così spesso ricorra il genere del travelogue, del film di viaggio, della forma 
diaristica, come se ci fosse un implicito e sotterraneo adombramento del 
cinema delle origini, citato non in quanto raccolta di vedute o di attrazioni, ma 
proprio come dispositivo mobile di esplorazione e ricapitolazione del mondo.  
 
4.1.7 
 
Il film anacronico sostituisce allo stile come performance tipico del cinema 
postemoderno, la performance come stile130. Il cinema come gesto atletico, 
                                                
130 Non è solo l’idea del cinema come impresa atletica, assai strettamente legata alla figura di Herzog, 
ma anche quella più generale del cinema di viaggio, del film come strumento di un’indagine 
conoscitiva applicata.  
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come prodezza fisica e avventura del corpo oltre e prima che dell’occhio, 
sembra da leggersi proprio nell’ottica di un’interpretazione primitivistica, priva 
però di qualsiasi forma di nostalgia. Lo spettatore – al contrario di quanto 
accade nel cinema moderno e in quello postmoderno, entrambi fondati sulla 
presunzione di una precisa conoscenza – non solo si presume non sappia, non 
sia al corrente, ma anzi si procede conservandolo in una condizione 
“d’innocenza”. Non è la consistenza delle serie culturali o delle storie delle arti 
cui si attinge l’oggetto del film, ma come i loro pezzi possano essere montati in 
un nuovo palinsesto che ne riqualifichi e ridefinisca significato e funzione.  
  
 
 
4.2 Per un cinema primitivo  
 
 
4.2.1 
 
L’affermazione dell’essenzialismo nelle arti, perseguito attraverso un recupero 
delle origini, è uno dei tratti tipici della modernità. Quello della rifondazione 
del cinema attraverso una rifondazione dell’immagine – e del suo legame con il 
mondo - è, come abbiamo visto, uno dei temi forti del cinema anacronico. 
Nonostante l’effettiva affinità tra le due idee, c’è nel cinema anacronico uno 
spostamento sostanziale dell’asse d’interesse, dall’originario al primitivo.  
Questo spostamento è rappresentabile nella rilevanza di almeno due aspetti 
contigui. C’è nel cinema anacronico una tensione e una fascinazione implicita 
per il cinema delle origini. Il che non vuol dire che Herzog pensi ai fratelli 
Lumiére quando riprende l’abbraccio all’albero dell’uomo sordocieco in Paese 
del silenzio e dell’oscurità, né che imiti in qualche modo le fantasmagorie 
sottomarine di Meliés o, slittando nel tempo, le sperimentazioni più-che-
scientifiche di Painlevé quando invia il suo operatore sotto i ghiacci a 
riprendere i fondali antartici ne  L’ignoto spazio profondo. Nel cinema 
anacronico sembra esserci in un certo modo la stessa ossessione per la ricerca 
d’immagini forti che guidava l’occhio degli operatori Edison o Lumiére, e che 
in Herzog diventa più precisamente ricerca inquieta, incessante, spesso 
rischiosa, di “immagini adeguate”. Naturalmente i criteri della ricerca non sono 
gli stessi, eppure qualcosa di simile accomuna le due esperienze. Che cosa? 
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Forse uno stesso, anche se inverso, salto culturale: là, c’era il tentativo di 
ricondurre dentro quel nuovo strumento di espressione (e di comunicazione) 
prolungamenti (figure) delle tradizioni culturali storicizzate, qui c’è la tensione 
del cinema alla rifondazione della propria tradizione, anche attraverso il 
collegamento ad ascendenze extra-cinematografiche lontane. C’è, ancora, una 
distanza che è separazione insuperabile tra la macchina e il corpo ripreso, e c’è 
infine una comune attenzione intorno al senso del movimento, alla sua 
osservazione e alle possibili varianti della sua percezione. Una idea comune 
che non insegue la verosiglianza ma il realismo: come se il cinema anacronico 
si connettesse in modo libero e flessibile a quella parte di cinema primitivo che 
non usava la narrazione (cioè il fatto) o il trucco come attrazione, ma si 
concentrava sulla realtà in quanto complesso di fenomeni che diventano 
leggibili e appaiono solo una volta sottoposti all’obiettivo cinematografico.   
Ne deriva una concezione del cinema come pratica fisica, atletica, rischiosa 
prima per i corpi dei “tecnici” dietro l’obiettivo che per quelli degli attori che 
gli stanno davanti. Se si deve cercare qualche punto di contatto tra due 
esperienze così lontane sul piano cronologico, tecnologico ed estetico, più che 
individuarli nella produzione di reportage dedicati alle imprese coloniali, alle 
spedizioni nel deserto o ai poli – avventure estreme ammantate dal mito, solo 
apparentemente in rima con l’esperienza di Herzog e con quanto detto del 
cinema anacronico più in generale -, sembra proficuo cercarli nel filone 
dedicato ai ritratti di vita quotidiana, alle scene di vita comune, nella prima 
produzione del cinema amatoriale: perché, mentre nei reportage era il 
sensazionale, l’ameno e l’esotico a motivare l’immagine, nel 
“cinematografare” il vicino e il conosciuto non c’era ancora l’intenzione 
d’immortalare, quanto piuttosto proprio il far diventare distante e diverso quel 
che nei fatti era invece intimo, domestico, banale.  
Un cinema primitivo dunque non secondo l’accezione storica, ma come 
attributo di un attitudine antistorica votata a una sorta di empirismo 
tecnologico. 
 
 
4.2.2 
 
Nell’uso spregiudicato e filologicamente problematico dei materiali di 
repertorio – sonori e visivi -, nella intensa relazione con l’apparizione del 
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mondo in quanto complesso di fenomeni, prima di tutto naturali, nell’idea di un 
cinema che si produce nel movimento prima di tutto esterno, nel viaggio, 
nell’erranza della macchina da presa, c’è un’eco evidente, seppure taciuta e 
forse anche poco decifrabile di questo: non di un cinema “antico” e neppure 
esattamente di un cinema primordiale, quanto piuttosto di un cinema primitivo, 
e, in quanto tale, elementare.  
Arriviamo così al secondo aspetto, contiguo al primo e forse anche più 
importante. Quando si definisce “elementare” il cinema di Herzog - in quanto 
paradigma del cinema anacronico - non si vuole conferirgli attributi di 
semplicità o d’ingenuità131. Si dice elementare per dire “degli elementi”: il 
secondo tratto rilevante è proprio un certo primitivismo tecnico (mai 
tecnologico) di questo cinema che non si vieta l’impiego di apparecchiature 
all’avanguardia ma che ogni volta le adatta conformandole a sé. 
 
4.2.3 
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inizia proprio dalla speciale attitudine nella gestione e nell’impiego degli 
strumenti tecnici, dalle macchine di ripresa visiva (ormai quasi sempre digitali) 
a quelle di ripresa sonora, fino al montaggio.  
La troupe si riduce, nella maggior parte dei casi, al minimo consentito, e molto 
spesso Herzog arriva a girare solo o, al più, insieme al suo operatore. La 
macchina poggia raramente su cavalletto. L’instabilità dell’inquadratura fissa, 
girata con macchina a mano, è una delle cifre tipiche del cinema di Herzog. 
L’idea di una m.d.p./camera leggera, mobile, migrante, potenzialmente in 
grado di insinuarsi in qualunque anfratto e di raggiungere qualsiasi punto di 
vista possibile è più in generale una cifra del cinema anacronico. Eppure 
accanto all’estrema mobilità dell’obiettivo non c’è - come invece accade in 
tanto cinema documentario contemporaneo - alcuna ossessione intimistica, e la 
prossimità ai corpi (umani) è scelta come culmine estremo di una semantica per 
il resto fondata sulla modulazione della distanza, anche e prima di tutto fisica. 
È infatti assai frequente l’impiego di movimenti di macchina ampi dalla 

                                                
131 Come si è già rilevato, se esiste un’ingenuità del cinema anacronico, essa riguarda solo il suo 
spettatore ideale, il suo spettatore modello.  
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caratteristica dominate esplorativa. In tutti questi casi132 la m.d.p./camera per 
compiere il suo movimento non si avvale di nessuno degli apparati classici: 
non ci sono dolly né steadycam, la m.d.p./camera invece è sempre appoggiata 
su un “veicolo” non convenzionale133. È nella dimensione artigianale che si 
compie la scelta delle soluzioni più adatte. Il che, come abbiamo visto, non 
impedisce di usare apparecchiature costruite per lavorare a temperature polari, 
macchine digitali ad alta definizione, postproduzione digitale e tecniche di 
ripresa in 3D. Un’idea della tecnica dunque concretamente ergonomica ed 
ecologica, proprio perché adattata in funzione della forma che deve costruire - 
oltre che del corpo di chi la deve utilizzare - e in rapporto di analogia con la 
situazione in cui si trova impiegata.  
La prassi di Werner Herzog filmmaker non può essere assimilata a quella dei 
vedutisti che giravano il mondo dietro l’obiettivo primordiale, eppure nel 
viaggio, nello spostamento, nel movimento che caratterizza il cinema 
anacronico non c’è solo l’esplorazione di una opportunità concreta concessa 
sempre più vastamente dall’evoluzione tecnologica, e neppure solo l’istinto 
“apocalittico” (romantico? moderno?) di raccogliere gli ultimi bagliori di un 
mondo in via di sparizione.  
C’è invece ancora e di più l’urgenza di misurare i confini – espressivi, 
semantici, pratici - del dispositivo per collocarlo di nuovo nel mondo secondo 
un angolo d’incidenza diverso.  
Da questa stessa concezione artigianale e atletica del cinema – che è 
contemporaneamente prova fisica e impresa conoscitiva – deriva 
un’autodiscplina rigorosa, un’attitudine etica piuttosto precisa nella quale si 
costituisce un discrimine di natura quasi religiosa tra la ricerca di e la tensione 
a un giusto superamento e un divieto: la misura del legittimo e del possibile è la 
conoscenza concreta, la relazione diretta col dispositivo, a stabilirla. Oltre 
l’infrazione c’è la degradazione, la messa a rischio e l’esaurimento della stessa 
sopravvivenza del cinema. Quasi che da un’etica della tecnica derivasse 
un’etica dell’estetica.  
  
 

                                                
132 Dalle inquadrature aeree ottenute riprendendo da un elicottero in volo in Apocallise nel deserto, fino 
alle lente esplorazioni fluttuanti della soggettiva dal dirigibile de il diamante bianco o della minicamera 
montata su modello telecomandato in Cave of Forgotten Dreams. 
133 L’elicottero è l’unica netta eccezione. Per il resto si tratta di una varia gamma di soluzioni escogitate 
ad hoc.  
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4.2.4 
 
Anacronico non significa anacronistico. Un dispiegamento evidente e compiuto 
di questo speciale primitivismo – etico, tecnico, estetico – è contenuto in Cave 
of Forgotten Dreams, primo – e fin qui unico - film girato da Herzog in 3D. 
Da una parte c’è la scelta di usare riprese stereoscopiche, sfruttando tecnologie 
– più di post-produzione che di ripresa, in realtà – avanzate. Dall’altra, la 
scelta, suggerita dalle circostanze, d’impiegare non una camera predisposta per 
questo genere di procedimento specifico, ma un paio di piccole videocamere 
montate in un dispositivo di ripresa del tutto artigianale, fatto di legno, nastro 
adesivo e uno specchio fissato nel mezzo134. Perché utilizzare un trucco messo 
in uso dalla grande industria spettacolare per un documentario come questo, 
prodotto da History Channel, e, almeno sulla carta, d’impostazione didattica? 
Perché – dice Herzog – era necessario riprodurre la tridimensionalità delle 
superfici della grotta sulle quali si trovano ancora le pitture rupestri di Pont-
d’Arc-Chauvet:  
 

«Per questi pittori paleolitici il gioco di luci e ombre creato dalle 
loro torce avrebbe potuto apparire più o meno così. Davanti a 
loro forse gli animali apparivano in movimento, come se fossero 
vivi. Dobbiamo far notare che il pittore ha dipinto questo 
cinghiale con otto zampe, suggerendo il movimento, quasi una 
sorta di protocinema. Le pareti a loro volta non sono piatte, ma 
hanno la loro dinamica tridimensionale, il loro movimento 
proprio che è stato utilizzato dagli artisti. Nell’angolo in alto a 
sinistra, un altro animale con molte zampe. E anche il 
rinoceronte sulla destra sembra possedere la sua propria illusione 
di movimento, come fotogrammi in un film animato»135.  

 
Come in una profezia transmediale, un vaticinio o, meglio, una visione 
attraverso il tempo, una traccia del passato - il massimo momento primitivo e 
fondativo dell’immagine artefatta136 - si specchia nella sua superfetazione 

                                                
134 Le minicamere digitali sono GoPro, in grado di registrare in formato HD e di stabilizzare 
l’immagine anche in condizioni estreme, visto che sono macchine progettate per la ripresa di sport 
estremi e acrobatici. 
135 Testo tratto dal commento al film. Traduzione dall’inglese mia.  
136 Le pitture conservate nella grotta di Chauvet sono considerate le più antiche tra quelle conservate e 
ancora osservabili.  
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postuma: le immagini dipinte in alcuni punti con sovrapposizioni e sfasamenti 
(come succede nei fumetti), stese sulle sinuose, rugose superfici della grotta e 
orientate in modo tale che la luce – una volta abbondante dentro l’antro, ormai 
chiuso nella roccia – ne amplificasse l’effetto di rilievo, sono il primitivo 
tentativo di costruire artigianalmente un’immagine tridimensionale; e il 
dispositivo rudimentale – ma perfettamente efficiente – costruito dall’operatore 
di Herzog137 è un analogo, riflesso attraverso millenni di storia.  
In quella che sembra a uno sguardo distratto un’intensificazione spettacolare, 
sta invece – all’opposto – un’intensificazione della relazione dell’aderenza tra 
dispositivo e discorso, tecnica ed estetica. In altri termini il contatto più stretto 
tra interno ed esterno, occhio e spirito, paesaggio interiore e immagine del 
mondo138. 
Ma in questo doppio riflesso sta anche forse la più esplicita e più densa 
rappresentazione metariflessiva delle figure tipiche dell’anacronico. Una 
vertigine temporale riflessa in una vertigine scopica, un tempo che precipita e 
si scontra con un altro tempo dentro uno sguardo che precipita in un altro 
sguardo; un’estasi di fronte all’altra, una dentro l’altra, con il ruolo del 
testimone inquietantemente rovesciato e disperso all’estremo, dall’umano 
all’animale.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.3 Anacronismo e sopravvivenza 

                                                
137 Peter Zeitlinger, operatore e direttore della fotografia nei lungometraggi di Herzog, tanto in quelli a 
soggetto quanto nei “documentari”, fin da Little Dieter Needs to Fly (1997). 
138 Non sembra affatto un caso che il film segni anche il definitivo svincolamento del punto di vista in 
favore di una fluttuazione libera assoluta, attraverso l’ennesimo accorgimento pratico: una delle piccole 
camere digitali impiegate per le riprese in grotta, legate a un modello di elicottero radiocomandato. 
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4.3.1 
 
Stile e modello analitico del cinema anacronico traggono dunque origine ideale 
dall’elaborazione teorica di due storici dell’arte che hanno proposto un radicale 
cambio di paradigma nel loro ambito disciplinare proprio in coincidenza con un 
passaggio di secolo, a distanza di cento anni l’uno dall’altro: Aby Warburg, il 
maestro, ripreso e riletto da Georges Didi-Huberman, il “discepolo”.  
La nostra scelta avviene nella consapevolezza dei rischi di un doppio salto 
disciplinare come questo che elegge strumento di un’analisi estetica condotta 
sul cinema (e in particolare sull’oggetto film), teorie prodotte per una 
rivoluzione della storia dell’arte. Tuttavia questa scelta, inizialmente motivata 
da intuizione e induzione, si è poi vista corroborata dalle evidenze prodotte 
dall’analisi di questo studio. 
Il cinema anacronico e il paradigma che abbiamo scelto per rappresentarlo 
(Werner Herzog “documentarista”) sembrano mostrare evidenti i segni di una 
doppia spinta: da una parte quella verso l’interno, mirata all’approfondimento, 
al rinnovamento e all’avanzamento del cinema in quanto tale; dall’altra quella 
verso l’esterno, tesa a un collegamento libero e rinnovato con la Storia, con le 
altre arti e con le altre serie culturali. In particolare, come abbiamo visto, è 
proprio la speciale concezione dell’immagine, come oggetto assoluto, eredità 
che il cinema raccoglie e rielabora, resto e traccia registrate e lavorate, e come 
proiezione verso il futuro del cinema in quanto processo, a risuonare di 
consonanze con le teorie di Warburg-Didi-Huberman.  
 
Quel che ci serve per la definizione del nostro modello, si concentra intorno a 
un’area precisa all’interno delle teorie di Warburg e in particolare all’insieme 
di idee sviluppate in merito a due concetti centrali: anacronismo e 
sopravvivenza.  

 
«La storia delle immagini è una storia di oggetti temporalmente 
impuri, complessi, sovradeterminati. Una storia dunque di 
oggetti policronici, di oggetti eterocronici e anacronistici.» 
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Si direbbe questa, una descrizione perfettamente aderente alle immagini 
cinematografiche, in particolare a quelle analizzate nel nostro paradigma, nel 
cinema (“documentario”) di Werner Herzog, che come abbiamo visto, si fonda 
su immagini “dialettizzate” da una temporalità multipla e costruite nel film da 
un secondo movimento dialettico, il montaggio.  
Tuttavia il cinema anacronico – come abbiamo già visto – si caratterizza anche 
per la ristrutturazione del rapporto esterno delle opere con le altre opere, del 
cinema con la storia delle serie culturali nelle quali s’inserisce e dalle quali 
proviene e con la storia sua propria.  
 
David Rodowick nel suo studio sul futuro prossimo del cinema dopo la 
rivoluzione digitale139, prima ricostruisce le origini, individuando la fotografia 
come precedente più diretto, poi sostiene la fine ormai imminente della 
“fenomenologia filmica”, ma considera invece inevitabile che il cinema 
sopravviva (come metafora e non solo) trasformandosi, disperdendosi, 
riformulandosi dentro supporti, dispositivi e contesti in rapida metamorfosi, 
inevitabilmente uscendo da sé, dal proprio vecchio dispositivo e migrando a 
colonizzarne altri. 
Come in un controcampo, Gian Piero Brunetta tenta di ricostruire la lunga e 
complessa storia della visione come fatto culturale in Europa, dalla camera 
oscura fino all’affermazione industriale del cinema. A tenere insieme 
dispositivi, pratiche e contesti diversi come camere ottiche, vedute pittoriche, 
teatri delle ombre, e cinematografo, Brunetta individua la figura 
dell’icononauta140: soggetto scopico del quale l’autore segue la filogenesi dallo 
spettacolo della lanterna magica fino alla conquista della città da parte delle 
sale cinematografiche.  
In un caso e nell’altro, c’è la ricostruzione di due storie parallele secondo un 
modello evolutivo, magari frammentario e disperso ma comunque disteso su 
una linea progressiva.  
Sembra tuttavia che in entrambe le trattazioni esista un discorso implicito e 
parallelo che possa ordinare gli elementi secondo un diverso paradigma: invece 
di movimenti graduali e coerenti, le stesse due storie (l’una il reciproco 
dell’altra) sembrano consigliare una lettura degli stessi passaggi come un 

                                                
139 Cfr. Rodowick N. D., Il cinema nell’era del virtuale, Olivares, Milano, 2008. 
140 Cfr. Brunetta G., Il viaggio dell’icononauta, Marsilio, Venezia, 1997.  
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campo disordinato di forze in tensione e conflitto, di affioramenti periodici e 
caotici, ripetizioni non prevedibili, avanzamenti per salti non omogenei.  
Quasi che il cinema stesso fosse di per sé leggibile all’interno di una storia dei 
dispositivi ottici o della visione che non evolve per fasi conseguenti, per nessi 
immediatamente causali, ma per salti, fratture, metamorfosi improvvise frutto 
del montaggio di pezzi non coerenti fra loro (idee, scoperte scientifiche, 
invenzioni e applicazioni tecnologiche). Insomma, la storia del cinema come 
dispositivo per la visione e prodotto culturale, sarebbe interpretabile come storia 
di anacronismi e sopravvivenze. Ma è il cinema in sé a essere prima di tutto 
forma che sopravvive, che ritorna come “contrattempo” (controtempo), per 
questo anche stilisticamente costruito come intreccio dialettico di 
sopravvivenze: 
 

«Il Nachleben di Warburg, invece, è un concetto strutturale. […] 
“Ogni epoca ha la Rinascita dell’Antichità che si merita” […] 
(jede Zeit hat die Reinassenceder Antike, die sie verdient), 
scriveva. Ma avrebbe potuto affermare, simmetricamente, che 
ogni periodo ha le sopravvivenze che si merita, o piuttosto che 
gli sono necessarie, e queste sopravvivenze, in un certo senso lo 
sottendono stilisticamente»141.  

 
Quel che dovrebbe ora iniziare ad apparire più chiaramente è che il cinema 
dello stile anacronico tenta prima di tutto di rompere ogni rapporto con una 
storia del cinema  linearmente progressiva ma anche con una storia borghese 
delle immagini (in movimento) che ha minacciato e ancora minaccia 
l’esaurimento  del visibile. 
E che da questo rivoluzionamento del rapporto con la storia delle opere 
dipende direttamente un corrispondente rivoluzionamento delle forme interne 
alle opere, al cinema: una ripianificazione complessiva del tempo, fuori e 
dentro i film. Parafrasando la famosa formula di Panofsky, si direbbe che nel 
cinema anacronico spazio e tempo s’invertono i ruoli in una struttura a 
chiasmo, ed è la dimensione temporale ad avere il sopravvento, a stabilire la 
gerarchia delle forze che sottendono le immagini e definiscono le forme.  

                                                
141 Didi-Hiberman G., L’immagine insepolta, cit. p. 81. 
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Come abbiamo visto, esiste una duplice temporalità che regola e sovrintende 
alla struttura del film: da una parte il tempo messianico (tempo operativo), 
dall’altra l’escathon apocalittico.  
Il cinema anacronico è in questo senso un cinema sempre al presente; un 
presente nel quale le dimensioni del passato e del futuro sono rapportate e quasi 
congiunte. È il presente del tempo messianico, il tempo operativo che deforma 
la linea del tempo cronologico lavorando sul montaggio di temporalità plurime 
e differenti. È il tempo dentro il film, quello nel quale sono immersi e dispersi 
tracce, sintomi, sopravvivenze. È il tempo dentro il quale il testimone (il 
visionario) si muove e agisce, operando una doppia mediazione tra il 
dispositivo e la traccia, e tra cinema e spettatore. Il testimone – che spesso 
coincide con il narratore/autore – si configura come funzione del tempo, 
operatore cronometrico, punto di convergenza delle linee di forza dello stile: 
storico atleta, archeologo che indaga e scopre i rapporti dialettici tra figure e 
immagini. Il testimone, soprattutto quando esso coincide con l’autore/narratore, 
è forse accostabile alla metafora usata da Warburg per definire il lavoro dello 
storico: un sismografo142 che registra le onde sotterranee e nascoste, le forze 
che animano dal profondo la vita delle immagini.  Un concetto che fa pensare a 
un’altra metafora simile ma sfalsata, quella comparsa nel 1930 sul Manifesto 
surrealista in cui si dice che il cinema «racchiude le tracce autentiche lasciate 
sulla retina dall’ago di un grande sismografo mentale»143.  
E il cinema allora, secondo la declinazione anacronica, sarebbe un 
dinamogramma, il processo che scrive questo incontro dinamico, questa 
sovrapposizione di tempi-in-immagini, il supporto, il campo di battaglia dove 
si contraddicono Pathosformel e Nachleben: nel cinema, figura-emozione e 
immagine-traccia.  
Il procedimento coinvolto in questa operatività radicale è il montaggio, 
principio strutturale, processo costruttivo e figura a sua volta del movimento 
dialettico che registra e produce. È il montaggio l’asse sul quale s’impernia la 
doppia temporalità ripetizione e arresto, tempo messianico e Apocalisse, 
travelling e quadro fisso. È “montaggio” il nome dell’operatività del testimone, 
e montaggio è il nesso dialettico che connette in reti semantiche tracce, 
sopravvivenze. Ancora una volta, lo strumento tecnico che aderisce, secondo 

                                                
142 Ivi, pp. 111-118.  
143 Manifeste surréaliste in “L’Age d’or”, 1930 citato in Brunetta G., Il viaggio dell’icononauta, cit. p. 
475. 
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ergonomia, all’oggetto che deve lavorare, al contesto nel quale si trova 
inscritto.  
 
Il vettore di questo movimento da dentro a fuori e di sublimazione degli strati, 
della sovrapposizione dei tempi e delle parti, dell’uscita dal tempo e dalla storia 
è l’estasi. È l’esperienza dell’estasi che rompe e disperde il soggetto/testimone 
lungo il film, e che consente al suo punto di vista di spingersi alla fine del 
tempo, in quel oltre dal quale osserva e interpreta l’immagine del mondo 
superandola.  
 
Ci sono ancora due immagini che possiamo usare per  meglio rappresentare 
questo processo.  
La prima è una di quelle figure che ricorrono più d’una volta in film diversi, 
passando sempre dal “documentario” al film a soggetto, e acquistando, 
nell’accumulo delle ripetizioni, un senso più ricco e preciso. In Little Dieter 
Needs to Fly il protagonista racconta davanti l’obiettivo le sue ultime 
considerazioni sull’esperienza limite della prigionia e della morte scampata. 
Non casualmente fermo davanti a un acquario pieno di meduse, Dieter Dengler 
a un tratto si volta, indica la piccola vasca e dice “per me la morte è qualcosa di 
simile”.  
Pochi anni più tardi, in Invincibile, il protagonista – ipnotizzatore e operatore 
delle scienze occulte – riunisce un gruppo di persone in una stanza adibita alla 
sua attività “professionale”. In piedi nel centro della stanza, è collegato, 
attraverso il contatto tattile delle sue dita, con il cerchio costruito dalle mani dei 
suoi invitati. Tutto intorno le pareti della stanza sono un grande acquario 
circolare, nel quale nuotano grosse meduse. A un tratto l’uomo, come in trance, 
alza lo sguardo e dice ”Ora conosco il vostro futuro”.  
 
La seconda è l’esempio di un procedimento, lo slow motion. Durante una delle 
interviste agli scienziati che collaborano con la NASA e che hanno sviluppato 
la teoria del trasporto caotico, uno stacco di montaggio interrompe la colonna 
visiva con un inserto: mente ancora la voce dell’uomo seguita a parlare, 
un’inquadratura identica alla precedente lo ritrae mentre starnutisce a velocità 
rallentata.  
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Sono due immagini nelle quali si manifesta l’idea di uno scatto dal cinema 
della durata cronologica al cinema anacronico del tempo multiplo e dialettico, 
della multitemporalità condensata nell’immagine in quanto diorama temporale. 
Ed è l’immagine a essere nel medesimo istante luogo del conflitto e supporto 
del superamento perché è dal lavoro del montaggio all’opera nell’immagine 
che l’estasi può condurre oltre la forma, - attraverso l’escathon - all’emozione, 
al senso puro.  
 
Il cinema anacronico è poi strutturalmente anacronistico per un’ultima ragione. 
L’insieme di tratti e motivi che lo caratterizzano come abbiamo visto, non sono 
riconducibili esclusivamente a un unico insieme di esperienze definite da criteri 
cronologici, geografici o di appartenenza a particolari generi cinematografici, 
eppure la loro evidenza è apparsa, si è manifestata a partire da un punto nella 
storia sufficientemente esatto e di lì in poi ha seguitato a mostrare i propri segni 
in modo diffuso e duraturo. Quel punto – nel quale, coerentemente, a una 
rivoluzione tecnologica è inevitabile che corrisponda anche una rivoluzione 
delle forme -  è l’inizio della fine del cinema-cinema, della “fenomenologia 
filmica”, del supporto pellicolare, della spettatorialità secondo il dispositivo 
canonico (sala buia, poltrona, schermo ampio e frontale). Questa del cinema 
ancronico è allora anche la forma di una sopravvivenza ancora-
cinematografica, che pensa una resistenza dentro il vecchio dispositivo secondo 
l’esplorazione di un nuovo paradigma. È un modo per sopravvivere uguale e 
diverso, rimescolando le carte della propria storia, mettendo in contatto la 
propria origine e il futuro dentro un presente stratificato, al contempo primitivo 
e più-che-moderno.  
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CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’è in questa formulazione del modello anacronico l’individuazione di un 
orizzonte concettuale ben preciso, e al contempo di una precisa concezione del 
cinema dalla quale deriva direttamente un possibile insieme di pratiche 
logicamente conseguenti. Il modello ancronico sembra poter cogliere e 
afferrare i tratti tipici di una certa parte della produzione cinematografica 
contemporanea, e di poterlo fare trasversalmente, superando le secche delle 
distinzioni tra fiction e non fiction e ancor più quelle di un’ideologia realista 
che nega al “documentario” di poter aspirare a letture e interpretazioni 
propriamente e principalmente estetiche. 
Il cinema anacronico in particolare sembra ben adattarsi all’analisi dell’opera 
di un numero di autori sempre crescente in Europa che condividono 
caratteristiche a prima vista vaghe e indefinite ma che tuttavia possono essere 
ricondotte alla categoria antropologica della somiglianza di famiglia. Si tratta 
di registi che frequentano con uguale intensità e successo (estetico) tanto il 



 107 

cinema a soggetto che impiega attori professionisti e un impianto anche solo 
vagamente narrativo (nel senso classico), quanto il cinema di non-fiction, il 
film saggio, il film diario, il cinepoema e altri sottogeneri del cosiddetto 
“documentario di creazione”, lontanissimo da istinti propriamente 
documentaristici e contraddistinto da una libertà produttiva oltre che 
espressiva, amplissima; e lo fanno giocando sul confine ambiguo tra 
osservazione e messa in scena, registrazione del caso e pianificazione 
dell’evento, non con lo scopo di compiere un’operazione critica sullo “stato 
dell’arte”, ma proprio come conseguenza, superamento già in atto di una sterile 
polarità prima storica e poi estetica.  Si tratta di autori come José Luis Guerin, 
Alexandr Sokurov, Sergej Loznitsa, e altri ancora che espongono chiare le 
marche di questa non-modernità o di ultra-modernità e che – oltre le 
dissomiglianze e differenze necessarie tra autori tanto raffinati e distanti – 
sembrano procedere secondo un comune senso cinematografico.   
Tanto in alcuni film di Herzog quanto in quelli di Guerin o Sokurov per 
esempio sembra ricorrere un medesimo atteggiamento davanti al dispositivo e 
in relazione alla (o indipendentemente dalla) Storia, un atteggiamento che 
connette esplicitamente Storia ed estetica. Ciascuno dei tre fornisce l’esempio 
di una differente declinazione di questo unico e medesimo atteggiamento. Pur 
essendo tutti e tre registi completi, dedicatisi lungo la loro carriera tanto al film 
di finzione quanto al documentario, è nel caso del secondo insieme di 
esperienze che sta il vero elemento d’innovazione, di differenza, innanzitutto 
proprio per la marcata indefinitezza di “genere” che caratterizza tutti questi 
film. Quasi che nel film di messa in scena si operasse secondo la continuazione 
di una linea già esistente mentre nei film di non-fiction ci si dedicasse a una 
ricerca più intensa e inquieta.  
Si è sempre in ricerca di un superamento, di un apice e questo apice è una 
specialissima, caratteristica forma di visione: l’apparizione, la rivelazione, la 
scoperta di un’immagine che si manifesta in un presente assoluto, in un attimo 
cui viene sottratta la durata ritmico-matematica, la finalità, e nel quale invece 
s’incontrano e si mescolano il passato e il presente, e nel quale è implicato già 
un ulteriore superamento. La visione mette in comunicazione l’arcaico e il 
moderno, il già stato e l’avvenire, il Paradiso perduto e l’Apocalisse. Non è la 
verosmiglianza dei “fatti”, la consequenzialità della narrazione a costituire le 
fondamenta dell’impianto del film, ma la riscrittura dei diversi materiali che si 
traggono dal mondo. Come farebbe un moderno dopo la fine della Storia, senza 



 108 

poter più contare  sulla “contestualità” del post-moderno. Si alternano e 
sovrappongono profezia e reicarnazione, anticipazione e permanenza, 
premonizione e testimonianza. La mediazione del cinema – riproduttiva, 
testimoniale, metadiscorsiva - contiene sempre l’elementarietà del primitivo e 
la consapevolezza del moderno, l’iconofilia primordiale e l’iconoclastia 
apocalittica, vero e falso si cambiano impercettibilmente di posto, il soggettivo 
diventa oggettivo.  
Quello che per Werner Herzog è la “verità estatica” (estatica perché fuori del 
fatto, fuori del mondo, fuori della Storia), per Guerin è invece il 
vagheggiamento, il vero e proprio inseguimento della visione (d’amore), 
un’immagine ricostituita in una sua qualche forma di verginità primigenia e 
primordiale, ottenuta a seguito di un lungo lavoro di spoliazione dal quotidiano 
fino a raggiungere l’apparizione. Il limite del primo è la consunzione turistica 
dell’immagine del mondo (ancora una volta come in Serge Daney); quello del 
secondo è l’inarrestabile consumarsi del tempo, l’invincibile sparizione del 
mondo davanti l’obiettivo (sulle orme di Victor Erice). Il cinema di Aleksadr 
Sokurov subisce invece una più dura e obbligata implicazione con la Storia: il 
divieto di regime, la censura di stato, la rimozione sociale, politica e culturale 
di una parte di mondo, una riduzione al minimo del rappresentabile.  
Il cinema anacronico - di Herzog, di Guerin, di Sokurov - non è dunque solo 
gioco citazionistico, neppure si limita alla riattivazione del valore testimoniale 
del cinema: si tratta piuttosto di un incessante laboratorio di riconfigurazione 
del mondo, sfida a se stesso e alla possibilità di un superamento, di una 
rigenerazione dentro il gorgo delle forme nel tempo. Il cinema anacronico è 
infine la via a una resistenza a una sopravvivenza del cinema dentro se stesso, 
dentro il suo dispositivo, prima qualsiasi possibile migrazione, traduzione, 
morte. 
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