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Cap. 1.  

L’evoluzione storica del concetto di trauma e le sue interrelazioni con i 

meccanismi della memoria. Una panoramica storico-teorica. 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 Psichiatria, neurologia, psicoanalisi. Le prime ipotesi.  

 

 

“Chiamiamo “traumatici”quegli eccitamenti che provengono dall’esterno e sono abbastanza forti 

da spezzare lo scudo protettivo. Ritengo che il concetto di trauma implichi questa idea di una 

breccia in quella barriera protettiva che di regola respinge efficacemente gli stimoli dannosi"1.  

 

 

Nella storia della psichiatria la consapevolezza che il trauma avesse un ruolo 

fondante nella genesi dei problemi mentali dei pazienti ha goduto di sorte 

mutevole. Se la tradizione culturale e quella letteraria hanno sin dalle loro origini 

riconosciuto alle esperienze traumatiche la capacità di stravolgere l’equilibrio 

personale degli individui, suscitando in loro ricordi problematici, incubi ed 

evitamenti, la psichiatria come professione ha avuto invece una relazione 

storicamente complicata con l’idea che la realtà potesse profondamente e 

permanentemente alterare la psicologia e la biologia della persona.  

Così, rispecchiando in un certo qual senso la confusione e l’incredulità delle 

vittime la cui vita viene improvvisamente esposta a esperienze oppressive, la 

professione psichiatrica stessa ha attraversato periodi di fascinazione per il trauma 

seguiti da periodi di sfiducia rispetto alla rilevanza della storia personale del 

paziente, come se avesse a sua volta periodicamente sofferto di un’amnesia in cui 

                                                             
   1 Freud, Al di là del principio di piacere, p.50. 
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conoscenze stabilite venivano brutalmente dimenticate e l’impatto psicologico 

delle esperienze intollerabili veniva ascritto a fattori singoli intrapsichici o 

costituzionali. 

Così, in un percorso che ha raggiunto un cardinale momento di svolta nel 1980 

con il definitivo riconoscimento del trauma, o meglio della sindrome da stress 

post-traumatico (PTSD), quale entità diagnostica nella terminologia psichiatrica, 

l’investigazione sull’eziologia di queste patologie sembra aver fatto da corollario 

all’affermazione stessa dell’igiene mentale come professione, influenzandone 

perciò i primi anni della ricerca nella direzione dell’ipotesi di un’origine organica 

del trauma, ovvero dell’ansia come malessere fisico e non psicologico del 

paziente –per anni si trattò unicamente di maschi bianchi- e come tale distinto 

dall’isteria, che, come scriveva nel 1866 il chirurgo inglese John Eric Erichsen, 

era invece una condizione tutta femminile.  

Dunque i primi studi su quella che fu chiamata per la prima volta “nevrosi 

traumatica” dal neurologo tedesco Herman Oppenheim nel 1889, vennero 

esercitati principalmente su soldati che presentavano la cosiddetta “astenia neuro-

circolatoria”, ovvero quel malfunzionamento cardiaco sorto in seguito 

all’esposizione ad eventi bellici cui fu perciò associata la denominazione di 

“soldier’s heart”.2 Va sottolineato, come scrive anche Van der Kolk, che, in questo 

momento storico, ascrivere un’origine organica al trauma consentiva di adottare 

una soluzione non compromettente per tutte le parti coinvolte, ovvero preservando 

da un lato la dignità personale del soldato, dall’altro quella professionale del 

dottore (che non doveva temere la fallacia della propria diagnosi) ed infine 

esentando le autorità militari dal dover giustificare crolli psicologici tanto 

frequenti tra le leve. Tuttavia, una tale categorizzazione del trauma come malattia 

fisica lasciò presto emergere la sua problematicità, in particolare rispetto alle 

questioni della sua reale definizione (“Il trauma è l’evento stesso o la sua 

interpretazione soggettiva?”3) e della sua scaturigine (“È il trauma stesso a causare 

il disordine mentale, o preesistono vulnerabilità che lo causano?”4); 

                                                             
  2 B. A., Van der Kolk, L. Weisaeth, C. McFarlane, O. Van der Hart, Stress Traumatico, Magi Editore, 
Roma  2005. 
3 Ivi, p. 61.  
4 Ibidem. 
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successivamente poi, il riscontro di questa nevrosi anche in soldati che non erano 

mai stati esposti direttamente a conflitti, rese definitivamente chiaro che l’origine 

del trauma fosse spesso puramente emozionale.  

Fu lo psichiatra militare inglese Charles Samuel Myers il primo ad usare, nel 

1915, il termine “shell-shock” (nevrosi da granata) nella letteratura medica, 

rifiutando la relazione tra nevrosi belliche  e fattori organici e dichiarando che il 

disturbo emozionale costituisse una condizione sufficiente a spiegare il fenomeno. 

Come molti dopo di lui, Myers ebbe anche il merito di enfatizzare i punti in 

comune tra isteria e nevrosi da guerra, questione che fu poi approfondita con più 

agio nell’ambito di contesti civili -ovvero al riparo da pressioni politico-militari 

sulle conseguenze dei combattimenti- per raggiungere poi il suo culmine con le 

ricerche svolte nel notorio istituto parigino Salpetriére5, dove il neurologo Jean-

Martin Charcot e i suoi illustri allievi, primo tra tutti Pierre Janet, documentarono 

approfonditamente la relazione tra trauma e automatismi psicologici, ovvero la 

relazione tra trauma e isteria.  

  

 

 

 

 

1.2 Trauma e isteria nel primo Novecento. La battaglia di Babinski contro la 

“simulazione” e la teoria dissociativa di Janet.  

 

Sebbene l’associazione tra trauma psicologico e isteria fosse emersa sin da quando 

la psichiatria aveva provato ad esser una disciplina scientifica, quella di Charcot 

fu la prima esplorazione sistematica delle relazioni tra trauma e malattia 

psichiatrica, che nel 1887 descrisse lo “choc nerveux” (shock nervoso) 

traumaticamente indotto, come fenomeno capace di mettere il paziente in uno 

stato mentale simile a quello indotto dall’ipnosi. Questo stato, cosiddetto 

“ipnoide”, veniva ritenuto la condizione necessaria per ciò che Charcot definiva 

                                                             
5 Si veda innanzitutto il ciclo di lezioni in proposito tenute a Boston da P. Janet nel 1907, poi pubblicate 
con il titolo The Mayor Symptoms of Hysteria.  
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“autosuggestione istero-traumatica”. In questo senso egli fu anche il primo a 

descrivere i problemi di quella che veniva chiamata la “suggestionabilità” di 

questi pazienti nonché il fatto che gli attacchi isterici fossero problemi di tipo 

dissociativo, ovvero il risultato dell’attraversamento di esperienze insostenibili. 

Queste osservazioni tuttavia furono per lungo tempo ritenute secondarie, cosicché, 

quando la direzione della Salpetriére fu affidata a Joseph Babinski nel 1905, era 

ormai prevalsa una concezione dell’isteria come problema neurologico, i cui tratti 

patologici non dovevano avere origini traumatiche, e le cui dinamiche erano 

considerate di tipo suggestivo e simulativo. Su questa scia allora, per un periodo 

che abbracciò il primo Novecento fino al primo conflitto mondiale, il trattamento 

delle nevrosi da guerra non fu il tentativo di alleviare la sofferenza indotta da 

un’esperienza traumatica, ma assunse più che altro i connotati di una lotta contro 

un meccanismo cosiddetto di “simulazione” indotto da un problema di 

“disfacimento della forza di volontà” del soldato6. Secondo la ricostruzione di Van 

der Kolk, questo trattamento fu così doloroso che molti pazienti preferirono ad 

esso il ritorno in prima linea, per essere così considerati “guariti“. 

Ora, sebbene come abbiamo detto l’idea della simulazione abbia molto 

influenzato il contesto scientifico europeo fino a dopo la seconda guerra mondiale, 

l’ipotesi dell’origine traumatica dell’isteria avanzata da Charcot non fu 

accantonata del tutto in questi anni e diede alcuni dei suoi risultati più importanti 

con gli studi di Pierre Janet sul carattere dissociativo dei fenomeni isterici. Nei 

suoi primi scritti Janet analizzò in totale 591 pazienti, riscontrando in 257 casi una 

psicopatologia di origine traumatica da cui desunse che i pazienti isterici non 

fossero in grado di avvalersi di propri processi interni come riferimenti per 

l’adattamento. In linea con la mentalità prevalente in quell’epoca infatti, anch’egli 

riteneva che la consapevolezza del sé fosse il fulcro della salute psicologica, e che 

pertanto l’essere in contatto con il proprio passato e l’avere percezioni precise 

delle situazioni presenti determinasse il fatto che una persona fosse in grado o 

meno di rispondere allo stress in maniera adeguata. Di qui si riferì all’insieme dei 

ricordi che formano quegli schemi mentali che guidano l’interazione tra persona e 

ambiente, per il quale coniò il termine “subconscio”, sostenendo che un’adeguata 

                                                             
  6 Van der Kolk, cit., p. 67. 
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categorizzazione e assimilazione dei ricordi delle esperienze passate costituisse la 

condizione necessaria per lo sviluppo di schemi di significato che preparano a far 

fronte ai problemi del futuro. In definitiva perciò, l’ipotesi di Janet rispetto alla 

dissociazione traumatica si basava sull’idea che “quando una persona prova 

emozioni veementi la sua mente possa non riuscire a abbinare alle esperienze 

terrorizzanti schemi cognitivi preesistenti”7. Ne conseguiva l’impossibilità che i 

ricordi dell’esperienza venissero integrati nella consapevolezza personale: al 

contrario essi dovevano essere evidentemente separati (dissociati) dallo stato 

cosciente e dal controllo volontario. In altre parole allora, la prima formulazione 

esaustiva degli effetti del trauma sulla mente si basava sull’idea che la 

stimolazione emotiva estrema producesse un’incapacità di assimilare i ricordi 

traumatici.  

Janet affermò infatti che “le persone [traumatizzate] sono “incapaci” di fornire il 

resoconto che chiamiamo memoria narrativa eppure continuano a dover far fronte 

alla situazione difficile”8. Di conseguenza ciò che si verifica, scriveva ancora 

Janet, è “una fobia della memoria che impedisce l’integrazione (“sintesi”) degli 

eventi traumatici e rende avulsi questi ricordi traumatici dalla coscienza 

ordinaria”. A questo punto perciò, le tracce mnemoniche del trauma rimangono 

latenti sotto forma di idee fisse inconsce che non possono essere liquidate fintanto 

che non vengono trasformate in una narrazione personale; al contrario esse 

continuano ad interferire sotto forma di percezioni terrificanti, preoccupazioni 

ossessive e ri-esperienze somatiche come le reazioni da ansia.  

Janet osservò che i suoi pazienti che avevano riportato un trauma reagivano a 

elementi che lo ricordavano rispondendo in maniera adeguata alla minaccia 

originale, ma priva di valore adattivo rispetto alla situazione attuale: venendo 

esposti a elementi che inducevano il ricordo, essi erano sopraffatti dalle 

rappresentazioni somatoestesiche del trauma. Per questa ragione egli giunse ad 

una importante intuizione, secondo cui quando i pazienti non riescono a integrare 

l’esperienza traumatica nella totalità dell’esperienza personale si “affezionano” al 

trauma (Freud dirà che lo “fissano”):  

                                                             
7 Van der Kolk, cit., p. 66. 
8 P. Janet, La medicina psicologica (1919), Il pensiero scientifico, Roma 1994, p.661. 
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“incapaci di integrare i ricordi traumatici, sembra che abbiano smarrito anche la capacità di 

assimilare nuove esperienze […] come se a loro personalità si sia arrestata a un certo punto 

definitivamente, senza potersi più espandere aggiungendo o assimilando elementi nuovi”9.  

 

Sembrava in altre parole che la vita di tutti i pazienti traumatizzati fosse bloccata, 

che essi rimanessero legati ad un ostacolo insuperabile, sembrava cioè che lo 

sforzo per tenere i ricordi traumatici frammentati fuori dalla coscienza attiva 

prosciugasse l’energia psichica, interferendo poi con la capacità di impegnarsi in 

azioni richiedenti concentrazione o creatività, nonché di imparare dall’esperienza. 

Per questa ragione, scriveva allora Janet, se gli elementi dissociati del trauma non 

vengono integrati nella coscienza personale la probabilità che il paziente subisse 

un lento declino delle sue capacità personali e professionali diveniva molto alta.  

Come sottolinea Van der Kolk, Le considerazioni di Janet sono state ritenute le 

formulazioni corrette degli effetti sul trauma sulla mente finché la psicoanalisi, 

intesa come dottrina del conflitto psichico e della sessualità repressa, non ha 

prodotto scuole del pensiero rivali rispetto a quella di Janet. William James, Jean 

Piaget, Henry Murray, Carl Jung, Charles Myers, William MacDougal e altri 

studiosi della dissociazione tra cui Ernest Hilgard furono unanimi nel riconoscere 

l’influenza dell’operato di Janet sulla loro interpretazione dei processi mentali. 

Accettando la dissociazione come fulcro del processo patogenico che suscita lo 

stress postraumatico, tutti questi studiosi rifiutavano il concetto psicoanalitico 

secondo cui la catarsi e l’abreazione fossero i trattamenti di elezione. Al loro 

posto essi enfatizzavano invece la sintesi e l’assimilazione. Tuttavia, nonostante la 

grande influenza sui suoi contemporanei e il corpus voluminoso di scritti,  l’opera 

di Janet cadde presto nell’oblio, il suo lavoro esaustivo sul trauma, sulla memoria 

e sul trattamento degli stati dissociativi non è stato integrato con le conoscenze 

contemporanee del DPTS fino a quando non si è scoperto il ruolo della 

dissociazione nella genesi del DPTS, negli anni Ottanta.  

 

 

                                                             
9 P. Janet, La passione sunnanbolica e altri scritti, cit. in Van der Kolk, cit, p. 66. 
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1.3 Il trauma nella prima produzione di Freud. Tra l’eredità di Janet e 

l’elaborazione dell’Edipo.  

 

Dopo essersi recato in visita da Charcot alla fine del 1885, Sigmund Freud fece 

sue molte delle idee al momento in voga al Salpetriére, che espresse e riconobbe 

nei primi scritti sull’isteria. In gran parte dei lavori prodotti tra il 1892 e il 1896 

Freud infatti si attenne al principio secondo cui il “subconscio” conterrebbe eventi 

provvisti di una carica affettiva codificati in uno stato alterato di coscienza. In 

Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893) scrisse in riferimento alla 

natura degli attacchi isterici:  

 

“Quanto più abbiamo continuato a occuparci di questo fenomeno tanto più sicura è diventata la 

nostra convinzione che quella scissione della coscienza […] esiste in stato rudimentale in ogni 

isteria e che la tendenza a tale dissociazione e quindi al manifestarsi di stati anormali della 

coscienza è il fenomeno basilare di tale nevrosi […] Il contenuto regolare ed essenziale di un 

attacco isterico (ricorrente) è la reiterazione di uno stato psichico che il paziente ha già vissuto 

precedentemente”10.  

 

Dunque l’influenza francese, indusse Freud, allora collaboratore di Breuer, a 

convenire sull’ipotesi che l’essere sottoposti ad una esperienza affettiva stressante 

di paura, vergogna, o paura psichica, comportasse un trauma a seconda della 

particolare sensibilità della persona e che questo trauma comportasse 

frequentemente una ritardata insorgenza di sintomi, attribuibile al fatto che le 

memorie traumatiche non fossero disponibili per il paziente nel modo in cui lo 

sono solitamente, ma che agissero come un “corpo estraneo” nella psiche, un 

agente affettivo nel presente anche molto dopo averlo penetrato. È in questo 

momento allora che compare nei suoi scritti la famosa asserzione per cui l’isterico 

soffre principalmente delle sue reminiscenze, per la quale dichiarò il debito verso 

gli studi di Janet. 

                                                             
10 S. Freud, Comunicazione preliminare sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici, in id, Opere 
(1892-99), Bollati e Boringhieri, Torino 1989, pp. 287- 327. 
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Queste reminiscenze, scrisse Freud, e la loro capacità di attecchimento sulla mente 

degli isterici, testimoniavano in realtà anche la forza dell’esperienza traumatica, 

dato che per il paziente il trauma vissuto diventava una “fissazione”. Come scrive 

E. Ann Kaplan, i fenomeni fisici citati in questa fase da Freud e Breuer, 

includendo ciò che accade alla memoria nel trauma, “anticiparono di molti anni 

quello che oggi è noto con la definizione di disordine da stress post traumatico”11. 

Essi notarono infatti come altre idee (le fantasie ad esempio) si attacchino 

all’evento traumatico, e ne desunsero che il ricordo avesse la forza di aprire un 

grande complesso di associazioni, riemergendo nella mente insieme ad altre 

esperienze che possono arrivare anche a contraddirlo -e dunque essere soggette a 

rettificazione attraverso altre idee-, poiché dopo un incidente la memoria del 

pericolo e la ripetizione dello spavento vengono associate con il ricordo di ciò che 

accadde dopo (ovvero con il momento del salvataggio e con la coscienza della 

propria salvezza). Dunque, come Janet, anche Breuer e Freud a questo punto della 

oro ricerca ritennero che la traumaticità di un evento dipendesse dal suo 

dissociarsi, ovvero dal fatto che rimanesse al di fuori della consapevolezza attiva, 

mediante i processi che abbiamo appena descritto e mediante rimozioni e amnesie, 

e pertanto denominarono questo stato “isteria ipnoide”.  

Tuttavia, nei lavori immediatamente successivi a questi, Freud cominciò a 

discostarsi dalle ipotesi derivanti dall’influenza della scuola di Charcot, e di Jenet, 

poiché in lui si faceva strada sempre più l’interesse per una matrice sessuale 

infantile dell’isteria che non fosse però legata necessariamente a traumi avvenuti, 

quanto piuttosto alle fantasie di desideri repressi. Così, nel 1896, in L’ereditarietà 

e l’eziologia della nevrosi, scrisse:  

 

“tutti gli episodi accaduti dopo la pubertà, ai quali non si può attribuire influenza nello sviluppo 

della nevrosi isterica e nella formazione dei suoi sintomi, sono in realtà soltanto cause concorrenti, 

agents provocateurs, come diceva Charcot” 12. 

 

                                                             
11 E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2005, p.32.  
12 Cit. in Van der Kolk, op. cit., p. 70. 
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Così, sempre su questa scia, poco più tardi, in Etiologia dell’isteria, cominciò a 

sviluppare il concetto di “isteria di difesa”, in cui per la prima volta abbandonò 

l’idea che la dissociazione fosse il processo patogenico primario relativo al 

trauma, inaugurando la serie dei propri contributi originali in cui asseriva che le 

nevrosi poggiassero sui desideri istintivi repressi. Ben presto poi Freud esplicitò 

anche l’impressione che l’ipotesi dell’esistenza stessa dei cosiddetti stati ipnoidi 

fosse priva di fondamento, e così cominciò a discostarsi dal problema della 

relazione tra l’effettivo trauma avvenuto in età infantile e lo sviluppo della 

psicopatologia. Secondo lui infatti non erano più i ricordi effettivi del trauma 

infantile a scindersi dalla coscienza, ma i desideri sessuali e aggressivi 

inaccettabili del fanciullo a minacciare l’ego e  provocare l’insorgere di difese 

contro  la coscienza attiva di questi desideri.  

Così scrisse nella sua autobiografia (1926):  

 

Affidandomi a tali comunicazioni dei miei pazienti, supposi di aver trovato l’origine delle nevrosi 

in questi episodi di seduzione sessuale risalenti all’età infantile […] se qualcuno di fronte alla mia 

credulità, scuotesse il capo in segno di diffidenza non potrei dargli completamente torto […] In 

seguito mi vidi invece costretto a riconoscere che tali scene di seduzione non erano mai avvenute 

in realtà, ma erano solo fantasie create dall’immaginazione dei miei pazienti.13 

 

Da questo momento allora Freud sostenne che i disturbi della memoria e le 

riattualizzazioni riscontrate nell’isteria non fossero il risultato dell’incapacità di 

integrare dati nuovi in schemi di significato preesistenti, come aveva detto Janet, 

ma il frutto della repressione di idee e impulsi conflittuali aggressivi e sessuali, 

legati al complesso di Edipo -che ha luogo approssimativamente attorno ai cinque 

anni di età.  

Tuttavia, secondo Van der Kolk, nonostante i tentativi, Freud non riuscì mai a 

riconciliare del tutto questo principio sulla sessualità infantile repressa e il trauma 

vero e proprio perché in realtà  “mantenere la teoria della seduzione [avrebbe 

significato] abbandonare il complesso di Edipo, e con esso tutta l’importanza della 

vita di fantasia, della fantasia conscia e inconscia”, un conflitto che in questa fase 

                                                             
13 S. Freud, Autobiografia, in id, Opere, vol. 10, 1924-29, Bollati e Boringhieri, Torino 1989, pp.69-141. 
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delle sue ricerche non era in grado di elaborare oltre14. In questo senso allora, con 

l’affermarsi della psicoanalisi -e l’enfasi che questa pose sulla realtà intrapsichica 

e sull’esperienza soggettiva- l’interesse per la realtà esterna divenne secondario. E 

la psichiatria seguendo anch’essa le orme di Freud, concentrò le proprie ricerche 

prevalentemente sulla psiche umana non patologica, “per cui il trauma della vita 

vera venne in quel periodo ignorato a favore della fantasia”15.  

 

 

 

 

 

1.4 Il ritorno alla teoria sul trauma tra le due guerre. Dal caso Wagner-

Jaurreg a Mosè e il monoteismo. 

 

 

Fu l’avvento della prima guerra mondiale e di alcuni avvenimenti 

immediatamente successivi a riportare l’attenzione sulla realtà irrefutabile degli 

effetti del trauma sulla psiche, inducendo  perciò Freud a tornare sul tema della 

fissazione per il trauma, e a riprendere il principio di Janet delle “emozioni 

veementi” come radice delle nevrosi traumatiche. Freud convenne in questi anni 

che l’intensità opprimente del fattore stressante, l’assenza di canali verbali o 

motori abreattivi e l’impreparazione dell’individuo costituissero la causa 

dell’insuccesso delle barriere dello stimolo: in altre parole, l’organismo non 

riuscendo a gestire l’eccitazione, inondava l’apparato mentale, provocandone la 

paralisi e suscitando tempeste affettive intense. Nel 1920 la richiesta della sua 

testimonianza in un processo che ebbe grande clamore e rilevanza storica per la 

psichiatria fu anche il luogo in cui Freud fornì in maniera dettagliata le sue ipotesi 

riguardanti l’eziologia e la natura delle nevrosi belliche. Si trattava del processo 

istruito contro uno dei più eminenti psichiatri viennesi dell’epoca (in seguito 

vincitore del premio Nobel), Wagner-Jaurregg, accusato di aver torturato i 

                                                             
14 Anna Freud, cit. in Van der Kolk, cit., p. 70.  
15 Van der Kolk, cit., pag. 75. 
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pazienti affetti da nevrosi da guerra sottoponendoli all’elettroshock e ad altri 

trattamenti atti al superamento della cosiddetta “simulazione”.  

Secondo Van der Kolk, stando a quanto affermò al cospetto della commissione,  

 

“anziché integrare le sue osservazioni sulle nevrosi belliche con quelle di vent’anni prima, Freud 

rispose sviluppando due modelli distinti del trauma. Il primo era il modello della “situazione 

insopportabile”; l’altro dell’”impulso inaccettabile”, in cui è possibile produrre i sintomi per 

mezzo dell’immobilizzazione dei meccanismi di difesa16.  

 

In sostanza egli ipotizzò che la coazione a ripetere fosse una funzione della 

repressione stessa: poiché i movimenti delle resistenze, e di fatto le resistenze 

stesse all’inizio del trattamento risultavano inconsce. In altre parole, poiché in 

questi casi la memoria viene repressa, il paziente secondo Freud era costretto a 

ripetere il materiale rimosso come un’esperienza attuale invece di ricordarlo come 

qualcosa che apparteneva al passato. Per questo, nell’Introduzione alla 

psicoanalisi, affermò che le nevrosi traumatiche offrivano indizi del fatto che 

avessero alla base una fissazione al momento dell’incidente traumatico. Per questo 

motivo i pazienti affetti da questi disturbi ripetevano nei loro sogni 

sistematicamente la situazione traumatica, cosa che lasciava pensare che l’attacco 

isterico corrispondesse a una trasposizione completa della situazione traumatica. 

In altre parole, era come se questi ammalati non fossero riusciti a venire a capo 

della situazione traumatica.  

Successivamente Freud ritornò sulla questione delle nevrosi di guerra nell’anno in 

cui scrisse Al di là del principio di piacere, in cui tentò di investigare come 

l’apparato mentale producesse piacere e dispiacere, e cominciò a distinguere tra 

dispiacere che deriva dalla pressioni di istinti interne insoddisfatte e dispiacere 

prodotto dalla percezione esterna riconosciuta dall’apparato mentale come 

pericolo. Questo lo indusse a menzionare il trauma cerebrale, i disastri ferroviari, 

e altri incidenti che coinvolgono il rischio della vita cui è stato dato il nome di 

nevrosi traumatiche, a cui aggiunse le nevrosi di guerra. Continuando poi a 

interrogarsi sulle loro similarità con l’isteria femminile notò ancora una volta che i 

nevrotici di guerra soffrivano anch’essi principalmente delle loro reminiscenze.  
                                                             
16 Si veda Van der Kolk, cit., p. 69. 
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Attraverso la riflessione qui riportata su quello che egli definì un vero e proprio 

assalto interno o esterno all’ego da cui deriverebbero i traumi, (e che lo aveva 

condotto alle nevrosi di guerra in un primo momento), Freud cercò di individuare 

i diversi tipi di dispiacere implicati in differenti contesti, arrivando così a 

teorizzare che il trauma fosse il risultato di una breccia in uno scudo protettivo che 

l’apparato mentale erge per proteggersi da stimoli troppo violenti. Stando a quanto 

scrive in questo saggio, Freud sembra avere già in mente la situazione della guerra 

come assalto esterno o l’apparato mentale dell’isteria per l’assalto interno, e 

sembra anche riferirsi esplicitamente all’ipotesi del 1919 secondo cui le nevrosi di 

guerra derivavano da un conflitto nell’ego, così come da una paura o da uno 

spavento.  

In sostanza in Al di là del principio di piacere Freud fu sul punto di integrare le 

operazioni che aveva avanzato precedentemente con la sua successiva 

interpretazione della realtà intrapsichica. Il quadro sintomatico presentato dalla 

nevrosi traumatica, scriveva, si avvicina a quello dell’isteria, ma di regola la 

supera per via della sua sofferenza soggettiva, e per un perturbamento delle 

facoltà mentali (Freud infatti rimase colpito dal fatto che i pazienti affetti da 

nevrosi traumatiche spesso soffrono di mancanza di preoccupazione conscia per i 

ricordi dei loro trascorsi traumatici. Così postulò che essi cercavano in definitiva 

di non pensarci). Tuttavia in questa sede egli non pose in relazione questa 

osservazione con il principio della belle indifferance degli isterici.  

In realtà il più compiuto tentativo di Freud di elaborare una teoria sul trauma, e 

una sua definizione che riuscisse a trovare una coerenza anche con tutta 

l’elaborazione teorica da egli prodotta fino a quel punto, è sicuramente il saggio 

Mosè e il monoteismo, in cui cercò dichiaratamente di trovare una congiunzione 

tra le teorie dei suoi primi anni sulle dinamiche psichiche della collettività (Totem 

e tabù) e la teoria psicoanalitica del soggetto e dei meccanismi individuali 

elaborata durante tutta la sua ricerca, anche alla luce dei tragici scenari storici che 

si andavano delineando sul finire degli anni Trenta in Europa. In questo quadro 

Freud, alla fine della sua vita e costretto all’esilio in Inghilterra, ripeteva la sua 

nota teoria sull’eziologia delle nevrosi, e in un modo articolato includeva 

specificamente la questione del trauma. Egli paragonò la latenza dell’uomo che si 
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allontana dall’incidente ferroviario apparentemente illeso, e che solo dopo 

svilupperà sintomi psichici e motori, alla dimenticanza del monoteismo nella 

religione ebraica, che ritorna nella storia successivamente e insistentemente.  

Inoltre, in questa sede, Freud legava i comuni traumi infantili al fenomeno della 

latenza, scrivendo che negli anni precedenti l’avvenimento dei primi 5 anni di 

vita,  la dimenticanza, e la caratteristica della sessualità e dell’aggressività sono 

strettamente collegate riporta una prima definizione del trauma: “i traumi” 

scriveva allora Freud, “sono sia esperienze corporee che percezioni, specialmente 

quelle ascoltate o viste”17.  

Tuttavia poiché indubbiamente non tutti i soggetti rispondono nello stesso modo a 

uno stimolo simile, Freud provò a descrivere quei fenomeni che hanno il loro 

risultato nei sintomi traumatici. Come scrive allora Kaplan18, non è eccessivo 

quindi dedurre da ciò che la differenza nel modo in cui i soldati reagivano agli 

stessi traumi di guerra potesse dipendere da quanto la situazione di guerra avesse 

innescato in loro precedenti conflitti psichici. In guerra, infatti, i conflitti interni, 

uniti a un’intensa paura per la propria vita o dei propri affini, minaccia l’identità 

del soldato e produce il panico incontrollato o le paralisi successive, e ciò viene 

descritto da molti come nevrosi. Centrale, secondo Kaplan, in questa teoria 

freudiana del trauma è un “inconscio motivato”. L’evento traumatico può infatti 

innescare eventi traumatici, già forse mescolati con la fantasia, e dar forma al 

modo in cui l’evento corrente viene esperito. Per esempio può esserci nel caso di 

un trauma di battaglia un senso di colpa nel sopravvivere ad un attacco, oppure gli 

eventi in battaglia possono richiamare eventi di violenza dell’infanzia, in cui la 

vittima aveva sperato per esempio nella morte di un fratello. Tutti casi, questi in 

cui gli eventi potevano cadere in un’arena di repressione cui la terapia aveva il 

compito di provvedere.  

Alla luce di ciò, nel Mosè Freud definiva il trauma come “qualsiasi eccitazione 

proveniente dall’esterno dotata di un’energia tale da sfondare lo schermo di 

protezione. […] [Esso perciò] può essere inteso solo mettendolo in rapporto con 

                                                             
17 Freud, Mosè e il monoteismo, Newton Compton, 2010, p.  
18 Kaplan, cit., cap.1.  
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una breccia aperta in una barriera un tempo efficace contro gli stimoli”19.  Oltre ad 

un  definitivo ritorno alle teorie di Janet allora, a nostro avviso è da notare 

nell’ultimo Freud anche un ritorno alla forte connessione tra trauma e meccanismi 

del ricordo, non necessariamente intesi come patologici. Nel rapporto tra stimoli 

percettivi e reazioni pulsionali in generale infatti, l’atto del ricordare -e dunque le 

connessioni tra il ricordo e l’organizzazione cronologica degli eventi- si 

configurava come meccanismo ostacolato e dunque regolato da processi di 

sbarramento, inibizione e rimozione, i quali risultavano perciò inestricabilmente 

implicati con dinamiche traumatiche di varia intensità e con le loro corrispettive 

formazioni sintomatiche. In questo quadro allora, sensi e memoria, ovvero, il 

sistema di percezione e coscienza e, dunque, il sistema inconscio/mnemonico del 

soggetto acquisivano sembianze simili a quelle di vasi comunicanti, propri di un 

circuito di elaborazione dei dati che si caratterizza per una fondamentale 

asimmetria tra la quantità dei dati raccolti e il repertorio relativamente ristretto di 

dati elaborati. Gli organi di senso, infatti, sembravano a Freud presentare la 

caratteristica proprietà di elaborare solo piccole quantità dello stimolo esterno, 

ovvero di prendere solo pochi campioni dell’ambiente circostante, agendo come 

“antenne che si protendono a tastare il mondo esterno per poi ritrarsene 

continuamente”20. 

Analizzando dunque la teoria freudiana in riferimento al trauma possiamo 

desumere che sin dai primi accenni al meccanismo di funzionamento della 

memoria come archivio selettivo (la quale come abbiamo detto, più che assorbire 

tutto ciò che incontra, tende a incamerare solo una piccola parte di ciò che il corpo 

percepisce a contatto col mondo esterno), il concetto di trauma è andato 

gradualmente crescendo nella sua complessità e precisione. Dai primi studi 

sull’isteria fino al Mosè, dove mise finalmente insieme il lungo accumulo dei suoi 

concetti in una teoria che anticipa di molto gli studi clinici più recenti sul PTDS, 

Freud, soprattutto a partire da Al di là del principio di piacere si impegnò nello 

sviluppo di modelli del cervello che solo di recente i neuroscienziati hanno 

davvero raggiunto. Tuttavia, il ritorno di Freud sul trauma non fu che l’inizio di 

                                                             
19 Ibidem, p. 50. 
20 Ivi, p. 47. 
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un lungo percorso che in quegli anni subì una forte accelerazione. Una 

grandissima urgenza nell’approfondimento dei meccanismi del trauma sia 

individuali che collettivi doveva infatti ancora venire: fu infatti la seconda guerra 

mondiale con i suoi tragici avvenimenti a riportare un interesse crescente e non 

solo più scientifico su questo argomento che si è protratto lungo tutta la seconda 

metà del Novecento e oltre.  

 

 

 

 

 

 

1.5 Oltre Freud: Kardiner, Il “sogno di Sisifo” nel declino post-traumatico.  

 

 

Sebbene vari psichiatri abbiano tentato di applicare le lezioni della prima guerra 

mondiale alla prevenzione e all’intervento precoce in contesti civili, la loro 

influenza sulla psichiatria è stata tutto sommato modesta. Tuttavia, una notevole 

eccezione a questa regola è stata costituita dal lavoro di Abram Kardiner, 

psichiatra che iniziò la propria carriera professionale curando veterani di guerra 

statunitensi. Così, già a partire dal 1923, dopo aver terminato l’analisi di Freud, 

Kardiner tentò per la prima volta (infruttuosamente) di fondare una teoria delle 

nevrosi da guerra basata sui concetti della teoria psicoanalitica precedente. dal 

1939 poi, con la seconda guerra mondiale, cercò di riaffermare il significato 

dell’intera raccolta delle sue osservazioni cliniche, che videro la luce nel volume 

The Traumatic Neuroses of War (1941).  

Come i pionieri del trauma psicologico che lo avevano preceduto, anche Kardiner 

fornì descrizioni estremamente dettagliate dei sintomi complessi e insoliti dei suoi 

pazienti, ed inoltre riportò scrupolosamente anche la serie di diagnosi che tali 

pazienti avevano ricevuto prima che il trauma e i suoi sintomi successivi venissero 

posti in relazione, sintomi  che comprendevano l’isteria, la simulazione e i disturbi 

epilettiformi.  
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Secondo Van der Kolk, Kardiner seppe definire il Dpts più di chiunque altro nel 

ventesimo secolo, osservando che chi è affetto da nevrosi traumatica diviene, in 

modo duraturo, particolarmente guardingo e sensibile alla minaccia ambientale e 

affermando che il nucleo della nevrosi “è una fisionevrosi”. Secondo Kardiner, la 

sindrome traumatica era sempre presente e inalterata nei pazienti, dei quali poi 

descrisse l’eccitazione fisiologica estrema e la particolare sensibilità alla 

temperatura, al dolore e agli stimoli tattili improvvisi:  

 

“questi pazienti non riescono a sopportare un buffetto all’improvviso sulla schiena, non tollerano 

di inciampare o incespicare. Da un punto di vista fisiologico si riscontra un abbassamento della 

soglia di stimolazione, mentre da un punto di vista fisiologico ha luogo un’eccessiva disponibilità 

alle reazioni di spavento”21.  

 

A parte le alterazioni fisiologiche, Kardiner osservò poi che la sindrome 

traumatica patologica consisteva in un’alterazione nella concezione del sé in 

relazione al mondo sulla base della fissazione del trauma e di una vita onirica 

atipica, caratterizzata da irritabilità cronica, reazione di allarme e reazioni 

aggressive particolarmente irruente. Le elaborazioni fobiche sul trauma facevano 

sì che sembrasse che i pazienti soffrissero di nevrosi durature, ragion per cui egli  

ritenne che ciò fosse dovuto al tentativo dell’ego di garantire la sicurezza 

dell’organismo e di tentare di proteggersi dal ricordo del trauma. Il paziente in 

altri termini rimaneva bloccato nel trauma, e spesso aveva il cosiddetto “sogno di 

Sisifo”, nel quale “qualunque attività intraprenda viene accompagnata da forme 

stereotipate di inanità”22. Questo senso di impotenza spesso aveva il sopravvento 

sul paziente, che tendeva a chiudersi e a restare in disparte, anche se prima della 

sua esperienza bellica aveva agito in modo normale. Più di quarant’anni dopo, 

Tichener, nel 1986, avrebbe riscoperto questo fenomeno, chamandolo “declino-

postaumatico”.  

Tema centrale del pensiero di Kardiner dunque, come per Janet e Freud, fu il fatto 

che “il soggetto agisce come se la situazione traumatica originale fosse ancora in 

essere, e avvia espedienti protettivi che nell’occasione originale non hanno sortito 

                                                             
21 A. Kardiner, The Traumatic Neuroses of War, New York, Hoeber 1941, p.95. 
22 Ivi, p. 184. 
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effetto. Dunque il suo concetto del mondo esterno e la sua concezione di se stesso 

sono stati alterati in modo permanente”23. A volte poi, la fissazione del trauma 

sembrava assumere i tratti di stati di fuga dissociativa: per esempio, ricevendo uno 

stimolo sensoriale, il paziente potrebbe sferrare colpi alla cieca, ricorrendo ad un 

linguaggio indicativo del fatto che sta tentando di difendersi durante un attacco 

bellico. Molti pazienti prendendo la metropolitana e soprattutto attraversando 

tunnel, avevano flashback, sentendosi nuovamente in trincea. In altri casi i 

pazienti accusavano attacchi di panico in risposta agli stimoli che ricordavano il 

trauma, ma non erano in grado di stabilire una connessione conscia tra i propri 

stati emotivi e la loro esperienza traumatica precedente.  

Kardiner era consapevole degli effetti di guarigione del processo di psicoterapia, 

ma anche dei rischi e delle difficoltà di parlare del trauma, dato che una delle 

problematiche con cui tutti i terapeuti devono fare i conti è il modo in cui aiutare 

il paziente a portare alla coscienza il materiale traumatico inconscio. Kardiner 

riportò il caso di un paziente esortato a discutere i suoi traumi di origine bellica, 

poiché si ritenevano la causa dei suoi frequenti mal di testa e degli episodi 

dissociativi di cui era affetto, il quale invece mostrò una veemenza insolita nel 

rifiuto di collaborare. In questo caso, il trauma originale, e le sue ramificazioni 

secondarie sembravano qui non avere connessioni con le altre sfere psichiche del 

paziente, cosa che pregiudicava fatalmente la prognosi, dato che il trauma 

risultava ingabbiato, totalmente isolato nell’inconscio, laddove ogni ponte con la 

vita conscia del paziente sembrava tagliato.  

Si confermava ancora una volta quindi ciò che già Janet aveva constatato e 

documentato:  

 

“L’oblio dell’evento che ha prodotto l’emozione […] spesso accompagna le intense esperienze 

emotive in forma di un’amnesia continua e retrograda […] Si tratta di una forma esasperata di un 

disturbo generale della memoria caratteristico di tutte le emozioni”24.  

 

 

 

                                                             
23 Ivi, p.82.  
24 P. Janet, Disaggregazione, spiritismo, doppie personalità, Roma, Sensibili alle foglie, 1996. 
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1.6 Traumi collettivi e individuali nel secondo conflitto mondiale.  

 

Sebbene il lavoro di Kardiner fosse già applicabile durante il periodo del secondo 

conflitto mondiale, la gran parte delle lezioni della psichiatria del fronte 

sviluppatasi durante la Grande Guerra era andata perduta. Così in un primo 

momento si applicarono le stesse procedure inadeguate di trattamento che già si 

erano viste durante la prima guerra mondiale, che provocarono anche qui gravi 

perdite militari per l’esercito e notevoli danni per i singoli soldati. 

Successivamente invece entrarono in vigore trattamenti legati alle nozioni della 

psichiatria da prima linea, che dunque prescrivevano i principi cosiddetti della 

“prossimità, immediatezza e aspettativa”25, che indussero quindi a fare ricerca 

nella direzione di fattori protettivi come era l’addestramento, la coesione di 

gruppo, la disciplina, la motivazione e il morale.  

Negli Stati Uniti, studiosi come Kubie, Spiegel, Menninger, Kolb, Grinker, 

adottarono i principi di Kardiner per il trattamento delle nevrosi belliche sia sul 

campo di battaglia che a casa, confermandone molte delle osservazioni. Su queste 

basi poi, questi psichiatri sperimentarono per la prima volta le terapie somatiche, 

durante le quali si resero conto che il paziente ricordava gli aspetti somatoestesici 

dell’esperienza traumatica in uno stato alterato della coscienza. Di conseguenza 

venne dopo quaranta anni reintrodotta l’ipnosi (e anche la narcosintesi), come 

strumento per aiutare il paziente a ricordare e a abreagire il trauma, confermando 

così l’argomentazione di Jenet secondo cui l’abreazione non era curativa senza 

trasformazione e sostituzione. Nel 1945, gli psichiatri Grinker e Spiegel 

rilevarono che l’impronta duratura lasciata dai ricordi traumatici sulla psiche “non 

è la scrittura su una tavola che si può grattar via facendo tabula rasa”26. 

L’esperienza bellica lascia una marca duratura nella mente, modificandola 

                                                             
25 Van der Kolk, cit., p. 72. 
26 Van der Kolk, cit., p. 72. 
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radicalmente, quanto qualsiasi esperienza cruciale a cui si può essere soggetti. Per 

far fronte a queste constatazioni sul trauma e i suoi effetti, la psichiatria 

statunitense inaugurò allora la pratica delle sedute postoperatorie di gruppo in 

caso di stress. L’uso delle terapie di gruppo in America e in Inghilterra fu difatti 

un lascito dell’esperienza della guerra e delle sue condizioni estreme, poiché ci si 

rese conto che in questi casi l’unità essenziale di studio per la professione 

dell’igiene mentale era il gruppo e non il singolo individuo.  

Sulla scorta di queste osservazioni le indagini sul trauma si estesero alle varie e 

dolorose esperienze di sopravvivenza che la guerra aveva provocato, così che nel 

secondo dopoguerra nacque anche un altro importante ramo di ricerca riguardante 

gli effetti a lungo termine del trauma nei superstiti dell’Olocausto e di altri traumi 

di origine bellica. Le ricerche compiute da Eitinger e Strom per esempio, 

dimostrarono come i superstiti dei campi di concentramento rappresentassero un 

soddisfacente campione delle loro popolazioni nazionali, e per questo motivo 

documentarono dettagliatamente l’aumento riscontrato della mortalità, e della 

morbilità somatica in generale, nonché psichiatrica, di questi soggetti. Gli autori 

in questione coniarono poi per questi casi la definizione di “sindrome da campo di 

concentramento”, con cui non ci si riferiva solamente ai sintomi compresi 

attualmente nell’ambito del DPTS ma anche ai cambiamenti duraturi della 

personalità da esso derivanti. Difatti forse la scoperta più rilevante di queste 

ricerche ha riguardato l’effetto devastante dello stress estremo e duraturo sulla 

salute nel prosieguo della vita, come è stato dimostrato anche nel caso della 

cosiddetta “sindrome del marinaio in guerra”27. Gli studi condotti su individui 

sopravvissuti ai lager dimostrarono una volta di più che il trauma estremo si 

ripercuote pesantemente a livello biologico, psicologico, sociale ed esistenziale, 

anche diminuendo la capacità di far fronte ai cosiddetti stressors psicologici e 

biologici che incorrono nel corso della vita.  

Henry Kristal28, psicoanalista che ha dedicato molto lavoro allo studio della 

traumatizzazione grave provocata dai campi di concentramento, ipotizzò che 

l’esperienza chiave della traumatizzazione consista nel “senso di resa” e 

                                                             
27 Si veda per un approfondimento di queste tematiche Van der Kolk, cit.,  cap. 3.  
28 H. Kristal, Integration and Self-Healing: Affect, Trauma, and Alexithymia, Hillsdale, NJ, Analytic 
Press, 1988.  
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nell’accettazione della morte e della distruzione come fatti ineluttabili. Come 

Janet e Kardiner prima di lui, ma stavolta nel linguaggio della psicoanalisi, 

Krystal ritenne che la risposta al trauma si evolve da uno stato di ansia per eccesso 

di allarme verso un progressivo blocco delle emozioni e verso l’inibizione  

comportamentale. Egli dedusse in altre parole che il trauma induce ad una “de-

differenziazione degli affetti”: se dal punto di vista dello sviluppo il bambino 

apprende come interpretare gli stati corporali in termini di emozioni, che sono 

indicatori personali e indicatori di rilevanza nonché guide per l’azione successiva, 

l’iperreattività cronica degli individui traumatizzati comporta la perdita della 

capacità di cogliere il significato personale delle sensazioni corporali. I pazienti 

traumatizzati giungono infatti unicamente ad interpretare le reazioni emotive 

come stati somatici, senza essere in grado di cogliere il significato di ciò che 

provano. Incapaci di sapere cosa provano questi diventano perciò inclini a 

tempeste affettive e reazioni psicosomatiche indistinte. Questo fenomeno, definito 

alessitimia, era secondo Krystal il fulcro dei sintomi psicosomatici tipici dei 

traumatizzati cronici.  

Ma nei decenni successivi al secondo conflitto mondiale il tentativo di sviluppare 

una comprensione integrata degli effetti del trauma sulle funzioni sociali, 

psicologiche e biologiche ha continuato a derivare dalla partecipazione degli 

individui rimasti esposti al trauma, come i veterani del Vietnam, ma anche da altre 

due tipologie di traumatizzati fino ad allora trascurati: le donne e i bambini. Tra il 

1895 e il 1974 infatti le ricerche sul trauma in psichiatria si erano incentrate 

unicamente sugli effetti esercitati sugli uomini bianchi, e fu solo nel 1974 che Ann 

Burges e Linda Holstrom descrissero per la prima volta al Boston City Hospital la 

sindrome da trauma da stupro, osservando che i flashback terrificanti e gli incubi 

riscontrati nelle loro pazienti erano fortemente somiglianti alle nevrosi 

traumatiche di origine bellica.  

Nello stesso periodo intanto venivano avviate le ricerche sulle violenze infantili e 

quelle sulla violenza familiare di ogni genere. Così, sebbene nei manuali di 

psichiatria statunitensi all’inizio degli anni Ottanta si credeva che il trauma da 

incesto interessasse un numero relativamente esiguo di donne, e che non 

provocasse effetti particolarmente rilevanti, alcune voci, come quella di Judith 
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Herman cominciarono in questo periodo a documentare la diffusione della 

violenza sessuale perpetrata sui bambini e la devastazione che essa provocava.  

Nel 1970 due psichiatri newyorchesi, Chaim Shatan e Robert Lifton inaugurarono 

i gruppi di discussione tra reduci di guerra appartenenti all’associazione Vietnam 

Veterans against the War, le cui sessioni di discussione ebbero grande diffusione 

in tutto il paese determinando il formarsi di una rete di professionisti dediti alla 

ricerca riguardante la mancanza di riconoscimento degli effetti della guerra 

sull’igiene psicologica della persona. Sulla base di un corpus di letture composto 

dagli scritti di Kardiner, dalla letteratura dei superstiti dell’Olocausto, e dal corpus 

di opere sulle vittime di ustioni e incidenti, essi identificarono i ventisette sintomi 

più comuni nelle nevrosi traumatiche documentati dalla letteratura specifica, e li 

confrontarono con gli oltre settecento casi di reduci del Vietnam documentati fino 

ad allora. Il sistema di classificazione di base che ne derivò alla fine fu perciò 

fortemente influenzato da quello descritto da Kardiner nel 1941 e condusse alla 

decisione di includere il DPTS nel Diagnostic and Statistical Manual Disorder 

(DSM-III) Dell’American Psychiatric Association. Tutti i sintomi appartenenti 

alle varie sindromi elencate (donna stuprata, bambino abusato, reduce del 

Vietnam, donna maltrattata) vennero a questo punto inglobati i questa nuova 

diagnosi.  

Ma la diagnosi del DPTS riportata nel DSM III non fu la risultante di analisi 

fattoriali accurate del quadro sintomatico di soggetti affetti da nevrosi 

traumatiche, quanto dei sintomi cui si era pervenuti sulla base di ricerche 

effettuate sulla letteratura, sull’esame delle cartelle cliniche e di un ponderato 

processo politico. Soltanto in seguito la rilevanza del DPTS come classificazione 

diagnostica è stata sottoposta ad una analisi più attenta che sarà contenuta nel 

DSM IV.  

Da questo momento quindi si avviava una proliferazione di ricerche in direzioni 

anche molto diverse, tutte aventi come oggetto primario il trauma. Si è trattato di 

una serie di conoscenze in rapida evoluzione, che ha visto fiorire un’ampia 

letteratura in ambiti non solo prettamente scientifici in moltissime nazioni del 

mondo.  
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1.7 Fine secolo: il trauma collettivo e la memoria come oggetti di studio 

letterario e mediatico. La nascita dei trauma studies.  

 

 

A partire dagli anni Ottanta il trauma, come tematica di studio ha cominciato a 

godere di forte risonanza anche all’interno degli studi di ambito umanistico. Più 

precisamente, la teoria freudiana (innanzitutto) sulle dinamiche traumatiche e 

mnestiche e i successivi approfondimenti clinici che ne avevano confermato la 

validità, condotti nel corso del secondo Novecento in ambito neuro- scientifico, 

sono stati al centro di un dibattito teorico a tutto tondo, che negli ultimi decenni 

del secolo ha registrato uno dei momenti di massimo rinvigorimento, sospinto 

dall’accadimento inatteso e sconvolgente di eventi e fenomeni catastrofici o 

violenti che anche in virtù dello sviluppo delle nuove tecnologie hanno prodotto 

echi di proporzioni globali.  

Come ha riportato E. Ann Kaplan29, a partire dagli anni Novanta si è osservato lo 

sviluppo in ambito umanistico di un’ampia riflessione intorno alla tematica del 

trauma che riprendeva e proseguiva nel solco di una ricerca innescatasi negli Stati 

Uniti in prima istanza, in riferimento all’analisi dell’Olocausto quale trauma 

storico di massima portata e al problema della sua rappresentabilità. In linea con 

le osservazioni dei pionieri della psicoanalisi che abbiamo citato (da Freud a 

Breuer a Jenet) e con le conferme che esse avevano poi ricevuto, ufficializzate con 

la formulazione della definizione di trauma dell’American Psychatric Association 

Diagnostic Manual, i trauma studies attinsero a piene mani dalle tendenze 

prevalenti in ambito scientifico in quegli anni che indicavano la dissociazione 

come fattore caratterizzante.  

Da questo approccio derivò allora  la definizione di trauma (tra le altre di cui ci 

occuperemo in forma più estesa ed approfondita nel corso del prossimo capitolo) 

di una tra le voci più autorevoli del versante umanistico, quella di Cathy Caruth, 

                                                             
29 E. Ann Kaplan, cit., cfr. cap. 1.  
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che all’inizio degli anni Novanta descrisse il trauma come “risposta, a volte 

ritardata, ad un evento molto intenso, che prende la forma di ripetute, intrusive 

allucinazioni, sogni, pensieri o credenze provenienti dall’evento”30. L’innesco 

della dissociazione doveva essere legato secondo Caruth alla natura ritardata del 

trauma, ovvero al fatto che esso deriva da un evento che non è in realtà 

conoscibile nel momento in cui accade, ma solo attraverso successive ripetizioni. 

È come se esso consistesse “solamente nella struttura dell’esperienza o della 

ricezione”, scriveva l’autrice, poiché difatti il trauma “viene assimilato o esperito 

[…] solo ritardatamente nel suo ripetuto possesso della persona che lo vive”31. In 

questo senso perciò esso si configura come fenomeno che produce soggetti 

dissociati.  

Gli studi clinici cui Caruth faceva riferimento, che trovano riscontro per esempio 

in Janet come abbiamo riportato precedentemente, ritenevano il trauma una 

particolare forma di memoria, in cui l’evento non ha significati ma solo affetti. 

Esso produrrebbe emozioni – quali terrore, paura, shock- ma soprattutto 

interruzioni della normale sensazione di benessere, poiché durante il suo 

verificarsi l’unico settore attivo nel cervello è quello delle sensazioni 

(l’amygdala), laddove la corteccia cerebrale, che produce pensieri razionali e 

processi cognitivi rimane chiusa, essendo l’affetto troppo forte per venire 

registrato cognitivamente.32  

Su queste basi, Caruth attribuiva proprio alla mancanza di significazione la 

continua ripetizione di sogni, flashback e allucinazioni con cui sintomaticamente 

si rimanifesta l‘esperienza traumatica, esperienza che secondo tale definizione 

dunque non può essere verbalizzata né rappresentata.  

Tuttavia la teoria della dissociazione, che fortemente aveva caratterizzato gli anni 

di questi contributi teorici, è stata poi successivamente sottoposta a revisioni che 

hanno condotto a definizioni più articolate del trauma e in una certa misura anche 

più strettamente aderenti alla teoria freudiana e al rapporto tra trauma e ricordo. 

Tra i casi più significativi c’è quello di Janet Walker, che nei suoi studi sul 
                                                             
30 C. Caruth, “Unclaimed Experience, Trauma and the possibility of History”, in Yale French Studies, n. 
79, 1991, pp.181-192, p. 182. 
31 Ibidem.  
32 Cfr. anche J. Walker, Trauma Cinema, University of California Press, London-Berkeley-Los Angeles, 
2005 cap.1. 
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“trauma cinema” si è soffermata poi sulla memoria (in senso storico e in senso 

psicoanalitico) e sul problema della sua attendibilità. Passando in rassegna i 

contributi più significativi del dibattito internazionale sul rapporto tra eventi 

traumatici e tipologie più o meno fedeli di ricordo da questi innescati, Walker 

definiva la memoria un terreno friabile, fortemente variabile ed inestricabilmente 

intrecciato con gli scenari fantasmatici del soggetto coinvolto. Non è possibile, 

sosteneva l’autrice, operare una netta separazione tra fantasie, falsi ricordi e 

ricordi aderenti alla realtà, poiché essi tendono frequentemente a presentarsi alla 

coscienza in forme ibride, in base ad un ampio spettro di possibili cause 

scatenanti: laddove la memoria è generalmente concepita come una realistica 

registrazione degli eventi passati, in realtà essa si configura difficilmente come la 

passiva registrazione “fotochimica” del passato.  

Se con la letteratura di fine secolo sul trauma, la riflessione rimaneva però ancora 

rivolta ai grandi traumi del Novecento, l’inizio del nuovo millennio, segnato dagli 

attentati dell’11 settembre ha visto aprirsi una stagione innanzitutto mediatica di 

una estetica del terrore e dell’apocalissi che ha dunque spalancato nuovi terreni di 

investigazione per la riflessione sul rapporto tra traumaticità ed esperienza della 

visione, di cui ci occuperemo nel corso di questo lavoro.  
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Capitolo II.  

 

Percorsi e genealogie. Il trauma da dinamica psichica a metodologia 

culturalista: i trauma studies. 

 

 

“Disordine da stress post-traumatico (PTDS): eventi traumatici esperiti direttamente includono, 

ma non sono solo limitati a questi, combattimento militare, aggressione violenta alla persona 

(sessuale, psichica…), essere rapito o preso in ostaggio, attacchi terroristici, tortura, 

incarcerazione come prigioniero di guerra o di campo di concentramento, disastri naturali o 

provocati dall’uomo, gravi incidenti automobilistici, diagnosi di gravi malattie. Per i bambini 

l’evento tramatico sessualmente può includere lo sviluppo di esperienze sessuali inappropriate, 

senza la minaccia di atti violenti o lesioni. Eventi di cui si è testimoni può includere, ma non solo, 

osservare la seria lesione o la morte innaturale di un’altra persona dovuta ad aggressioni 

violente, incidenti, o disastri inaspettati o ancora essere testimoni della presenza di un corpo 

morto o di parti di un corpo”33.  

 

 

“Trauma (psichico): un evento nella vita del soggetto definito attraverso la sua intensità, 

attraverso l’incapacità del soggetto di rispondere adeguatamente ad esso, e attraverso il 

turbamento e gli effetti duraturi che esso riporta all’interno della sua organizzazione psichica”.34 

 

 

 

2.1. La teoria sul trauma. Campo d’azione, finalità e prospettive di  un 

metodo culturalista.  

 

 

La denominazione “trauma theory” è apparsa per la prima volta nel testo 

Unclaimed Experience, di Cathy Caruth, studiosa che abbiamo già citato nel corso 

                                                             
33 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV). 
34 Laplanche e Pontalis, The Language of Psychoanalysis,  
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del primo capitolo indicandola come figura di spicco per la nascita e lo sviluppo, a 

partire dagli anni novanta del Novecento, di questo approccio teorico nell’ambito 

degli studi umanistici. Il contributo di Caruth, unito al precedente e fondativo 

lavoro sul trauma nato dalla collaborazione -inedita nella sua tipologia- tra 

Shoshana Felman e Dori Laub, due studiose provenienti da ambiti disciplinari 

eterogenei come la letteratura e la psicoanalisi, ha di fatto inaugurato un percorso 

di esplorazione teorica del panorama contemporaneo che tutt’oggi non cessa di 

aprirsi nuovi varchi di interpretazione e comprensione della società, della 

soggettiività e della produzione culturale.  

 

 “Se le mode e le fascinazioni accademiche possono essere collegate a delle pubblicazioni, allora il 

crescente interesse per il trauma all’interno degli studi umanistici può certamente essere disegnato 

in riferimento alla pubblicazione di alcuni specifici testi che da allora sono divenuti fondativi in 

questo campo: il libro di Shoshana Felman e Doris Laub, Testimony: Crises of Witnessing in 

Literature, Psychoanalysis and History, pubblicato nel 1992, il libro collettaneo a cura di Cathy 

Caruth Trauma: Exploration in Memory, uscito nel 1995, e, nell’anno seguente, la monografia 

ancora di Caruth dal titolo Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. 35 

 

Sono questi -scrive Susannah Radstone in un recente tentativo di ricostruzione 

analitica della traiettoria descritta finora dai trauma studies- i testi che 

indubitabilmente hanno aperto la strada agli studi umanistici sul trauma, in 

America e poi altrove, sottolineando contestualmente come “i libri non lasciano la 

propria impronta nel vuoto”36, ovvero rimarcando come il loro impatto e la loro 

influenza sono per molta parte legati al contesto nel quale essi vengono letti e 

recepiti. In questa direzione tenterà di muovere anche il nostro discorso, 

procedendo dunque non solo ad analizzare il contenuto dei contributi di quella che 

potremmo denominare la scuola di Yale sul trauma (tutte e tre le autrici dei 

contributi fondativi provenivano infatti da questo stesso ambito), quanto a porlo in 

relazione con i contesti culturali nei quali questi contributi -e poi quelli successivi- 

sono emersi e hanno interagito, generando conseguenti adozioni, canonizzazioni e 

sviluppi all’interno delle teorie umanistiche e di altre prospettive teoriche.  

                                                             
35 S.  Radstone, “Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics”, in  Paragraph, vol. 30, n.1, pp. 9-29,  p. 9.  
36 Ibidem.   
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Come è stato infatti sottolineato in “Special dibate: Trauma and Screen Studies”37  

-raccolta di studi sul trauma curata da Susannah Radstone che ha visto il 

contributo di diversi studiosi di spicco dell’ambito degli studi a cui ci riferiamo- la 

trauma theory grazie al suo approccio culturalista ha avuto il merito di presagire 

movimenti che si stanziavano al di là di certe apparenti impasses teoriche, e in 

questo modo di mettere in atto quell’ascesa che l’ha resa, per usare le parole di 

Radstone, “quasi una nuova ortodossia teorica”38. Un’ascesa in sintesi, dovuta 

proprio alla sua aderenza, come strumento interpretativo, alle forme della 

contemporaneità. Tuttavia, proprio per le stesse ragioni, è interessante oggi, come 

sottolinea Radstone, analizzare d’altro canto tutte quelle inesplorate criticità e 

assenze riguardanti i criteri di selezione e di definizione degli eventi cosiddetti 

“traumatici” presi ad oggetto della ricerca, nonché gli involontari condizionamenti 

culturali e ideologici che precedono e accompagnano il suo sforzo indagativo. 

Come osserva E. Ann Kaplan in una riflessione che pone in relazione il trauma 

culturale e collettivo con il discorso della modernità, “se la frammentazione della 

storia razionalmente concepita corrisponde al crollo della sovranità della 

coscienza che abbiamo ereditato dall’Illuminismo”39, l’epoca moderna, e poi 

ancor di più quella postmoderna, sembrano essere caratterizzate innanzitutto da un 

fondamentale trauma frutto del vuoto lasciato dallo smantellamento di una 

concezione dell’umanità intesa come capace di plasmare la storia, di definire se 

stessa e il corso degli avvenimenti storici di cui è protagonista. In altre parole, 

scrive Kaplan, si tratta dello smantellamento della nozione di storia come è stata 

elaborata da Gianbattista Vico, ovvero quale specchio della capacità dell’ingegno 
                                                             
37 S. Radstone (a cura di), Special Debate: Trauma and Screen Studies (ed), Screen, 2001, vol  42, n.2. il 
volume contiene diversi contributi che citeremo poi nel corso del nostro capitolo e in generale di questo 
lavoro, tra cui quello di Thomas Elsaesser, e quello di Ruth Leys sulla genealogia degli studi sul trauma.  
38 S. Radstone, “Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics”, in Paragraph, vol. 30, n. 1, pp. 9-29,  p. 10. 
39 E. Ann Kaplan e B. Wang, Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations, Hong Kong University 
Press, Hong Kong 2004, p. 3. Attraverso una serie di contributi riferiti a specifici contesti storici, 
culturali e mediatici, il libro di Kaplan e Wang affronta il discorso del complesso rapporto tra il concetto 
di trauma come sintomo connaturato alla modernità, i media di massa e la società contemporanea 
globalizzata, riflettendo al contempo anche sui limiti e le possibilità dell’adozione della trauma theory 
(e dunque del concetto di trauma) come chiave di lettura del contemporaneo e metodologia di indagine 
culturalista. Di E. Ann Kaplan si veda anche, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media 
and Literature, New York e Londra, Rutgers University Press, 2005, in cui l’autrice affronta l’intreccio 
inscindibile tra trauma e cultura, a partire in primo luogo dall’esperienza personale autobiografica e 
collettiva dell’attacco alle Twin Towers nel 2001, per poi proporre interessanti analisi di testi culturali 
“traumatici” provenienti da ambiti che spaziano attraverso diverse discipline, dalla letteratura, alla 
psicologia, al cinema.  
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umano di auto-modellarsi e di modellare il mondo, poiché esprime, imitandola, la 

mente creatrice di Dio, che si risiede, anche, nell’attività conoscitiva dell’uomo. 

Questa nozione di storia quindi presupponeva l’esistenza dell’entità divina come 

garante del senso complessivo degli eventi. Le osservazioni di Kaplan sulla crisi 

della soggettività nel ventesimo secolo, cui abbiamo appena fatto riferimento, se 

da un lato evidenziano l’esistenza di una relazione originaria del trauma con la 

modernità, dall’altro ci aiutano anche a chiarire e a storicizzare il raggio d’azione 

della teoria sul trauma. Laddove già nelle sue Lezioni introduttive alla 

psicoanalisi tenute tra il 1915 e il 1917, Sigmund Freud aveva indicato i tre 

traumi collettivi inflitti dalla scienza al narcisismo umano -e cioè, la scoperta 

attribuita a Copernico che la terra non fosse il centro dell’universo, quella 

attribuita a Darwin di una discendenza diretta dell’uomo non da Dio, ma dalla 

scimmia, e infine quella attribuita alla psicoanalisi per cui l’Io razionale “non solo 

[…] non è padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie 

riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche”40- il ventesimo 

secolo ha poi di fatto esteso e amplificato la “perdita dell’assoluto” propria 

dell’esperienza della modernità. La descrizione dei tre traumi compiuta da Freud 

trova infatti la sua continuazione ideale negli effetti delle “forze auto-demolitrici 

della modernità”, come le chiama Kaplan, ovvero nella rapidità propria “della 

scienza, della tecnologia, dell’espansione economica, della colonizzazione del 

mondo guidata dai centri imperiali e [infine] della tendenza dei mass-media 

globali a trasformare la storia in simulacro”.41 Appare chiaro allora come la 

trauma theory abbia molto a che vedere con un discorso analitico che punti a 

congiungere una riflessione su visualità alterata e tecnologia con il problema della 

sovra-stimolazione del soggetto generata dagli eventi della vita moderna. Legami, 

questi tra media visuali e modernità, che presentano ancora molte zone 

inesplorate, soprattutto se considerate alla luce del panorama globale e 

multiculturale in cui si inseriscono oggi.  

2.2 Il rapporto con il decostruzionismo e il ruolo della testimonianza nei 

lavori di Yale.  

                                                             
40 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), Lezione 18, “Introduzione al trauma; l’inconscio”, 
in  id., Opere, vol.11, Boringhieri, Torino, 2003, p.22. 
41 E. Ann Kaplan, Trauma and Cinema, op. cit., p. 3. 
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Come è stato rimarcato all’interno di diversi studi, la teoria sul trauma nella forma 

elaborata a Yale, nasceva dall’incontro e dall’innesto tra il decostruzionismo 

letterario (più precisamente la teoria della significazione di Paul de Man) e quindi 

tra la critica della rappresentazione, con gli studi psicoanalitici e clinici sulla 

sindrome da stress post-traumatico come era stata definita nella seconda metà del 

Novecento nel contesto statunitense. Scriveva in proposito Susannah Radstone:  

 

“la trauma theory come è stata sviluppata nel lavoro di Caruth e Felman e Laub appartiene per 

molta parte, innanzitutto alla decostruzione, al post-strutturalismo e alla psicoanalisi. Essa è anche 

informata di studi clinici, per la maggior parte provenienti dal contesto statunitense, svolti su 

pazienti sopravvissuti ad esperienze ritenute ‘traumatiche’. La combinazione delle influenze subite 

può essere tracciata attraverso i contenuti di Trauma: Explorations in Memory, di Caruth, che 

include, oltre al capitolo scritto da Felman e Laub, anche contributi dei neurologi Van der Kolk e 

Van der Hart e di letterati come Georges Bataille e Harold Bloom”.42 

 

 

Provenendo dal coté letterario della teoria della significazione di Paul de Man, sia 

Caruth che Felman si erano dedicate all’analisi di testimonianze di sopravvissuti 

ad eventi tragici della storia, proprio prendendo a modello l’analisi della 

letteratura europea romantica e moderna di De Man, secondo cui “tropi e figure 

intorno a cui il testo si struttura rivelano fondamentali contraddizioni che 

portavano ad altri significati indecifrabili”43. Allo stesso modo quindi, le nostre 

autrici avevano cercato nei loro lavori di portare il passato traumatico “a parlare 

indirettamente, attraverso gap sintomatici, silenzi, ricordi distorti e rimozioni”44. 

Un metodologia questa che come tale spiega la scelta di una collaborazione con la 

psicoanalisi, alla quale infatti “la lettura decostruttiva attraverso dettagli 

apparentemente marginali che possono invece rivelare ciò che un testo può 

rimuovere” apparteneva già.45 Accostando la versione della decostruzione 

                                                             
42 S. Radstone, cit., p. 15. 
43 A. Meek, Trauma and Media: Theories, Histories and Images, New York e Londra, Routledge 2010, 
p. 20. 
44 Ibidem. 
45 A. Meek, p. 20. 
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letteraria di Paul De Man e la registrazione della testimonianza dell’Olocausto dei 

Fortunoff Video Archives di Yale, il lavoro inaugurale dei trauma studies 

esplorava la natura e la funzione della memoria e dell’atto del testimoniare, da un 

lato nella loro relazione generale con l’atto del leggere e scrivere, e dall’altro nella 

loro particolare relazione con l’Olocausto. Così, il lavoro di Laub su alcuni 

sopravvissuti e quello di Felman su alcuni testi letterari ebbero come comune 

obiettivo riportare indirettamente “il passato a parlare”46: mediante un’innovativa 

modalità di accostamento di esempi tratti dalla letteratura moderna -canonica, da 

Camus a Dostoevskij- e video riguardanti persone comuni, il libro di Felman e 

Laub si muoveva oscillando tra letteratura e linguaggio visivo, tra arte e 

autobiografia, tra psicoanalisi e storia, definendo il trauma della Shoah 

innanzitutto come indice di una crisi radicale della testimonianza, come 

“accadimento storico senza precedenti di un evento che ha eliminato i suoi 

testimoni”47.  

La scelta di lavorare sulla giustapposizione delle testimonianze dell’Olocausto con 

la letteratura classica si connotava come elemento capace di accrescere il valore 

del progetto di Felman e Laub, poiché sembrava realizzare il tentativo di riportare 

all’interno della critica letteraria e della psicoanalisi la dimensione della realtà, 

ovvero “gli eventi e le implicazioni della storia contemporanea”48. Un proposito 

questo, che raggiungeva il suo apice nel saggio conclusivo di Felman su Shoah di 

Claude Lanzmann (1985), documentario sulla Soluzione finale nazista dove 

secondo la nostra studiosa la testimonianza di sopravvissuti, carnefici e altri 

testimoni registrati nel film costituiva l’ “embodiement” di una storia traumatica. 

Il film di Lanzmann, scriveva Felman, era qualcosa di più che un documento 

storico, esso offriva un approfondimento senza precedenti della complessa 

relazione tra la storia e la testimonianza, che rivelava una crisi traumatica della 

verità scaturita dall’esperienza dell’Olocausto. Come scrive Allen Meek, la lettura 

di Shoah compiuta da Felman combinava la teoria decostruttiva dei limiti della 

rappresentazione con alcuni argomenti riguardanti la singolarità storica del 

genocidio nazista: alternando prospettiva clinica e letteraria, Felman e Laub, 

                                                             
46 Ivi, p.10. 
47 Felman e Laub, p. 5. 
48 Ivi, p. xvi. 
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puntavano a sottolineare una diversa relazione tra conoscenza ed eventi, tra 

letteratura ed evidenza dei fatti. In questo senso allora, come aveva già sostenuto 

Radstone, la teoria sul trauma ha rappresentato nell’ambito accademico la risposta 

a determinate aporie e blocchi degli studi umanistici, configurandosi, secondo 

Thomas Elsaesser, come la replica all’idea dell’impossibilità di teorizzazione 

propria della postmodernità. A questo proposito Elsaesser scrive: “è come se la 

trauma theory apparisse ‘dietro’ la  post-modernità, mappando i suoi blocchi 

politici [e] implicitamente riconoscendo, ma non più avendo rimpianto […] per il 

fatto che le grandi narrazioni siano finite, inclusa la grande narrazione 

dell’Olocausto, che è stata considerata sia l’ultima grande narrazione che la vera 

epitome dell’impossibilità delle grandi narrazioni”.49 

In linea di continuità con il lavoro di Felman e Laub si poneva successivamente 

anche Cathy Caruth, con la sua definizione di trauma come evento ritardato nella 

mente del soggetto, che come tale determinava l’impossibilità di rappresentazione 

dell’esperienza traumatica. In questo senso allora secondo l’autrice la storia 

avviene e si configura come un sintomo, e “trauma è il nome di una storia 

impossibile, o il nome dell’impossibilità della storia come narrazione, come 

ordinata sequenza di eventi, di agenti come soggetti, cronologia e come causa-

effetto, come razionalità delle azioni”50.   

Si tratta di una non rappresentabilità del trauma che, come scrive ancora Elsaesser 

è sia di natura oggettiva che soggettiva, in quanto nel primo caso il trauma 

comporta la fallacità della memoria e dei suoi significanti, mentre nel secondo 

sono i significanti della rappresentazione ad essere messi in discussione. In 

quest’ottica allora, secondo Caruth, la sindrome da stress post-traumatico si 

configura come un caso limite non solo per la psichiatria, ma anche per l’analisi 

storica e letteraria affermando perciò la necessità per gli studi umanistici di 

attenersi alla letteralità del trauma come unica possibilità per una testimonianza 

della storia.  

Così caratterizzata la teoria sul trauma si andava ad intersecare in modo 

ambivalente con il dibattito teorico del ventesimo secolo sulla decostruzione e 

                                                             
49 T. Elsaesser, “Postmodern as Mourning Work”, in S. Radstone (a cura di), “Trauma and Screen 
Studies: Opening the Debate”, op.cit., (pp. 193-201), p. 200. 
50 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 7. 
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della sua relazione con la storia e con il referenzialismo, di cui era parte 

integrante, ma che al contempo tentava di allontanare e superare. Al problema di 

come rappresentare l’irrappresentabile, ovvero di come nominare l’innominabile 

per usare le parole di Samuel Beckett, gli studi sul trauma cercavano aprire nuove 

possibilità di soluzione, indicando un nuovo spazio di dispiegamento teorico, 

ovvero ponendo nuova enfasi sulla questione della temporalità e della spazialità, 

ora determinate in relazione all’evento. “Trauma sarebbe allora diventato il nome 

per una referenzialità che non si collocava più […] in un particolare tempo o 

spazio, ma la cui referenzialità […] nonostante ciò era postulata, […] dislocata in 

base all’evento”.51 Di conseguenza, in ragione di questa necessità di attenersi 

all’evento, alla letteralità del trauma da un lato, e dall’altro di fugare le accuse di 

astrattismo tipicamente rivolte al decostruzionismo, gli studi di Yale scelsero di 

porre in relazione la sindrome post-traumatica “con lo status fotografico e filmico 

[…] dell’immagine nella cultura contemporanea”52. I film infatti oltre a 

configurarsi come prodotti culturali più direttamente in contatto con l’audience 

contemporanea e con le pratiche di consumo dei mass-media, si erano d’altro 

canto rivelati uno strumento straordinario per dare forma, testo e voce ad un storia 

“dal basso”, ad una storia del quotidiano, la quale da un lato autenticava 

l’esperienza di vita attraverso il potere dell’immediatezza proprio dell’immagine 

in movimento, e dall’altro invece mostrava la capacità del cinema di falsare 

l’autenticità attraverso le tecniche stilistico-narrative applicate al suono e 

all’immagine. Un elemento questo di traumaticità che esplicava concretamente 

l’ambivalente valore della testimonianza come fonte storica.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
51 T. Elsaesser, cit., p. 200. 
52 Meek, p. 21. 
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2.3  Il concetto di trauma nelle teorie del Novecento.  

 

Alla luce del quadro descritto finora, emerge chiaramente come il concetto di 

trauma preso in considerazione dagli studi di fine secolo non corrispondesse ad 

una semplice estensione di una condizione psicologica all’interno di un dominio 

letterario o mediatico. Come ha osservato Allen Meek,  tale concetto aveva già 

ricoperto un ruolo centrale nel corso della produzione teorica -innanzitutto 

psicoanalitica e filosofica- di tutto il ventesimo secolo, a partire da quella che 

potremmo definire la spinta iniziale data in questo senso da Freud, in direzione di 

un’estensione dalla dimensione interiore/individuale a quella collettiva del trauma. 

In un iter teorico che ha di fatto attraversato l’intera sua opera, Freud -che nella 

sua produzione teorica aveva lavorato anche, potremmo dire, nel tentativo di 

trovare elementi di coerenza tra intuizioni emerse in periodi e fasi differenti della 

sua ricerca- aveva conferito al trauma una collocazione centrale nell’ambito della 

topografia dei meccanismi psichici da lui descritta. Ci riferiamo qui a quel 

discorso nato già nel 1911 a partire da Totem e tabù, e poi giunto, attraverso una 

serie di altri scritti assai rilevanti (si pensi al Disagio nella civiltà53, o a Psicologia 

delle masse e analisi dell’io54), al suo saggio su Mosè55, ultimo contributo 

freudiano in termini cronologici (1939), che ravvisava proprio nel trauma storico 

del patricidio la spiegazione della nascita dei fondamentali tabù culturali del 

popolo ebraico in primis, ma in definitiva anche della cultura occidentale in 

generale, così come si era andata definendo nel corso dei secoli successivi fino al 

presente dell’autore. Il concetto freudiano di trauma – principalmente come lo 

ritroviamo in Al di là del principio di piacere56, e che raggiungerà la sua forma 

più approfondita nel Mosé57- individuava alla base dell’identità del soggetto 

singolo e del gruppo una violenza repressa, connaturata all’essere umano. In 

questa stessa chiave poi tale concetto venne ripreso da Benjamin e da Adorno per 

l’elaborazione della loro critica della cultura di massa, dando luogo a teorie che 

                                                             
53 Si veda S. Freud, Il disagio nella civiltà, in id., Opere, vol. X, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp.  
54 Si veda S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in id, Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1976, pp.  
55 S. Freud, Mosè e il monoteismo, op. cit. 
56 Si veda S. Freud, Al di là del principio di piacere, op. cit.  
57 Per questa nozione cfr. cap. 1di questo lavoro. 
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analizzavano nel primo caso lo shock endemico della vita moderna, e nel secondo 

caso la violenza della propaganda attraverso i mass-media. Come scrive Allen 

Meek infatti, nei tardi anni Trenta, fu confrontandosi con la profonda crisi 

economica che avrebbe poi portato alla seconda guerra mondiale, e poi 

all’Olocausto, che Freud, Benjamin e Adorno svilupparono le loro teorie sul 

trauma storico. Se in Mosè e il monoteismo Freud tentò di spiegare l’identità 

ebraica ponendola in relazione con il trauma collettivo dell’omicidio del padre 

primario e con l’impatto psichico della credenza monoteistica, Benjamin58 fece 

della teoria freudiana sullo shock come descritta in Al di  là del principio di 

piacere parte della sua tesi sull’esperienza urbana e sulla fotografia. Adorno 

invece propose una teoria sull’uso psicoanalitico della musica di  Wagner (scritto 

tra 1937 e 1938 sebbene pubblicato nel 1952), includendovi concetti e dinamiche 

come la memoria traumatica e la ripetizione compulsiva, che più tardi approfondì 

nella sua critica della cultura di massa e della dissoluzione del soggetto.  

 

“Dopo la guerra seguendo le tesi di Benjamin sulla storia come catastrofe, [Adorno] sostenne che 

Auschwitz costituisse un trauma per il pensiero filosofico. Nel periodo del dopoguerra anche 

Barthes tornò sul problema del trauma nei suoi saggi sulla fotografia [e tutti questi] testi hanno 

[poi] costituito un riferimento per gran parte dei recenti trauma studies.”59 

 

Sebbene la recente ricerca sul trauma e i media si sia concentrata primariamente 

sull’evidenza visiva, sulla testimonianza e sulla commemorazione, mostrando 

perciò l’inapplicabilità in forma diretta delle teorie precedenti ai fenomeni 

caratterizzanti della società contemporanea e della sua peculiare tipologia di 

soggettività, quei primi testi hanno in ogni caso avuto il merito di introdurre nella 

riflessione teorica un’idea più complessa e più chiara, dal punto di vista filosofico 

e storico, della relazione esistente tra violenza politica, media moderni e identità 

collettive. È in questo modo allora che si stabilisce il loro punto di contatto con le 

teorie contemporanee che oggi riflettono su questioni riguardanti la riduzione 

dell’individuo umano alla sua mera esistenza biologica, sulla possibilità di 

                                                             
58 Si veda W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, di 
cui discuteremo nel corso del prossimo capitolo.  
59 A. Meek, Trauma and Media, op. cit., p.2. 
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rappresentazione del trauma60, e di qui poi sulla definizione stessa del trauma e 

sulla sua natura, imbattendosi a questo proposito nel dualistico dissidio tra un 

trauma inteso come puro evento esterno al soggetto che lo esperisce, dunque 

oggettivo, o come fenomeno interno, soggettivo, scaturente da un’elaborazione 

inconscia (frutto anche di un’interazione tra l’esperienza vissuta e il bagaglio 

personale e peculiare dell’individuo). In altre parole, per citare lo studio compiuto 

da Ruth Leys in merito, la contemporanea teoria sul trauma sembra lottare con se 

stessa per risolvere una contraddizione fondamentale che l’ha caratterizzata sin 

dall’origine: la contraddizione tra una “teoria del trauma mimetica e non 

mimetica”61. Laddove l’istanza antimimetica sarebbe sorta in un secondo 

momento con lo scopo di bilanciare l’insorgere di alcuni elementi di instabilità ai 

fini di una descrizione della soggettività traumatica (su cui torneremo nei prossimi 

paragrafi),la prima di queste due categorie corrisponderebbe, secondo la scansione 

di Leys, all’ipotesi dissociativa sul trauma propria degli studi fondativi degli anni 

Novanta, con la loro enfasi sull’assenza da se stessi, ovvero sulla perdita del 

controllo sulla propria persona.  Se intendiamo infatti il trauma come uno stato di 

“dissociazione o assenza da se stessi in cui la vittima inconsciamente imita o si 

identifica con l’aggressore o con la scena traumatica, in una situazione che è 

paragonabile ad uno stato di forte suggestionabilità o di trance ipnotica”62, l’atto 

dell’imitazione, e più specificamente l’imitazione ipnotica, lungi dal costituire 

solo un metodo di indagine o un trattamento dei sintomi del trauma, si configurerà 

come il prototipo per la “concettualizzazione del trauma […], poiché la tendenza 

della persona ipnotizzata a imitare o ripetere ciò che le era stato detto di dire o 

fare, rappresenta [in realtà] il modello basilare per l’esperienza traumatica”63, 

ovvero per le prime teorie psicoanalitiche sulla memoria traumatica.    

 

 

 
                                                             
60 Si pensi anche per esempio alla “vita nuda” di cui parla Agamben, e più in generale ai discorsi sulla 
violenza politica e sulla sovranità del soggetto, cui avremo modo di accennare nel corso dei prossimi 
capitoli, che mostrano come il concetto di trauma possa essere utilizzato come chiave di lettura di 
diverse formazioni ideologiche.   
61 R. Leys, cit, p. 8. 
62 ivi, p. 8-9. 
63 Ibidem.  
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2.4 Criticità e ambiguità della teoria della dissociazione, la rappresentazione 

e la mancanza di prospettiva storica. 

 

 

Come abbiamo accennato nel corso dei precedenti paragrafi, il problema della 

rappresentazione si configurava come questione cruciale all’interno del paradigma 

dei trauma studies non solo alla luce dell’influenza decostruttiva originaria, ma 

anche alla luce della crisi più generale della conoscenza che si andava delineando 

in quegli anni per la storia della teoria e che questo paradigma tentava di 

riscattare. In questo senso allora, se negli studi umanistici la decostruzione è stata 

una delle teorie che (insieme a determinati lavori clinici) hanno determinato 

l’emergere della teoria sul trauma, in una certa misura è anche ipotizzabile, come 

ha scritto Radstone, che la teoria sul trauma sia apparsa per supportare gli studi 

umanistici nel superamento della crisi della conoscenza che quell’approccio aveva 

sollevato, senza tuttavia abbandonarne i contenuti.64  

Laddove nella critica del referenzialismo come è stata elaborata dallo 

strutturalismo, dal poststrutturalismo, dalla psicoanalisi, dalla semiotica e dalla 

decostruzione (nelle diverse modalità proprie di ogni disciplina) si suggerisce che 

le rappresentazioni portano ad una più forte relazione mediata o indiretta con gli 

eventi di riferimento, la teoria sul trauma invece è sembrata ad alcuni teorici 

volersi spingere oltre queste ipotesi quando ha cercato di mostrare, come spiega 

Thomas Elsaesser, che “l’evento traumatico ha lo status di un’origine (sospesa) 

nella produzione di una rappresentazione, […] messa tra parentesi o sospesa a 

causa del fatto che è segnata dall’assenza di tracce”65. Per questo, diversamente 

dalle teorie che enfatizzano lo status convenzionale, mediato, illusorio o 

immaginario della relazione tra la rappresentazione e la realtà dell’evento, la 

teoria sul trauma suggerisce che la relazione tra rappresentazione e “attualità” può 

essere ri-concepita come costituita dall’assenza di tracce. È allora in questo senso 

scrive Radstone che il trauma è un “evento senza testimonianza”, come aveva 

                                                             
64Come scrive in “Trauma, Context, Politics”: “la teoria sul trauma non prometteva un modo per 
aggirare le difficoltà presentate all’interno di queste teorie, ma un modo per superarle”, S. Radstone, cit., 
p.  
65 T. Elsaesser, in S. Radstone (a cura di), cit.,  p. 194. 
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sostenuto Dori Laub, in quanto cioè sarebbe proprio questa assenza di tracce a 

denunciare la presenza di una relazione tra rappresentazione ed evento traumatico. 

Vista da questa angolazione, la teoria sul trauma costituisce, per usare le parole di 

Elsaesser, “non tanto una teoria della memoria recuperata quanto (…) una 

recuperata referenzialità”.66 Di parere concorde sull’iter e le origini dei trauma 

studies è anche Allen Meek quando scrive che essi, con il loro richiamo al trauma 

come ritorno alla storia come sintomo o traccia di eventi passati, emergevano in 

un panorama in cui l’enfasi sul significato semiotico, sul potere del discorso e 

sulla retorica dei tropi che aveva influenzato così tanto la ricerca durante il 

periodo decostruttivista veniva criticata per aver fallito nell’affrontare 

adeguatamente la questione della storia, che “sembrava rimanere sospesa a causa 

dell’impossibilità di situare un riferimento linguistico nella realtà empirica”67. 

Tuttavia, nonostante questa enfasi sulla referenzialità della memoria traumatica 

sembrasse emergere anche concretamente sia negli studi di Caruth (quando si 

riferiva alla guerra nell’ex Jugoslavia), che in quelli di Felman e Laub (in 

riferimento all’Olocausto), rafforzando l’impressione di aprire la strada a nuove 

prospettive per il superamento dei limiti della crisi della rappresentazione, non 

sempre essa ha prodotto risultato pienamente convincenti. In effetti come spiega 

Kaplan questi studi consideravano tutto sommato l’evento traumatico da un punto 

di vista teorico (ed è infatti in questa prospettiva che la definizione di Laub, del 

trauma come evento senza testimonianza trova il suo significato), e pertanto 

lasciavano riscontrare al loro interno quella che Kaplan ha definito una “mancanza 

di prospettiva storica”: propendendo prevalentemente per una attenzione 

privilegiata all’evento traumatico nel suo impatto e nei suoi sintomi riscontrati 

nelle vittime (cosa che peraltro è avvenuto poi anche nel caso dell’11 settembre), 

questi studi in effetti presentavano una propria sintomatica “fissazione sul 

trauma”68, fissazione che dunque secondo Kaplan, poteva essere interpretata come 

il “definitivo limite della teoria della rappresentazione”.69 A sostegno di questa 

ipotesi in Trauma Cinema, Kaplan ha poi sostenuto criticamente che “la più 

                                                             
66 Ivi, p. 201. 
67 A. Meek, cit, p. 7. 
68 Kaplan, cit., p. 4. 
69 Ibidem. 
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influente tra le ricerche letterarie e cinematografiche, [quella] di Cathy Caruth e 

dei suoi colleghi mostra un’analisi molto sofisticata dei meccanismi interni del 

trauma”70, in cui la dominante messa in luce è tuttavia costituita dall’idea per cui 

un forte trauma “precluda ogni rappresentazione, poiché i meccanismi ordinari 

della coscienza e della memoria vengono temporaneamente distrutti”71: essi, 

prosegue l’autrice, insistendo sulla registrazione letterale dell’evento, o 

imbattendosi nel fatto che esso è inaccessibile per la comprensione e per 

l’immaginario, divengono come ossessionati dagli incubi e dalla verità letterale 

dell’impatto dell’evento traumatico, e valorizzano una serie di caratteristiche 

dell’esperienza traumatica -come l’inconcepibilità, la mancanza di testimonianza, 

l’insensibilità/intorpidimento, l’assenza di narrazione e l’interruzione del 

linguaggio- che in definitiva descrivono un’esperienza traumatica come 

“esperienza in cui la storia non presenta alcuna testimonianza”.72  

A questo proposito, allora, può tutto sommato sembrare sorprendente, scrive 

Kaplan, che un approccio decostruzionista abbia esercitato un tale appeal in una 

quantità di studi umanistici che in questo contesto si mostravano tanto “pronti a 

scoprire un’impasse materiale nella rappresentazione e a fare uso delle possibilità 

decostruttive – il crollo del linguaggio e della rappresentazione”.73 A ben vedere 

però, è proprio la natura contraddittoria, o come la definisce Meek, “la natura 

paradossale della memoria traumatica” a spiegare tale avvicinamento. Secondo  

Kaplan infatti, l’attenzione riservata dagli studi di Yale al crollo irrimediabile 

della psiche, della rappresentazione e del linguaggio non deve risultare troppo 

inattesa, perché ad un’osservazione più attenta questi elementi risultano in realtà 

già presenti negli stessi scritti fondamentali di Freud sul trauma, che avevano 

posto per certi versi un accento sulla scissione della “funzione simbolica nella 

psiche, senza considerare [troppo] la configurazione delle condizioni storiche”.74 

In effetti come sappiamo, anche Freud aveva oscillato nei suoi scritti tra due poli 

opposti, rispondenti ad ipotesi antitetiche sulla natura del trauma, ossia tra un 

approccio esterno e uno interno sul trauma (un’oscillazione, secondo Kaplan, le 
                                                             
70 Kaplan, cit., p. 4. 
71 Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, The University of Chicago Press, Chicago e Londra, 2000, p. 266. 
72 Kaplan, p. 3. 
73 Kaplan, p. 4. 
74 Ibidem. 
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cui implicazioni hanno peraltro un valore rivelatorio per la comprensione del 

rapporto tra trauma e forze socio-storiche proprie della modernità). Egli aveva 

perciò definito il trauma sia come il risultato di un evento puramente esterno, 

come per esempio un incidente ferroviario, un’esperienza bellica, un abuso 

familiare che aveva poi provocato una dissociazione, sia come un assalto interno 

all’Io, derivante dalla crisi edipica (includeva infatti fantasie sessuali con genitori 

o parenti, o impulsi narcisistici) o dalla perdita interiorizzata e dunque 

melanconica di un oggetto d’amore. Così, se nel primo caso il trauma 

corrispondeva al modello dissociativo, il secondo invece sembrava corrispondere 

piuttosto a quei fenomeni di conflitto psichico che caratterizzavano la nevrosi75.  

Tuttavia il problema della differenziazione tra traumi di origine esterna o interna 

era emerso più chiaramente nella sua analisi delle nevrosi da guerra, in cui aveva 

sostenuto che la diversità della reazione nei soldati a uno stesso evento doveva 

derivare da quanto tali eventi fossero lontani o vicini rispetto a  precedenti 

conflitti interni76. Infine, nel saggio su Mosè, Freud completava il quadro 

sull’eziologia della nevrosi collegando quelli che egli denominò traumi infantili 

con il fenomeno della latenza e  ipotizzando anche l’esistenza di una gradualità, di 

una serie di sviluppi definiti in sintomi traumatici sulla base della potenziale 

diversità di reazione del soggetto di fronte ad episodi di natura simile. In questo 

modo, la dissociazione nella teoria di Freud non rappresentava perciò 

necessariamente un’interruzione della memoria, ma un ritardo dell’attenzione 

rispetto all’evento e un processo di revisione dei ricordi legato con la fantasia.  

Il richiamo al lavoro di Freud a questo punto del nostro discorso, non ha tuttavia il 

solo scopo di giustificare l’esistenza di una duplice teorizzazione sull’origine del 

trauma, ma fa anche da spunto per evidenziare alcuni ulteriori elementi di 

ambiguità propri della teoria dissociativa sul trauma.  Come sappiamo, nel saggio 

su Mosè e il monoteismo Freud arriva a comparare le dinamiche psichiche di un 

                                                             
75 Come sappiamo, Freud aveva adottato il modello dissociativo nei suoi studi iniziali, con Breuer, 
prima cioè di approdare alla terapia verbale, ed era poi ritornato sull’argomento in Al di là del principio 
di piacere, nel 1920, in cui aveva tentato di interpretare la reazione ritardata ad un incidente ferroviario, 
e dove aveva anche proposto una definizione di trauma infantile, inteso sia come reazione terrorizzata 
del bambino di fronte all’assenza della madre, che come dinamica relativa all’Edipo.  
76 In guerra, secondo Freud, il bagaglio interiore psichico del soggetto confligge e interagisce con la 
paura di perdere la propria vita o quella di persone care, una minaccia dell’identità capace di generare un 
panico incontrollato. 
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sopravvissuto a un incidente ferroviario al processo di “dimenticanza” inscritto 

nel passaggio storico al monoteismo. Come la latenza dell’uomo che si allontana 

dal treno apparentemente indenne e che sviluppa solo in un secondo momento 

sintomi motori e psichici, la rimozione del monoteismo si verifica nella religione 

ebraica per poi ritornare successivamente in modo insistente. Anche le culture 

quindi, secondo la teoria freudiana, possono operare una sospensione di ciò che 

non si concilia con le proprie aspettative in un determinato momento storico. Alla 

luce di questo concetto allora, E. Ann Kaplan elabora la sua critica del paradigma 

teorico dei trauma studies degli anni Novanta. Secondo la studiosa infatti, esso 

sembra attraversato da una dinamica simile a quella descritta da Freud, se si 

considera il ritiro sulle impasse della psiche e sulla paralisi del soggetto come il 

sintomo di una ritrazione dal campo sociale, con il rischio di trascurare l’analisi 

dei cambiamenti storici. 

 

 

 

2.5 Il trauma come “memoria debilitante” e l’intreccio con la fantasia.  

 

  

In effetti il modello della dissociazione trovava giustificazione nell’approccio 

neurologico e biologico, che come scrive ancora Kaplan,  aveva rappresentato “la 

tendenza positivistica […] nella ricerca sul trauma”.77 Attingendo da questo 

modello, nel loro lavoro Felman e Laub nel 1992 avevano analizzato differenti 

eventi traumatici, sottolineando l’inamovibile stato di disconnessione in cui 

cadeva la vittima (di cui un sintomo evidente era la perdita del linguaggio). 

Scriveva a questo proposito Susannah Radstone: 

 

Il lavoro clinico che ha formato la trauma theory è stato influenzato dallo sviluppo di una 

particolare e specifica tipologia di teoria psicoanalitica negli Stati Uniti e le sue relazioni con le 

categorizzazioni, da un lato delle disabilità e delle condizioni mentali, e dall’altro, dei modi in cui 

queste categorizzazioni vengono trattate nell’ambito della legge. Critica all’interno di questi 

sviluppi è stata la codificazione del disordine da stress post-traumatico (PTSD), come è stato 

                                                             
77 Kaplan, p. 4. 
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dimostrato dall’inclusione del disordine e dalle successive elaborazioni nella terza e quarta 

edizione dell’American of Psychiatric Association, uno sviluppo riportato nell’introduzione alla 

prima parte del lavoro di Caruth sul trauma. Altrettanto critico è stato poi lo sviluppo, in 

particolare negli Stati Uniti di un approccio neuro-scientifico ai disordini della memoria. In questo 

lavoro, un’enfasi freudiana sulle relazioni della memoria con il conflitto inconscio, la repressione e 

la fantasia è ricollocata da una definizione della memoria elaborata in relazione al funzionamento 

del cervello.78 

 

In questo quadro allora, e dunque sulla stessa scia del lavoro di Felman e Laub  

anche Cathy Caruth aveva privilegiato il modello dissociativo del trauma. La sua 

descrizione del trauma come risposta ritardata ad un evento o una serie di eventi 

insostenibili per la vittima, che pertanto lo rivive nella forma di allucinazioni, 

sogni, credenze e altre deformazioni del ricordo, presupponeva una patologia che 

consistesse unicamente “nella struttura dell’esperienza o della ricezione: l’evento 

non è assimilato o esperito pienamente al tempo, ma solo ritardatamente, nella sua 

ripetuta possessione di colui che la vive. Essere traumatizzati è precisamente 

essere posseduti da un’immagine o un evento”.79 Il segno della contaminazione 

con le ricerche cliniche in materia diveniva tangibile nel testo di Caruth, dal 

momento che in quello stesso volume i due neuroscienziati di riferimento dei 

trauma studies, Van der Kolk e Van der Hart proponevano un proprio contributo, 

in cui la definizione del trauma come dinamica dissociativa era supportata dal 

riferimento alle dinamiche di funzionamento del cervello, sostenendo che, per 

parafrasare Ruth Leys, “l’evento traumatico è codificato nel cervello in una 

maniera differente rispetto a quella del ricordo ordinario”80. 

Come spiega successivamente Kaplan, si potrebbe dire sintetizzando, che 

l’approccio di questi studiosi e di queste studiose era sostanzialmente basato 

sull’idea che il trauma consistesse in una forma particolare di memoria, in cui 

l’esperienza traumatica era caratterizzata dalla presenza di sole emozioni, e per 

contro dall’assenza di significati. Si tratta, a ben vedere, di una “tipologia 

debilitante di memoria”81 (per citare ancora Kaplan) determinata dalla natura 

                                                             
78 S. Radstone, p. 11. 
79 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, Baltimora e Londra, The John Hopkins University Press, 
1995, p. 7. 
80 Leys, cit., p. 7. 
81 Kaplan, p. 5. 
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ritardata del trauma, una memoria traumatica, cioè, caratterizzata perciò anche da 

una sua temporalità peculiare, che non coincide con il tempo oggettivo dei fatti 

storicamente accaduti.  

Così definito il trauma produce emozioni, terrore, paura, e più in generale 

l’interruzione di ogni normale sensazione di benessere, attraverso un eccesso di 

stimoli che, sovvertendo il funzionamento ordinario della corteccia cerebrale, 

provoca una sospensione di ogni attività cognitiva razionale, mentre nel contempo 

l’amygdala -sede cerebrale delle sensazioni-  si ritrova in uno stato di iperattività. 

Questa dinamica ha come conseguenza una ripetuta riemersione, in forma di 

flashback e di dinamiche oniriche, di quel materiale che la mente non è stata in 

grado di elaborare cognitivamente nel momento dell’accadimento, ovvero a cui 

non ha potuto conferire significato. L’ insostenibilità mentale del trauma provoca 

poi una “incisione” sul corpo: se per essere represso, un ricordo deve essere 

elaborato cognitivamente per poi venire dimenticato, il trauma, che non viene 

elaborato cognitivamente a causa del suo eccessivo carico affettivo, può allora 

essere considerato una speciale forma di “bodily memory”, un ricordo 

corporizzato 82, laddove il ricordo, quando non riesce ad accedere alla coscienza, 

diffonde le sue “tracce disturbanti e ambivalenti attraverso i sintomi tipici del 

trauma: flashback, allucinazioni, fobie e incubi”83.  

Se ne deduce che nella memoria traumatica come è stata teorizzata da Caruth, il 

passato irrompe direttamente ed inaspettatamente nel presente, senza essere per 

questo situato in una narrativa lineare nella memoria conscia. Avvicinandosi alla 

ricerca psicoterapeutica, Caruth aveva portato la questione della natura del trauma 

e della memoria agli estremi, sostenendo che il trauma rimanesse inassimilato 

all’interno della fabbrica narrativa della memoria di tutti i giorni e che esso 

riemergesse invece solo successivamente, sotto forma di incubi, flashback, o 

comportamenti compulsivi, che portano con sé sia la verità di un evento che la 

verità della sua incomprensibilità84. In definitiva allora, ciò che hanno indagato 

questi studi è il particolare rapporto tra soggetto, memoria, trauma e 

testimonianza, ovvero, come scrive Walker a proposito del lavoro di Felman e 

                                                             
82 Kaplan, p. 5. 
83 Ibidem.  
84 Cfr. C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit.  
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Laub, “come una memoria fallibile possa parlare di una verità storica”85, cercando 

di far emergere questa verità storica nonostante l’impatto disturbante della 

catastrofe nella memoria del soggetto86. Come scrive Thomas Elsaesser fu il fatto 

di legare il trauma alla latenza (e alla narrazione) che comportò l’estensione della 

portata di quel concetto ben oltre il discorso sessuale, includendo come fattore 

chiave anche quello della temporalità e della linearità cronologica del tempo. Con 

la latenza cioè la trauma theory ascriveva al proprio campo di interesse una 

riflessione sulle questioni antitetiche del tempo della memoria e del tempo storico, 

e dunque della loro rispettiva relazione con la percezione del soggetto, con l’auto-

consapevolezza e con la soggettività nel suo rapporto con l’esperienza 

mediatica87. 

Nel lavoro di Laub, infatti, la questione del rapporto tra la memoria e i contenuti 

fantasmatici era emersa confrontando le testimonianze dei sopravvissuti 

all’Olocausto con i video dell’archivio di Yale sulla Shoah, in quanto spesso i 

racconti forniti non risultavano precisamente corrispondenti alla verità storica 

degli episodi narrati, ma erano invece inficiati da inserti “narrativi” composti di 

scene immaginate ormai indistinguibili nella memoria traumatica dai ricordi 

effettivi del fatto storico. Questa costatazione, tuttavia, non indusse la studiosa ad 

una svalutazione complessiva delle testimonianze raccolte, ma all’intuizione di 

una possibile distinzione all’interno della memoria traumatica di due istanze 

compresenti, generate da una modificazione del registro della realtà nella mente 

del traumatizzato, modificazione che pertanto rendeva quel registro non più 

empirico, ma astratto. In virtù di questo fenomeno diventava possibile, secondo 

Laub, distinguere tra memoria veridica dei fatti, ovvero corrispondente 

all’accadimento storico, e “pseudomemoria”88, la quale si configurava invece 

come il frutto di una elaborazione individuale ed interiore degli eventi, ovvero di 

un mescolamento dei fatti accaduti con elementi di natura fantasmatica.  

                                                             
85 J. Walker, cit., p.5. 
86 È ciò che per esempio si può dedurre leggendo la testimonianza di Dori Laub rispetto alle sue 
interviste ai sopravvissuti ai campi di concentramento tedeschi.  
 87 Cfr. T. Elsaesser, p. 197.  
88 Si veda Walker, Trauma Cinema, cit., p. 5, ma anche id., The Vicissitude of Traumatic Memory and 
the Postmodern History Film, in Kaplan (a cura di), Trauma and Cinema, cit. 
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Tuttavia, nell’ambito degli studi sul trauma, ad esaltare maggiormente il ruolo dei 

contenuti fantasmatici intrecciati con il ricordo nella memoria traumatica è stata 

forse Janet Walker,che  lavorando tra psicoanalisi e cinema, sulla Shoah e sugli 

abusi sessuali nella società civile, ha molto sottolineato come il trauma intrecci 

memoria, temporalità e fantasia (in senso freudiano). Conseguenza del discorso di 

Walker era allora la possibilità di definire la memoria traumatica proprio 

attraverso la compresenza di due istanze, una immaginaria e una fattuale, e di 

ritenere perciò che questa “costruzione errata [della verità degli eventi] nella 

memoria [fosse] inestricabilmente, ma trasversalmente, connessa a, e prodotta da, 

eventi del passato reali e traumatici”.89 In questo senso allora vale l’affermazione 

di Elizabeth Waites per cui “il ricordo di eventi traumatici può essere più vero 

della memoria degli eventi quotidiani, quando esprime l’essenza di quel 

ricordo”90.   

In Trauma Cinema (2005), Janet Walker affrontava ancora il problema 

dell’attendibilità della memoria traumatica e della sua connaturata commistione 

con il ricordo, e nel farlo riprendeva non solo Freud, rimandando più volte 

all’esistenza di una relazione tra inconscio e trauma, ma riprendeva poi, a 

sostegno di questa tesi, la definizione di “fantasia” freudiana fornita da Laplanche 

e Pontalis. Nella loro enciclopedia infatti i due studiosi francesi avevano di fatto 

supportato l’ipotesi di una componente di “variabilità della fantasia” a proposito 

della sua origine quando l’avevano definita una “scena immaginaria in cui il 

soggetto è protagonista, che rappresenta il soddisfacimento di un desiderio (in 

ultima analisi di un desiderio inconscio) in una forma distorta [...] da processi 

difensivi”91. Al di là delle tipologie poi elencate in questo testo, ciò su cui Walker 

si sofferma nella sua riflessione è la definizione di “scena immaginaria”, la cui 

variabilità risiederebbe, secondo l’autrice, nella possibilità che tale scena possa 

avere origine esterna o interna al soggetto, comprovando così come il trauma 

possa essere frutto di una elaborazione successiva di un evento esterno realmente 

accaduto, oppure una produzione puramente immaginaria che non trova alcun 

sostegno se confrontata con la realtà. 

                                                             
89 J. Walker, The Vicissitude of Traumatic Memory and the Postmodern History Film, cit., p.134. 
90 Ivi.  
91 Laplanche e Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, p.  
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Il discorso di Walker chiama in causa un dualismo tra immaginazione e realtà su 

cui molti teorici del trauma si sono soffermati, non necessariamente sostenendo 

l’intervento della fantasia nell’eziologia di questo fenomeno psichico. Se come 

hanno spiegato infatti Katharine Hodgkin e Susannah Radstone, sottolineare 

un’origine esterna del trauma è fuorviante, poiché ciò che è assente da questa 

narrazione che definiscono teleologica è il modo in cui la mente produce il suo 

significato, Walker ritiene che esista comunque una influenza proveniente 

dall’esterno che interagisce con la fantasia nel caso del trauma producendone poi 

gli effetti e i ricordi. In definitiva allora, anche nell’ipotesi di Walker, il trauma 

pur non negando la sua forma dissociativa si presentava come un evento dalla 

doppia natura, interna ed esterna, e come tale comportava diverse criticità se preso 

come modello per una teorizzazione e una indagine testuale. 

In uno studio successivo a quello di Caruth e dunque a quello di Felman e Laub, 

intitolato Representing the  Holocaust (1994)92, anche Dominick LaCapra aveva 

analizzato la questione della paralisi psichica propria dell’approccio dissociativo 

al trauma, e dunque il rischio che questa ipotesi sembrava portare in grembo di 

una potenziale sacralizzazione del trauma, quale conseguenza dell’idea di una 

intangibilità, inassimilabilità, di un’impossibilità di gestione dell’evento 

traumatico da parte del soggetto. A questo scopo allora, ovvero per contrastare 

questa tendenza, LaCapra nel suo lavoro aveva scelto di far riferimento come 

modello applicativo per gli studi sul trauma alla distinzione tra due modelli di 

analisi possibili, ovvero da un lato l’adozione di un procedimento similare al 

“working through”, e dall’altro al meccanismo di “acting out”. Quest’ultimo era 

secondo LaCapra il modello che sembravano perseguire le ipotesi dissociative. 

Configurandosi come una serie di comportamenti attuati d’impulso, l’acting out si 

configurava come un gesto di melanconica possessione operata dal soggetto nei 

confronti di un passato represso e come tale rispondente al modello della 

dissociazione e della paralisi della psiche che gli  propria. In opposizione 

dialettica a questo modello, invece, l’elaborazione, il “working through”, 

costituiva secondo LaCapra un tentativo di rottura e di superamento del trauma e 

cioè del tipo di crollo psicologico che è costituito da quella paralisi della psiche.  

                                                             
92 D. LaCapra, Representing the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca e Londra, 1994. 
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Come esemplifica il caso di LaCapra, e con esso quello di Walker, la 

preoccupazione principale  di molti degli studiosi sul trauma emersi in seguito ai 

lavori fondativi, era la necessità di oltrepassare la cosiddetta “fissazione sul 

trauma” propria dell’approccio dissociativo, la quale secondo questi autori si 

ritrovava continuamente a fare i conti con i dubbi di origine decostruttivista 

sull’effettiva possibilità di una scrittura storica e dei suoi strumenti, la narrazione 

e le immagini. Questi strumenti, infatti, designati per rappresentare il trauma 

erano anche guardati con sospetto, in un certo senso, in virtù di un apparente 

potere seduttivo legato alla potenziale capacità di glissare rispetto alla 

drammaticità dei fatti terribili di cui trattavano, distorcendo così la verità letterale 

del trauma.  

In sintesi allora, poiché il trauma comportava lo sconvolgimento degli schemi di 

produzione di senso di una cultura e delle sue modalità di rappresentazione, esso, 

si doveva collocare oltre la rappresentazione.  

 

 

 

2.6 Il problema della soggettività.  

 

Come scrive Susannah Radstone, e prima di lei Ruth Leys, la teoria mimetica, 

ovvero l’ipotesi dissociativa del trauma proposta da Felman e Caruth, in cui si 

descriveva il soggetto come incapace di gestire la memoria traumatica secondo un 

processo ordinario -rendendo perciò complessa l’estrapolazione e la definizione 

stessa di testimonianza storica- riconduceva ad una nozione di soggettività che 

sostanzialmente metteva in crisi l’ideale dell’autonomia individuale, e che 

ridimensionava il potenziale controllo razionale tradizionalmente assegnato al 

soggetto sano. Nasceva da qui, Secondo Leys, il problema della teoria dissociativa 

(ovvero della teoria mimetica) del trauma, ossia dal fatto che la sua nozione di un 

soggetto assente da se stesso, che involontariamente imita una passata esperienza 

traumatica, minacciava di fatto di destabilizzare la tradizionale “sovranità 

dell’individuo”93, dal momento che essa riteneva i soggetti traumatizzati mai 

                                                             
93S. Radstone, cit., p. 15. 
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pienamente capaci di tenere il controllo né il carico della propria persona. Queste 

inattese implicazioni della teoria mimetica del trauma, scrive Leys, generarono 

pertanto in quello stesso contesto teorico anche una “tendenza antimimetica”, che 

provava a teorizzare il “trauma come se esso fosse un evento puramente esterno, 

sopravvenuto ad esercitare il suo dominio su una vittima passiva”. Emergeva un 

modello alternativo quindi, in cui la produzione di ricordi non era più 

necessariamente interpretata come legata ai processi inconsci del mondo interiore, 

ma al contrario, considerava i ricordi “immediati”, pur costituendo essi delle 

inassimilabili memorizzazioni di eventi traumatici. Anche in questo caso i ricordi 

traumatici restavano legati al processo della dissociazione, attraverso la quale 

occupavano un’area designata della mente che ne preclude ritrovamento, ma a 

differenza della teoria “mimetica” dove il trauma induceva una dissociazione 

psicologica da se stessi, nella tendenza anti-mimetica il trauma appariva più che 

altro la memorizzazione di un evento inassimilabile che viene dissociato dalla 

memoria. Così caratterizzate, scrive Ruth Leys nella sua genealogia, le due istanze 

della teoria sul trauma, mimetica e antimimetica, hanno coesistito all’interno di 

questi studi, avvicendandosi intorno al problema di una nozione di soggettività di 

tipo moderno, che metteva in crisi l’idea di una assoluta capacità delle facoltà 

umane di controllare le proprie azioni e reazioni, una crisi del soggetto come 

descritto nella teoria di Vico.  

È in questo senso allora, spiegava Leys, che il discorso sulla soggettività si lega al 

discorso della rappresentazione. La teoria cosiddetta mimetica che abbiamo 

appena descritto, infatti, poggiando su un’idea di soggettività assente da se 

medesima involontariamente, ovvero una soggettività destabilizzata, incapace di 

sovranità e autonomia come invece il dettame di eredità positivistica avrebbe 

voluto, richiamava anche un interrogativo di carattere metodologico più generale: 

se lo stato del trauma era da considerare dal punto di vista clinico uno stato 

straordinario, in cui il paziente presenta un’anomala codificazione del ricordo 

rispetto alla maniera ordinaria, riprendere questa dinamica per porla a modello 

fondativo di una teoria della rappresentazione significava che la trauma theory 

tentasse di delineare una soggettività “traumatizzata” come modello di 

soggettività postmoderna, una soggettività non autonoma e non sovrana di se 
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stessa. La necessità della difesa di un obbligo ideologico rispetto alla sovranità e 

all’autonomia del soggetto, spiega secondo Leys l’emergere della teoria anti-

mimetica del trauma. In questa prospettiva infatti le implicazioni ideologiche della 

tendenza antimimetica all’interno della teoria del trauma diventano chiare: il suo 

vantaggio risiedeva nel fatto che essa portava il soggetto traumatico a essere 

teorizzato come “sovrano e autonomo” anche se passivo; nel fare ciò essa 

riportava in auge “una stretta dicotomia tra il soggetto autonomo e il trauma 

esterno”94.  

Come abbiamo già scritto, le tendenze mimetiche e antimimetiche e le modalità in 

cui si sono avvicendate non possono essere considerate in modo isolato all’interno 

delle discipline interessate allo studio della memoria traumatica secondo Leys, che 

infatti scrive: “dal momento in cui è stato inventato nel diciannovesimo secolo, il 

concetto di trauma è stato fondamentalmente instabile, difficilmente in equilibrio 

[…] tra due idee, teorie o paradigmi”95. Così, se la trauma theory di Caruth e di 

Felman e Laub, spiega Leys, enfatizza da un lato la mancanza di memoria e la 

natura inesperienziale del trauma, mostrando la sua propensione per il paradigma 

mimetico, nello stesso tempo,  nel momento in cui essa rimanda sempre la nascita 

del trauma ad un evento storico precisato presenterà allora alcuni tratti anti-

mimetici96. Ma ciò che davvero interessa in questa operazione di riconoscimento e 

svelamento delle tracce della doppia istanza del trauma è la nozione di 

soggettività cui esse ci rimandano: se da un lato infatti nella tendenza mimetica si 

descrive un soggetto che inconsciamente imita o ripete il trauma, in quella 

antimimetica il soggetto “si tiene essenzialmente lontano dall’esperienza 

traumatica”; pertanto “la teoria antimimetica è compatibile con –e alimenta- l’idea 

che il trauma sia un evento puramente esterno che accade ad un soggetto 

pienamente costituito”97.  

                                                             
94 S. Radstone, cit., p.21. 
95 R. Leys, cit., p. 9. 
96A conferma del fatto che tali istanze coesistono nella teoria sul trauma e la caratterizzano anche nei 
suoi testi fondativi, possiamo riferire qui  anche alcuni elementi del lavoro di Caruth, che si configurano 
come ascrivibili al versante antimimetico: è il caso dell’interpretazione degli scritti di Freud riportata da 
Caruth, dove ritorna alla relazione del trauma con un evento, esterno e traumatico, affermando che 
“l’esperienza che Freud chiama ‘nevrosi traumatica’ emerge come ricostruzione di un evento che non è 
possibile semplicemente lasciarsi alle spalle”. C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, p.  
97 Ivi. 
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2.7 Storia, memoria e testimonianza.  Un modello peculiare di soggettività.  

 

 

Come scrive Susannah Radstone, in generale il soggetto della trauma theory 

risulta caratterizzato da ciò che non sa, o meglio, che non ricorda. Non ci troviamo 

cioè di fronte ad un soggetto implicato semplicemente con il desiderio, ma ad un 

soggetto sopraffatto e quindi ormai in un certo senso costituto dalla dimenticanza. 

Il suo mondo interiore sembra cioè costituito da memorie dissociate, da “tracce 

senza traccia”98. Ora, come abbiamo visto, sebbene questo soggetto non sia in 

grado di ripristinare la coerenza dei fatti e della memoria mediante l’atto del 

ricordare in forma immediata (diversamente da un soggetto sano), è vero d’altro 

canto che non è per lui completamente perduta la possibilità di un ripristino di 

quel senso perduto, dal momento che può attuare un’operazione di riconoscimento 

ritardato di ciò che è stato dimenticato. Il soggetto traumatizzato può, a certe 

condizioni, e attraverso i propri sintomi, ricordare ciò che ha dimenticato, può 

cioè in questo modo colmare i suoi vuoti, le sue assenze. Secondo Radstone, 

questo atto cosiddetto del “recovery”, del recupero della memoria di eventi 

vissuti, per la teoria del trauma però può avere luogo sempre e soltanto nel 

momento in cui viene stabilita la relazione comunicativa con un testimone. La 

testimonianza, come peraltro il titolo del libro di Felman e Laub conferma, e come 

dimostra poi anche Caruth nei suoi lavori, è un termine di prima importanza nella 

teoria del trauma, in quanto la relazione di testimonianza tra il soggetto del trauma 

e l’ascoltatore rappresenta la conditio sine qua non per il recupero di quei ricordi 

repressi. Come scrivono  Felman e Laub, la testimonianza (del trauma) richiede 

un testimone ed è solo all’interno del contesto della testimonianza che è possibile 

“testimoniare” di quella “traccia senza traccia” che è il trauma.  

Ciò che dobbiamo sottolineare qui è allora il fatto che la trauma theory si sia 

mossa oltre l’idea di un soggetto coerente, autonomo e consapevole, per arrivare 

ad un modello di soggettività radicato nello spazio “tra il “witness” e il 

“testifier”99, all’interno del quale “ciò che non può essere conosciuto comincia ad 

                                                             
98 T. Elsaesser, cit., p. 199. 
99 cfr. S. Radstone, “Trauma, Contest, Politics”, cit. 



54 
 

essere testimoniato”100. Sono i processi di produzione di senso dialogici tra queste 

due figure allora che prendono il posto di quelli intrapsichici, ovvero di quei 

processi inconsci di repressione, mediazione e significazione messi in primo piano 

dalla psicoanalisi e dalla sua interpretazione della memoria traumatica. 

 In questo modo, scrive Radstone, l’emergere di questioni sui concetto di 

testimonianza e di testimone stabilisce la pertinenza della teoria sul trauma con la 

disciplina e la pratica della storia, verso la quale in effetti essa segna un ritorno, 

sulla scia di quella problematizzazione postmoderna delle grandi narrazioni, 

dell’oggettività, dell’universalità e della completezza che ha prodotto una svolta 

verso le narrazioni parziali, locali e soggettive della memoria. E in effetti 

l’investigazione postmoderna sulle verità storiche era sorta proprio in relazione, 

almeno parzialmente, ad una riflessione sull’Olocausto, e sull’impatto di ciò che è 

stato legato all’impossibilità di rappresentazione e di memoria. In questo senso 

allora Shoshana Felman in Testimony aveva affermato che il famoso dictum di 

Adorno sull’impossibilità di fare ancora poesia dopo Auschwitz non dovesse 

implicare necessariamente che essa non potesse e non dovesse ancora essere 

scritta, ma che essa doveva essere scritta attraverso la sua impossibilità. 

Analogamente, scrive Radstone, si potrebbe affermare che la teoria sul trauma 

doveva rappresentare un tentativo per la storia di pensare se stessa attraverso un 

mondo post-Auschwitz. Se la storia sosteneva, cioè, che gli eventi accadono 

sempre senza un testimone – ovvero che gli eventi accaduti, non possono essere 

conosciuti in seguito attraverso la rappresentazione, attraverso il linguaggio -  la 

teoria sul trauma, con i suoi discorsi e linguaggi sempre parziali e situati, 

costituiva per questa posizione il testo limite: per usare le parole di Hayden White 

gli eventi dell’Olocausto “non possono semplicemente essere dimenticati, ma 

nemmeno possono essere adeguatamente ricordati”101. È stato allora allo scopo di 

superare queste impasse che la teoria sul trauma ha sviluppato le proprie peculiari 

modalità di espressione, dalle teorie della testimonianza, esemplificate dal lavoro 

di Felman e Laub, al raggiungimento di modi di rappresentazione più adatti 

all’irrappresentabilità del trauma e meno realistici, e allo sviluppo di 

                                                             
100 Radstone, p. 20. 
101 Si veda Radstone, p. 21. 



55 
 

interpretazioni psicoanalitiche del ritardo del trauma capaci di rivelare la 

testimonianza delle “tracce senza traccia” in seguito all’evento.  

In definitiva quindi, e riallacciandoci con il discorso della soggettività possiamo 

ora sottolineare come nel momento in cui la storia tenta essa stessa di ripensarsi in 

un mondo post-Auschwitz, e i legami tra questo tentativo e le sfide poste alla 

storia dalle “post-teorie” conducono nella direzione della memoria –e della 

memoria traumatica in particolare- il ricomprendere all’interno della storia 

prospettive informate delle teorie della testimonianza e del trauma evidenzia che 

alla base di questo processo vi sia la tendenza a mantenere un modello di soggetto 

“sovrano e vittima passiva” degli eventi102, un modello che a ben vedere si fonda 

sulla teoria del trauma più in generale. Tale questione, in effetti, trova forse 

conferma nell’estrema preoccupazione delle discipline storiche rispetto alle azioni 

e agli eventi, seguendo cioè una tendenza che opponendo storia e memoria, rischia 

tuttavia di escludere o quanto meno di non tenere nella giusta considerazione  il 

ruolo di fantasia e immaginario nei processi di testimonianza.  

Alla luce di quanto abbiamo scritto finora, non ci resta allora che inquadrare in 

modo più chiaro il discorso dell’attuale percorso in atto per gli studi sul trauma, 

ovvero del loro procedere rispetto alla contemporaneità e ai suoi soggetti e 

prodotti culturali. Interrogativi questi, ai quali si accompagnano anche diverse 

questioni metodologiche rispetto all’investigazione di un oggetto che qui non è 

più quello di traumi storicizzati, ma in continuo effluire e alla luce della forte eco 

che la risonanza mediatica concede loro. Sollevare questioni di questo tipo diviene 

allora cruciale per l’elaborazione di una corretta metodologia di indagine rispetto 

alla contemporaneità. 

Come aveva già anticipato Susannah Radstone, una definizione di trauma theory 

suggerisce che essa includa sia il lavoro sull’esperienza dei sopravvissuti 

all’Olocausto e ad altre esperienze di natura catastrofica, collettive o individuali, 

che le innovazioni teoriche e metodologiche che possono essere derivate da questo 

lavoro e applicate in maniera più generale a studi sul cinema o sulla letteratura. Le 

teorie sul trauma, sulla testimonianza e sull’essere testimoni sono infatti legate 

agli studi sulla letteratura, sui film e sui media studies e il loro lavoro condivide 

                                                             
102 Cfr. Radstone e Leys. 



56 
 

una tendenza a legare con, e a rivelare la, mancanza di tracce del trauma o 

l’assenza di una presenza testuale. Di solito, sebbene non sempre, prendendo 

come propri oggetti di analisi, testi esplicitamente riguardanti catastrofi personali 

o collettive, l’analisi del trauma punta a dimostrare i modi in cui i testi possono 

essere legati al ricordo ritardato del trauma. Tuttavia come sottolinea Radstone 

nella sua riflessione, resta ancora molto da indagare sulle teorie e i metodi 

dell’analisi del trauma. Per esempio, resta ancora da discutere come debba essere 

fatta, data l’irrappresentabilità del trauma, la selezione dei testi da analizzare, e 

questione ancora più importante sembra poi quella che si interroga sulla natura 

stessa della materia trattata (traumatica o meno) e sui contesti in cui esso viene 

discusso. Emerge cioè innanzitutto una questione che riguarda la designazione del 

campo da ritenere di competenza propria dell’analisi sul trauma. In secondo luogo 

poi, se la autoriflessività  si configura come il sine qua non di tutte le analisi 

culturali, diviene anche necessario per gli studi sul trauma definire la costruzione 

e il posizionamento di questa analisi, ed infine rispetto alla tematica in questione 

c’è un altro elemento che non può essere non contemplato in questo quadro, 

ovvero il discorso della fascinazione del trauma. 

Se da un lato infatti la questione della testimonianza, comporta il rischio  

dell’attribuzione di un potere interpretativo al narratore, in quanto depositario 

delle “tracce” di storia inscritte nella memoria traumatica, di cui si configura come 

interprete unico, anche alla luce del grande sottolineare delle assenze, delle 

amnesie proprie della memoria traumatica –posizione resa anche più potente 

dall’insistenza della trauma theory sull’assenza di tracce o l’invisibilità del trauma 

alla maggior parte degli occhi- d’altra parte emerge anche la questione correlata di 

quali eventi, esperienze e testi debbano essere classificati come traumatici e quali 

debbano essere esclusi da tale classificazione. Come scrive Radstone, infatti, la 

critica sul trauma costruisce e gestisce i limiti di ciò che può essere ritenuto 

“trauma”. Alla luce della mediatizzazione dei traumi contemporanei legati a 

vicende politiche o a catastrofi naturali di ampia entità, l’interrogativo posto da 

Radstone riguarda allora i criteri –spesso non equilibrati- di selezione e di 

risonanza legati a tali fenomeni, come per esempio si evince comparando il caso 

della relativamente scarsa attenzione dedicata alle vicende del Rwanda rispetto a 
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quelle statunitensi dell’11 settembre. Proprio a questo proposito, ovvero scrivendo 

dell’11 settembre, James Berger ha recentemente sottolineato che gli eventi di 

comparabile devastazione in termine di perdite di vita accaduti in altre parti del 

mondo quasi regolarmente, non sono stati sottoposti ad un’attenzione empatica 

proporzionata a quella delle Twin Towers, da parte della critica sul trauma. Il 

discrimine di questo nodo dunque sembra essere la sofferenza di quelle realtà che 

sono annesse nell’occidente nella categoria dell’alterità. Ciò evidenzia allora 

chiaramente una criticità della teoria sul trauma, costituita dalla sue implicazioni 

con determinate strutture politicizzate, in base alle quali incoraggia o disincentiva 

di fatto le identificazioni per mezzo della sofferenza traumatica.  

Il punto critico da indagare allora diviene: “Guardando la questione da questa 

prospettiva, possiamo chiederci: per chi, dove, quando e in quali circostanze 

alcuni testi particolari vengono letti o esperiti come testi traumatici?”103 

Come scrive Kaplan, il crescente interesse per il trauma negli studi umanistici 

riporta l’attenzione sulla manifestazione ripetuta degli eventi scioccanti del mondo 

moderno. A ben vedere questo interesse può essere sì interpretato come un 

tentativo di affrontare la storia, ma in un certo qual senso anche di evaderla. La  

storia dei trauma studies è, come ha scritto Judith Herman, la storia di una 

“amnesia episodica” in cui periodi di intensa investigazione si sono alternati a 

periodi di oblio.104 Così, il fluire e rifluire del trauma negli studi americani è 

legato secondo Kaplan di volta in volta a importanti momenti storici, dal Vietnam 

al movimento femminista, dalla critica postmoderna dell’Illuminismo  

all’Olocausto, all’11 settembre. Ma pur sottolineando tali momenti nel momento 

in cui li rende oggetto del proprio discorso, gli studi sul trauma  rischiano di 

evaderli, come diceva Kaplan, nel momento in cui  degenerano 

nell’enfatizzazione di un certo vittimismo, di una melanconia irrisolta, 

“impantanata in un narcisismo ferito o nell’orgoglio nazionale”, uno scenario 

quindi melodrammatico che implica il fallimento del linguaggio dell’immagine e 

della narrazione. È questo uno degli elementi principali in cui risiede il rischio 

della fascinazione del trauma di cui parlava Radstone.  

                                                             
103 Radstone, Trauma Theory, cit.  p. 17. 
104 J. Herman, Trauma and Ricovery, Basic Book,  New York 1992, p. 7 
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Inoltre, il costante tentativo di sposare  le forze decostruttive della storia con la 

psicologia, la medicina, o le forze dell’estetica popolare rivela come il trauma sia 

irrevocabilmente legato con le vicissitudini e le contraddizioni della storia 

contemporanea. “Il conflitto tra la volontà di negare gli eventi terrificanti e quella 

di proclamarli a gran voce è il nodo dialettico centrale del trauma psicologico”105: 

a ben vedere in questo commento di Judith Herman possiamo ravvisare non solo 

le dinamiche individuali del soggetto traumatizzato, ma anche le dinamiche del 

trauma all’interno della storia contemporanea, che di fatto si configura come  

fonte inesauribile di esperienze traumatiche. Diviene opportuno a nostro avviso 

riprendere qui alcuni concetti di E. Ann Kaplan, in relazione all’argomento. Come 

scrive la studiosa, infatti, se la narrazione storica tradizionale è di fatto una storia 

di implicazioni con degli shock e al contempo anche il tentativo di allontanamento 

da essi, lo stesso vale per la storia del trauma. Molti scrittori, psicologi, e storici 

hanno definito e descritto l’esperienza della modernità come traumatica, una 

verità lapalissiana questa, che indica come la modernità, con la sua 

detronizzazione del sacro e dell’assoluto, con le sue tecnologie aggressive e i suoi 

conflitti militari, le sue ideologie distruttive (come il fascismo e il nazismo), 

ovvero i totalitarismi e le altre forme di fondamentalismo, il suo mercato in 

continua espansione, le conquiste imperialistiche e la colonizzazione dei popoli 

indigeni, la sua hubrys e la conquista della natura, la sua endemica nomadicità e i 

fenomeni migratori, ha infranto i punti fermi ontologici, il terreno ereditato 

dell’esperienza, e le reti intime culturali di supporto e fede che sono stati finora il 

sostegno fondamentale per l’attribuzione di senso alla vita, su cui si fondava 

l’equilibrio e la sicurezza degli individui. In questa luce allora, sostiene Kaplan, 

l’interesse dimostrato all’interno degli studi sul trauma su singoli eventi storici, 

pur di grande portata, (come l’Olocausto, la Rivoluzione culturale, la Guerra del 

Vietnam, e le terribili storie di genocidi)  sembrano corrispondere ad una 

periodizzazione del trauma. Ma questa periodizzazione a breve termine è 

consonante con una visione troncata del trauma come evento clinico, psichico e 

anche neurologico, soggetto ad uno scrutinio scientifico e positivista. Per 

comprendere il trauma storicamente invece abbiamo bisogno di muoverci oltre i 

                                                             
105 Ivi, p.1. 
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brevi periodi ovvero oltre il positivistico focus sugli eventi e i meccanismi 

psichici e puntare a indagare i modelli di crisi e le dinamiche del cambiamento 

sociale da una prospettiva storica più ampia. Il nostro punto di partenza è quello di 

tentare di spiegare la modernità come il quadro delle configurazioni del trauma, 

per porci come obiettivo quello di teorizzare come le stesse culture e dunque non 

soltanto i singoli individui con la propria storia personale possano risultare 

traumatizzate, in altre parole teorizzare come le tracce di eventi traumatici lascino 

la propria impronta sulla cultura. Se la modernità è stata inizialmente un progetto 

euro-americano, scrive Kaplan, che ha portato ad un conflitto aperto con le culture 

non occidentali, tale processo allora ha spinto diverse culture e religioni ad una 

dolorosa e sanguinosa traiettoria di modernizzazione, sviluppo e rivoluzione, e li 

ha forzati ad una ricerca di alternative per la sopravvivenza nel mondo moderno. 

Un aspetto della modernità che porta con sé il discorso delle esperienze 

traumatiche di portata multinazionale e multietnica è costituito dai mass-media e 

dall’elaborazione che essi propongono delle esperienze traumatiche proprie della 

modernità.  

Così, slittando da un concetto di trauma implicato unicamente con questioni 

psichiche individuali afferenti all’esperienza privata e singolare ad un altro 

allargato di trauma come concetto descrittivo di processi storici e culturali diviene 

possibile far luce su due esperienze fondamentali della modernità, che risultano 

strettamente collegate con i traumi del ventesimo secolo: l’evento catastrofico 

come sintomo delle contraddizioni ingannevoli della modernità, e l’esperienza 

della modernità come convivenza con lo shock e la sofferenza. Dal trauma della 

politica di guerra all’Olocausto, dalle atrocità dei sistemi totalitari alla velocità 

annichilente della modernizzazione che demolisce le culture tradizionali, dalle 

invasioni imperialiste al soggiogamento coloniale, i media visuali hanno da un 

lato rappresentato le realtà catastrofiche, e dall’altro essi stessi sono stati parte 

integrante di queste realtà, contribuendo ad amplificarne gli echi. I media visivi 

cioè, non riflettono semplicemente quelle esperienze, nel loro corteggiamento e 

nella loro messa in scena della violenza, essi invece costituiscono i focolai in cui i 

traumi culturali si riproducono e da cui si diffondono, essi costituiscono una 

matrice di interpretazione e esperienza del mondo senza soluzione di continuità.  
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I media visuali sono perciò diventati un’istituzione culturale in cui l’esperienza 

traumatica può essere riconosciuta, negoziata e riconfigurata.  In questo senso 

diviene un obiettivo attuale per i trauma studies quello di indagare l’esperienza 

della contemporaneità sottolineandone il carattere trans-culturale e 

multinazionale, e il modo in cui l’esperienza in tale contesto sia ricostruita e 

rappresentata nella produzione dell’immagine della nazione così come viene 

descritta dai circuiti mediatici transnazionali. Si tratta cioè di esplorare cioè come 

i mass media rappresentano le storie nazionali e locali, nonché di discutere il 

modo in cui il cinema la fotografia e altri immaginari digitali reinseriscono shock 

e disorientamento all’interno delle culture tradizionali.  

Queste forme, secondo Kaplan, partecipano della riproduzione di scontri 

traumatici tra nazioni sottosviluppate e metropoli occidentali, e descrivono anche 

il modo in cui i media non occidentali cerchino di rispondere all’effetto 

“livellante” della cultura globale e di preservare le culture tradizionali o di asserire 

una propria identità nazionale di fronte all’accelerazione del processo di 

globalizzazione. In questo alcuni gli studi recenti, riferiti al discorso del trauma 

nel panorama socio-storico contemporaneo concordano nella definizione del 

trauma come crollo delle risorse simboliche, narrative e immaginarie tradizionali. 

Il tentativo in questi casi è quello di cercare nuovi significati all’interno 

dell’esperienza traumatica, per coniare così un nuovo linguaggio e una nuova 

narrativa contro l’apparente abisso del trauma.  

In conclusione allora, come sostiene Kaplan, anche quell’oscillazione tra trauma 

psichico individuale e shock storici suggerito dalla teoria culturalista sul trauma, 

va interpretato –a cominciare proprio dai contributi fondativi di Sigmund Freud- 

come tratto sintomatico del processo moderno di frammentazione del sapere e 

della soggettività, in cui l’individuo è atomizzato, tagliato fuori dalle dinamiche 

storiche in quanto spogliato di una agency rispetto alla storia. L’emergere della 

psiche come oggetto di studio ha secondo Kaplan, comportato la sua distanza 

dalla cultura e dalla coscienza dell’esistenza degli altri, isolando di fatti i soggetti. 

Se lo spazio della psiche diventa frammentato e viene privato della decisionalità 

umana e dell’interazione, nasce uno strappo tra pubblico e privato che nella 

società contemporanea sembra già molto pronunciato, pertanto, secondo Kaplan la 
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tendenza dissociativa degli studi sul trauma rischia di rafforzare e alimentare 

questa dinamica. Mediante la sua insistenza sull’inaccessibilità del trauma essa 

infatti spinge la storia fuori dalla psiche. Un approccio più innovativo allora 

reinserirà la storia nella psiche scrive Kaplan, così come aveva provato a fare 

Freud, in modo da poter comprendere il trauma come fenomeno storico e 

culturale, riconducendo gli studi sul trauma  alla questione dell’interrogazione su 

cosa chiamiamo “storia traumatica” nel contesto della modernità.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAP. III 

Trauma e visione.  Modernità, shock, cinema. 

 

 

 

 

 

 

3.1 Cinema, shock, metropoli. Le modificazioni appercettive della modernità. 
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Nell’ambito della storia e della teoria del cinema, il rapporto tra trauma e cinema, 

ovvero tra shock e film, non si è configurato unicamente come rapporto di 

carattere contenutistico, compreso all’interno di una riflessione che avesse ad 

oggetto un genere cinematografico, più o meno ampio e diversificato, 

comprendente testi filmici imperniati su vicende di natura traumatica, 

storicamente esistite o meno, di portata individuale o collettiva. Se tragedie 

collettive come quella della Shoah, avevano aperto la strada ad una riflessione 

sulla testimonianza e sulla possibilità stessa della narrazione e della 

rappresentazione nel corso della seconda metà del Novecento, un’ampia 

riflessione di vocazione più propriamente ontologica, potremmo dire, sul rapporto 

tra shock e cinema, era invece emersa sin dai primi anni del ventesimo secolo, 

ovvero contestualmente alla nascita e ai primordi del cinema, questa volta 

innanzitutto inteso come strumento di riproduzione tecnica (oltre che nuova forma 

di intrattenimento) che, facendo il paio con la fotografia, aveva spalancato inediti 

orizzonti di riflessione su temi fondamentali -come quelli della percezione e della 

visione, della modificazione del rapporto soggettivo con la dimensione spazio-

temporale e dunque più in generale con il tema della rappresentazione in senso 

lato- così come essi si andavano ridefinendo e imponendo nell’ambito del dibattito 

teorico di (e su) un periodo storico gravido di cambiamenti come fu quello della 

modernità.  

Da un punto di vista storico infatti, il concetto di trauma, e dunque il rapporto 

stesso tra  shock e cinema, nasceva e si sviluppava proprio a partire dalla 

modernità e dai cambiamenti che essa aveva significato sotto il profilo sociale, 

culturale e politico, cambiamenti tra i quali si collocavano innanzitutto quelli 

rappresentati dall’urbanizzazione e dalla diffusione di quel variegato rifiorire di 

innovazioni tecniche - tra cui figuravano certamente anche cinema e fotografia- 

che a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo avrebbero contribuito a 

modificare in modo radicale lo stile di vita e gli immaginari soggettivi, 

innanzitutto nel contesto europeo. Con l’introduzione di questa prospettiva, si 



63 
 

completa allora il quadro della complessa e reciproca interazione esistente tra 

cinema e trauma, una implicazione di natura fondativa potremmo dire, che trova il 

suo punto di convergenza in quel profluvio di impressioni, sensazioni, stimoli ed 

esperienze che furono proprie del vivere moderno, ossia della modernità e della 

metropoli. In virtù della sua struttura tecnica e della sua capacità di intervenire in 

maniera inedita sull’immaginario e sulla percezione spettatoriale, il cinema 

rispondeva a certe modificazioni profonde del “complesso appercettivo” del 

soggetto -e dunque del soggetto spettatoriale- modificazioni che con l’avvento 

della metropoli sembravano subite, nell’ambito dell’esistenza privata “da ogni 

passante immerso nel traffico cittadino, e nell’ambito storico da ogni cittadino”.106 

Se la metropoli di fine Ottocento e inizio Novecento, con le sue mille luci, le 

fantasmagorie delle vetrine, i dinamismi dei mezzi di trasporto ferroviari, la 

sconosciuta condizione dell’anonimato, le vertigini visive e sensoriali dei suoi 

passages, rappresentava il luogo elettivo di nascita e di affermazione 

dell’esperienza della modernità, il cinema ne rappresentava l’estensione 

tecnologica e formale. Alle nuove abitudini percettive, sensoriali,relazionali e 

conoscitive della metropoli, il cinema infatti offriva una nuova modalità di 

percezione psico-fisica, la quale riguardava la modernità non solo per il fatto di 

costituire esso stesso quell’arte moderna per eccellenza e per il fatto di 

configurarsi come procedimento tecnico finalizzato alla produzione di merci 

rivolte ad un pubblico di massa, ma anche e soprattutto per quella consonanza 

sensoriale, fisica e conoscitiva che avvicinava l’”intensificazione” della vita 

nervosa –individuata da Simmel come “base psicologica delle individualità 

metropolitane”- con lo shock ottico-illusionistico tipicamente proprio 

dell’apparato cinematografico e del suo linguaggio. In questo senso, allora, la 

“psicopatologia della vita quotidiana” trovava la propria epitome nell’esperienza 

cinematografica.  

Come è stato poi sottolineato nell’ambito dei film studies da più parti, ma in primo 

luogo da Tom Gunning nel suo lavoro sul cosiddetto cinema attrazionale, questa 

descrizione di un cinema prevalentemente caratterizzato da shock e spettacolarità 

                                                             
106 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 
55-56.  
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non riguarda a ben vedere esclusivamente la sua forma primitiva, e si conferma 

invece quale insieme di sue specificità che travalicano i confini meramente 

cronologici o di genere. È pertanto rintracciabile, come scrive appunto Gunning, 

lungo l’intero percorso compiuto dal cinema, il sussistere di componenti formali 

rinvianti alle sue radici spettacolari, agli elementi carnevaleschi e alla 

iperstimolazione sensoriale, in una traiettoria che definitivamente stabilisce 

l’intreccio inscindibile e intrinseco tra shock, vita metropolitana, nella modernità e 

poi oltre, fino ad alcuni dei suoi esempi più recenti107.  

 

 

 

 

 

 

3. 2 Trauma e modernità, un’origine comune.  

 

In quanto fenomeno peculiare della modernità, il trauma, o meglio lo shock, si 

configurava come una sorta di epiteto esornativo della nuova epoca, ovvero come 

il segno impresso sulla vita quotidiana dei soggetti di una breccia aperta una volta 

per tutte “nella struttura monolitica di quella che continuiamo a chiamare 

esperienza tradizionale”.108 Come ha sottolineato E. Ann Kaplan, l’interesse 

suscitato in una quantità di studiosi di ambiti eterogenei intorno ai concetti di 

shock e trauma a partire dall’inizio del secolo, è da ritenersi innanzitutto 

scaturente da quella stretta connessione che la modernità mostrava di possedere 

nei confronti di “fenomeni quali imperialismo, consumismo, e fascismo”, sulle 

quali si sarebbero poi fondate gli eventi tragici e i conflitti globali che avrebbero 

attraversato e caratterizzato l’esperienza del ventesimo secolo. In questo quadro 

infatti, il trauma, si configurò ben presto come uno degli strumenti chiave per la 

                                                             
107 Scrive Gunning nel suo Cinema of Attraction: “ Chiaramente in qualche recente spettacolo il cinema 
ha riconfermato le sue radici nello stimolo e nelle traiettorie carnevalesche, in quello che potrebbe essere 
denominato il cinema degli effetti di Spielberg_Lucas-Coppola”. Gunning, cit., p.60.  
108 K. Newmark, p.238, cit. in E. Ann Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 24.  
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lettura dei fenomeni propri di quel contesto storico, nonché di quelli che 

successivamente avrebbero interessato la postmodernità.  

Strettamente connesso con la rivoluzione industriale, e dunque con la diffusione di 

macchinari e nuovi mezzi di trasporto (dal treno alla fabbrica), il trauma emergeva 

e stabiliva il suo carattere di fenomeno (soggettivo e intersoggettivo) legato da un 

lato all’industrializzazione -che stabiliva le condizioni per gli shock della 

modernità come gli incidenti ferroviari o le guerra su ampia scala- e dall’altro alle 

dinamiche della classe borghese e del suo tipico nucleo familiare, con i suoi codici 

puritani e patriarcali, una classe che con l’industrializzazione era nata e che con la 

modernità si affermava come dominante. Così, se una vera e propria teoria sul 

trauma si sarebbe sviluppata solo tempo dopo la nascita della psicoanalisi e a 

seguito delle prime strutturate ipotesi freudiane al riguardo, il concetto di trauma, 

proprio con l’avvento della modernità attirava su di sé in modo trasversale 

l’interesse di studi clinici (neurologici sull’isteria) e quello di una serie di 

riflessioni teoriche di natura innanzitutto sociologica e storica (ma non solo), che 

cominciarono a interrogarsi sulle modificazioni imposte dalla rivoluzione della 

modernità sulla soggettività e sulla vita metropolitana, mutamenti che avrebbero 

mostrato tutta la loro rilevanza e la loro portata con l’affermarsi della società di 

massa. In questo quadro vanno collocate le considerazioni di teorici come Walter 

Benjamin, di Kracauer, o di Georg Simmel, sul rapporto tra società urbana 

industrializzata e soggettività, ovvero sulle psicopatologie dello spazio urbano.  

Se il diciottesimo secolo aveva proteso i suoi sforzi maggiori nel tentativo di 

consentire all’individuo la  sua “liberazione dai vincoli storicamente cresciuti 

nell’ambito della politica, della religione, della moralità e dell’economia, per 

consentire all’originaria […] virtù dell’uomo, uguale in ognuno, di svilupparsi 

senza inibizioni”109, il diciannovesimo secolo sembrava a Simmel indirizzato 

invece non solo verso il raggiungimento della libertà dell’uomo, ma anche verso 

un potenziamento della sua individualità (in connessione con la divisione del 

lavoro), ovvero verso il raggiungimento di obiettivi che lo avrebbero reso “unico e 

indispensabile”. Tentativi che, scrive l’autore, ebbero tuttavia anche l’effetto -

forse inatteso- di rendere quell’individuo fortemente “dipendente dalle attività 

                                                             
109 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma, 1996, p. 34. 
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complementari degli altri”110. Se Nietzsche avrebbe visto nella competizione tra 

gli individui il prerequisito per la loro piena realizzazione, e il socialismo avrebbe 

cercato la stessa cosa nella soppressione di ogni competizione, in ognuna di queste 

tendenze “era al lavoro”, scrive Simmel, il tentativo di resistenza dell’individuo a 

venire livellato, “fagocitato nel meccanismo sociale e tecnologico”111. Cercando 

di investigare i prodotti derivanti da quegli aspetti specificamente moderni della 

vita del soggetto, (ovvero cercando di “esaminare il corpo della cultura in 

riferimento all’anima”, come Simmel dichiarava di fare sulla metropoli), la 

riflessione di questo teorico, e più in generale la riflessione teorica sulla modernità 

e la metropoli, rivolse la propria indagine innanzitutto in direzione di un 

approfondimento della relazione promossa all’interno di quella specifica struttura 

sociale tra gli aspetti individuali della vita e quegli aspetti che invece 

trascendevano la dimensione dei singoli individui. In altre parole, essa si interessò 

innanzitutto di analizzare gli adattamenti della personalità compiuti dagli individui 

in relazione alla spinta di forze che si collocavano al di fuori di se stessi.  

In questo senso, Simmel, già nel 1903, indicava come elemento fondativo su cui si 

doveva basare l’individualità propria della metropoli una “intensificazione della 

vita emozionale, dovuta alla velocità e al continuo cambiamento di stimoli interni 

ed esterni percepiti”112. Secondo il teorico tedesco infatti, l’essere umano si 

caratterizzava per un’esistenza fortemente dipendente da meccanismi di 

“differenziazione”, come avviene nel momento in cui la mente umana è stimolata 

“dalla differenza tra le impressioni presenti e quelle avute precedentemente”113. 

Laddove le impressioni durevoli, con i loro leggeri mutamenti e la regolarità del 

loro corso e i contrasti tra esse, consumano meno energia mentale rispetto al 

rapido incastro di immagini cangianti, di differenze pronunciate all’interno di ciò 

che può essere colto in un singolo sguardo e dall’inaspettatezza di uno stimolo 

violento, secondo Simmel la metropoli -con ogni attraversamento della strada, con 

il tempo e la moltiplicazione degli eventi della vita da un punto di vista 

economico, occupazionale e sociale- crea condizioni psicologiche legate ad 

                                                             
110 Ibidem. 
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113 Ibidem. 
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impressioni fuggevoli, ovvero crea alla base dei sensi della vita mentale (e nel 

grado di consapevolezza necessitato dalla nostra organizzazione in quanto 

creature dipendenti dalla differenza), un profondo contrasto con il più lento, 

abituale e più dolce fluire del ritmo della vita sensoriale/mentale che è invece 

proprio dell’esistenza rurale o della piccola cittadina.  

In altri termini quindi, il carattere della vita mentale della metropoli diventa 

intellegibile solo se considerato in opposizione a quello della piccola città, che 

rimane più legato alle relazioni emozionali. Quest’ultimo infatti resta radicato nei 

livelli inconsci della mente secondo Simmel, e si sviluppa più prontamente 

nell’equilibrio di abitudini non stravolte. Il tipo metropolitano invece –che 

naturalmente si fa carico di un migliaio di cambiamenti individuali – “crea per se 

stesso un organo protettivo” contro la minaccia generata  dai continui 

cambiamenti e dalle discontinuità del milieu esterno, per cui  invece di reagire 

emozionalmente, prova a contrastare le forze esterne in cui è immerso 

intensificando l’attività della coscienza  di fronte agli eventi della modernità.  

In definitiva allora, l’analisi di Simmel che si dipana poi in una serie di riflessioni 

riguardanti anche le ripercussioni psicologiche del ruolo del denaro nell’ambito 

della società industriale e del contesto metropolitano, trova nel dualismo tra 

metropoli e ambiente rurale il terreno in cui si gioca quel processo di 

differenziazione da cui emergeva la nuova soggettività urbana, la quale in una 

sorta di movimento evoluzionistico si adattava alla sovra-stimolazione nervosa 

dell’ambiente in cui viveva, sviluppando un’inedita forma di intellettualità, 

capace, secondo l’autore, di attivare dinamiche di reazione fondate 

sull’indifferenza verso qualsiasi altra individualità, formulando così rapporti 

distaccati e formali: un atteggiamento blasé scrive l’autore, il cui corrispettivo 

nell’ambito delle dinamiche economiche la riduzione dell’interazione a mera 

contrattazione, in un rapporto pragmatico tra singoli, in cui il denaro diviene il 

simbolo di una vocazione per un rendimento oggettivo misurabile.  

La metropoli con le sue contraddizioni, con le sue attrazioni e le sue forme 

dell’esperienza, è poi al centro anche della riflessione teorica di Walter Benjamin, 

che, ripercorrendone le tappe di evoluzione storica propone una serie di 

osservazioni  e descrizioni capaci di fornire la misura della capillarità dei 
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cambiamenti nel modus vivendi della vita metropolitana e della modernità in 

generale:  

 

“Con l’invenzione dei fiammiferi verso la fine del secolo, comincia una serie di 

innovazioni tecniche che hanno in comune il fatto di sostituire una serie 

complessa di operazioni con un gesto brusco. Questa evoluzione ha luogo in molti 

campi; ed è evidente per esempio, nel telefono, dove al posto del moto continuo 

con cui bisognava girare la manovella dei primi apparecchi subentra lo stacco del 

ricevitore. Fra i gesti innumerevoli di azionare, gettare, premere eccetera, è stato 

particolarmente grave di conseguenze lo scatto del fotografo. Bastava premere un 

dito per fissare un evento per un periodo illimitato di tempo. L’apparecchio 

comunicava all’istante […] uno choc postumo. A esperienze tattili di questo 

genere si affiancavano esperienze ottiche, come quelle che suscita la parte degli 

annunci di un giornale, ma anche il traffico delle grandi città. Muoversi attraverso 

il traffico, comporta per il singolo una serie di chocs, di collisioni. Negli incroci 

pericolosi, è percorso da contrazioni in rapida successione, come dai colpi di una 

batteria. Baudelaire parla dell’uomo che si immerge nella folla come in un 

serbatoio di energia elettrica. E lo definisce subito dopo, descrivendo così 

l’esperienza dello choc, ‘un caleidoscopio dotato di coscienza’. Se i passanti di 

Poe gettano ancora (apparentemente) senza motivo occhiate da tutte le parti, quelli 

di oggi devono farlo per forza, per tener conto dei segnali del traffico 114.  

 

Se già Simmel aveva posto in risalto il conflitto attivo all’interno dell’individuo, 

tra intensificazioni emozionali e spinte difensive razionali, nella sua descrizione 

del rapporto tra soggettività e metropoli, il trauma continuo prodotto dall’eccesso 

di stimoli proprio della modernità e della vita metropolitana attraversa l’intera 

teoria di Benjamin, poi ripresa e rianalizzata negli ultimi anni del Novecento da 

una serie di interventi che l’hanno posta in relazione con i fenomeni della 

postmodernità.  

Come scrive Miriam Hansen, Benjamin aveva analizzato i mutamenti propri della 

modernità ponendoli in relazione con il rapporto (oppositivo) tra soggettività e 
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società di massa, e poi tra unicità dell’opera arte e riproducibilità tecnica, 

ritenendo che all’interno delle profonde mutazioni della modernità e della società 

industriale ci fosse innanzitutto in gioco una modificazione dell’esperienza del 

soggetto, o meglio un declino dell’esperienza, ovvero un distacco tra percezione 

ed esperienza (tra soggetto, oggetto e osservatore), legato alla proliferazione degli 

shock caratteristica della modernità.  

Questo discorso, che avrebbe inglobato innanzitutto al suo interno il rapporto -

inedito prima della modernità- tra mezzi di riproducibilità tecnica e percezione, e 

di qui quindi tra cinema e esperienza percettiva, non può essere affrontato senza 

introdurre una riflessione che passi attraverso quel discorso più macroscopico del 

cambiamento del rapporto culturale tra soggetto e visione nell’ambito della 

modernità, una modificazione strettamente connessa proprio all’avvento della 

metropoli e al conseguente cambiamento degli stili di vita degli individui, e di cui 

il primo, imprescindibile, esempio fu offerto certamente dal processo di 

ricostruzione urbana di Parigi nella seconda metà del diciannovesimo secolo. 

Centro propulsore dei rinnovamenti della modernità, con il suo repentino 

stravolgimento morfologico Parigi si offrì agli osservatori (anche futuri) come 

exemplum della molteplicità di innovazioni e di contraddizioni che la modernità e 

la metropoli portavano in seno, ovvero come “presistoria della società di 

massa”,115 in questo senso configurandosi come la “capitale del diciannovesimo 

secolo”.  

 

 

 

 

3.3 Dai Lumi al flaneur e oltre. Metropoli ed esperienza visiva nel XIX secolo.  

 

 

 

“ ‘Cos’è un’idea?’ chiese Voltaire nel suo Dizionario, “è un’immagine” rispose 

“ che dipinge se stessa nel mio cervello… Le più astratte idee sono le 
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conseguenze di tutto ciò che ho percepito. Io ho idee solo perché ho avuto 

immagini nella mia mente”.116 

 

 

 

In questa affermazione, secondo Martin Jay, si situa il debito dell’Illuminismo nei 

confronti della cartesiana teoria oculocentrica della conoscenza: “come Cartesio 

infatti, anche Voltaire aveva usato il termine “idea” per riferirsi a una 

rappresentazione interna della coscienza umana”, ribadendo così l’esistenza di una 

diretta corrispondenza tra visione e conoscenza per cui un’idea si configurava 

come un’immagine nell’occhio della mente e non più come realtà oggettiva 

esterna nella mente soggettiva (come l’eidos di Platone). Nella prima parte del suo 

importante studio sulla progressiva denigrazione della visione nel pensiero 

francese del ventesimo secolo, Martin Jay ha sottolineato come il secolo dei Lumi, 

con la sua pervicace ricerca della verità e la sua fiducia nelle potenzialità 

dell’intelletto umano e dei sensi a sua disposizione, fosse stato fortemente 

caratterizzato da un’accentuata sensibilità visiva, ovvero da una spiccata fiducia 

nelle potenzialità della vista quale strumento di indagine e rivelazione di verità 

riposte oltre “il velo dell’apparenza”, una vista capace cioè di ripristinare una 

certa fondamentale “trasparenza degli uomini”117  (Rousseau), o di ristabilire 

chiarezza e razionalità, virtù classiche per eccellenza, ma anche fonti di felicità 

(Montesquieu). Si trattava in altre parole, nel caso del secolo dei Lumi, di una 

cultura della visione in cui lo sguardo ampio -il più possibile- su un panorama 

rappresentava quanto di più vicino allo sguardo di Dio o del sole, in una 

oscillazione tra tendenze complementari, tra voyeurismo e esibizionismo, che –nel 

caso di Rousseau- sembrava rimandare a quello sguardo assoluto (le regard 

absolu) che il teatro dell’ancien regime aveva temuto, oscillando tra ansia e 

serenità del vedere e dell’essere visti (come per esempio accadeva nel mondo 

giansenista raciniano, in cui essere oggetto dello sguardo altrui implicava 

necessariamente l’ansia di un occhio giudicante sul proprio agire).  
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Così caratterizzata, la cultura oculocentrica, oscillante tra l’assegnazione alla 

visione del ruolo di veicolo privilegiato per l’accesso alla conoscenza, e l’ansia 

etico-religiosa di una sorveglianza giudicante attiva sul libero arbitrio, approdava 

nel diciannovesimo secolo, e qui si avviava scrive Jay, a vivere il suo apogeo. 

Come nei testi dei due secoli precedenti infatti, anche nei libri di Flaubert -con le 

loro descrizioni e le innovazioni stilistiche così vicine alla dimensione fotografica 

o filmica- o di Stendhal -con i loro personaggi dai tratti voyeuristici- si 

evincevano da un lato chiaramente i segni di una sensibilità accresciuta per la 

visione, ma d’altro canto l’esistenza di una certa ambiguità rispetto a questo stesso 

tema, denunciata dalla serie di implicazioni voyeuristiche presenti in questi testi, 

spesso legate al disvelamento dei tabù del corpo femminile o alla rappresentazione 

della donna stessa come soggetto di uno sguardo osservatore, magari coadiuvato 

da strumenti di visione come binocoli o lenti. Questi elementi, scrive Jay, 

rappresentavano proprio nel momento dell’apice della cultura oculocentrica la 

traccia di un disagio culturale derivante proprio dall’elevato potenziale attribuito 

alla visione, o in altre parole, questi elementi costituivano il segno di una 

denigrazione della visione già inaspettatamente inscritta negli usi e nel pensiero di 

un secolo in cui paradossalmente essa viveva una florida stagione, legata anche a 

progressi e innovazioni tecniche che ne ampliavano le potenzialità e le prospettive 

in modo diffuso.  

Come abbiamo detto però, le ragioni, le modalità di evoluzione e la complessità di 

questa crisi del regime scopico cartesiano, si rivelano parte di un discorso più 

ampio e di grandissimo interesse, poiché esse non risultano connesse unicamente 

al contesto di straordinari mutamenti e nuove possibilità aperti dalle invenzioni 

gravitanti intorno al regime della visione, ma si inscrivono, a ben vedere, nel 

contesto più ampio di modificazioni di tipo sociale e culturale che hanno di fatto 

segnato l’avvento della modernità, contribuendo ad un radicale stravolgimento 

degli stili di vita, degli immaginari e della concezione stessa del soggetto da un 

punto di vista teorico. Un’analisi di questi mutamenti allora, ancor prima di 

approfondire il discorso delle innovazioni tecnologiche e del loro significato 

culturale, dovrà innanzitutto tener conto del fondamentale ruolo giocato 

dall’impatto avuto sull’esperienza visiva dal fenomeno di rapida e radicale 
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urbanizzazione che in quegli anni interessò l’Europa, e ancor più in particolare la 

Francia. Come ha sottolineato infatti Martin Jay, per comprendere l’importanza 

del discorso della visione nella riflessione francese e europea del diciannovesimo 

secolo è necessario “trattare il discorso sul paesaggio urbano, [il quale] implica 

come punto di partenza il riconoscere l’importanza centrale di Parigi, ‘la capitale 

del ventesimo secolo’”, quale motore di una serie di cambiamenti che 

interessarono la vita del soggetto nell’ambito dei nuovi scenari metropolitani 

delineati dal fenomeno dell’urbanizzazione. Nella sua repentina trasformazione in 

uno “spettacolo di incomparabile varietà e stimolazione”, la Parigi dell’Ottocento, 

scriveva Jay, si configura come “l’inevitabile punto di partenza per una riflessione 

sulla visione”118, e per la comprensione più in generale delle modificazioni del 

soggetto e della percezione introdotte dalla sovrastimolazione propria delle 

metropoli, di cui di fatto la capitale francese fu l’esempio per antonomasia.  

A differenza per esempio della corte di Versailles, con i suoi giardini geometrici e 

le illuminazioni serali scenografiche, la Parigi che usciva dall’ancien regime si 

presentava come un’esperienza visiva che rifuggiva da una facile intelligibilità 

con i suoi paesaggi grigi che ispiravano una letteratura popolata da personaggi 

fantasmatici, mostrando tutto sommato un aspetto ancora medievale nonostante i 

primi progetti di ammodernamento architettonico fossero stati avviati sin dal 

diciottesimo secolo. Caotica e affollata, la capitale di Francia varcava la soglia del 

diciottesimo secolo priva di una rete stradale razionale o delle viste aperte della 

sua controparte moderna. Sebbene le gallerie commerciali del periodo di Luigi 

Filippo e della Monarchia Borghese avessero portato alle tranquille passeggiate 

del flaneur, la maggior parte delle strade restavano incapaci di trasmettere piacere 

visivo,  l’effetto era invece quello di una certa “ansia visiva”, che la connotava 

dunque come luogo pericoloso, affollato e sporco, e a proiettare un’esigenza di 

trasparenza e intelligibilità di memoria rousseauiana sui contesti extraurbani, 

rifugi di natura naturans in cui l’occhio trovava ristoro e tranquillità. Così, nel 

1859, quando durante il Secondo Impero la modernizzazione di Parigi cominciò 

davvero, ossia quando il Barone Georges-Eugène Haussmann fu incaricato di una 

massiva ricostruzione della capitale, la vita urbana mise completamente a nudo 
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tutte la sua complessità i suoi aspetti scioccanti e le contraddizioni inscritte nelle 

spinte progressiste della modernità, con i suoi aspetti rivoluzionari ma anche con i 

conseguenti  stravolgimenti radicali dello stile di vita dei soggetti.  

Nella sua analisi del profondo mutamento di Parigi nel diciannovesimo secolo, 

Walter Benjamin descriveva l’ideale urbano di Haussmann come un insieme 

composto di “scorci prospettici attraverso lunghe fughe di viali”.  Esso, scriveva 

l’autore, “corrisponde[va] alla tendenza che si osserva continuamente 

nell’Ottocento a nobilitare necessità tecniche con finalità artistiche”, e consentiva 

così agli “istituti del dominio mondano e spirituale della borghesia [di] trovare la 

loro apoteosi nella cornice delle grandi arterie stradali. Certe arterie erano coperte 

prima della loro inaugurazione con una tenda, e quindi scoperte come 

monumenti”. Così caratterizzato l’operato di Haussmann, secondo Benjamin, “si 

inquadra[va] nell’idealismo napoleonico”, perché quest’ultimo favorendo il 

capitale finanziario aveva consentito nella capitale una fioritura della 

speculazione, erede diretta delle forme di azzardo proprie della società feudale: 

“[nella Parigi napoleonica] alle fantasmagorie dello spazio, a cui si abbandona il 

flaneur, corrispondono quelle del tempo, in cui si perde il giocatore. Il gioco 

trasforma il tempo in uno stupefacente”, essendo il gioco (per riprendere 

Lafargue) una “riproduzione dei piccoli misteri della congiuntura”119.  

Dal punto di vista visivo ed architettonico, l’aspetto lineare dei nuovi boulevards -

risultato delle idee d’ispirazione militare di Haussmann- che prendeva a modello 

la linea ideale dei binari ferroviari tentando così di applicarla al paesaggio 

naturale, ebbe tra i suoi obiettivi quello di rendere Parigi meno oscura, meno 

opaca. Questa operazione, che, come scrive Martin Jay, sul piano teorico potrebbe 

dirsi la piena applicazione urbana dei dettami del regime scopico prospettivistico 

di Cartesio (opinione simbolicamente supportata per esempio dal fatto che fu nel 

1853 che Parigi per la prima volta mappata definitivamente e in tutta la sua 

superficie), non riscosse tuttavia il successo sperato, ma al contrario provocò un 

forte senso di straniamento nei parigini, i quali, non solo a causa dei trasferimenti 

imposti  (come nel caso dei lavoratori, decentrati verso le periferie durante la 

ricostruzione), ma in generale a causa della radicale metamorfosi dei quartieri, 
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vissero un forte senso di separazione da quel contesto urbano prima sentito come 

familiare, fenomeno che per la prima volta li rese coscienti del carattere inumano 

della grande città. Come scrisse lo stesso Benjamin:  

 

“Le espropriazioni operate da Haussmann fanno sorgere una speculazione 

fraudolenta. […] l’aumento dei fitti spinge il proletariato nei sobborghi. I quartieri 

di Parigi perdono la loro fisionomia specifica. Sorge la cintura rossa. Haussmann 

stesso si è definito un “artiste démolisseur”. Egli si sentiva chiamato a svolgere la 

propria opera. [Tuttavia] così facendo estranea ai parigini la loro città. Essi non vi 

si trovano più a proprio agio, e cominciano a prendere coscienza dell’inumanità 

della grande metropoli. Il monumentale Paris di Maxime Du Camp deve la sua 

genesi a questa coscienza. Le Jérémiades d’un Haussmann le danno la forma di 

un lamento biblico”120. 

 

Come sottolinea Solmi, in queste descrizioni benjaminiane su Parigi emerge 

pienamente quello che Adorno aveva definito lo sguardo antiquario di Benjamin 

sul presente come sul passato, uno sguardo cioè capace di “di fissare un’epoca 

storica come un paesaggio naturale, di congelare la storia in natura”, “un senso 

geologico delle trasformazioni della storia”, che descrive “il paesaggio sconvolto 

e accidentato della modernità come se si trattasse di un’epoca antichissima e 

revoluta”, e che nel farlo sa magistralmente rendere l’idea dell’ambiguità 

racchiusa nel rapporto tra il soggetto e la modernità, e dunque della decadenza già 

inscritta nei suoi mutamenti.  

“Con la crisi dell’economia mercantile cominciamo a scorgere i monumenti della 

borghesia come rovine prima ancora che siano caduti”, concludeva Benjamin alla 

fine del suo progetto di un libro su Parigi, giacché ogni epoca sembra racchiudere 

in sé già la sua fine, dispiegandola con astuzia. 

 

“Balzac ha parlato per primo delle rovine della borghesia. Ma solo il surrealismo 

ha liberato lo sguardo sudi esse. Lo sviluppo delle forze produttive ha distrutto i 

sogni e gli ideali del secolo scorso prima ancora che fossero crollati i monumenti 
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che li rappresentavano. Questo sviluppo ha emancipato l’Ottocento, le varie forme 

creative dell’arte allo stesso modo che nel Cinquecento, la scienza si era separata 

dalla filosofia. Comincia l’architettura come costruzione tecnica. Segue la 

riproduzione della natura nella fotografia. La creazione fantastica si prepara a 

diventare pratica come grafica pubblicitaria. La letteratura si sottopone al 

montaggio nel feuilleton. Tutti questi prodotti sono in procinto di trasferirsi come 

merci sul mercato. Ma esitano ancora sulla soglia. Da quest’epoca derivano le 

gallerie e gli entérieurs, i padiglioni da esposizione e i panorami. Sono gli avanzi 

di un mondo di sogno. L’utilizzazione degli elementi onirici al risveglio è il caso 

elementare del pensiero dialettico. Perciò il pensiero dialettico è l’organo del 

risveglio storico”121. 

 

In un lavoro dedicato agli shock spazio-temporali prodotti dai viaggi in treno, 

Wolfgang Schivelbisch122 ha scritto che il disorientamento dei Parigini degli anni 

cinquanta e sessanta dell’Ottocento era il risultato del loro guardare coi propri 

occhi una Parigi che si intersecava e collideva al contempo con un’altra, in un 

processo di demolizione e ricostruzione. Ciò che più colpì della cosiddetta 

“haussmanizzazione” di Parigi fu che, nonostante la razionalità e la chiarezza 

della visione del barone, il risultato della nuova fisionomia data alla città sembrò 

spesso intensificare l’incertezza visiva e la confusione persino a breve distanza123. 

L’immagine della Parigi di Haussmann nei mass-media degli anni sessanta 

dell’Ottocento, come scrive T. J. Clark, era paragonabile a quella di una “parata, 

una mascherata, una fantasmagoria, un sogno, un dumbshow, un miraggio”124, 

ovvero a rappresentazioni grafiche dello sconvolgimento della vita quotidiana 

                                                             
121 W. Benjamin, p. 160. 
122 W. Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the 19th 
Century, Berkeley 1986, p. 185. 
123 Come ha scritto Martin Jay, scopo primario dei lavori di Haussmann fu quello di garantire la città 
dalla guerra civile. Egli voleva infatti rendere impossibile ai parigini erigere barricate, e lo fece in due 
modi, da un lato attraverso l’ampliamento delle strade stesse, e dall’altro attraverso la creazione di 
nuove strade che collegassero nel modo più diretto possibile i quartieri operai con le caserme. Per questa 
ragione “i contemporanei battezzarono la sua operazione di modernizzazione urbana “l’embellissement 
stratégique”. Tuttavia lo scopo prefissato non fu raggiunto, con la Comune infatti “la barricata risorge 
[…] più forte e più sicura che mai” e così, scrive allora Benjamin, “l’incendio di Parigi [sembra] la 
degna conclusione dell’opera devastatrice di Haussmann”. W. Benjamin, cit., p.  
124 T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art or Manet and his Followers, Princeton 194, 
p. 47.  
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generato dalla massiva ricostruzione, il cui risultato, scrive Jay, fu che la città fu 

resa illeggibile per i suoi abitanti125.  

Ad ogni modo, così caratterizzata quindi, scriveva Benjamin, la Parigi del 

diciannovesimo secolo portava con sé in embrione molti di quegli aspetti che 

sarebbero divenuti dominanti nella società di massa, ovvero di una serie di 

cambiamenti operanti nella vita e nell’assetto sociale che avevano generato una 

modificazione del significato dell’esperienza, la quale si configurava come la vera 

base dell’arte moderna, o almeno dell’avanguardia nelle sue maggiori 

manifestazioni. In questo senso infatti Benjamin aveva interpretato la poesia di 

Baudelaire come una risposta a queste trasformazioni.  

L’esperienza del nuovo mondo, della società di massa, delle condizioni 

radicalmente mutate di vita e di esperienza –e delle loro conseguenze sul per il 

pensiero e per l’arte- è quindi al centro della speculazione di Benjamin, che si 

muoverà poi interamente nell’ambito della problematica artistica e culturale 

dell’avanguardia, e tra gli aspetti della modernità da lui indagati, si colloca allora 

innanzitutto quel cosiddetto indebolimento delle difese del soggetto guardante 

urbano, che i teorici a cavallo tra i due secoli, e nei primi decenni del Novecento 

avrebbero via via analizzato sottolineandone la relazione con gli eventi politici e i 

mutamenti sociali della società di massa e del nuovo secolo. Così, a proposito del 

nuovo soggetto urbano della metropoli già nel 1858 Victor Fournel sottolineò 

come nell’ambito della nuova vita urbana, la tipica figura parigina del flaneur126, 

con le sue capacità di osservazione sembrava travolta dai nuovi ritmi accelerati 

della metropoli, in una fagocitazione che probabilmente ne modificava i connotati, 

                                                             
125 Una circostanza del tutto nuova questa che, come scrive Martin Jay, non mancò di influenzare diversi 
campi del sapere e dell’arte nelle loro forme espressive, e di cui esempio lampante è la sua registrazione 
nella demolizione impressionista dello spazio tridimensionale. Cfr. M. Jay, Downcast Eyes, cit., cap. 3. 
126 Nella sua riflessione sulla città e su Baudelaire scrive Benjamin a proposito della figura del flaneur: 
Per la prima volta, in Baudelaire, Parigi diventa oggetto della poesia lirica. Questa poesia non è arte 
locale o di genere. Lo sguardo dell’allegorico, che colpisce la città, è lo sguardo dell’estraniato. È lo 
sguardo del flaneur, il cui modo di vivere avvolge ancora di un’aura conciliante quello futuro, 
sconsolato dell’abitante della grande città. Il flaneur è ancora alle soglie, sia della grande città che della 
borghesia. L’una è l’altra non lo hanno ancora travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due, 
e cerca un asilo nella folla. Precoci contributi alla fisionomia della folla si trovano in Poe e Engels. La 
folla è il velo attraverso il quale la città ben nota appare al flaneur come fantasmagoria. In questa 
fantasmagoria essa ora è paesaggio, ora stanza. Entrambi compongono il magazzino, che mette la 
flanerie al servizio della vendita. Il magazzino è l’ultima avventura del flaneur”. 
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rendendola più somigliante all’immagine del “badaud”127, il mero “gaper” (colui 

che resta a bocca aperta), completamente ricompreso nel contesto circostante, in 

ciò che vede. Se il flaneur, scriveva Fournel, è sempre in pieno possesso della sua 

individualità, con il badaud invece l’individualità scompare, poiché egli viene 

assorbito dal mondo esterno, che lo intossica al punto di dimenticare se stesso. “Il 

badaud diventa una creatura impersonale; egli non è più un essere umano, egli è 

parte di un pubblico, della folla”128. Questa metamorfosi del flaneur in badaud, 

per usare le parole di Fournel, fu poi ulteriormente accentuata anche dalla nuova 

esplosione commerciale della città, che ne cambiò rapidamente il paesaggio: la 

Parigi del diciannovesimo secolo infatti non era solo quella dei grandi boulevards, 

delle linee rette, e delle piazze culminanti, ma anche dei primi grandes magazines 

e delle fantasmagorie delle vetrine. In questo contesto allora, scrive Jay, lo 

spettacolo oculocentrico che prima era stato appannaggio dell’aristocrazia e delle 

sue corti diveniva ora prerogativa della borghesia, nuova protagonista della vita 

urbana che si affacciava alle vetrine che mostravano merci da desiderare e, 

possibilmente, da comprare. Così, la panoramica accelerata, che finora era stata 

propria del viaggio in treno, si replicava nei boulevards e nei grandi magazzini 

quando il cliente si affacciava a guardare la pletora di merci da acquistare. Ma 

oltre alle vetrine anche l’esplosione di immagini pubblicitarie sui giornali e riviste 

stimolava la visione di queste città, e l’esperienza visiva iper-stimolante 

partecipava del generale mutamento e dell’accelerazione che con la modernità 

avrebbero rinnovato la vita e le caratteristiche del soggetto metropolitano: la 

modernità e l’era della riproducibilità tecnica di Benjamin erano davvero iniziate.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
127 V. Fournel, Ce qu’on voit dans les rues du Paris, Parigi 1858, cit. in Benjamin, Charles Baudelaire, 
p. 69.  
128 M. Jay, Downcast Eyes, op. cit., p. 119.  
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3.4 Assalto al corpo: la riflessione sulla soggettività, lo shock e l’influenza 

della psicoanalisi.  

 

Così configurata la metropoli rappresentava, per usare le parole di Simmel, il vero 

palcoscenico di una cultura, quella moderna, “che eccede e sovrasta ogni elemento 

personale”. Nelle sue “costruzioni e nei luoghi di intrattenimento, nei miracoli e 

nel comfort di una tecnica che annulla le distanze, nelle formazioni della vita 

comunitaria e nelle istituzioni visibili dello Stato”, si manifestava secondo 

Simmel perciò “una pienezza dello spirito cristallizzato” e impersonale tanto 

soverchiante che la personalità non poteva reggere il confronto. Se da una parte 

allora, nelle metropoli  la vita veniva resa estremamente facile, “poiché le si 

offrono da ogni parte stimoli, interessi, modi di riempire il tempo e la coscienza”, 

dall'altra, però, in questo stesso contesto la vita sembrava poi costituita sempre più 

di “contenuti e rappresentazioni impersonali, che tendono a eliminare le 

colorazioni e le idiosincrasie più intimamente singolari”: il carattere inumano 

della metropoli diveniva evidente nel momento in cui “l'elemento più personale, 

per salvarsi, deve dar prova di una singolarità e una particolarità estreme; “deve 

esagerare per farsi sentire, anche da se stesso."129 

Fu dunque a partire da questi presupposti, che la teoria di questi anni elaborò le 

sue definizioni della soggettività, tutte influenzate da una riflessione sul corpo 

come supporto dell’identità e luogo della percezione. Da Benjamin, a Simmel, a 

Kracauer, a Freud, a fare da trait d’union fu, infatti, una visione del soggetto come 

individualità esposta all’eccesso di stimoli (in primo luogo visivi) della metropoli, 

accompagnata perciò da un’idea della modernità come assalto al corpo umano e 

alle sue capacità sensoriali impreparate di fronte alla velocità e alla discontinuità 

caratterizzanti la modernizzazione130. In questo contesto si collocano allora le 

                                                             
129 Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma, 1995, p.  
130 Cfr. M. A. Doane, Tecnology’s Body: Cinematic Vision in Modernity, in, J. Bean e D. Negra, A 
Feminist Film Reader in Early Cinema, Duke University Press, Durham and London, 2002. 



79 
 

ipotesi di Freud sul concetto di coscienza come “pellicola”131, o come “scudo 

protettivo” contro lo shock e il trauma determinati continuamente dall’esposizione 

al mondo moderno, ovvero dal sovraccarico sensoriale e dalla sovrastimolazione 

determinati dai media tecnici sul sistema percettivo umano. Ben prima del suo Al 

di là del principio di piacere, è infatti già nel Progetto per una psicologia che 

Freud ipotizza come la coscienza dell’essere umano, piuttosto che vivere alla 

ricerca del contatto con l’ambiente circostante, punti invece costantemente a 

ridurre tale contatto, con lo scopo di neutralizzare il sovraccarico sensoriale e di 

prevenire l’iperstimolazione percettiva, dinamiche queste provocate dalla mera 

esposizione del soggetto all’ambiente circostante132 in un processo intimamente 

legato con i meccanismi della memoria, secondo Freud, che immaginò il rapporto 

tra il sistema di percezione-coscienza e il sistema inconscio-mnemonico come un 

problema di organizzazione di dati caratterizzato da un’asimmetria fondamentale 

tra la quantità di dati raccolti e il repertorio invece relativamente ristretto di dati 

elaborati. Che lo porterà successivamente a concludere: “gli organi di senso hanno 

la caratteristica proprietà di elaborare solo piccole quantità dello stimolo esterno, 

di prendere solo piccoli campioni del mondo esterno; forse possono essere 

paragonati ad antenne che si protendono a tastare il mondo esterno per poi 

ritrarsene continuamente” 133.  

Funzione della coscienza allora, secondo Freud, non sarebbe quella di accogliere 

tracce mnemoniche, quanto quella di proteggere il soggetto contro gli stimoli, 

arrivando perciò a sostenere che “per l’organismo vivente la difesa contro gli 

stimoli è un compito quasi più importante della loro ricezione; l’organismo è 

fornito di un proprio quantitativo di energia e deve tendere soprattutto a 

proteggere le forme particolari di energia che operano in esso dall’influsso 

                                                             
131 Cfr. anche con la Nota sul Notes magico. 
132 Come scrive M. A. Doane, il trauma (originariamente termine medico riferito a ferite fisiche), 
diviene in psicoanalisi l’epitome dell’esperienza non assimilata. Definito come materiale grezzo, non 
accessibile in quanto tale, esso si colloca fuori dal simbolico, dunque non è verbalizzabile: è un evento 
non assimilato pienamente nel momento in cui accade, ma solo successivamente, nella sua continua 
riemersione e infine interpretazione. Come scrive allora Caruth essere traumatizzati vuol dire essere 
posseduti da un’immagine o un evento, che ne è il sintomo e il nocciolo enigmatico (Lacan), e il cui 
effetto sulla mente è costituito da un ritardo e da una incompiutezza della conoscenza. Alla stregua di 
una rottura nell’organismo che comporta la rottura o apertura di un involucro protettivo (Laplanche), il 
trauma quale momento di impatto con il reale consiste nell’incapacità di assimilazione dell’evento, 
sintomatizzata da un vuoto residuale nella memoria. 
133 In Al di là del principio di piacere, p.  
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livellatore e quindi distruttivo delle energie troppo grandi che operano 

all’esterno”. In questo senso doveva definirsi anche la memoria secondo Freud, 

con le sue funzioni, con le sue rimozioni e selezioni del ricordo di esperienze 

vissute. Già sul finire del diciottesimo secolo, in Meccanismo psichico della 

dimenticanza, egli ipotizzava che tra i fattori concorrenti alla produzione di effetti 

di indebolimento o perdita di memoria vi fosse -oltre alla costituzione psichica del 

singolo individuo, alla forza che l’impressione aveva quando era recente , o 

all’interesse ad essa rivolto- il favore o sfavore di un certo fattore psichico, il 

quale si mobilita proprio al fine di opporsi alla riproduzione di ciò che provoca 

dispiacere o che può in seguito condurre ad una liberazione di dispiacere. I questo 

senso allora la memoria non doveva configurarsi, come vorrebbe il senso comune, 

come un “archivio aperto a ogni desiderio di sapere”, quanto invece come archivio 

“soggetto a restrizione in forza di una tendenza alla volontà, nella stessa maniera 

in cui accade per ogni altro elemento del nostro comportamento rivolto verso il 

mondo esterno”134. Senza distinzioni di sostanza tra soggetti sani e isterici, 

conclude Freud, il meccanismo che presiede alla selezione e conservazione 

(oppure all’eliminazione) nel ricordo di quegli eventi e sensazioni che abbiamo 

vissuto nel corso della nostra esperienza, è un meccanismo che possiamo definire 

“tendenzioso”135, condiviso da soggetti sani e isterici: entrambi non sanno ciò che 

non vogliono sapere. 

Fu allora a partire da queste riflessioni freudiane su memoria, percezione e 

coscienza, alla luce dell’iperstimolazione del mondo moderno, che Benjamin 

nell’ambito della sua teoria sulla modernità,  elaborò il suo concetto di shock 

percettivo come topos caratterizzante il soggetto della vita metropolitana. Infatti, 

come scrive nel suo saggio su Baudelaire, proprio a partire dalla teoria freudiana 

così come era poi approdata in Al di là del principio di piacere, Benjamin aveva 

messo in relazione la nozione psicoanalitica di memoria con il concetto di 

“memoria involontaria” proustiana. Laddove Freud legava l’origine della 

coscienza alla preservazione delle impressioni, Benjamin faceva propria l’idea che 

la coscienza nascesse per prendere il posto di “un’impronta mnemonica”, e che 

                                                             
134 S. Freud, Meccanismo psichico della dimenticanza, in id., Opere, 1892-1899, vol.2, Boringhieri, 
Torino, 1968 p. 429. 
135 Cfr. Meccanismo psichico della dimenticanza, v. nota precedente.  
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fosse contrassegnata dal fatto che il processo della stimolazione non lasciasse in 

essa, “come in tutti gli altri sistemi psichici, una modificazione duratura dei suoi 

elementi, ma sbollisse, per così dire, nel fenomeno della presa di coscienza”136. In 

sintesi allora, secondo Benjamin, alla base della formula freudiana, vi era l’ipotesi 

che “presa di coscienza e persistenza di una traccia mnemonica [fossero] 

reciprocamente incompatibili per lo stesso sistema”, e che per contro residui 

mnemonici si presentassero invece spesso “con la massima forza e tenacia quando 

il processo che li ha rilasciati non è mai pervenuto alla coscienza”137. Secondo 

Freud, cioè, la coscienza non avendo lo scopo di accogliere tracce mnemoniche, 

doveva allora avere come scopo la protezione contro gli stimoli, il che tradotto 

nella terminologia proustiana poteva essere espresso nella formula per cui ciò che 

converge nella memoire involontarie può essere costituito soltanto da ciò che non 

è stato vissuto espressamente e consapevolmente, da ciò che non è stato insomma 

un’esperienza vissuta. Se per Freud “nell’organismo vivente la difesa contro gli 

stimoli è un compito quasi più importante della loro ricezione” ovvero se 

“l’organismo è fornito di un proprio quantitativo di energia e deve tendere 

soprattutto a proteggere le forme particolari di energia che operano in esso 

dall’influsso livellatore e quindi distruttivo delle energie troppo grandi che 

operano all’esterno”, allora, scriveva Benjamin, “la minaccia proveniente da 

queste energie è una minaccia di shock”, poiché “quanto più normale e corrente è 

la sua registrazione da parte della coscienza, tanto meno si dovrà temere un effetto 

traumatico degli shock”138. In questo senso perciò scrive ancora Benjamin, la 

teoria psicoanalitica tenta di spiegare la natura degli shock traumatici “con la 

rottura della protezione contro gli stimoli”, ed è per questo che il significato dello 

spavento, è, secondo quella teoria, l’”assenza della predisposizione all’angoscia”, 

che è lo stato essenziale secondo Freud per prevenire il trauma, ovvero 

quell’organizzazione capace di percepire situazioni di pericolo139. Ora, se 

                                                             
136 W. Benjamin, Angelus novus, p.  
137 Ibidem. 
138 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, pp.89-
130, p. 94. 
139 Freud ne parla in questi termini in Inibizione, sintomo e angoscia, pubblicato nel 1925, in cui la 
definisce un segnale di allarme, che mette in moto le difese dell’Io di fronte ad una situazione di 
pericolo (presente o passato, vero, o immaginario). Cfr. S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1978. 
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l’indagine di Freud sullo shock aveva tratto spunto da un sogno tipico nelle 

nevrosi traumatiche, che riproduceva l’evento traumatico da cui il soggetto era 

stato colpito., ovvero da quella tipologia di sogni che secondo Freud avevano lo 

scopo di “realizzare a posteriori il controllo dello stimolo sviluppando l’angoscia 

la cui omissione è stata causa della nevrosi traumatica”, ad una deduzione simile 

era già arrivato a suo tempo Paul Valery quando si era interessato del 

funzionamento dei meccanismi psichici in relazioni alle condizioni di vita a lui 

contemporanee, evidenziando per primo secondo Benjamin la relazione tra 

metropoli e shock, tra modernità e trauma. Così citando Valery, Benjamin riporta:  

 

“Le impressioni o sensazioni dell’uomo rientrano, considerate in se stesse, nella 

categoria delle sorprese; testimoniano un’insufficienza dell’uomo. […] Il ricordo 

[…] è un fenomeno elementare e tende a darci il tempo di organizzare” la 

ricezione dello stimolo, “tempo che a tutta prima ci è mancato”140. 

 

La ricezione degli shock, scrive allora Benjamin, è agevolata da un allenamento 

nel controllo degli stimoli, a cui possono essere chiamati in caso di necessità il 

sogno come il ricordo. Ma questo training normalmente, secondo Freud, spetta 

alla coscienza sveglia, che ha la sua sede in uno strato della corteccia celebrale, 

talmente bruciato dall’azione degli stimoli da offrire le migliori condizioni per la 

loro ricezione. Che lo shock sia captato e parato così dalla coscienza, darebbe 

all’evento che lo provoca il carattere dell’esperienza vissuta in senso stretto. E 

sterilizzerebbe anche questo evento per l’esperienza poetica, incorporandolo 

direttamente nell’inventario del ricordo consapevole.  

 

 

 

 

 

3.4 Esperienza e aura. Benjamin, la modernità e la riproducibilità tecnica.  

 

                                                             
140 Benjamin, p.  
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Tra gli eventi che maggiormente si configurano all’interno della riflessione di 

Benjamin come caratteristici della modernità, si colloca certamente l’invenzione e 

la diffusione dell’immagine fotografica. Accanto all’invenzione della luce 

elettrica, e alla conseguente rivoluzione che essa portò nello stile di vita urbano 

per esempio attraverso l’illuminazione elettrica delle strade e dei luoghi pubblici, 

aprendo nuovi schemi nella concezione e nella distribuzione del tempo lavorativo 

e del tempo libero, l’avvento della fotografia segnò in Francia e altrove un 

entusiasmo senza pari, tanto da generare la cosiddetta “dagherrotipomania”141, 

divenendo insieme con il cinema l’indice, secondo Benjamin di una modificazione 

apportata dalla modernità sulla stessa percezione dello spazio e del tempo da parte 

del soggetto. Così, con la fotografia, bastava “premere un dito per fissare un 

evento per un periodo illimitato di tempo. L’apparecchio comunicava all’istante, 

per così dire uno choc postumo”142. A questo tipo di esperienza, che Benjamin 

definisce tattile, si affiancavano poi “esperienze ottiche”143 come quelle proposte 

mediante la pubblicazione di annunci sui giornali e poi l’esperienza 

dell’immagine cinematografica, l’immagine in movimento. In ognuno di questi 

casi scriveva Benjamin, ciò che si vedeva in atto era un processo per cui la 

“tecnica sottoponeva il sensorio dell’uomo a un training di ordine complesso”, e 

in questo modo anche l’avvento del cinema, e dei film, corrispondeva ad “un 

nuovo ed urgente bisogno di stimoli”. Nel film, scriveva infatti Benjamin, “la 

percezione a scatti si afferma come principio formale” 144.  

Così, in un discorso che leggeva le metamorfosi del lavoro, da individuale a 

industriale, in parallelo con il passaggio dell’arte dall’unicità auratica dell’opera 
                                                             
141 Come scrive Martin Jay, alla modificazione totale dello stare al mondo dell’individuo nella metropoli 
contribuì il progressivo perfezionamento della illuminazione artificiale, che condusse virtualmente tutti 
a trascendere i naturali ritmi di buio e luce. Dopo il 1805 infatti, l’uso di lampade a gas in città come 
Parigi divenne molto frequente, ma fu negli anni novanta poi, che l’invenzione della lampadina di 
Thomas Edison diede” l’impressione di rendere la notte uguale al giorno”(M. Jay,cit., p. ). Questa 
rivoluzione non significò soltanto una razionalizzazione maggiore del tempo, come avvenne per 
esempio per la regolarizzazione delle ore di lavoro, ma anche l’aprirsi della possibilità di nuovi 
intrattenimenti dopo il lavoro. Progressi nell’illuminazione dei teatri da parte di Henry Daboscq 
all’opera di Parigi vennero quindi combinati con le illuminazioni esterne dei caffè concerto, e ben 
presto, l’era dell’illuminazione elettrica veniva inaugurata nel 1889 con l’illuminazione della punta della 
torre Eiffel, una luce visibile fino ad Orléans e a Chartres, un raggio di quasi 120 miglia.  
142 Benjamin, p. 110. 
143 Ibidem.  
144 Ibidem. 
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alla sua riproduzione per mezzo della tecnica, Benjamin interpretava come parte 

di una medesima dinamica tipicamente propria della modernità sia il 

condizionamento del ritmo del lavoro attraverso la catena di montaggio che la 

scansione del ritmo della percezione dettata dall’immagine in movimento del film: 

“ciò che determina il ritmo della produzione a catena, condiziona nel film il ritmo 

della ricezione”145.  

Se nel lavoro autonomo “la connessione dei momenti lavorativi è continua, scrive 

Benjamin parafrasando Marx, “questa connessione resa autonoma e oggettivata, si 

ripresenta all’operaio di fabbrica nel nastro automatico. Il pezzo da lavorare entra 

nel raggio d’azione dell’operaio indipendentemente dalla sua volontà, e altrettanto 

liberamente gli si sottrae”. È qui che allora si evidenzia quel rovesciamento del 

rapporto tra lavoratore e condizione lavorativa descritto da Marx: se in ogni 

produzione capitalistica il lavoratore perde la capacità “di utilizzare la condizione 

lavorativa”, diventando invece suo succube, “col macchinario questa inversione 

acquista una realtà tecnicamente tangibile”.  

Così, se nella fabbrica gli operai imparavano ad uniformare i propri movimenti a 

quello “costante di un automa”, ossia alla catena di montaggio, questa uniformità, 

scriveva Benjamin, aggiungendo un passaggio ulteriore, era poi la stessa che 

apparteneva alla nuova folla urbana, così come era stata descritta da Poe nei suoi 

racconti e che egli aveva poi ripreso per analizzarla in comparazione con la figura 

del flaneur di Baudelaire. Così come i passanti di Poe, il cui comportamento 

indifferente rispetto alla folla rimanda a quello di automi, allo stesso modo è da 

interpretare l’operaio non specializzato che, sottoposto ad una serie di shock, alla 

fine del suo “tirocinio alla macchina” risponderà in modo automatico allo stimolo 

del nastro che gli sottopone il pezzo da lavorare indipendentemente dalla sua 

volontà. Il tirocinio dell’operaio non specializzato è allora il segno tangibile, la 

metafora del mutare della condizione lavorativa ma anche sintomatico di un 

mutamento più generale: la fine dell’”esercizio”,  inteso come momento tipico del 

lavoro autonomo o specializzato, segna la fine della valorizzazione 

“dell’esperienza, la forma tecnica ad esso conforme”, caratterizzata da un lento e 

graduale perfezionarsi. Nella fabbrica invece, il lavoro dell’operaio non 
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specializzato “è impermeabile all’esperienza [e] L’esercizio non vi ha più alcun 

diritto”146, e la velocità di produzione diviene l’unico criterio di reclutamento. Più 

diventa breve il periodo di addestramento dell’operaio industriale, scrive 

Benjamin,  e più diventa lungo quello delle reclute. Appartiene forse alla 

preparazione della società alla guerra totale che l’esercizio emigri, dalla prassi 

produttiva, in quella della distruzione”147. È allora indicativa a questo proposito 

una nota al saggio su Baudelaire, in cui Benjamin pone a confronto il discorso dei 

nuovi ritmi imposti dalla società industriale e quelli ormai in declino legati al 

mondo del flaneur: 

 

“Intorno al 1840 fu per qualche tempo di moda condurre tartarughe al guinzaglio 

nelle ‘gallerie’. Il flaneur si faceva volentieri dettare il ritmo da loro. Se fosse 

stato per lui, il progresso avrebbe dovuto tenere questo passo. Ma non fu lui ad 

avere l’ultima parola, bensì Taylor, che della guerra alla flanerie ha fatto una 

parola d’ordine”148.  

 

Si scopre attraverso queste riflessioni, quel “carattere barbarico” che attraversa la 

“civiltà tecnica”, notato da tutti coloro che per primi avevano fissato in volto la 

folla e l’uomo metropolitano, in cui elementi opposti sembrano coesistere: 

disciplina e sfrenatezza, isolamento e contatto costante, civilizzazione e stato 

selvaggio. “L’uomo civilizzato delle grandi metropoli ricade allo stato selvaggio -

aveva scritto infatti Valery- e cioè in uno stato di isolamento. Il senso di essere 

necessariamente in rapporto con gli altri, prima ridestato continuamente dal 

bisogno, si ottunde a poco a poco nel funzionamento senza attriti del meccanismo 

sociale. Ogni perfezionamento di questo meccanismo rende inutili determinati atti, 

determinati modi di sentire”149. Per questo, proprio mentre assimila i suoi utenti al 

meccanismo, aggiunge Benjamin, il comfort isola. Così, sottoposto ai vari diktat 

che impongono uniformità nel vestire, uniformità di comportamento, uniformità 

di espressione, ed esposto ad un eccesso di stimoli cui risponde con una 

                                                             
146 Benjamin, cit., p.111. 
147 Ivi, nota 1.  
148 Benjamin, cit., p. 107, nota 1.  
149 P. Valery, cit. in Benjamin, p. 110.  
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progressiva alienazione/automatizzazione, l’uomo della folla di Poe come 

l’operaio della fabbrica descritto in questo passaggio da Benjamin, mostra con  il 

suo stile di vita il carattere assurdo degli aspetti più avanzati tecnicamente prodotti 

dalla modernità.  

Alla luce di questo ritratto della società moderna e della metropoli, diviene qui 

opportuno accennare all’analisi benjaminiana del rapporto tra soggettività e 

riproduzione tecnica dell’arte, un’analisi che ha come cardine quello che 

Benjamin definì il “deperimento dell’esperienza” (da esperienza vera, erfharung, 

ad esperienza vissuta, erlebnis), fenomeno caratterizzante del passaggio alla 

modernità, e dunque intimamente connesso da un lato con quel declino 

dell’”aura”, per l’opera d’arte, proprio della società di massa e dei suoi mezzi di 

riproducibilità tecnica (fotografia –in primo luogo- e cinema) , e dall’altro al 

concetto di shock.  

 

“Se si definiscono le rappresentazioni radicate nella mémoire involontaire, e che 

tendono a raccogliersi attorno ad un oggetto sensibile come l’aura di 

quell’oggetto, l’aura intorno ad un oggetto sensibile corrisponde esattamente 

all’esperienza che si deposita come esercizio in un oggetto d’uso. I procedimenti 

fondati sulla camera fotografica e sugli apparecchi analoghi successivi estendono 

l’ambito della mémoire volontarie; in quanto permettono di fissare un evento, 

sonoramente e visivamente, con l’apparecchio in qualunque momento. E 

diventano così conquiste fondamentali di una società in cui deperisce 

l’esercizio”150.  

 

 

Come ha scritto Miriam Hansen, in un discorso che sarebbe poi approdato nella 

versione definitiva del saggio sulla riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, e che 

passa attraverso lavori eterogenei (dai saggi sul surrealismo e la fotografia alle 

analisi sulla produzione letteraria di Kafka, Proust, Leskov e Baudelaire, nonché 

sui passagenwerk e sull’hashish), Benjamin punta a descrivere una “teoria 

dell’esperienza” in cui il fenomeno dell’aura gioca “un ruolo precario e al 
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contempo indispensabile”.151 Ragionando sulle connessioni tra il contesto storico-

sociale e il ruolo svolto al suo interno dai mezzi di riproducibilità tecnica in un 

momento in cui essi cominciavano a mostrare il proprio grande potenziale, 

Benjamin evidenziava la crucialità del cinema e della fotografia nelle dinamiche 

storiche legate alla crisi e alla riorganizzazione delle masse urbane. Come 

sottolinea la stessa Hansen, e come scrive anche Renato Solmi, questa crucialità 

riconosciuta da Benjamin al cinema e alla fotografia sembrava connotarsi per un 

carattere ambivalente: se da un lato infatti la loro capacità riproduttiva si 

configurava come la causa principale di una decadenza dell’aura dell’opera d’arte, 

ovvero come causa del deperimento dell’esperienza e dunque dell’impossibilità 

dell’esperienza estetica per le masse, dall’altro, di fronte alla minaccia costituita 

dall’estetismo e dal misticismo irrazionalistico (in assonanza con la teoria estetica 

brechtiana), essa veniva invece indicata come “alleato potenziale”152. 

È alla luce di questo quadro allora che va letto il saggio di Benjamin su 

Baudelaire, la cui poesia vi è infatti configurata come risposta ai cambiamenti e 

alle trasformazioni della società di massa: il saggio su Baudelaire appare infatti 

interamente “impostato sull’opposizione di Erfahrung e Erlebnis”, ovvero su una 

netta opposizione tra “’occasione’ ed ‘esperienza vissuta’” come la fonte vera e 

rispettivamente spuria della poesia”153. Distinguendo tra un’esperienza storica, 

vera (erfahrung), perduta (“Le printemps adorable a perdu son odour”154) e 

melanconicamente evocata, rifugio del ricordo e della mémoire involontaire, ed 

un’esperienza oggettiva del tempo inteso come trascorrere dei secondi, o dei 

giorni del calendario, erlebnis -l’esperienza vissuta che è in realtà “crollo” e 

“sparizione” dell’esperienza vera- Benjamin definisce l’aura dell’opera d’arte 

associandola poi alla mémoire involontarie proustiana, collocandola  perciò sul 

versante opposto rispetto alla fotografia, e ai mezzi di riproducibilità tecnica 

(espressioni del ricordo volontario), capaci di immortalare il tempo oggettivo, ma 

non di restituire “lo spazio della fantasia”, ovvero di restituire ciò che appartiene 

                                                             
151 M. Hansen, cit., p. 186. 
152 R. Solmi, cit., p. XXX. 
153 Ivi, p. XXVII.  
154 Baudelaire, Les fleurs du mal, cit., in Benjamin, cit., p. 120. 
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al “dominio dell’impalpabile e dell’immaginario”155. Riprendendo Valery allora, 

Benjamin definisce in questo modo il discrimine che separa la fotografia nella sua 

capacità riproduttiva dal quadro quale opera d’arte caratterizzata dalla sua unicità:  

 

“Riconosciamo l’opera d’arte dal fatto che nessuna idea che essa suscita in noi, 

nessun atto che essa ci suggerisce può esaurirla o concluderla. Si respiri finché si 

vuole un fiore gradito all’olfatto ma non si arriverà mai a esaurire questo profumo 

di cui il godimento rinnova il bisogno. E non c’è ricordo o pensiero o azione che 

possa annullarne l’effetto o liberarci interamente del suo potere. Ecco il fine che 

persegue chi vuol creare un’opera d’arte”156. 

 

La definizione di Valery mette a nudo, scrive Benjamin, la completa eterogeneità 

tra riproduzione fotografica e pittura, tra la fotografia e il quadro: laddove 

quest’ultimo rappresenta per lo sguardo ciò di cui esso non può mai saziarsi, la 

fotografia al contrario rappresenta “ciò che il cibo è per la fame o la bevanda per 

la sete”157. Così delineata, la crisi della riproduzione artistica rappresenta, per il 

nostro autore, parte integrante di una crisi della percezione stessa. Ciò che rendeva 

insaziabile il piacere del bello, era l’immagine del mondo anteriore che Baudelaire 

diceva velato dalle lacrime della nostalgia. Se “l’arte mira al bello” -e lo 

riproduce- “ciò non ha più luogo nella riproduzione tecnica”.158 Per questo allora, 

la fotografia secondo Benjamin sembrava giocare un ruolo decisivo nella 

decadenza dell’’aura’, essendo quest’ultima “una modalità di percezione esperita 

in relazione agli oggetti naturali” e al contempo legata, dipendente, anche alle 

specifiche “condizioni storiche della percezione”, ovvero “contingente rispetto ai 

cambiamenti storici”159. E dunque rispetto a quello specifico contesto -storico e 

percettivo potremmo dire- che ne determinava il declino, ciò che modificava, o 

meglio invalidava la “percezione auratica” era la perdita con la fotografia di 

quella esperienza vera, erfahrung, un’esperienza fondata su un elemento che 

Hansen definisce “empatico” e che nel saggio su Baudelaire, Benjamin individua 
                                                             
155 Baudelaire, cit., in Benjamin, p. 123.  
156 P. Valery, cit., in Benjamin, p. 123. 
157 Ibidem. 
158 Ivi, 124. 
159 M. Hansen, cit., p. 187. 
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in una (ormai perduta) reciprocità dello sguardo. Ciò che nella dagherrotipia 

doveva essere sentito come inumano, scrive Benjamin, era lo sguardo rivolto in 

macchina, perché essa non restituisce quello sguardo, tradendo così l’attesa di 

essere ricambiati. In questo risiede secondo Benjamin il concreto atto che 

definisce la perdita dell’aura: nel momento in cui quell’attesa di una restituzione 

dello sguardo non viene soddisfatta non si otterrà l’esperienza dell’aura. Si tratta 

quindi di una sorta di “attenzione, come scrive l’autore rifacendosi a Novalis: 

l’aura cioè si definisce innanzitutto come una “percettibilità”: “l’esperienza 

dell’aura riposa innanzitutto sul trasferimento di una forma di reazione normale 

nella società umana al rapporto dell’inanimato o della natura con l’uomo”, in cui 

“chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi”160, restituendo lo sguardo. Per 

questo, conclude Benjamin, avvertire l’aura di una cosa significa dotarla della 

capacità di guardare.  

Di qui, guardando da un lato alla letteratura di Proust, in cui l’aura è “una 

chimera”, è il residuo di amore e devozione che circonda gli oggetti, i monumenti 

e i quadri, lasciato dagli sguardi che li hanno toccati, e dall’altro a Valery, che 

descrive la percezione in sogno come “auratica”, come un procedimento che 

descrive “un’equazione” tra soggetto e oggetto di uno sguardo  (“nel sogno […] le 

cose che vedo mi vedono come io le vedo”), Benjamin ribadisce come il discorso 

dell’aura sia legato ad una decadenza della visione -e attraverso questa 

dell’esperienza vera-, e come quella decadenza sia inscritta nella poesia, e in 

particolare in quella di Baudelaire che difatti descrive occhi che hanno “perduto la 

capacità di guardare”161.  

Lo sguardo della città infatti, o meglio l’occhio dell’abitante delle grandi città (in 

questo secondo Benjamin,sembrano convergere Baudelaire e Simmel) è 

caratterizzato da “una forte prevalenza dell’attività della vista su quella 

dell’udito”162, ma si tratta di una vista non restituita per l’appunto, di uno sguardo, 

come scriveva Simmel, dedito soprattutto alla sorveglianza, “schiacciato da 

funzioni di sicurezza”, un fenomeno del quale la causa principale sembra essere 

riconosciuta nei pubblici veicoli: “prima dell’avvento degli omnibus, delle 
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162 Ibidem.  
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ferrovie, e dei tram nel secolo decimonono la gente non si era mai trovata nella 

condizione di dover stare, per minuti e anche per ore intere a guardarsi in faccia 

senza rivolgersi la parola”163. Questo sguardo inteso a garantirsi scrive Benjamin, 

ovvero che manca dell’abbandono nella lontananza, è invece lo sguardo di colui 

che vive con disagio il caos della città, vittima degli urti della folla, “perduto in un 

mondo crudele […] che non offre niente di nuovo, né insegnamenti né dolore”. 

Ma il vero oggetto degli urti della folla, scrive Benjamin, è l’esperienza: nella 

metropoli infatti, l’apparenza di una folla movimentata e vivace, oggetto della 

contemplazione del flaneur si va dissolvendo agli occhi del poeta, ed è per questo 

allora, che Baudelaire muove contro la folla: “l’esperienza vissuta (erlebnis) a cui 

Baudelaire ha dato il peso di un’esperienza”, ovvero la” dissoluzione dell’aura 164 

nell’esperienza dello choc”, è “il prezzo a cui si acquista la sensazione della 

modernità”165.  

Come ha sottolineato Miriam Hansen, l’ambiguità contenuta nella definizione di 

aura e in generale nell’approccio di Benjamin rispetto alla modernità risente e 

riflette un atteggiamento che aveva caratterizzato sia gli artisti di avanguardia che 

gli intellettuali nel corso degli anni venti, i quali furono infatti da una parte mossi 

da entusiastiche reazioni e aspettative di fronte alle prospettive e al potenziale 

racchiuso nel cinema e nei nuovi mezzi di riproduzione delle immagini, ma anche 

d’altro canto da una critica forte per gli sviluppi da essi intrapresi, come il ricorso 

alle fonti letterarie e alle convenzioni teatrali tanto criticato da Surrealisti e 

Dadaisti.  

Quando un decennio dopo allora, Benjamin scrisse il suo saggio sulla 

riproducibilità tecnica, questi mezzi di comunicazione non erano più visti soltanto 

come strumenti dal promettente potenziale politico e rivoluzionario, ma anche 

come riproduzioni tecniche al servizio di forze politiche oppressive e in 

particolare della restaurazione fascista del mito attraverso lo spettacolo di massa 

da cui tuttavia non sembravano esimersi neppure la politica stalinista o quella 

capitalista.  Nonostante ciò, scrive Hansen, Benjamin non scelse un atteggiamento 
                                                             
163 G. Simmel, cit. in Benjamin, p. 127.  
164 Sul rapporto controverso tra arte e riproduzione ci sembra interessante riportare una definizione di 
Valery citata poi da Benjamin nella sua riflessione sull’aura:“ il bello esige forse l’imitazione servile di 
ciò che è indefinibile nelle cose”. P. Valery, cit., in Benjamin, cit., p. 118, nota 1. 
165 Benjamin, p. 130.  
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unicamente oppositivo nella sua valutazione del cinema, e abbracciò a suo modo 

la prospettiva delle avanguardie, spostando la sua enfasi, dal “cos’è il film alle sue 

opportunità fallite”, alle promesse non realizzate: in altri termini, scrive Hansen, il 

cinema diventava così l’oggetto e il medium di una “critica redentiva”. In questa 

prospettiva allora, nel suo saggio, egli avviò innanzitutto uno strategico confronto 

tra la trasformazione dell’esperienza nella società industriale e la tradizionale 

nozione di arte, e in particolare dell’arte per l’arte. Di fronte alla minaccia dei 

fascismi, Benjamin aveva infatti ravvisato nell’ideologia estetica di alcuni 

intellettuali (come per esempio Marinetti) una certa complicità con 

quell’estetizzazione della politica e della guerra di matrice fascista, che rendeva 

pertanto la riproduzione tecnologica un impedimento per le possibilità 

rivoluzionarie dell’arte. La riproducibilità tecnica di opere d’arte esistenti e il suo 

costitutivo ruolo nell’estetica della fotografia e del film aveva creato uno standard 

storico che ledeva lo status dell’arte nella sua essenza: con l’eliminazione di 

quelle qualità che donavano all’arte il suo statuto di oggetto unico, “la sua 

presenza, la sua autenticità e autorità, la sua ‘aura’”166, lo standard della 

riproducibilità universale mandava in frantumi tutta una tradizione culturale che 

traeva la propria legittimità dall’”esperienza” dell’arte”167. Eliminando l’aura, la 

riproduttività universale svelava cioè secondo Benjamin l’esistenza di una certa 

relazione tra arte e privilegi sociali, e in questo modo assumeva anche un ruolo 

specifico in vista della crisi e della riorganizzazione delle masse urbane (trovando 

un punto di convergenza anche con il discorso critico rispetto all’istituzione stessa 

dell’arte, da cui erano scaturiti i movimenti di avanguardia come appunto 

dadaismo e surrealismo). Dunque, l’emergere della riproducibilità tecnica 

rifletteva i cambiamenti sociali in atto, scrive Hansen, e così anche la riflessione 

di Benjamin faceva propria un’opposizione tra aura e massa -e dunque tra aura e 

media- e per contro stabiliva una sorta di “affinità funzionale” tra masse e media 

di riproduzione tecnica. Secondo Hansen, i termini in questione nel discorso di 

Benjamin, come poli opposti si rivelavano sospinti da opposte tendenze: laddove 

l’aura stabilendo l’unicità dell’opera imponeva una distanza tra l’opera d’arte e il 
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suo spettatore/spettatrice, al contrario invece i mezzi di riproduzione tecnica -e 

dunque con essi le masse- rispondevano invece ad un desiderio di 

“avvicinamento” di natura sia spaziale che temporale,  che doveva “sconfiggere 

l’unicità di ogni realtà mediante l’accettazione della sua riproduzione”168, 

attraverso la riproducibilità universale.  

Il discorso spazio-temporale sui media legava, scrive Hansen, il film e la 

fotografia ai cambiamenti sociali attraverso il concetto di shock, elaborato nel 

1939 nel saggio su Baudelaire e tuttavia già delineato nella prima versione del 

lavoro sulla riproducibilità tecnica. Secondo Benjamin l’adattamento della 

percezione umana ai modi di produzione e di trasporto industriali, in particolare 

nella loro ristrutturazione delle relazioni spaziali e temporali, trovava la sua 

controparte estetica nelle procedure formali dei media fotografici, ovvero 

nell’arbitrario momento dell’esposizione proprio della fotografia e nella 

frammentarietà caratteristica della selezione e combinazione di inquadrature 

propria del film. In questo senso allora, scrive Hansen, con la sua dialettica di 

continuità e discontinuità, con la sua rapida successione di suoni e immagini, il 

film faceva provare nell’ambito della ricezione quello che il nastro trasportatore 

imponeva agli esseri umani nell’ambito della produzione industriale. Riprendendo 

il concetto di distrazione di Kracauer169, Benjamin faceva riferimento alla 

sovversione del culto borghese dell’arte e di un modo di ricezione fondato sulla 

contemplazione individuale e sull’assorbimento illusionistico. Nella sua enfasi 

sulla discontinuità formale e sull’interruzione, l’emersione dell’effetto shock 

tipica del film doveva allora coincidere con i principi del “modernismo politico” 

ovvero con certi elementi dell’estetica brechtiana o del “cinema delle attrazioni”. 

D’altro canto però, dal momento che la massa, quale soggetto destinatario di un 

                                                             
168 Ibidem.  
169 A partire dalla nozione di distrazione di Kracauer, elaborata nei suoi scritti sulle masse berlinesi, sul 
loro bisogno di intrattenimento, sulla loro continua ricerca di distrazioni e sollievi che sgravino dalle 
fatiche della condizione lavorativa, e sul ruolo avuto dunque dal cinema e alla fotografia in quanto 
“santuari della coltivazione del piacere”, Benjamin aveva elaborato poi la propria definizione di 
pubblico di massa e della distrazione, una definizione che si fondava sulla netta opposizione tra 
l’atteggiamento di completo assorbimento determinato dalla contemplazione dell’opera d’arte e quello 
invece distratto del pubblico di massa, che mancando di concentrazione finisce per fagocitar e l’opera 
d’arte stessa. Cfr. S. Kracauer, La massa come ornamento Prismi, Napoli 1982  e A. Vidler, La 
deformazione dello spazio. Arte, architettura e disagio nella cultura moderna, Postmedia Books, Milano 
2009. 
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certo cinema rivoluzionario prefigurato dai film russi, aveva invece 

completamente disatteso queste aspettative, Benjamin stabilì di collocare il 

cinema sul versante del “declino dell’esperienza” (“Erfahrungsarmut”), con  il 

quale Benjamin stabiliva l’impossibilità per le masse di un’esperienza in qualsiasi 

forma.  

 

 

3.6  Il cinema attrazionale. 

 

 

Così come era stato elaborato da Benjamin, il discorso sul declino dell’esperienza, 

e sullo shock come nuova forma percettiva che si sostituiva a quella propria 

dell’aura, se da un lato, si presenta come fortemente intrecciato con una 

riflessione storica e politica sulla società di massa, d’altro canto si rivela 

intimamente connesso con una riflessione più specifica sullo statuto del cinema 

come arte spettacolare, sulle sue strutture formali nonché sulle sue modalità 

specifiche della ricezione, in cui dunque lo shock gioca un ruolo centrale. 

Come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, nel suo saggio su Benjamin, 

Miriam Hansen nel riprendere alcune incongruenze del lavoro sulla riproducibilità 

tecnica( per porle in relazione con la teoria dell’esperienza come essa emerge 

dagli scritti successivi), chiarisce come il messaggio programmatico del saggio di 

Benjamin si muovesse al confine tra storia del cinema, teoria del cinema e critica 

del film, all’interno di una analisi il cui campo d’azione è costituito da quei film 

per i quali Tom Gunning aveva proposto la denominazione  di “cinema delle 

attrazioni”170.  

Mutuata dal cinema di Ejzenstejn, la denominazione di Gunning, scrive Hansen, 

offriva una concezione storica della spettatorialità cinematografica che riguarda 

innanzitutto il cinema primitivo, con la sua fascinazione derivante dalle attrazioni 

inscritte nel carattere illusorio di una rappresentazione filmica basata su una 

manipolazione cinetica e temporale non ancora subordinata ai vincoli della 

narrazione lineare e agli spostamenti dei personaggi, un cinema cioè la cui 
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vocazione era innanzitutto di natura esibizionistica, e la cui epitome è infatti 

ravvisabile nell’uso ricorrente dello sguardo in macchina da parte degli attori.  

Questo tipo di cinema, che aveva dominato dunque nel primo ventennio del 

Novecento, e dunque negli anni in cui Benjamin aveva avviato la sua riflessione, 

fu poi sistematicamente soppresso nel momento in cui cominciarono ad affermarsi 

quelle strategie narrative basate sull’assorbimento dello spettatore e sulla sua 

identificazione con i personaggi. Tuttavia, anziché scomparire del tutto, il cinema 

delle attrazioni, scriveva Gunning, continuò ad esistere seppure in una forma 

sotterranea anche nei decenni successivi, caratterizzando così alcuni generi, come 

il musical, o in alcuni film delle avanguardie, e aggiunge Hansen, anche 

nell’appeal erotico di alcune star.  

Al di là delle questioni riguardanti lo storica eliminazione e appropriazione del 

cinema delle attrazioni, il fenomeno della sussistenza di questo cinema in forma 

sotterranea, scrive Hansen, diviene degno di interesse, perché di fatto mostra 

come esso abbia travalicato storicamente i confini cronologici, e abbia poi in 

realtà finito con il diventare sinonimo di una visione alternativa della stessa storia 

del cinema, divenendo l’indicatore di una serie di film e di una tipologia peculiare 

di relazione tra film e spettatorialità  che si differenziavano dal cinema classico 

per il fatto di non essere caratterizzati dalle sue stesse dinamiche di 

organizzazione “alienate e alienanti”171.  

Ci sembra allora qui opportuno riprendere le considerazioni di Hansen, che 

pongono in chiara relazione il lavoro di Benjamin sullo shock percettivo con il 

cinema attrazionale inteso come fenomeno che percorre la storia del cinema 

travalicando i confini cronologici del periodo primitivo, in quanto, come è stato 

sottolineato da diversi studi di cui ci occuperemo nel corso del prossimo capitolo, 

esso ha molto a che vedere con le dinamiche  antinarrative e spettacolari proprie 

di alcuni filoni cinematografici sorti a partire dagli anni Novanta del Novecento. 

Si tratta di pellicole che come ha scritto Thomas Elsaesser, “includono lo 

spettatore in un modo non più rispondente alle classiche teorie 

dell’identificazione, dell’orientamento e del coinvolgimento, poiché 

l’atteggiamento fondamentale o il grado zero della normale interazione umana 

                                                             
171 M. Hansen, cit.,  p. 181. 
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non può più reclamare alcuna validità. [Esse] possono mettere in discussione e 

perfino abolire sia la cornice esterna che quella interna della storia”172, e vanno 

sotto le denominazioni di puzzle movies, o mind game movies, o ancora di cinema 

post mortem173.  

Si tratta di una tendenza, se così possiamo definirla, sicuramente sospinta dai 

fulminei progressi della digitalizzazione degli ultimi anni, i quali hanno riportato 

anche la teoria a riflettere sul ritorno di una serie di paradigmi come quello della 

teoria dell’immedesimazione e dell’incorporazione, sulla base del fatto che il 

digitale si configura innanzitutto come “un ambito percettivo”, che dunque ha 

indotto a riconsiderare e a istituire una serie di paralleli teorici tra l’esperienza 

spettatoriale del cinema delle origini e quella odierna.  

Come ha sottolineato Veronica Pravadelli nel suo studio sul cinema classico 

americano, negli anni Novanta nel panorama teorico del cinema emergeva negli 

Stati Uniti una linea di ricerca che Ben Singer 174, aveva definito la New York 

School. Legata in primo luogo ad alcune teorie sulla modernità essa studiava il 

cinema e l’esperienza spettatoriale alla luce di nuove indagini estetiche, 

mediologiche e esperienziali, guadagnandosi così il merito in primo luogo di dare 

luce ad una rinnovata fiducia nel cinema popolare come forma di intrattenimento 

complessa e sofisticata (e dunque meritevole di attenzione da parte dell’analisi 

teorico-critica),  e in secondo luogo di aver constatato come il cinema avesse 

avuto un ruolo fondamentale nella formazione della modernità e del soggetto, 

fenomeno che doveva essere indagato mediante un’analisi che ponesse tale 

questione in relazione a una serie di altre pratiche sociali e mediali. In altri 

termini, dalle ricerche storiche compiute grazie alla possibilità, di accedere a una 

grande quantità di materiali filmati dei primi anni del cinema (a partire dagli anni 

Ottanta), scrive Pravadelli, emergeva tra i teorici “la consapevolezza della 

diversità del cinema primitivo rispetto alle forme narrative dominanti a partire 

dagli anni dieci”175, o meglio della “peculiarità dei suoi modi di rappresentazione, 

delle sue strutture formali e pratiche di ricezione”, che pertanto non dovevano 

                                                             
172 T. Elsaesser, Teoria del film, Einaudi, Torino, 2009, p. 174. 
173 Ibidem. 
174 In  B. Singer, Melodrama and Modernity, New York, Columbia University Press 2001, pp.101-102.  
175 V. Pravadelli, La grande Hollywood, Venezia, Marsilio 2007, p. 45. 
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essere intese come forme imperfette del cinema narrativo, a cui invece dovevano 

venire contrapposti.  

Di qui nasceva allora la polarità descritta da Tom Gunning a proposito della 

distinzione tra cinema primitivo e cinema classico, la polarità tra attrazione e 

narrazione, secondo cui il cinema primitivo non essendo dominato dalla 

narrazione instaurava con il proprio spettatore una relazione peculiare. Questo 

cinema delle attrazioni, scriveva Gunning, si presentava come un cinema che 

puntava ad esibire qualcosa, a mostrare, incitando alla curiosità visiva, e per 

questo molto diverso dal cinema classico, caratterizzato invece da un 

sollecitazione voyeuristica provocata mediante un certo assorbimento dello 

spettatore per mezzo delle dinamiche narrative. Enfatizzando la stimolazione 

diretta di effetti shock, il cinema delle attrazioni non concentrava le proprie 

energie sulla creazione di personaggi “con motivazioni psicologiche o una 

marcata individualità”, facendo pertanto prevalere “il visivo sul narrativo”176.  

Fu allora a partire da queste connotazioni attribuite al cinema primitivo, ovvero a 

partire da questa nozione di attrazione e dall’idea che il cinema primitivo fosse 

finalizzato a provocare nello spettatore una stimolazione sensoriale più che un 

assorbimento psicologico o un processo cognitivo, che il contesto teorico degli 

anni Novanta ne evidenziò la relazione tra le modalità espressive peculiari e il 

contesto socio-storico il cui il cinema nasceva e si sviluppava, ovvero con la 

metropoli di inizio Novecento. Partendo dalle riflessioni di alcuni fondamentali 

pensatori della modernità su ci siamo soffermato anche nel corso di questa nostra 

riflessione (da Simmel a Kracauer a Benjamin), l’avvento del cinema venne cioè  

ripensato “in relazione al passaggio urbano negli anni tra Ottocento e Novecento e 

alle forme culturali e della visualità di quel periodo”177, per sottolineare la 

somiglianza tra alcuni fattori caratterizzanti del cinema quale medium capace di 

produrre nello spettatore impressioni forti, frammentazioni spazio-temporali e 

dinamicità, mediante le sue strutture formali, e l’esperienza metropolitana che 

negli anni in questione andava diffondendosi.  La forte preminenza di attrazioni 

visive sottoposte con ritmi veloci ad una “attenzione distratta e non 

                                                             
176 Ibidem. 
177 V. Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p.55. 
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contemplativa” diveniva qui l’anello di congiunzione tra esperienza spettatoriale e 

metropolitana, entrambe caratterizzate com’erano dall’iper-stimolazione del 

soggetto. Come scrive Veronica Pravadelli a questo proposito:  

 

“Le esperienze di shock percettivo e di iperstimolazione visiva dell’estetica e della 

fruizione cinematografica sono in sintonia con l’esperienza quotidiana del 

soggetto urbano studiata da Simmel, Kracauer, e Benjamin, così come la mobilità 

dello sguardo e le sensazioni forti e fugaci del cinema sono comuni a tutta una 

serie di altre tecnologie (treno e telegrafo), forme di intrattenimento (parco dei 

divertimenti e panorama), dispositivi visivi (vetrina) e spazi pubblici (arcate, 

grandi boulevard) della modernità178.  

 

Come abbiamo detto, così delineata, la componente attrazionale del cinema 

primitivo non rimase relegata all’interno dei suoi confini cronologici, essa gli 

sopravvisse insediandosi in maniera sotterranea nel cinema classico, scriveva 

Gunning, come è per esempio evidente nei musical di quegli anni. In questo 

senso, vale allora la tesi di Rick Altman, che nel suo lavoro sui generi del cinema 

aveva evidenziato a sua volta come il cinema classico fosse in realtà caratterizzato 

dalla compresenza di due istanze, quella narrativa e quella spettacolare che non 

passava attraverso il racconto. È in questo quadro allora, che si colloca anche il 

lavoro di Miriam Hansensul cinema classico179, quando ha parlato di modernismo 

vernacolare, ovvero del fatto che il cinema classico americano si sia sviluppato 

avendo in seno una componente “riflessiva e metacritica attraverso strategie 

dell’eccesso”180. Una componente questa, evidente per esempio nel musical, come 

abbiamo già detto, ma anche nell’horror e soprattutto nella slapstick comedy, e 

“che consente allo spettatore di affrontare le ambivalenze costitutive della 

modernità”181. Secondo Hensen la dimensione riflessiva del film hollywodiano in 

rapporto alla modernità può assumere forme cognitive, discorsive e narrative, ma 

                                                             
178 Ibidem.  
179 M. Hansen, “The Mass Media Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular 
Modernism”, trad. it. “La produzione di massa dei sensi. Il cinema classico come modernismo 
vernacolare”, in “La valle dell’Eden”, vol. 2, n.4, 2000, pp. 17-37, 31. 
180 V. Pravadelli, cit., p.46. 
181 Ibidem. 
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resta essenzialmente ancorata all’esperienza sensoriale, ovvero a processi di 

identificazione di natura mimetica per lo più svincolati dalla comprensione 

narrativa e dalle sue proprie dinamiche.  

La riflessione sul cinema e la modernità si configura come discorso molto 

significativo per un lavoro che intenda cogliere come il rapporto tra shock e 

soggettività, e tra shock e media visuali, sia in tempi più recenti risorto in maniera 

amplificata non solo nell’ambito prettamente mediatico ma anche in quello 

cinematografico, andando ad influenzare sia le strutture formali e narrative che 

quelle della spettatorialità. Anche in questo caso è la storicizzazione e l’analisi dei 

contesti culturali a fornire tematiche chiave.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo IV 

Trauma e cinema. Mind game films e puzzle films. La struttura dissociativa 

nel cinema hollywoodiano contemporaneo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1 Puzzle film: strutture narrative e identità traumatiche.  
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“Un uomo vuole dimenticare una donna; egli l’ama a tal punto che l’averla 

perduta gli appare intollerabile. Se nel cinema classico una sbornia in piena regola 

l’avrebbe rimesso in carreggiata […] oggi servono ben altri metodi. In Se mi lasci 

ti cancello182 il nostro eroe decide di farsi cancellare con un innovativo 

procedimento scientifico tutti i ricordi e le tracce lasciate dall’amata nella sua 

memoria. Durante il trattamento di rimozione –che incomincia nel presente e 

procede […] verso il passato- egli scopre […] il valore di quella relazione. […] 

Quando si risveglia il giorno successivo, si reca nel posto dove aveva incontrato 

per la prima volta il suo grande amore, e lì ritrova la donna. La loro storia può 

ricominciare proprio perché egli l’ha cancellata dalla memoria. Se mi lasci ti 

cancello è un film emblematico poiché pone l’accento sull’odierno interesse per 

identità, passato, trauma e ricordo”183.  

 

 

Negli ultimi anni del Novecento e in particolare dalla fine degli anni Novanta, 

nell’ambito delle produzioni mainstream del cinema hollywoodiano e più in 

generale in quella occidentale, si è osservato un mutamento delle strategie 

narrative convenzionali, volto nella direzione di un progressivo incremento della 

complessità  diegetica dei film. Tale fenomeno, a ben vedere, si inserisce 

nell’orizzonte di un più ampio cambiamento in corso nella cultura occidentale, in 

cui la linearità della lettura e quei principi di organizzazione teleologica della 

fabula validi a partire dalla Poetica di Aristotele sembrano lasciare il posto a 

forme nuove di connessione fattuale, che per certi versi trovano il proprio modello 

di riferimento nella disomogeneità della navigazione in rete. “Temporalità 

paradossali, punti di vista impossibili, falsi flashback, multiversi diegetici e falsi 

narratori”184 popolano i testi filmici di questa recente tendenza del cinema, alla 

quale sono state assegnate varie denominazioni, a seconda dell’approccio e della 

prospettiva da cui essa è stata via via analizzata. Dai mind-game films di Thomas 

                                                             
182Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2002), di Michel Gondry. 
183 T. Elsaesser  e M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino, 2009, p. 167.  
184 A. Minuz, “Guardare i film (e le cose) da capo: come imparammo qualcosa di profondamente 
cinematografico”, in Imago, vol.2, 2011, Bulzoni, Roma, p. 172. 
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Elsaesser185, ai puzzle films di Warren Buckland186, ai forcing-path films di David 

Bordwell187, per citare solo alcune delle ipotesi teoriche e delle definizioni, questi 

lavori -come nel caso del film di Gondry con la sua struttura circolare- sembrano 

tutti accomunati da una serie di elementi che, seppure attraverso una serie di 

strategie ed espedienti formali molto eterogenei, mettono in discussione la tipica 

(topica) logica lineare del cinema classico per cui il protagonista porta avanti 

l’azione in un sistema di concatenazioni narrative causa-effetto, che condurranno 

infine alla risoluzione di problemi e ostacoli e dunque (possibilmente) ad un 

happy ending. Si tratta di un’organizzazione della struttura formale e narrativa del 

film che si riverbera poi in modo significativo anche sulle forme dell’esperienza 

spettatoriale messe in gioco: il ruolo dello spettatore, qui, diviene infatti più 

ambiguo, in un certo senso risultando al contempo interno ed esterno alla diegesi, 

ovvero al contempo testimone esterno e pedina manipolata intenzionalmente 

attraverso una tendenziosa costruzione del testo filmico.   

Ad uno sguardo più generale allora, sembrerà perciò che questa nuova tendenza 

del cinema mainstream corrisponda anche ad un mutamento in atto sul piano 

culturale in senso lato, laddove, come scrive Buckland, se di norma la 

comprensione della propria esperienza e della propria identità passa sempre 

attraverso il confronto con le storie altrui e attraverso la costruzione delle proprie 

storie personali, nella cultura occidentale odierna, dominata dai nuovi media, le 

esperienze si vanno caratterizzando per un progressivo incremento di ambiguità e 

frammentarietà, un cambiamento al quale corrisponde sul versante 

cinematografico la modificazione delle forme della narrazione e di 

rappresentazione delle vicende oggetto dei film. Detto in altri termini, quel che si 

sottolinea come tratto caratterizzante del cinema contemporaneo cui ci stiamo 

riferendo è il fatto che le strategie formali e narrative da essi adottate abbiano 

assunto progressivamente forme sempre più “opache e complesse”188: una 

complessità crescente, che secondo Buckland rovescia una serie di interpretazioni 

                                                             
185 Si veda T. Elsaesser, The Mind Game Film, in, W. Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex 
Storytelling in Contemporary Cinema, Wiley-Blackwell Publishing Ltd, Oxford 2009, pp. 13-41. 
186 Si veda Buckland, cit., pp. 1-12. 
187 Si veda D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, University of Wisconsin Press Madison, 1985, e 
D. Bordwell, “Film futures”, in Substance, 2002, n.  97, pp. 88-104.  
188 W. Buckland, cit., p. 1. 
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psicoanalitiche e mette in gioco la rappresentazione di esperienze e identità 

radicalmente nuove, “solitamente codificate come disturbate e traumatiche”189. 

Vale la pena allora di esplorare l’influenza di queste nuove tipologie di strategie 

formali e narrative, dal momento che esse hanno a che vedere con le dinamiche 

proprie del trauma (da un punto di vista sia contenutistico che formale), se come 

ha scritto Warren Buckland –nella sua analisi di prospettiva narratologica- questi 

film costituiscono “un ciclo popolare di film [emerso] a partire dagli anni Novanta 

che rifiuta le tecniche di narrazione classica e le sostituisce con una narrazione [di 

tipo] complesso”190. La complessità cui fa riferimento Buckland non è tuttavia 

semplicemente intesa come una forma “intensificata” delle linee narrative del plot 

del film, si tratta invece di una costruzione narrativa specificamente atta a 

confondere, in cui cioè gli eventi non appaiono solo intrecciati, ma in contrasto tra 

di loro. È in questo senso allora che il puzzle film si configura innanzitutto come 

testo “non-classico”: esso è composto di “personaggi non-classici, che mettono in 

scena azioni ed eventi non-classici”: il puzzle film, scrive Buckland, costituisce 

una modalità post-classica della rappresentazione filmica e dell’esperienza intesa 

come non confinata entro i limiti della mimesis. 

Se gli esempi primari di questa teoria sono incarnati dai personaggi e dalle 

narrazioni di film come quelli diretti da David Linch -da Lost Highway (1997) a 

Mulholland Drive (2001)- un’ampia serie di altri testi oggi si ascrive alla stessa 

categoria fondata potremmo dire “sull’improbabilità più che sulla mimesis”191 -si 

pensi, per esempio a Lola Corre (Run Lola Run’s, 1998) in cui tre linee alternative 

del plot precipitano ogni possibilità mimetica o di concatenazione necessaria degli 

eventi: film del genere, scrive Buckland, possono essere legati più che altro al 

concetto di probabilità nel momento in cui accettiamo che essi realizzano o 

materializzano probabilità alternative in luogo di “una” probabilità. Allo stesso 

modo perciò è possibile interpretare anche la struttura formale di un film come 

Memento (Nolan, 2000) –di cui ci occuperemo più approfonditamente nel corso di 

questo capitolo- in cui la perdita di memoria a breve termine del protagonista, 

sembra essere imitata dal movimento rovesciato della struttura narrativa del film. 

                                                             
189 Ibidem.  
190 Ibidem.  
191 Ibidem. 
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Così come il protagonista non riesce a ricordare ciò che ha vissuto pochi minuti 

prima, allo stesso modo lo spettatore non riesce a cogliere (inizialmente) la 

concatenazione causa-effetto degli eventi del film, trovandosi così immerso in un 

percorso interpretativo in cui ogni possibilità di una lettura mimetica crolla a 

vantaggio di un percorso alternativo, in cui egli costruisce gradualmente una sorta 

di “ricordo di ciò che accade negli eventi futuri del plot”192.  

Così caratterizzati, i puzzle film descritti da Backland abbracciano una struttura 

formale caratterizzata dalla non-linearità, da loop cronologici e dalla messa in 

scena di realtà spazio-temporali frammentarie: travalicando i confini tra diversi 

livelli di realtà, essi si presentano pieni di gap, di vuoti, di meccanismi narrativi 

illusori, di strutture labirintiche, di ambiguità e di coincidenze poco chiare. A 

popolarli, poi, sono personaggi “schizofrenici, persi nella loro memoria, sono 

narratori impossibili, o morti (ma senza che noi –o loro- possiamo saperlo)”193. In 

definitiva allora, conclude Buckland, possiamo dire che la complessità dei puzzle 

film opera su due livelli, uno narrativo e uno “della narrazione”, in quanto essi da 

un lato enfatizzano la complessità dell’enunciazione del plot, e dall’altro si 

riferiscono alla narrazione di una storia “semplice o complessa”. 

Così caratterizzata, la definizione proposta da Buckland del puzzle film indica a 

ben vedere una modalità di realizzazione del film che oltrepassa le pratiche 

classiche della messa in scena, nonché i confini del genere o della nazionalità, 

rendendo di fatto sempre più difficile una categorizzazione fatta secondo questi 

parametri, dal momento che tale categoria sembra corrispondere a produzioni 

piuttosto eterogenee che vanno, per esempio, dal cinema americano 

“indipendente”, al cinema europeo, a certo cinema di avanguardia. Per questo 

motivo allora, un’analisi più appropriata ci sembra che debba procedere 

innanzitutto prendendo in considerazione questa categoria di film in virtù di quel 

riscontrato comun denominatore che abbiamo ravvisato proprio nella complessità 

della narrazione. Se secondo la definizione aristotelica ogni arte poetica si attiene 

ai generali principi della mimesis, ovvero dell’imitazione, indicando con il termine 

“intreccio” il modo peculiare in cui gli eventi “imitati” vengono organizzati dalla 

                                                             
192 Ivi, p. 6. 
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narrazione, un primo elemento di interesse per noi diviene quello di un raffronto e 

di una analisi delle modalità attraverso cui il cinema contemporaneo disattende ai 

dettami classici della costruzione delle vicende, dettami che prevedevano per un 

intreccio -o nel nostro caso per un plot- riuscito, che gli eventi selezionati, 

combinati e assemblati dovessero apparire probabili e necessari rispetto alle 

contingenze in cui essi erano inseriti: in altre parole, un intreccio in cui probabilità 

e necessità si configuravano come condizioni fondamentali.  

In quest’ottica intrecci cosiddetti semplici erano pertanto intrecci “mimetici” 

(perciò classici), che cioè prevedono la strutturazione narrativa di un evento in 

un’azione singola e continuata, ovvero costruita secondo un inizio (inizio 

dell’azione), uno svolgimento (coinvolgimento e complicazione dell’azione) e una 

fine (segnata dalla risoluzione dell’azione complicata). Aristotele, scrive 

Buckland, distingueva intrecci complessi e intrecci semplici per mezzo della sola 

discriminante di determinate qualità addizionali costituite da meccanismi di 

“riconoscimento” e “rovesciamento”, in cui quest’ultimo corrispondeva ad un 

rovesciamento della fortuna e dunque ad una serie di eventi e azioni avverse per il 

personaggio principale (l’eroe), che contrariano anche le “aspettative” dello 

spettatore/spettatrice, mentre il riconoscimento corrisponde al momento in cui, 

l’eroe o l’eroina, agisce consapevolmente per contrastare le forze avverse. In 

questa prospettiva dunque, un intreccio si rende più solido se il riconoscimento e 

il rovesciamento hanno luogo nello stesso tempo, come avviene per esempio nel 

caso di Edipo, in cui la scoperta di aver ucciso il padre e di aver sposato la propria 

madre corrisponde anche al momento di realizzazione e di rovesciamento della 

fortuna, cui andrà incontro ogni personaggio nella storia del dramma.  

Dunque, rovesciamento e riconoscimento introducono una nuova linea di causalità 

nell’intreccio: in aggiunta alle azioni e agli eventi motivati e causati dai 

personaggi, c’è una traiettoria della narrazione tracciata dal plot stesso una linea di 

causalità che esiste al di sopra dei personaggi stessi e che dunque 

indipendentemente da questi si sviluppa, essa si impone loro alterandone 

radicalmente il destino. L’aggiungersi di questa seconda linea di causalità che 

introduce rovesciamento e riconoscimento è ciò che secondo Aristotele rende 

complesso l’intreccio. Esso perciò si configura come “classico, mimetico, e 
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unificato”, perché rovesciamento e riconoscimento sono fatti per sembrare 

probabili e necessari.  

Il termine usato da Aristotele per definire un intreccio “complesso” è 

peplegmenos, che letteralmente significa “intrecciato”. In un intreccio riuscito, 

questa seconda linea di causalità che introduce riconoscimento e rovesciamento è 

infatti interconnessa con la prima, la traiettoria del personaggio. Attraverso l’uso 

del termine intrecciato Aristotele mostra come il secondo intreccio sia compreso 

nel primo, dando luogo ad un unico intreccio classico in cui rovesciamento e 

riconoscimento appaiono probabili e anche necessari: così il riconoscimento e il 

rovesciamento della vicenda di Edipo sembreranno inevitabile parte necessaria 

della trama (l’oracolo aveva predetto la sfortuna di Edipo all’inizio del dramma).  

Tornando al nostro caso, l’adozione del termine “complesso”, riferito ai puzzle 

film estende il concetto di complessità della trama così come era stato formulato 

da Aristotele ad un terzo tipo di intreccio. Un “puzzle plot” sarà intricato nel senso 

che al suo interno l’organizzazione degli eventi non è semplicemente complessa, 

ma “complicata e atta a confondere”194: basti pensare per esempio ancora al caso 

di Memento, che non prevede alcuna riconciliazione o interazione tra il plot del 

protagonista e il plot secondario: egli non potrà esperire né rovesciamenti, né 

rivelazioni nel corso dello svolgimento degli eventi, dal momento che anche 

quando essi si verificano non potranno essere impressi permanentemente nella sua 

memoria. 
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4.2. Prospettive anti-narratologiche. Dai forcing-path films ai mind-game 

films.   

 

 

Sebbene molti dei contributi che analizzano il cinema contemporaneo e il genere 

dei puzzle film si confrontano con le ipotesi cognitiviste di David Bordwell, a 

partire da come erano state formulate nel suo contributo Narration in the Fiction 

Film (1985), e cioè fondata sui concetti di schema, di inferenza, un’ipotesi 

flessibile abbastanza da travalicare i confini del cinema classico e da inglobare 

anche i puzzle films, nelle riflessioni più recenti la categoria e gli approcci di 

studio su questi film sono andate progressivamente diversificandosi, di fatto 

oltrepassando l’approccio “anti”-narratologico di Bordwell. L’ipotesi dello 

studioso americano da cui in molti sono partiti, si fondava sull’idea che l’atto 

stesso del guardare un film, si configuri come un’operazione incompleta in se 

stessa, in cui pertanto lo spettatore si serve dell’utilizzo di determinati “schemi” 

per organizzare una propria rappresentazione mentale coerente della vicenda 

narrata. Lo schema, secondo Bordwell, si attiva a seguito di alcuni segnali, di dati 

inviati allo spettatore che con quei segnali colma i vuoti del film. In sostanza 

l’idea di Bordwell si basava sull’ipotesi che ogni film inducesse lo spettatore a 

produrre deduzioni logiche capaci di colmare i vuoti narrativi disseminati dalla 

narrazione, e indicava uno schema particolare come elemento guida per la 

produzione di tali inferenze, ovvero il canone aristotelico della narrazione:  

 

“gli studiosi della […] narrazione concordano sul fatto che il modello più comune 

di struttura (della narrazione) può esser articolato come un format canonico, 

qualcosa di questo genere: introduzione di setting e personaggi – esplicazione 

dello stato delle cose- complicazione dell’azione– eventi derivati- risoluzione- 

fine”195.  

 

                                                             
195 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, cit., p. 35. 
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Quando il film va avanti lo spettatore esperisce gli eventi e le azioni come se essi 

venissero organizzati dal plot, il quale appartiene al livello della narrazione e 

dunque al modo in cui gli eventi vengono presentati sullo schermo. Lo spettatore 

in realtà riorganizza gli eventi, sciogliendo le ambiguità proprie dell’ordine in cui 

essi sono presentati e del modo in cui sono messi in relazione, e facendo questo, 

gradualmente costruisce la storia (ovvero la fabula). Questo è il livello della 

narrazione, o “di ciò che accade”196.  

A causa del fatto che la storia del film viene qui concepita come una 

rappresentazione mentale che lo spettatore costruisce durante la sua esperienza del 

film, essa risulta in costante stato di cambiamento, laddove essa deriva dalla 

produzione progressiva di nuove inferenze da parte dello spettatore, che 

rafforzano o abbandonano deduzioni fatte in precedenza. In questo modo un film 

può deliberatamente condurre lo spettatore a generare inferenze erronee o mettere 

in discussione il canonico format della narrazione: se il film non corrisponde alla 

storia canonica, scrive infatti Bordwell, lo spettatore aggiusterà le sue aspettative e 

ipotizzerà nuove esplicazioni rispetto a ciò che viene rappresentato. Questo 

processo di riaggiustamento è precisamente ciò che lo spettatore deve applicare al 

puzzle film. Bordwell, non riconosce nella sua teoria il ruolo di un agente narratore 

esterno alla storia, “un maestro di cerimonie esterno” che controlla gli eventi della 

storia, poiché egli ritiene che accettare questo assunto significhi attenersi ad un 

diagramma classico della comunicazione fondato sulla trasmissione di un 

messaggio da un mittente ad un destinatario. In luogo di questo modello, egli 

propone un’idea di narrazione che presuppone un “percettore, ma nessun mittente 

di un messaggio”197.  

Al di là dell’interpretazione cognitivista, ciò che le considerazioni che abbiamo 

fin qui riportato ci aiutano a delineare è il quadro di una serie di mutamenti che 

hanno interessato il cinema hollywoodiano e non solo a partire dagli anni 

Novanta, ovvero lo sviluppo di una tendenza nelle pratiche cinematografiche 

mainstream che interessa le forme della narrazione e che corrisponde ad un 

progressivo incremento della complessità diegetica del film. Da un punto di vista 

                                                             
196 Ibidem. 
197 Ivi., p. 62.  
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teorico, e non più necessariamente cognitivista, una panoramica storico-teorica su 

quella che possiamo indicare come una categoria di film -che in linea di massima 

corrisponde alla tipologia che Buckland definisce puzzle film- è stata proposta in 

diversi interventi e contributi da Thomas Elsaesser, che ha preferito coniare una 

propria denominazione per questi testi, indicandoli come mind-game film, a 

sottolinearne determinati aspetti e connotazioni, innanzitutto di carattere ludico, 

ma anche poi per aprirsi ad una analisi a tutto tondo che non si arresti al punto di 

vista narratologico. 

Discostandosi da quest’ultimo approccio infatti, Elsaesser sottolinea come questo 

genere di film metta in gioco non soltanto questioni relative alle strategie 

narrative, sollevando, attraverso i suoi personaggi affetti da disturbi mentali (il più 

delle volte schizofrenie e paranoie), anche questioni di carattere più generale, 

proprie della contemporaneità, riflessioni cioè sull’identità, sul riconoscimento 

dell’alterità, e dunque sulla soggettività in senso lato. I mind-game film, scrive il 

nostro autore, mettono in scena non solo le questioni usuali del genere 

cinematografico, come per esempio le crisi identitarie adolescenziali, o questioni 

di gender, di sessualità, questioni edipiche, o disfunzionalità relazionali, ma anche 

problematiche di natura epistemologica, e dubbi ontologici centrali nella 

riflessione filosofica ovvero riguardanti la coscienza umana, o ancora la 

possibilità di altre realtà e di altri mondi possibili, un genere cui poi corrisponderà 

anche una forma dell’esperienza spettatoriale che non rimanda più ai criteri 

classici dell’identificazione.   

 

 

 

 

 

 

4.3 Mind-game films e patologie produttive. 
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“I film che fanno accedere direttamente a una coscienza estranea, e non hanno più 

da offrire una prospettiva privilegiata sul mondo alla maniera del cinema classico, 

si creano la propria referenzialità e rinviano tutto alle loro autonome ‘regole del 

gioco’. E di fronte alla nostra convivenza simbiotica con macchine e cose, come 

pure in forme ibride di intelligenza, che si annidano in innumerevoli sistemi 

informatici –dal bancomat alla macchinetta per il caffè, da Internet 

all’automobile-, non è chiaro se il cinema contemporaneo, nel nuovo orientamento 

di corpo e percezione sensoriale, sia parte del problema (come per Foucault o 

Deleuze) o già parte della soluzione (come per i cognitivisti). Esso potrebbe 

tuttavia divenire […] un modus della capacità di azione performativa, come pure 

una tipologia di pensiero: di conseguenza dovremmo riconsiderare molti dei film 

contemporanei come mind game movies anziché come una narrazione complessa, 

poiché quest’ultima è solo una delle possibili forme di gioco del nostro 

pensiero”198.  

La definizione di mind game film proposta da Thomas Elsaesser nasce traendo 

spunto da una dichiarazione di Lars Von Trier che, nel 2006, aveva parlato del suo 

The Boss of It All come una pellicola disseminata di errori apparenti per uno 

spettatore poco attento, errori apparenti che invece per un occhio smaliziato si 

presentano come rompicapi da risolvere, da decodificarsi attraverso un’unica 

chiave di lettura, un “basilare mind game, giocato con il film”. Questa definizione 

di Von Trier, scriveva Elsaesser, si rivelava in realtà capace di descrivere non solo 

quello specifico film, ma anche tutta una serie di altre pellicole caratterizzate da 

una componente ambigua e intrigante per lo spettatore non solo per i loro 

frequenti dettagli bizzarri e per il fatto che essi si presentassero come dei 

rompicapi oltre ad essere interessanti da guardare, ma anche perché essi 

sembravano “travalicare i confini usuali della produzione di Hollywod 

mainstream come del cinema indipendente, del film d’autore come del film d’arte 

internazionale”199. Si tratta di film divenuti spesso dei cult, seguiti da un lato, da 

un ampio pubblico appassionatamente coinvolto nei mondi creati sullo schermo, 

al punto da prendere voce in numerose comunità virtuali e forum on-line in cui 

                                                             
198 T. Elsaesser, Teoria del film, cit., p. 186.  
199 T. Elsaesser, Mind Game Film, cit., p. 13. 
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scambiarsi commenti e interpretazioni, e dall’altro capaci di riscontrare un grande 

seguito anche nell’ambito della critica cinematografica e film studies. Per questa 

ragione Elsaesser ha ritenuto di non identificarli semplicemente come un genere o 

un sottogenere, quanto piuttosto come una tendenza nel cinema contemporaneo.  

Con la denominazione di mind-game film quindi, spiega lo stesso Elsaesser, si 

intende sottolineare una certa dominante del cinema contemporaneo, data dalla 

modalità ludica con cui questi film si relazionano con lo spettatore o con i loro 

stessi personaggi, ovvero mettendo in atto un “gioco” che funziona su due livelli. 

Il primo livello è quello diegetico, e corrisponde al gioco manipolatorio messo in 

atto su personaggi ignari di essere manipolati, come per esempio avviene nel caso 

del Silenzio degli innocenti (1991) in cui il serial killer Buffalo Bill gioca con la 

polizia e le donne che cattura, mentre Hannibal Lecter gioca con Clarice Starling; 

o anche nel caso di diversi film di Fincher, da Se7ven (1995) a The Game, al 

recentissimo Millennium, in cui ancora una volta dei serial killer giocano con 

investigatori e vittime. Non si tratta necessariamente di film appartenenti ad un 

unico genere, non necessariamente perciò dei thriller, si può infatti ascrivere alla 

categoria in questione anche un testo come Truman Show (P. Weir, 1998), in cui 

la vita del protagonista è manipolata a sua insaputa mediante una trasmissione 

televisiva. Nel secondo livello cui fa riferimento Elsaesser invece, la 

manipolazione ludica non avviene sul piano diegetico -e dunque riferita al 

protagonista-  ma sul piano della produzione di senso operata dal pubblico del 

film, cui viene proposto un testo nel quale determinate informazioni cruciali sono 

volutamente omesse o presentate in modo ambiguo. In questo senso allora i film 

in questione “giocano” con la propria audience nascondendo o presentando 

ambiguamente alcune cruciali informazioni riguardanti la vicenda narrata200.  

Come precisa lo stesso Elsaesser, la distinzione dei due livelli non ha sempre 

carattere così netto, sono infatti molto frequenti i casi in cui una struttura formale 

dissociativa è associata ad una vicenda narrativa complessa, casi in cui cioè, in 

forme diverse, sono sottoposti ad un gioco manipolatorio tanto i personaggi 

quanto il pubblico.  

                                                             
200 Si veda T. Elsaesser, The Mind-Game Film, cit. 
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In definitiva allora, potremmo dire che il mind game film riunisce sotto la propria 

categoria pellicole profondamente eterogenee per genere, nazionalità e 

produzione, che si ritrovano accomunate dall’adozione di una struttura narrativa 

labirintica, che mette in discussione le categorie convenzionali della diegesi 

mentendo sia allo spettatore che ai personaggi stessi. Così, da I Soliti Sospetti (B. 

Singer, 1995), a Fight Club (Fincher, 1999), a Memento (C. Nolan, 2000), a Il 

Sesto Senso (M. Night Shyamalan, 1999) a Beautiful Mind (R. Howard, 2001), a 

The Others (Amenàbar, 2001), ci troviamo a confronto con protagonisti il più 

delle volte affetti da patologie mentali o da condizioni post-traumatiche, le quali 

però non investono soltanto la vicenda narrata, ma anche lo stesso impianto 

formale del film. Si tratta di un “gioco” messo in atto soprattutto mediante un 

procedimento di disarticolazione del punto di vista spettatoriale, attraverso il quale 

vengono poste in discussione le categorie stesse di “vero” e “falso”: ciò con cui si 

gioca, infatti, è una relativizzazione della prospettiva di chi guarda, qui delineata 

semplicemente come una delle possibili, e dunque anche possibilmente falsa. 

Siamo qui lontani dalla tradizionale relazione tra schermo e spettatore, e invece 

immersi in una dinamica che spesso rivela tutta la sua forza nell’epilogo del film, 

durante la quale veniamo sottoposti a quello che George Wilson201 definisce un 

epistemological twist: non un semplice colpo di scena, bensì un completo 

capovolgimento della costruzione narrativa, che stravolge la credenza dello 

spettatore e lo rimanda ad una diversa modalità di visione del film, fondata sul 

“dubbio radicale e iperbolico”202. Come scrive allora Elsaesser, anche in questo 

senso il film si prende gioco ancora una volta dell’audience oltre che dei suoi 

personaggi, o meglio della sua percezione della realtà, obbligandola a scegliere tra 

due opzioni presentate come ugualmente probabili e tuttavia incompatibili tra di 

loro. È per esempio il caso di Beautiful Mind, che abbiamo citato pocanzi, ma 

anche per esempio di un film come Donnie Darko (R. Kelly, 2001) o di Spider 

(Cronenberg, 2002) o ancora, certamente, di Matrix (Wachowski, 1999).  

La natura della coscienza e della memoria, la realtà delle altre menti, e l’esistenza 

di possibili mondi paralleli sono in gioco in questi e altri film, che come abbiamo 

                                                             
201 G. Wilson, Trasparency and Twist in Narrative Fiction Film, in M. Smith e T. Wartenberg, Thinking 
Through Cinema. Film as Philosophy, Blackwell, Oxford-Malden, 2006. 
202 A. Minuz, cit., 174. 
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detto non restano confinati entro il panorama americano: si tratta infatti anche di 

film prodotti in Germania, Danimarca, Spagna, Gran Bretagna, Corea, Hong Kong 

o Giappone: da Lola Corre (Tykwer,1998) a Breaking the Waves (L. Von Trier, 

1996) a Parla con lei (P. Almodovar, 2002), dalla trilogia di Wong kar wai -

Chunking Express, In the Mood for Love e 2046 (rispettivamente girati nel 1994, 

2000 e 2004)-, a Ferro Tre (Kim-ki-duk, 2004) fino ad alcuni lavori di Haneke 

come Funny Games (1997) o Code Inconnu (2000) e Caché (2005), con i loro 

sottotesti sadomasochistici fatti di vendetta e sensi di colpa, e che insieme a molti 

altri film mostrano l’eterogeneità delle pellicole che la tendenza dei mind-game 

film ricomprende al suo interno, attraversando differenti generi cinematografici, 

dal teen movie al science fiction al neo-noir. 

Ciò che è in gioco allora è proprio una nuova forma, o meglio varie nuove forme, 

del coinvolgimento spettatoriale e del suo indirizzamento nella interpretazione 

delle vicende, ovvero della produzione di senso. Lo spettatore non è più qui 

dipendente dall’autorità dell’autore, né può più confidare nelle tacite convenzioni 

proprie di un genere, il film gli offre invece una sfida nel momento in cui prova a 

disorientarlo e a sviarlo, una sfida che perciò egli deve raccogliere mettendo da 

parte quella tradizionale sospensione della credenza che era stata propria dello 

spettatore del cinema classico della sua posizione di voyeur, o di testimone, o 

ancora, di osservatore. La forma di partecipazione richiesta in questi film è infatti 

molto diversa, e in qualche misura è più diretta, essa può rimandare per alcuni 

aspetti a somiglianze con la spettatorialità del cinema attrazionale, dunque 

precedente al cinema narrativo classico, ma la sua peculiarità, scrive Elsaesser, 

consiste poi nell’essere sintomatica di una trasformazione in atto del cinema tout 

court, e quindi non semplicemente propria delle innovazioni tecnologiche come 

quelle introdotte dalla digitalizzazione.  

Dunque il punto di vista dello spettatore non coincide più, come voleva Cartesio, 

con il punto geometrale a partire dal quale si prende la prospettiva sulle cose e si 

ritrova invece immerso in una sorta di più ampio “campo di visibilità”, nel quale 

al proprio sguardo e alla propria intellezione corrisponde un’esplicita restituzione 

da parte del film. È l’esperienza spaesante di essere  “oggettivati” -come scriveva 

già Lacan-  attraverso un mutato statuto delle dinamiche dello sguardo. Il fatto che 
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il punto di vista di questi personaggi sia in genere privilegiato rispetto a quello 

altrui, comporta infatti che esso funga anche da guida per lo spettatore all’interno 

del testo filmico, con la conseguenza di una sospensione delle nostre categorie di 

“sano/insano”, vittima/carnefice, giusto/sbagliato, vero/falso. Una volta immersi 

nella prospettiva intrinseca del trauma, nel punto di vista traumatico, la condizione 

del protagonista ci apparirà qualcosa di più di una patologia, sembrerà la 

metafora, o la chiave di lettura più generale di tutta una serie di problematiche che 

investono il soggetto contemporaneo, rispetto alla sua identità e al suo 

riconoscimento da parte degli altri. In questo modo le patologie presentate dal film 

divengono fattori rivelatori di altre dimensioni o condizioni, e dunque, produttive. 

Scrive Elsaesser:  

 

“Le disabilità di questi personaggi funzionano come un empowerment, e le loro 

menti seppure sembrano perdere controllo, guadagnano un tipo diverso di 

relazione con quel circondario fatto dall’uomo […], oltre che con energie 

cosmiche che generalmente trovano il proprio centro nella nuova fisica del 

viaggio nel tempo, negli spazi curvati, in sistemi stocastici e deformazioni 

dell’universo”203.  

 

In questo senso i mind-game film non si limitano a mettere in scena personaggi in 

crisi, ma anche problematiche più ampie di natura epistemologica (sulle certezze 

convenzionali) o ontologica (su altri mondi possibili, sul funzionamento della 

mente, etc..). Attraverso un lavoro che interessa innanzitutto le forme narrative e 

le possibilità del linguaggio cinematografico, essi ci consentono un’esperienza di 

costruttivismo radicale, ovvero: giocando “sull’equivalenza che passa tra la 

fiducia che accordiamo generalmente al narratore e quella normalmente riposta 

nelle strutture fondamentali della nostra esperienza”204 quotidiana, questi film ci 

offrono la chance di una riflessione sull’impossibilità di raggiungimento di una 

conoscenza oggettiva della realtà. Si tratta quindi di una nuova forma di 

coinvolgimento spettatoriale ed in questo senso, tali film, con le loro strutture 

                                                             
203 T. Elsaesser, Mind Game Films, cit., p. 31. 
204 Minuz, cit., p. 176. 
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narrative che includono lo spettatore “in un mondo non più rispondente alle 

classiche teorie dell’identificazione, dell’orientamento e del coinvolgimento205, 

inducono a riconsiderare la relazione odierna tra spettatore/spettatrice e contesti 

mediatici e tecnologici avanzati, ovvero a rianalizzare le implicazioni odierne tra 

narrazione, memorizzazione -e dimenticanza- e dinamiche del piacere visivo. 

Diviene allora quanto mai evidente in che senso il cinema crei la realtà, 

nell’accezione proposta da Slavoj Žižek, ovvero intervenendo a cambiare lo 

statuto soggettivo dello spettatore, definendone l’immaginario206 attraverso la 

messa in scena di fantasie (psicoanalitiche) con cui  indirizza e organizza il 

desiderio. I mind game film, scrive Elsaesser, con la loro “paranoia produttiva”207, 

propongono un’inedita modalità di organizzazione del ricorrere degli eventi, che 

emula le dinamiche associative dei processi traumatici o patologici propri di 

paranoie, schizofrenie e amnesie. Essi costituiscono pertanto un fertile luogo di 

applicazione per una riflessione a tutto tondo sui processi di percezione, 

organizzazione e memorizzazione, ed ancora di veicolazione del desiderio e del 

senso attribuito agli eventi che investono l’esperienza soggettiva.  

Come aveva infatti già scritto Freud nel suo saggio sui meccanismi psichici della 

dimenticanza, esiste un principio selettivo alla base dei processi di indebolimento 

e di perdita della memoria 208, un principio in base al quale si determina la facilità, 

o anche la fedeltà, con cui di norma richiamiamo alla memoria una certa 

impressione, il quale dipenderebbe non soltanto dalla specifica costituzione 

psichica individuale, ma anche dalla forza che tale impressione aveva quando era 

recente (o dall’interesse ad essa rivolto) e soprattutto dal suo incontro con il 

favore o lo sfavore di un certo fattore psichico, la cui funzione sarebbe proprio 

quella di mobilitarsi al fine di impedire la riproduzione di ciò che provoca 

dispiacere. Ne consegue quindi che la memoria umana funzioni come un archivio 

la cui attività non sarebbe sollecitata da una fondamentale apertura ad ogni 

desiderio di sapere, quanto piuttosto a partire da una dinamica di segno opposto, e 

                                                             
205 Cfr.T. Elsaesser e M. Haggener, Teoria del film, Einaudi, Torino, 2010, cap. VII. 
206 Per il concetto di immaginario, in relazione soprattutto al cinema hollywoodiano, si veda V. 
Pravadelli, La grande Hollywood, Marsilio, Venezia 2007. 
207 T. Elsaesser, cit.  
208 Cfr. S. Freud, Meccanismo psichico della dimenticanza, in id., Opere, 1892-1899, vol.2, Boringhieri, 
Torino, 1968, p. 429. 
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cioè protesa alla restrizione e dunque alla selezione degli stimoli provenienti 

dall’esposizione al mondo esterno. 

Così sensi e memoria si trovano intrinsecamente connessi, delineando una 

coscienza soggettiva il cui funzionamento sembra simile ad uno scudo protettivo, 

levato contro la sovrastimolazione nervosa provocata dal contatto con l’esterno. 

Nella teoria freudiana quindi (come in molta produzione teorica del Novecento) il 

sistema di percezione e coscienza dell’individuo ed il sistema 

inconscio/mnemonico si configurano come vasi comunicanti propri di un circuito 

di elaborazione di dati caratterizzato da una fondamentale asimmetria tra la 

quantità di dati raccolti ed il repertorio relativamente ristretto di dati elaborati. Gli 

organi di senso, secondo Freud, presentavano infatti la caratteristica proprietà di 

elaborare solo piccole quantità dello stimolo esterno, ovvero di prendere solo 

pochi campioni del mondo esterno, agendo come “antenne che si protendono a 

tastare il mondo esterno per poi ritrarsene continuamente”209. 

Questa ipotesi riguardante in definitiva l’iter di costituzione del soggetto stesso, si 

completa poi con una riconsiderazione del concetto di temporalità, intesa come 

dimensione prodotta dall’uomo e definita a partire da un doppio binario: quello 

oggettivo, proprio di una dimensione cronologica lineare (ossia della 

concatenazione causale, della narrazione, della comunicazione e della terapia) e 

quello soggettivo, caratterizzato dalla discontinuità, dalla rottura e dalla lacuna, e 

legato dunque all’esperienza specifica di ciascun individuo e alla risistemazione di 

tale esperienza sul piano cosciente. Finalità ultima di questa temporalità, scriveva 

Freud, sarebbe la protezione dall’eccesso di percezioni/stimoli scioccanti che il 

binomio corpo/mente -qui inteso anche come medium di registrazione e 

conservazione- provvede a selezionare e combinare, spesso rimescolando 

immagini di ricordi e contenuti fantasmatici.  

Si tratta di concetti e dinamiche ripresi e ri-articolati anche nell’ambito di quella 

riflessione teorica sulla produzione del senso nell’orizzonte del rapporto tra 

soggetti e testi, ed in particolare sulle potenzialità del testo narrativo (filmico, 

letterario, televisivo, ecc…) di organizzare il tempo e gli eventi secondo una 

“costruzione coerente e conseguente, ovvero secondo un intreccio che produce 

                                                             
209 S. Freud, Al di là del principio di piacere, Torino 2009,  p. 50. 
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sensi molteplici, espliciti e latenti”210. Tale processo di organizzazione temporale 

e significante infatti, come afferma Ricoeur in Tempo e racconto, costituisce 

anche il modello attraverso cui il soggetto organizza in forma di racconto gli 

eventi ed il tempo della propria vita, attribuendo loro un senso211.  

Ciò che fanno i mind game films è allora porci a confronto con una ricostruzione 

innovativa degli eventi esperienziali, che immergendoci in dinamiche amplificate 

(in quanto patologiche) del rapporto intellettivo e percettivo tra soggetto e mondo 

circostante, ci induce ad una ri-analisi delle dinamiche del desiderio e della 

produzione del senso, che passa per la messa in discussione delle convenzioni su 

cui poggiano le credenze soggettive: la costruzione cronologica degli eventi, 

l’attribuzione di senso, la veridicità e la non unicità del nostro punto di vista. In 

questa accezione essi si configurano allora come prodotti culturali portatori della 

sensibilità di tutta un’epoca, la nostra, in cui le questioni legate al funzionamento 

della coscienza, alla manipolazione della memoria e alla percezione dell’altro 

sono sottoposte al vaglio di un continuo processo di relativizzazione: è infatti “sul 

piano del senso, delle significazioni prodotte che si giocano la partita del racconto 

e la possibilità del film di stabilire un rapporto forte con la mente dello spettatore 

e di elaborare modelli di immaginario, capaci di influenzare e di cambiare il 

nostro modo di pensare”212.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
210 P. Bertetto, “Senso del film e soggetto spettatoriale, ovvero perché al cinema a volte ci irritiamo”, in, 
Imago, vol.2, cit., p.145. 
211 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e Racconto, Jaka Book, Milano, 1983, e anche P. Bertetto, Senso del film cit., 
p.145.  
212 Da P. Bertetto, Senso del film, cit., p. 145.  
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4.4 Memento. Amnesie post-traumatiche e narrazioni rovesciate. 

 

 

“Mi sono arrovellato per mesi. Volevo che lo spettatore provasse la sensazione di 

non ricordare. Pensai che nascondendo al pubblico ciò che il protagonista non 

ricordava, lo spettatore si sarebbe immedesimato nel protagonista. L’unico modo 

per farlo era percorrere a ritroso la narrazione”213.  

 

 

Tratto dal romanzo Memento Mori, scritto da Jonathan Nolan (fratello del regista) 

e uscito dopo la realizzazione del film, Memento, con il suo protagonista affetto da 

una amnesia post-traumatica, si inscrive a pieno titolo all’interno della categoria 

dei mind-game movies, in quanto testo che, contravvenendo alle norme della 

narrazione classica, presenta immagini mentali legate ad un processo di 

formazione del soggetto che è destinato a fallire. Così, come sempre avviene in 

questo tipo di film, anche qui “ci troviamo in senso collettivo in una prolungata 

situazione post-traumatica, dove non esistono più le persone come soggetti intesi 

in senso classico unitario, e non esiste più neppure il soggetto della tradizione 

filosofica”214. Che soffrano di amnesia, o di schizofrenia (Elsaesser nel fornire 

questa descrizione fa esplicitamente di riferimento a Memento per il primo caso, e 

a Fight Club per il secondo), i protagonisti di queste vicende hanno sempre 

vissuto esperienze traumatiche […] [o] hanno già lasciato il mondo dei viventi”, 

prerogative queste che conferiscono alle immagini un valore continuamente 

                                                             
213 Intervista a C. Nolan, contenuta nell’edizione Dvd di Memento. 
214 T. Elsaesser, Teoria del film, cit., p. 174. 
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ambiguo, duplice, che avvolge “costantemente lo spettatore in una schizo-logica 

che si svela nel migliore dei casi soltanto alla fine, ma senza per questo venire in 

alcun caso risolta”215.  

Nel caso del nostro film, la schizologica non deriva propriamente da un 

meccanismo di rovesciamento finale, sebbene questa sia la sensazione prodotta 

nel pubblico, ma da un impianto formale e narrativo che è del tutto lineare, ma 

disposto al rovescio. Come spiega lo stesso Nolan, Memento è innanzitutto un 

thriller psicologico sulla storia di un uomo che non è più capace di ricordare e che 

cerca di vendicarsi, il cui racconto è strutturato nel modo più soggettivo possibile, 

ottenuto giocando con le categorie formali e narrative proprie del genere noir, così 

da alterare la percezione del tempo nello spettatore. Il tentativo infatti, è quello di 

proiettare lo spettatore nella mente del protagonista, di fargli vivere la sua 

confusione, le sue incertezze e le sue paranoie, e per questo la scelta di basare il 

racconto su un solo punto di vista, che si rivela alterato, è l’escamotage per 

costringere il pubblico a doversi districare nei percorsi tracciati da un narratore 

inattendibile.  

Formalmente strutturato come una “combinazione tra gli elementi narrativi del 

noir classico” e dei “ritmi sperimentali narrativi e di montaggio”216 di autori come 

Orson Welles e Nicolas Roeq, Memento non presenta una struttura deficitaria o 

aperta, ma semplicemente rovesciata: a ben vedere, infatti dice il regista, nessuna 

scena di questo film potrebbe essere collocata diversamente o omessa, perché 

ognuna di esse è legata alla successiva e alla precedente secondo un sistema 

logico di concatenazioni necessarie e univoche. Nonostante ciò, spiega Nolan, il 

pubblico vive questa alterazione (inversione) cronologica come un processo di 

progressivo disorientamento che ha ripercussioni anche di natura spaziale, e da cui 

deriva una confusione complessiva che in effetti corrisponde a quella del disturbo 

del protagonista, alla sua incapacità di inquadrare la consequenzialità degli eventi, 

nonché di cogliere il semplice trascorrere del tempo, la differenza tra giorni, anni, 

o settimane.  

                                                             
215 Ibidem.   
216 Intervista a C. Nolan, cit. 
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Modellata intorno al disturbo del protagonista quindi, la struttura di Memento non 

vuole essere quella “anarchica” di un film sull’amnesia, come essa è intesa nel 

senso comune. Se in questo caso infatti nessuna regola sarebbe possibile, per cui 

qualunque evento potrebbe essere interpretato come verità, nel film di Nolan 

invece, il particolare tipo di amnesia del protagonista non equivale ad una totale 

tabula rasa dei ricordi, ma più che altro ad un “vuoto” nella personalità di 

quest’uomo, uno spazio bianco e incolmabile tra chi era prima e chi è adesso: egli 

dispone di alcuni dati oggettivi che gli consentono di riconoscersi, come il suo 

nome, la sua casa, l’infanzia, ma non è in grado di conciliarli con l’uomo che è 

adesso. Questa particolare condizione di spaesamento, e la conseguente necessità 

di una ricognizione al fine di individuare il significato degli eventi, si configura 

anche come elemento chiave per una immediata identificazione tra spettatore e 

protagonista: la necessità di ricognizione rispetto agli eventi e il confronto con un 

unico punto di vista, sono infatti i catalizzatori di un meccanismo rapido di 

immedesimazione tra pubblico e protagonista, che a ben vedere lo rende esposto a 

una facile manipolazione da parte del narratore inaffidabile. In questo senso 

allora, potremmo anche dire che a differenza di altri mind-game film -come I soliti 

sospetti, o Il sesto senso- in cui è il finale a rovesciare il senso del film, mediante 

un twist epistemologico che comporta la necessità di una reinterpretazione del 

film, Memento investe invece, per la produzione del disorientamento spettatoriale, 

in una modificazione progressiva del rapporto con il protagonista, inducendolo a 

diffidare prima dei personaggi che lo circondano e poi dell’attendibilità di quelli 

che Leonard Shelby chiama i “fatti”, fatti che egli manipola (in)volontariamente 

attraverso la sua amnesia.  

Come ha scritto Peter Thomas217, la vicenda di Memento è molto semplice da 

descrivere:  si tratta in effetti di un film di investigazione e di vendetta, in cui il 

protagonista Leonard Shelby (Guy Pearce), un ex investigatore assicurativo, si 

muove alla ricerca dell’uomo che crede abbia stuprato e ucciso sua moglie, e che è 

scappato colpendolo alla testa e provocandogli un danno permanente al cervello, 

una perdita della memoria a breve termine. Leonard ha fatto della vendetta della 

                                                             
217 P. Thomas, “Victimage and Violence. Memento and Trauma Theory”, in Screen, 44, (summer) 2, 
2003, pp. 200-207. 
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moglie la sua ragione di vita, ma la sua ricerca è più ardua rispetto a quella di un 

qualunque detective, dal momento che il suo disturbo anterogrado gli impedisce di 

incamerare nuovi ricordi. Così, non riuscendo a ricordare tutti gli eventi intercorsi 

tra il suo passato immediato e la tragica notte dell’aggressione, ha escogitato un 

sistema per non perdere gli indizi nel passaggio da una fase amnesica all’altra, un 

rigoroso metodo di scrittura e di documentazione con cui cerca di rimettere in 

ordine eventi che gli sembrano disposti come un puzzle: per tutto il film quindi, 

Lenny prende continuamente appunti, scatta polaroid delle persone che incontra e 

di quegli oggetti che ritiene utili o significativi, arrivando addirittura a tatuarsi sul 

corpo le informazioni più preziose per il procedere delle sue indagini. In altri 

termini, egli letteralmente indossa la sua storia -e quindi la sua identità- sul suo 

corpo, o la porta in giro nel suo portafogli.  

Attraverso il criterio che egli costantemente enuncia, “ordine e metodo”, 

attraverso quello che definisce il necessario “condizionamento”, ritenendolo 

l’unico meccanismo capace di indurlo a ricordare stimolando la memoria non 

razionale ma istintuale, Leonard sostiene di combattere il suo trauma, un intento 

che nel corso del film si rivelerà falso. In quanto soggetto traumatizzato, Leonard 

interviene infatti sugli elementi fattuali di cui dispone, cancellandoli 

progressivamente e manipolando quelli rimanenti, in modo da modificare di volta 

in volta la sua ricostruzione degli eventi e da reinterpretare i ricordi, che egli 

stesso definisce soggettivi e inaffidabili. Ciò a cui cerca di sfuggire in realtà nella 

sua investigazione, è il fatto che sua moglie fosse sopravvissuta all’aggressione, e 

che probabilmente sia stato lui ad ucciderla involontariamente. Il senso di colpa 

per questo evento viene poi combinato nella memoria di Leonard con quello per 

un suo importante caso investigativo, quello di Sammy Jankins, un uomo colpito 

da una apparente amnesia a seguito di un incidente d’auto, con cui Lenny si va 

perciò progressivamente identificando, mescolando inestricabilmente la propria 

vicenda biografica con il caso di Jankins.  

Sarà solo Teddy, l’investigatore di polizia che ha seguito il suo caso, a svelare 

questa verità, lasciando intendere che Leonard ha attribuito a Sammy Jankins la 

propria storia, ovvero quella di una moglie malata di diabete, che incapace di 

accettare l’amnesia del marito si farà uccidere in un estremo tentativo di 
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risvegliarne la memoria. Così strutturato, il film di Nolan, si rivela innanzitutto 

un’analisi della memoria e della capacità della mente di stravolgere i ricordi, e una 

riflessione sulla disperazione del personaggio principale costretto a vivere in un 

mondo irreale, manipolato da chi lo circonda, e in primo luogo proprio da Teddy, 

personaggio ambiguo, che si serve di Leonard deviandone l’individuazione di 

presunti colpevoli in base ai propri interessi. È qui allora che emerge il chiaro 

discrimine tra chi è il Leonard del presente, ormai un omicida che non ricorda di 

aver già compiuto la sua vendetta sul suo “John G.”, e il Leonard Shelby di San 

Francisco che ricorda di essere.  

Con i monologhi in voce over, con la tendenza a comunicare i propri problemi a 

gran voce (non sapendo cosa ha già raccontato e a chi), il mondo interiore di 

Leonard e il suo punto di vista sono assolutamente dominanti nel film, per cui 

come scrive Peter Thomas, “noi lo conosciamo più o meno come lui conosce se 

stesso”218. Ma al di là di questi elementi, è in realtà la struttura rovesciata del plot 

il più importante meccanismo narrativo che costruisce la prossimità emozionale 

dello spettatore con Leonard e la sua ricerca. Come spiega Nolan, il film è 

composto dall’alternanza di scene a colori e in bianco e nero (due traiettorie 

narrative, in cui tutte le scene procedono in avanti, ma sono disposte in ordine 

inverso)  in cui la sezione a colori porta lo spettatore indietro nel tempo, mentre le 

scene in bianco e nero forniscono indizi sull’andamento del racconto: ogni 

sequenza a colori termina all’inizio della scena a colori successiva, che però la 

precede dal punto di vista cronologico. Per guidare lo spettatore lungo la 

narrazione a ritroso, poi, le riprese che aprono ognuna di esse vengono ripetute 

alla fine della scena successiva. Non potendo usare riprese diverse per le sequenze 

di collegamento, dato che ogni minima differenza sarebbe stata fuorviante, il film 

procede “per icone” (così per esempio accade per l’omicidio di Teddy, a ritroso 

nell’incipit del film, e poi riproposto al termine della successiva sequenza a colori, 

per sottolineare il legame tra le scene). Una strategia narrativa questa, che 

consente allo spettatore di esperire vicariamente lo stesso disorientamento del 

protagonista. 

                                                             
218 Ivi,  p. 207. 
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Secondo Nolan, la struttura di Memento si evince dalle prime tre scene del film, 

che forniscono una sorta di mappa della narrazione: “volevamo comunicare con 

immediatezza il ritmo del film” dice Nolan nell’intervista riportata nei contenuti 

extra della versione in DVD, e con esso “le differenze tra le scene a colori e quelle 

in bianco e nero, il modo di progredire della narrazione”. Per questo motivo 

quindi la prima sequenza consiste in una vera e propria azione a ritroso, un 

rewind, che dovrebbe consentire allo spettatore di comprendere la progressione 

temporale del racconto. Come scrive Thomas, la prima scena di Memento corre 

letteralmente all’indietro: da una Polaroid del personaggio di Teddy assassinato 

(Joe Pantoliano), si passa allo sviluppo dell’immagine, allo scatto della stessa e 

infine al momento in cui Teddy viene ucciso da Leonard con un colpo di pistola 

alla nuca219. Si tratta di una sequenza che, da un lato, con la sua struttura formale 

rovesciata si connota come dichiarativa del modo in cui procederà la narrazione, a 

ritroso appunto, e che dall’altro ha poi lo scopo di stemperare la crudezza 

dell’omicidio, come si nota dalla scelta di far volare gli occhiali come 

conseguenza del colpo di pistola, o dalle inquadrature ravvicinate sugli occhiali e 

sul sangue piuttosto che sul corpo di Teddy. Come sostiene Dodi Dorn (editor del 

film), così strutturata, questa sequenza trasforma delle immagini molto crude in 

immagini graficamente interessanti. Lo spettatore qui non resta inorridito, poiché 

la sua attenzione è deviata sulla sorpresa prodotta da inquadrature apparentemente 

insolite, il cui procedere a ritroso si fa progressivamente evidente, finché non si 

vede la pistola volare in mano a Leonard. La prima scena avvince e confonde lo 

spettatore allo stesso tempo, mentre lo introduce nella narrazione.  

Nella scena successiva, l’immagine diventa in bianco e nero; l’obiettivo, come 

sostiene il regista, è quello di conferire e sottolineare oggettività alla sequenza, 

conferirle cioè un carattere quasi documentaristico, ottenuto con una macchina da 

presa posizionata in alto, le cui inquadrature rimandano a quelle di una telecamera 

di sicurezza, con un conseguente effetto straniante. L’aspetto documentaristico è 

però qui anche sottolineato dai contrasti di luce creati dalla fotografia, una 
                                                             
219 Come spiega il direttore della fotografia, La sequenza a ritroso dei titoli di testa è stata realizzata 
facendo scorrere la pellicola al contrario, una tecnica particolare in cui si è prestata molta attenzione ai 
collegamenti a ritroso tra i fotogrammi. L’uso del negativo originale ha poi consentito immagini così 
nitide, che la scelta della stampa ottica avrebbe invece fatto risultare sgranate. Una scelta che dunque 
privilegia l’apparenza realistica di spazio e azione in questa scena.  



122 
 

fotografia naturalistica, nonché da una maggiore varietà di inquadrature. Così, 

anche la prima sequenza in bianco e nero ci introduce nel mondo disorientato di 

Leonard: in questa direzione vanno infatti il primissimo piano sulle chiavi - di 

segno opposto per esempio alle ampie inquadrature del cinema classico che 

aiutavano nella definizione spaziale della scena- e le parole del protagonista, che 

non aiutano a chiarire spazio e tempo in cui lo spettatore viene calato. 

L’esitazione nella voce fuoricampo di Lenny alimenta infatti ulteriormente questa 

sensazione, esprimendo il suo disorientamento, che diventa a questo punto il 

disorientamento dello spettatore stesso, spiazzato dal non avere un personaggio o 

una regia che chiarisca la direzione, spazio/temporale, del racconto.  

È solo nella prima sequenza a colori del film iniziato che si forniscono elementi 

meno criptici allo spettatore. Ci troviamo nel momento in cui Teddy raggiunge 

Leonard al Discount Hotel. Mentre si dirigono verso le auto, Teddy prova a 

prendere quella di Lenny, dove sa che ci sono dei soldi e una pistola, cose che 

Leonard non può ricordare. Il tentativo si rivela tuttavia vano, perché Leonard ha 

una foto su cui ha scritto che quella è la “sua auto”: come spiega lo stesso Nolan, 

Memento si basa proprio su questo genere di indizi fallaci, su queste tracce che 

traggono in inganno, fatti apparenti, che pretendono di apparire come verità e che 

invece sono il frutto di una manipolazione. L’auto che Lenny crede, o meglio vuol 

credere, sia la sua, idea che legittima attraverso la “scrittura” in calce alle sue 

Polaroid, è in realtà di Jimmy, uno spacciatore che ha ucciso credendo fosse 

l’assassino di sua moglie, e a cui ha sottratto non solo l’auto ma anche i vestiti che 

adesso indossa. La verità, di questo episodio dunque, come di tutto il film, non è 

quella scritta da Lenny -sebbene la scrittura per lui sia sinonimo di “fatto”, e in 

quanto tale opposto al ricordo (fuggevole e ingannevole)- è invece quella che 

Lenny, come si vedrà nell’epilogo, ha rimosso, ovvero che ha letteralmente, 

freudianamente, “scelto di non ricordare”. È questo meccanismo della 

dimenticanza che Memento mette in scena, una selezione mnestica che, come 

aveva già scritto Freud, funziona in base alla discriminante del piacere o 

dispiacere che l’evento procura al soggetto 220.  

                                                             
220 Cfr. cap. 1. 
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Di conseguenza, poi, sopprimendo il contesto narrativo di ogni scena, la struttura 

del film opera per incoraggiare lo spettatore a condividere le erronee valutazioni 

di Leonard. La cosa è evidente per esempio nella scena dell’inseguimento tra 

Lenny e uno spacciatore di nome Dodd (Callum Keith Rennie). Colto da una delle 

sue amnesie mentre cerca di scappare, Leonard si chiede: “ora, cosa sto facendo? 

Oh, sto rincorrendo quest’uomo”. Essendo il film strutturato al rovescio, anche 

noi non sappiamo precisamente cosa stia accadendo, e confidiamo, come lui, 

nell’apparenza, aderiamo cioè anche noi all’ipotesi che sia Leonard l’inseguitore, 

finché lo vediamo avvicinarsi a Dodd per scoprire, che “no! è lui che rincorre 

me!”.  

Come dice lo stesso Nolan, il protagonista di Memento presenta diverse 

ambiguità. Non conosce la sua età, non sa cosa gli sia accaduto precisamente né 

quando. Nelle scene a colori, con scelte cromatiche atte a riprodurre il mondo di 

Lenny,  con la sua incapacità di elaborare ricordi, un mondo al contempo 

verosimile e dall’altro che esprime un senso di limitazione, suggeriscono il punto 

di vista di questo personaggio. A differenza delle sequenze in bianco e nero 

perciò, qui la posizione della macchina da presa risulta quasi sempre posizionata 

al disopra della spalla del protagonista, per poi seguirlo passo passo, in ogni suo 

spostamento. Quando Lenny non è inquadrato, gli inserti, i dettagli di un luogo 

come di una foto, hanno comunque la funzione di condividere il suo spazio. In 

questo modo allora lo spettatore è con lui in ogni inquadratura, osservando nel 

dettaglio ciò che egli vede e fa. 

Come sostiene Nolan, Memento è una storia raccontata da un narratore 

inaffidabile. Leonard non mente, né sogna, vede semplicemente la vita in modo 

diverso. Il film perciò a ben vedere ruota attorno al fatto disturbante dell’avere 

una visione delle cose che viene poi rovesciata dall’emergere di nuovi elementi. È 

questo lo sforzo a cui Memento sottopone lo spettatore, che dopo aver visto il film 

dovrà ulteriormente elaborarlo, dovrà sezionarlo.  

Laddove -dice Nolan- il cinema consente di manipolare il punto di vista in modo 

occulto, ossia di far immedesimare il pubblico in modo inconsapevole, 

inducendolo a riflettere sulla propria vita, condividere la visione di un 

personaggio come Leonard, assolve in Memento allo scopo di  disorientare lo 
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spettatore perché possa calarsi in una visione del mondo diversa da quella 

convenzionale.  

 

 

 

 

 

 

4.5 Il puzzle di Leonard e la teoria del trauma.  

 

 

Il passaggio al colore nel finale di Memento coincide con il momento in cui 

Leonard agita con la mano la polaroid scattata a Jimmy Grantz, lo spacciatore che 

-come abbiamo già detto- egli riteneva erroneamente l’aggressore di sua moglie e 

che ha appena ucciso. Dopo essersi accorto di aver commesso un errore, preso dal 

panico Leonard sente arrivare un’auto, a bordo della quale c’è Teddy, il suo 

inaffidabile complice, che lo ha indotto a credere a questa falsa pista. Non 

ricordando nulla, né di Teddy né delle loro conversazioni, Lenny consulta come 

sempre le sue polaroid, dove ritrova una foto di Teddy –in realtà scattata poco 

tempo prima- con il suo nome e il suo numero di telefono. Pensando di 

addossargli la colpa dell’omicidio appena commesso, Lenny finge di non 

riconoscere affatto il suo “complice”, e dopo averlo lasciato avvicinare al corpo di 

Jimmy lo colpisce alla nuca. A questo punto Teddy, che in un primo momento si 

era prestato al gioco del mancato riconoscimento, si rivela al suo amico. Lo 

scambio acceso che ne deriva si rivela cruciale per la comprensione del film -che 

con questa scena volge al termine, riportandoci quindi all’origine della vicenda- 

aprendo per noi anche un orizzonte di considerazioni di carattere più generale.  

Nel tentativo di calmare Leonard, e convincerlo a credergli, Teddy racconta fatti 

che vorrebbero avvalorare la tesi che l’uomo ucciso sia il famigerato “John G.” 

tanto cercato da Leonard. Tuttavia, abituato com’è a sospettare degli altri oltre che 

per via della sua ossessione per i cosiddetti “fatti”, Leonard non si lascia 

convincere, il che costringe Teddy a metterlo di fronte all’amara verità, una verità 
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che non è pronto ad ascoltare. È a questo punto infatti che il film ci rivela come 

Leonard abbia in realtà strenuamente lavorato non perché la verità emergesse, ma 

per nasconderla sovrapponendo la sua storia a quella di Sammy Jenkins. Come 

dice lo stesso Teddy, Leonard mente a se stesso, “per sentirsi meglio”, si costringe 

a non ricordare, “imparando con litterazione” ed è soprattutto a questo lavoro di 

riscrittura della verità che Leonard dedica tutta la sua disciplina, scegliendo 

accuratamente quali cose non ricordare. La sequenza in questione si rivela allora 

di particolare interesse in quanto rivela anche, molto chiaramente, il contributo di 

una narrazione inaffidabile nella creazione di un percorso interpretativo erroneo 

per lo spettatore: nel momento in cui Teddy rivela a Leonard che Sammy Jankins 

non era l’uomo che egli descrive, che non era neppure sposato e che davvero 

fingeva di avere un’amnesia, l’intero impianto della narrazione in bianco e nero 

con il suo carattere documentaristico, con i suoi personaggi e con le sue sequenze 

razionalmente costruite si rivela falso.  

Ma c’è anche un altro aspetto chiave che emerge in questa scena: quando durante 

il racconto di Teddy, Leonard nega ciò che gli viene attribuito, una serie di flash 

sulla sua vita e su sua moglie interrompono le soggettive che inquadrano il suo 

interlocutore, confermando la versione di Teddy. Una scelta registica questa, che 

rende molto evidente la coincidenza tra il punto di vista del personaggio e della 

sua patologia e quella dello spettatore: il film di Nolan infatti rispetta esattamente 

le dinamiche mnemoniche alternative di una memoria traumatica. Come ha scritto 

infatti anche Janet Walker, i frammenti dissociati da cui un ricordo legato ad un 

evento inaccettabile viene recuperato, sono caratterizzati dalle difficoltà che 

presentano per le strategie di lettura convenzionali, con la loro ripetitività essi 

occludono i legami causali, e così le attitudini emozionali dei pazienti ai 

frammenti sono costrette a vacillare. È quanto avviene anche nel caso di Leonard 

e del film nel suo complesso, laddove la frequente emersione di frammenti 

mnestici qui non prelude ad una loro organizzazione secondo un legame causale, 

né per il protagonista né, di conseguenza, per la struttura diegetica del film. 

Memento si conferma allora innanzitutto essere un viaggio nella mente di 

Leonard, una mente che costruisce la sua verità, che ricorda, per parafrasare 
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Freud, solo ciò che vuole ricordare. È significativo allora che anche Teddy lo dica 

a Leonard in questo dialogo:  

 

Teddy: tu non vuoi sapere la verità, tu crei la tua verità. Come il verbale della 

polizia. Era completo quando te l’ho dato. Chi ha tolto le dodici pagine? 

Leonard: tu, probabilmente. 

Teddy: no, tu le hai tolte. 

Leonard: perché avrei dovuto farlo? 

Teddy: per crearti un puzzle che non avresti potuto risolvere. Sai quante città, 

quanti John G. […] voglio dire, anch’io sono un John G. […] il mondo è pieno di 

“John G.” da trovare”.  

 

 

Di fronte ad una verità insostenibile, Leonard aziona la sua rimozione, i suoi 

spostamenti e le sue rielaborazioni della verità. Quando Teddy significativamente 

aggiunge “tu vivi in un sogno, ragazzo, una moglie morta per cui affliggersi, un 

nobile scopo per cui vivere, una romantica caccia a cui non daresti mai fine”, 

Leonard rifiuta di guardare in faccia la verità, ed è qui che decide che Teddy –di 

cui ora conosce il vero nome, John Gamble- sarà il suo prossimo famigerato “John 

G”. Così, Leonard rovescia la situazione che sta vivendo, e mentre la sua voce 

over, ripensando all’accusa di non sapere chi è diventato, sostiene “Io non sono un 

assassino, sono solo uno che vuol mettere le cose a posto”, lo vediamo in auto 

bruciare le polaroid dell’uomo che ha ucciso, modificare la didascalia sulla foto 

con cui identifica Teddy, e prendere nota della targa della sua auto. Il prossimo 

puzzle è pronto, e  Teddy dovrà morire.  

Lenny dunque si crea la sua verità, crea uno scenario fantasmatico e sceglie di 

credere che quello sia la realtà. Come lui stesso dice durante una conversazione 

con Teddy, “la memoria non è affidabile […] la nostra memoria non è perfetta, è 

contraddittoria a volte. La polizia stessa arresta in base ai fatti: un testimone 

oculare non è affidabile […] la memoria può cambiare la forma di una stanza, il 

colore di una macchina. I ricordi possono essere distorti. Sono una nostra 

interpretazione, non sono la realtà. Sono irrilevanti rispetto ai fatti”. In effetti 
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Leonard, che non può imparare cose nuove, e che ha perduto la stessa cognizione 

del tempo, è forse anche il più abile manipolatore della sua memoria. 

Emblematica in questo senso, a metà del film è la scena in cui brucia alcuni 

oggetti appartenuti alla moglie (un peluche, un libro, una spazzola), oggetti che 

nel guardarli fanno affiorare alla mente momenti del suo quotidiano con la moglie, 

frammenti che potrebbero aiutarlo a riordinare una memoria organizzata secondo 

quella che nella teoria sul trauma viene indicata come una decodifica dei ricordi, 

cui segue una riorganizzazione della memoria secondo una narrazione causale. 

Come aveva già scritto Judith Herman infatti, “il momento traumatico diventa 

codificato in una forma anormale di memoria, che irrompe spontaneamente nella 

coscienza, sia sottoforma di flashback durante lo stato di veglia e sia sottoforma di 

incubi traumatici durante il sonno”221. Quando i ricordi eruttano o vengono 

recuperati, presentano un legame straordinariamente forte dal punto di vista 

cronologico con il momento traumatico. Come scrive Thomas Elsaesser: “l’evento 

traumatico lega intimamente molte temporalità, facendole coesistere all’interno 

dello stesso campo percettivo o somatico, così tanto che la vera distinzione tra 

tempo psichico e cronologico sembra essere sospesa”222. 

Poiché non può acquisire nuovi ricordi, Leonard non può neppure sentire il tempo 

che è trascorso dal suo incidente. Il momento del suo trauma è sempre con lui, che 

è vessato da un passato che non supera mai (Ad un certo punto infatti dice: “come 

posso guarire se non riesco a sentire il tempo?”). La memoria conscia che egli 

possiede del suo trauma è fuori dal tempo, atemporale, come la memoria 

traumatica, e accanto a questa ha una memoria amnesica, narrativamente 

soppressa, che è assente nelle sue tracce, e la cui scoperta alla fine del film 

costituisce il principale rovesciamento del plot. In effetti quello che vediamo in 

Leonard è un meccanismo tipico dei soggetti traumatizzati, e che Walker ha 

descritto come un “paradosso traumatico”, ovvero il paradosso per cui il trauma 

esterno può produrre profonde modificazioni nel ricordo di dettagli relativi ad un 

evento vissuto, nonché generare una sorta di scia di sintomi che conducono alla 

legittimazione di quei falsi ricordi: l’esperienza traumatica può cioè produrre 

                                                             
221 J. Herman, cit. in P. Thomas, cit., p. 206. 
222 T. Elsaesser, “Postmodern as Mourning Work”, in S. Radstone (a cura di), “Trauma and Screen 
Studies: Opening the Debate”, cit., pp. 193-201, p. 194. 



128 
 

fantasie, repressioni, percezioni falsate, e interpretazioni create da eventi attuali, 

sebbene non realisticamente rappresentative di essi. È questo il puzzle, di veri e 

falsi ricordi, di fantasmi e di fatti, che negli studi sul trauma diviene difficile 

riuscire a separare.  

Come scrive Thomas Elsaesser223, così caratterizzato, Leonard Shelby è diventato 

l’esempio archetipico del personaggio che soffre di perdita di memoria. La sua 

condizione non solo danneggia la sua personalità e soggettività, ma trasforma 

anche il modo in cui egli vede e interagisce con il mondo. Ciò che è significativo 

rilevare però, qui, è che mentre apparentemente Leonard sembra stare lottando per 

recuperare la sua memoria, per poter vendicare la morte di sua moglie, il film 

procede all’indietro portando anche ad una lettura inversa dei suoi obiettivi e delle 

sue intenzioni. Così, considerata come una patologia produttiva, l’amnesia di 

Leonard rimanda all’importanza del dimenticare piuttosto che del ricordare.  

Ma essa sottolinea anche l’importanza del cambiamento da una società basata su 

legge/proibizione (così forte nell’analisi dei miti e della narrazioni) ad un’altra che 

si organizza intorno a procedure e protocolli (in sistemi e analisi, ingegneria e 

scienze informatiche). Come si può dedurre dagli usi che gli altri protagonisti di 

Memento –in particolare Teddy e Natalie- fanno di Leonard, per i propri scopi e 

obiettivi, l’eroe amnesico è infatti, nella sua patologia, programmabile come 

un’arma: è come una bomba. In questo senso Leonard rappresenta non il detective 

di vecchio fascino tipico del genere noir, ma una personalità nuova e dotata di 

molteplici caratteristiche (dissociativa, reattiva), con una soggettività 

programmabile non attraverso ideologia e falsa coscienza, ma attraverso una 

fantasia, oppure auto-programmata attraverso il corpo, laddove il corpo funziona 

come una tecnologia di registrazione, e riproduzione. 

In conclusione dunque, come scrive Fisher224, in Memento ciò che vediamo non è 

solo un personaggio, ma anche un regista nell’atto di specializzarsi nella 

composizione di puzzle che non possono essere risolti. In Memento la finzione, nel 

senso di inganno e di raddoppiamento, percorre il testo filmico interamente. Non 

si tratta semplicemente di un lavoro sulla duplicità, sul doppio narrativo, ma anche 

                                                             
223 T. Elsaesser, Mind-game Films, cit. 
224 M. Fisher, “The Lost Unconscious: Delusions and Dreams in Inception”, in Film Quarterly, Vol. 64, 
No. 3 (Spring 2011), pp. 37-45.  
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di un lavoro che corre sul filo dell’ambiguità, finalizzato a condurre l’audience nel 

labirinto dell’indeterminatezza. In un percorso che proseguirà nelle sue regie 

successive, Nolan importa nei suoi film, una certa ripetizione di determinati 

elementi –un eroe traumatizzato e il suo antagonista; una donna morta; un plot che 

comporta una manipolazione e una dissimulazione- che di volta in volta rimescola 

in un ordine diverso. Si tratta di tropi tipici del film noir,  mescolati alla maniera 

di un certo tipo di neo-noir. In un’intervista contenuta nel DVD di Memento, 

Nolan riconosce ad Angel Heart (1987) e ai Soliti Sospetti (1995) il ruolo di pietre 

miliari per questo genere di film, e dunque di lavori ispiratori del proprio. Ma ciò 

a cui assistiamo nel proseguire della sua carriera è poi una sorta di spostamento 

che a partire dai problemi epistemologici posti da narratori inaffidabili approda, in 

special modo con Inception (2011), ad un’indeterminatezza ontologica più 

generale, in cui la natura dell’intero mondo funzionale è messa in dubbio. È 

l’estrema conseguenza del mind-game film.  

 

 

 

 

 

 

 

 

4.6. Inception. Sogno, realtà e scenari fantasmatici. 

 

 

Come ha scritto Paolo Bertetto225, la prospettiva dell’analisi del film come 

interpretazione è innanzitutto un vasto campo intellettivo e operativo in cui si 

sovrappongono idee e concezioni diverse di interpretazione segnate tuttavia da 

una determinazione essenziale: l’analisi come interpretazione è un processo di 

esplicitazione e di comprensione del testo non solo nella sua letteralità ma 

soprattutto nelle sue latenze. L’analisi dunque non è una semplice segmentazione 

                                                             
225 P. Bertetto,  in id. (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari,  p.  
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e scomposizione del testo, non punta soltanto a cogliere come venga prodotta la 

significazione. Essa, in molte esperienze rilevanti è anche un atto interpretativo 

esplicito, che si propone di realizzare una comprensione del senso più 

approfondita. L’analista sa di operare in un insieme linguistico caratterizzato dalla 

forza comunicativa e dall’ambiguità, e intende realizzare un lavoro di 

oltrepassamento dell’immediatezza dei segni e di attraversamento dell’ambiguità 

che implicano.  

Interpretazione è, secondo Paul Ricoeur, che più volte ha scritto in merito, “ogni 

intelligenza del senso che specificamente è indirizzata alle espressioni 

equivoche”226, ovvero ambigue. Se l’interpretazione allora, è innanzitutto 

esercitata su testi caratterizzati da ambiguità e complessità, la sua efficacia si 

sviluppa poi adeguatamente in presenza di strutture significanti molteplici. Sulla 

moltiplicazione,del senso, delle dimensioni spaziali e temporali, gioca il secondo 

film di Nolan cui ci riferiremo in questo capitolo.  

In Inception, Cobb (Leonardo DiCaprio) è un “estrattore”, un esperto di una 

speciale tipologia di spionaggio riguardante l’accesso ai sogni delle persone allo 

scopo di rubarne i segreti più reconditi. Cobb e il suo team vengono ingaggiati da 

Saito (Ken Watanabe), un ricco uomo d’affari che chiede loro di infiltrarsi nei 

sogni del giovane Robert Fisher (Cillian Murphy), erede di una potentissima 

multinazionale energetica di cui Saito è l’ultimo competitore sul piano mondiale. 

La missione richiesta a Cobb da Saito non è tuttavia usuale. Non si tratta infatti 

semplicemente dell’estrazione di informazioni riservate, ma di qualcosa di molto 

più complesso. Saito vuole che su Fisher sia compiuto un “innesto”, ovvero che si 

acceda alla mente di quest’ultimo per impiantarvi un’idea, quella di dissolvere 

l’impero economico costruito dal padre, che ora è in fin di vita.  

La richiesta di Saito, inedita per il fidato collaboratore Arthur (Joseph Gordon-

Levitt), è invece meno sconosciuta per Cobb, che in effetti, come scopriamo ben 

presto, aveva già compiuto un primo innesto su sua moglie Mal (Marion 

Cotillard), andando poi incontro a tragiche conseguenze. Affascinati 

estremamente dai mondi virtuali del “sogno condiviso”, dai suoi scenari artificiali 

e dalla sua dilatazione del tempo cronologico, Cobb e Mal si erano infatti spinti 

                                                             
226 P. Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud (1965) , Il Saggiatore, Milano 2002, p. 20.  
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molto in là nell’esplorazione delle possibilità insite nella creazione di realtà 

alternative, arrivando a creare per se stessi un mondo estremamente complesso e 

personalizzato, un “limbo”, collocato in una regione recondita della mente, 

all’interno del quale -potendo essi beneficiare al contempo anche di una 

dimensione temporale altra- avevano trascorso l’equivalente di cinquanta anni, 

riuscendo quindi a vedersi invecchiare insieme. A questa dimensione di sogno 

Mal aveva sviluppato via via un attaccamento sempre più forte, giungendo infine 

al punto da non volersene più separare, da non sentire più l’esigenza di tornare 

alla realtà. Non riuscendo a persuaderla in nessun modo, Cobb aveva perciò 

deciso di provare ad impiantarle nella mente -a sua insaputa- l’idea che quel 

mondo non fosse reale, così da suscitare in lei la necessità di abbandonare quel 

virtuale nido d’amore, e finalmente ricongiungersi con i loro figli. Ciò che Cobb 

però non aveva previsto, era che quell’idea di vivere in un mondo irreale, avrebbe 

continuato a esistere nella mente di Mal anche dopo l’anelato risveglio, 

inducendola a credere ancora che un ulteriore mondo li aspettasse, e che fosse 

raggiungibile solo attraverso la sua/la loro morte in quello scenario onirico. Come 

infatti osserva Cobb, “non c’è nulla di più resistente di un’idea”, per questo, anche 

una volta rientrata nel suo mondo originario (presumibilmente la realtà), Mal resta 

ossessionata da quella nozione impiantata: la notte del loro anniversario perciò, in 

un estremo tentativo di persuadere il marito a credere alla sua interpretazione della 

realtà e dunque a seguirla nel suo progetto suicida, Mal si lancia dalla finestra di 

un hotel, costringendolo così a vivere per sempre con il rimorso di averle 

innestato segretamente l’idea che l’aveva indotta a quel gesto.  

Nel corso del film, allora, sarà proprio a causa dell’incapacità di superare il 

trauma di questa morte, che assisteremo continuamente alla compromissione delle 

missioni di Cobb in seguito alla sistematica intromissione in quegli scenari onirici 

di una proiezione subconscia di Mal, una sua versione distruttiva e possessiva che 

interviene a mettere a repentaglio il lavoro del marito e della sua squadra. Come 

una sorta di macchia patologica proiettata dal subconscio all’interno di ogni 

avventura onirica, Mal si configura perciò come una minaccia, che materializza il 

dissidio del desiderio di Cobb tra vivere nella realtà sperando di potersi 

ricongiungere con i figli, e quello di rifugiarsi in un mondo di sogno dove ancora 
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può vivere con sua moglie, o meglio con una proiezione di lei fatta di ricordi e 

fantasie. Figura fantasmatica, legata da un lato al senso di colpa e dall’altro 

all’incapacità di elaborazione del lutto e della sua perdita dell’oggetto d’amore, 

Mal diviene perciò nella diegesi l’antagonista di Cobb, incarnando alcuni dei tratti 

propri della femme fatale tipica del film noir. Ci aiuta in questa interpretazione la 

definizione data da Slavoj Žižek della femme fatale in alcuni dei suoi scritti sul 

cinema. Riprendendo l’interpretazione che Miller aveva dato della vraie femme 

lacaniana, Žižek sostiene infatti che la “vera donna” si caratterizza per “un certo 

atto radicale”, l’atto di portare via all’uomo, al suo partner quello che “vi è in lui 

più di lui”, ciò che “per lui è tutto”, e a cui egli tiene più che alla vita stessa: quel 

prezioso agalma, intorno al quale ruota la sua vita. Se nella letteratura classica 

questa figura era rappresentata da Medea, che per privare il marito di quanto ha di 

più caro arriva ad uccidere i propri figli, nel film noir degli anni quaranta era stata 

la femme fatale con la sua presenza seducente, con la sua abilità manipolatoria, ad 

incarnare la minaccia al dominio maschile sul proprio mondo. La sconfitta finale 

di questo personaggio femminile rappresentava perciò nel racconto noir una 

necessità per la riaffermazione dei valori patriarcali: tramite il suo annientamento, 

il sistema patriarcale poteva eliminare una minaccia incorporata nella personalità 

assertiva della donna, nella sua personalità forte, e, in quel caso, sessualmente 

audace. Questo trionfo finale della mascolinità, comportava poi la perdita per il 

personaggio femminile di libertà di movimento e di azione, un imprigionamento 

anche fisico, evidente dal punto di vista visivo. Alla luce di questo quadro, ci 

sembra che, nel film di Nolan, anche la proiezione di Mal, che interviene nel 

subconscio di Cobb a sabotarne i piani, interrompendo l’azione, o deviandone il 

corso, o provocando con la sua apparizione l’incapacità di lui di agire o reagire, 

risponda a questa descrizione. In una delle sequenze iniziali del film, dopo aver 

accettato la missione propostagli da Saito, Cobb raggiunge il padre (Michael 

Caine) a Parigi, dove questi insegna architettura, per chiedergli di presentargli un 

giovane architetto talentuoso cui proporre di ideare gli scenari in cui ambientare i 

cosiddetti “sogni condivisi” della missione. Alla domanda come mai un bravo 

architetto come lui non prepari da sé quegli scenari, Cobb risponderà: “perché Mal 

non me lo permette”. Ma a ben vedere è l’intero film a ruotare intorno agli 
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impedimenti, ai veti imposti da Mal, o meglio dalla sua proiezione. Anche la 

prima sequenza infatti, ambientata in un “sogno nel sogno”, un livello profondo 

della mente di Saito, viene completamente sconvolta dall’arrivo di Mal, che rivela 

l’illusione di realtà in cui si trovano. E così successivamente, quando la giovane 

architetta presentata a Cobb dal padre, Arianna, vive la sua prima esperienza di 

sogno condiviso -uno scenario manipolato dalla sua fantasia, ma popolato dal 

subconscio di Cobb- Mal interviene pugnalando la ragazza, e dunque mettendo 

fine al sogno.  

In questo senso potremmo dire allora che Inception ci sembra incentrato 

innanzitutto intorno al modo in cui Cobb affronta il suo trauma, e al contempo alla 

sua progressiva emancipazione da un orizzonte dominato dal principio di piacere, 

o ancora da uno scenario fantasmatico attraverso cui rifuggire l’insostenibilità 

della realtà. Per innestare l’idea a Fisher, Cobb deve innanzitutto discendere nel 

suo limbo e sconfiggere Mal, e per farlo dovrà simultaneamente accettare che lei 

sia morta e ripudiarne la proiezione come copia inadeguata della sua vera moglie. 

Solo con la sconfitta di quella proiezione disgregatrice e con il successo della 

missione, Cobb potrà finalmente tornare dai suoi figli. Saito infatti, in cambio del 

compiuto innesto intercederà per lui, perché siano messe a tacere le accuse che lo 

riguardano a proposito della morte di Mal, da lei stessa provocate per indurlo al 

suicidio con lei. Ci sembra perciò emblematica della scissione del desiderio di 

Cobb la frase che dice alla moglie, quando, tornato nel limbo dove lei vorrebbe 

trattenerlo, cerca di superare l’impasse della sua mente dicendole: “mi manchi più 

di quanto possa sopportare, ma io devo lasciarti andare”. Con la sua capacità di 

rapire la mente di Cobb, di tenerlo continuamente sulla soglia tra due realtà, la 

proiezione di Mal incarna il fantasma della donna onnipotente del film noir, la cui 

attrazione irresistibile è una minaccia non solo per il dominio maschile, ma per 

l’identità stessa del soggetto maschile. Ma a ben vedere questo fantasma, come 

scrive anche Žižek a proposito del noir, è il fantasma fondamentale rispetto al 

quale si definisce e si rafforza la stessa identità simbolica maschile. Lungi dal 

costituire una semplice minaccia, questa figura rappresenta il sostegno 

fantasmatico della realtà del soggetto maschile, che questi crea e poi sconfigge, 

per legittimare e riaffermare il suo dominio sul mondo che lo circonda.  
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“Secondo Judith Butler, la femme fatale rappresenta il fondamentale 

“attaccamento passionale” disconosciuto dal soggetto maschile moderno, una 

formazione fantasmatica che è necessaria, ma non può essere accettata 

apertamente, cosicchè la si può evocare soltanto a condizione che nella trama 

esplicita (che rappresenta la sfera pubblica socio-simbolica) lei sia punita e sia 

riaffermato l’ordine del dominio maschile.”227 

 

È in questo senso allora che ci sembra che anche Cobb, nel nostro film, crei la sua 

proiezione di Mal, come doppio negativo, figura ammaliatrice e distruttrice, per 

poterla poi sconfiggere e dunque conquistare un ruolo di dominio nel suo mondo.  

Ma c’è anche un altro elemento che ci induce a cogliere l’aderenza del 

personaggio di Mal con la riflessione Žižekiana sulla femme fatale del noir e del 

neo-noir. Sebbene a differenza di Memento, la diegesi di Inception si presenti 

connotata da maggiore chiarezza anche ad una prima visione, il finale -aperto- 

invece, presenta più di una possibile interpretazione riguardo al soddisfacimento 

del desiderio di Cobb di ricongiungersi con i suoi figli, comportando per lo 

spettatore il sospetto che egli possa non essere semplicemente tornato finalmente a 

casa, e che sia magari approdato in un nuovo livello di qualche labirinto onirico in 

cui è sempre stato immerso. In altre parole, il finale del film ci lascia volutamente 

nel dubbio che Cobb possa essere semplicemente un personaggio psicotico, che ha 

erroneamente scambiato i sogni per la realtà. L’ultima inquadratura del film è 

quella di una piccola trottola di metallo che ruota sul piano del tavolo della casa di 

famiglia. Questo oggetto è quello che nel film viene definito il “totem” di Cobb, 

ovvero quell’oggetto che gli consente di distinguere il sogno dalla realtà: se gira 

ma non cade, Cobb sta sognando. Se cade, è nella realtà. Se in generale allora, ci 

sembra una prerogativa dei film di Nolan il loro essere incentrati sul problema 

dell’ambiguo confine tra credenza e realtà, tra scenari fantasmatici e scenari reali, 

(quelli che il personaggio di Teddy in Memento definisce “le bugie che diciamo a 

noi stessi per essere felici”), in Inception sembra Nolan portare questa riflessione 

                                                             
227 S. Žižek, Lacrimae rerum, Sheiwiller, Milano 2009, p. 199, cfr. anche J. Butler, La vita psichica del 
potere, Meltemi, Roma 2005.   
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alle estreme conseguenze. Dire a se stessi una bugia (come dice Teddy) è molto 

diverso da non saper distinguere se si sta mentendo o meno a se stessi: e questo è 

il caso di Cobb. In un’intervista a Wired Nolan ha affermato: “la cosa più 

importante riguardo alla trottola alla fine del film è che Cobb non la guardi. A lui 

non importa”228: non dare importanza alla necessità di distinguere il sogno dalla 

realtà può essere il prezzo per la propria felicità, o perlomeno il prezzo da pagare 

per una tregua dalle proprie angosce. Ci sembra il caso allora di richiamarci al 

racconto di Freud del sogno di un padre dopo che ha vegliato accanto alla salma 

del figlio morto, e che sognandolo avvolto tra le fiamme si risveglia bruscamente 

mentre lo sente pronunciare le parole “padre, non vedi che brucio?”. 

L’interpretazione lacaniana di questo sogno, che Žižek riprende e in alcuni suoi 

lavori, ritiene il risveglio di quest’uomo emblematico della necessità di ogni 

soggetto di vivere poggiando la costruzione della propria identità su un sostegno 

fantasmatico, uno scenario che mascheri quegli elementi di insostenibilità del 

Simbolico, il lacaniano Grande Altro in cui il soggetto è immerso. L’uomo del 

racconto freudiano si sveglia, scrive Žižek, perché il reale del sogno è in verità 

peggiore della realtà stessa, esso è traumatico: “la persona che sogna si sveglia 

quando il reale dell’orrore incontrato nel sonno (il rimprovero del figlio morto) è 

più terribile della realtà dello stato di veglia, e così si rifugia nella realtà per 

sfuggire al reale incontrato nel sogno” 229. In questo quadro allora, il fantasma, con 

i suoi scenari, non è semplicemente una falsa coscienza, quanto un elemento 

costitutivo e fondamentale della realtà, che consente di convivere con essa, 

camuffando l’insostenibilità del reale.  

Tornando al film di Nolan allora, ci sembra alla luce di ciò, che la riflessione di 

Inception sulle dimensioni alternative di sogno e realtà, che si escludono l’una con 

l’altra, corrispondano in un certo qual senso alle oscillazioni del soggetto 

lacaniano e del suo desiderio di sfuggire agli aspetti traumatici propri della 

dimensione del reale, che siano essi collocati nel mondo reale o in quello onirico, 

e che il finale del film esemplifichi in fondo bene quella necessità che la 

                                                             
228 Si veda il sito: http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2011/01/play/inception-director-lives-the-
dream.  
229 Si veda S. Žižek The Sublime object of Ideology, Verso, London, 1989 o anche Lacrimae rerum, cit., 
p. 213. 

http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2011/01/play/inception-director-lives-the-dream
http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2011/01/play/inception-director-lives-the-dream
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psicoanalisi lacaniana individua come costitutiva del soggetto, di non avvicinarsi 

troppo alla verità del suo fantasma, al residuo di jouissance che esso ricopre, per 

non imbattersi nella scoperta terrificante della sua vuotezza costitutiva, che non 

potrebbe sopportare. A differenza di Freud infatti, Lacan, e con lui Žižek, non 

ritiene il fantasma un puro scenario del soddisfacimento del desiderio irrisolto, 

quanto piuttosto uno scenario che indica “come” desiderare, evitando al soggetto 

di imbattersi nella frustrante constatazione che il nocciolo costitutivo della sua 

identità così come del suo oggetto del desiderio è una fondamentale mancanza (e 

non sostanza). Allo stesso modo allora, nel film di Nolan, Mal, è il fantasma, non 

il desiderio irrisolto, ma la struttura ontologica su cui si fonda il mondo di Cobb, 

Mal è un sintomo (in senso lacaniano), un residuo di un mondo di joussance pre-

simbolica, non simbolizzabile, non includibile cioè nella realtà, eppure 

imprescindibile per il soggetto affinchè non realizzi l’insostenibilità della 

vuotezza della realtà.  

In questo senso allora, per riprendere le parole di Žižek sulla femme fatale come 

fantasma del noir, Mal rappresenta nel film di Nolan la vraie femme, rappresenta 

cioè per Cobb, quella cosa che “è in lui più di lui”, quel quid irrinunciabile e 

desiderabile, e che infatti nel finale del film, forse non è stata davvero superato. 

Nell’ultima scena infatti, in cui come abbiamo detto Cobb rivede i suoi figli e non 

si gira a vedere in quale realtà il suo totem segnala di trovarsi, il fatto che 

l’inquadratura dell’incontro con i bambini sia esattamente la stessa dei suoi 

ricordi, e che proceda di fatto semplicemente sceneggiando il desiderio di Cobb, 

induce ancor di più a credere che Cobb sia approdato solo in una dimensione 

diversa -e più pacificata- dei suoi sogni.  

Ci sembra in questo senso di poter interpretare  quel che intende Nolan, quando 

afferma che non esiste una identità separata dalla finzione. Così, se in Memento, 

Lenny letteralmente scrive (su) se stesso, uno script per versioni future di se stesso 

mostrando quindi la sua mancanza di una identità coerente, l’epilogo di Inception 

ci lascia riflettere con la possibilità che la ricerca di Cobb e l’apparente riscoperta 

dei suoi bambini possa essere una versione più avanzata dello stesso tipo di loop, 

di circuito infinito. Non è un caso allora che il finale del percorso nel profondo 
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subconscio di Cobb, si ricongiunga con l’inizio, con il sogno di Saito, invecchiato 

di molti anni230.  

Secondo Mark Fisher231, nell’ambito dei lavori i regia di Christopher Nolan, 

Inception sintetizza il puzzle metafisico intellettuale di Memento e di The Prestige 

con la balistica a alto budget di Batman Begins (2005) e di The Dark Night 

(2008).  

Esso si compone di tre action film l’uno nell’altro che funzionano 

simultaneamente e in questo senso costituisce un vertiginoso viaggio in mondi 

fantastici e impossibili, che si affiancano al limbo del profondo inconscio del 

personaggio principale e che termina come una serie di action movies l’uno 

nell’altro. In questo quadro multidimensionale la realtà si presenta come un film 

globale, saltando da Tokio a Parigi, da Mombasa a Sidney, con una squadra di 

tecnici dalle capacità geniali che vengono spinti a vivere fuori dalla legge, in un 

susseguirsi continuo di riprese aeree di paesaggi urbani dipinti di colori esotici e 

scenari peculiari. Nella seconda parte del film, ambientata nei diversi livelli del 

sogno condiviso del giovane Fisher, presenta, un primo livello, più superficiale, 

ambientato in una ipotetica New York, rimanda ai colori e alle ambientazioni 

tipiche del paesaggio metropolitano, grigio, piovoso, caotico. Il secondo rimanda 

a Matrix, con la sua assenza di forza di gravità e la sua ambientazione in un hotel 

moderno, e il terzo livello, il più profondo della mente di Fisher, è un paesaggio di 

alta montagna, totalmente innevato, in cui l’architetta Arianna, colloca 

                                                             
230 Non è allora sorprendente che Nolan abbia adattato un racconto di Christopher Priest (The Prestige): 
“l’urgenza di riscrivere noi stessi come finzioni verosimili è presente in ognuno di noi”, scrive Priest in 
The Glamour (1984). I racconti di Priest sono anch’essi dei puzzle che non possono essere risolti, nella 
cui scrittura, la biografia e la psicosi scivolano l’una nell’altra mettendo in discussione questioni 
ontologiche sulla memoria, l’identità e la finzione. L’idea esplorata in Inception di una mente intesa 
come “datascape” che può esser infiltrato inevitabilmente rimanda alla “allucinazione consensuale” del 
ciberspazio di William Gibson, ma il concetto della condivisione del sogno può essere rintracciato anche 
in un altro racconto, A Dream of Wessex, sempre di Priest. In quel racconto del 1977, un  gruppo di 
ricercatori volontari usa un “proiettore di sogni” per entrare in un sogno condiviso di una futura 
Inghilterra. Come i dipendenti dal “dream sharing”, del sogno condiviso, ai quali anche noi in una delle 
scene più disturbanti di Inception, ambientata nella “realtà” di Mombasa, diamo brevemente 
un’occhiata, anche alcuni dei personaggi di A Dream of Wessex preferiscono la realtà virtuale al mondo 
reale e, diversamente da Cobb, scelgono di rimanerci. Le differenze nel modo in cui il concetto di sogno 
condiviso viene affrontato nel 1977 e nel 2010 ci dicono molto riguardo la politica di allora e di oggi –i 
contrasti cioè tra democrazia e neoliberismo. Mentre in Inception la tecnologia del dream-sharing è 
un’invenzione militare, alla stregua di Internet, che dunque viene poi riconvertita in una applicazione 
commerciale, nel caso di Priest la condivisione del sogno appartiene al governo. Il Wessex del mondo 
sognato è lirico e languido, molto lontano dalla furia e dai rumori di Inception.  
231 M. Fisher, op. cit.  
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l’immagine del padre con cui il giovane Fisher dovrà pacificarsi, consentendo così 

di fatto l’avvio dell’innesto. Infine, il profondo subconscio di Cobb, in cui questi e 

Arianna si calano, si configura fondamentalmente un collasso del paesaggio 

urbano. In ognuno dei casi, le sequenze d’azione del film e quelle in generale 

ambientate nei luoghi onirici, come nota Thomas Fisher, sembrano più simili, 

nella loro strutturazione, ai mondi virtuali dei videogames, che a quelli complessi 

del sogno. Se come sostiene Cobb, la progettazione di questi mondi per un 

architetto, rappresenta la possibilità di vedere realizzate in pochi attimi “cose che 

non sono mai esistite, che non potrebbero mai esistere nel mondo reale”, colpisce 

l’effetto di “anticlimax” che certe sequenze di azione inducono nello spettatore. 

Piuttosto che aumentare il ritmo e rimandare alla complessità metafisica, infatti, il 

film corre verso un epilogo in questo senso deludente.  

Come sostiene Fisher, la distorsione spaziale al lavoro in Inception non somiglia 

al modo in cui i sogni distendono o collassano lo spazio. Non ci sono le bizzarre 

adiacenze o distanze che non diminuiscono che noi vediamo per esempio nel film 

di Welles  The Trial (1962) un film che forse meglio di ogni altro, cattura il 

perturbante topografico dell’ansia del sogno. Quando in una delle scene di 

Inception più marcate, Arianna causa il crollo dello spazio di Parigi attorno a 

Cobb e a se stessa, lei si comporta forse più come l’ingegnere che sta creando la 

scena che come un sognatore. Si tratta in effetti più di un momento di 

esplicitazione di virtuosismi tecnici, che di un sogno, di cui infatti manca il carico 

perturbante. Mentre Arianna e Cobb camminano lungo le strade di Parigi, la città 

si trasforma, i ponti si alzano, i pilastri diventano colonne che si sollevano verso 

l’altro, la prospettiva lineare di un boulevard si arrotola su se stessa, retrocedendo 

fino a sovrapporre letteralmente un isolato all’altro, i palazzi si congiungono 

attraverso i tetti e lo spazio percorribile si moltiplica, come in un cubo. Cobb e 

Arianna possono mettere un piede contro una strada che corre verso l’alto e 

proseguire lì il loro percorso, e avventurarsi in luoghi provenienti in parte dai 

ricordi, dove la prospettiva di una strada è in realtà uno specchio, e poi una porta 

dietro la quale la città continua ancora.  

Agli scenari virtuali rimandano poi anche le sequenze che mostrano il limbo, cui 

accedono solo Arianna e Cobb. Esse sembrano, come scrive Fischer, versioni 
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invertite del “surrealismo senza incoscio” di Jameson: è un inconscio senza 

surrealismo. Il mondo di Cobb e Mal, creato fuori dai loro ricordi è come una 

presentazione in powerpoint di un love affair visto attraverso una simulazione, è 

una passeggiata attraverso una simulazione, un po’ inquietante nella sua vuotezza 

solipsistica, nella sua mancanza di attrattiva.  

Con la sua scansione in livelli visivamente sempre molto riconoscibili e 

distinguibili, Inception si presenta con una struttura in cui è abbastanza semplice 

per i personaggi e per l’audience ricordare dove essi si trovano nell’architettura 

ontologica del film. Sebbene in ognuno di questi livelli la struttura sia quella di un 

labirinto, come spiegherà anche Arthur ad Arianna, mostrando alcuni dei 

paradossi da cui riconoscere come quello spazio sia abbastanza esteso da non dare 

l’impressione di essere finito, topologie che rimandano alle architetture 

paradossali di Escher, la distinzione tra un livello e l’altro e tra un’ambientazione 

e l’altra resta sempre semplice per l’audience.  

Tuttavia questa gerarchia apparentemente stabile può nel corso del film essere 

violata dal totem: il totem che Cobb usa per capire se si sta muovendo o meno 

nella realtà. In effetti il totem in sé, può solo provare si trovi in un suo proprio 

sogno. Qui allora l’associazione del totem con Mal è indicativa. Come due poli 

estremi essi rappresentano competitive versioni della realtà per Cobb, il totem 

rappresenta quella che la tradizione anglosassone empirista ritiene la realtà –

qualcosa di sensibile, di tangibile, mentre Mal, invece, rappresenta un Reale 

psicoanalitico, un trauma che rompe ogni tentativo di mantenere un senso stabile 

della realtà, ciò che il soggetto non  può evitare di portare con sé dovunque egli 

vada. Non importa in quale livello di realtà Cobb si trovi, Mal e il totem sono 

sempre lì. Ma laddove il totem si suppone appartenga al livello più alto di realtà, 

Mal invece appartiene a quello più basso, il limbo degli amanti. In questo senso 

allora, le regole del film di Nolan, apparentemente coerenti, si rivelano sensibili 

ad alcune violazioni nel finale del film, dove  infatti riuscire a comprendere se 

Cobb stia sognando, se abbia magari sempre sognato, e di conseguenza quale 

sogno stia vivendo diviene impossibile. Una conclusione, questa, o meglio una 

mancata conclusione, che risponde ai canoni di riconoscimento dei mind-game 

film descritti da Elsaesser. 
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Estetica apocalittica e lettura traumatica. Immaginari mediatici del nuovo 

millennio.  

 

 

 

 

 

 

 

“L’iconografia della sofferenza ha un lungo pedigree. Le sofferenze in genere 

considerate degne di rappresentazione sono quelle imputabili al’ira, divina o 

umana. (La sofferenza derivante da cause naturali, come il parto o la malattia, è 

poco rappresentata nella storia dell’arte, quella provocata da incidenti è 

praticamente assente –come se non esistessero sofferenze dovute alla 

disattenzione o alla sfortuna.) Il gruppo statuario che rappresenta il tormento del 

Laocoonte e dei suoi figli, le innumerevoli versioni pittoriche o scultoree della 

passione di Cristo e l’inesauribile catalogo visivo delle terribili esecuzioni dei 

martiri cristiani sono rappresentazioni che mirano a commuovere e a eccitare, a 

istruire e a fornire un esempio. L’osservatore può provare compassione per chi 

soffre –e, nel caso dei santi cristiani, sentirsi ammonito o ispirato da un modello 

di fede e forza d’animo – ma i destini rappresentati si sottraggono al compianto o 

alla contestazione”232.  

 

 

Come sostiene Susan Sontag nella sua celebre riflessione sul complesso rapporto 

di repulsione e attrazione voyeuristica su cui si fonda e a cui mira la 

rappresentazione –l’estetizzazione- del dolore altrui, il desiderio spettatoriale di 

immagini che mostrano corpi sofferenti è forte al pari del desiderio di immagini 

che mostrano corpi nudi: un binomio di desideri primari che, nel corso della storia 

dell’arte, è stato gratificato mediante la frequente rappresentazione dell’inferno. A 

partire dalla raffigurazione di episodi di carattere storico o biblico -una 

                                                             
232 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2006, p. 41.  
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decapitazione (si pensi ad Oloferne o a Giovanni Battista), un massacro (i neonati 

ebrei, o le undicimila vergini)- o a partire dall’ampio “repertorio di crudeltà quasi 

inguardabili ereditato dall’antichità classica”, miti pagani e storie cristiane hanno 

costituito per le arti figurative il luogo privilegiato, salvo da implicazioni morali, 

da cui attingere rappresentazioni che più che colorarsi di significazioni religiose o 

etiche costituivano soprattutto, scrive Sontag, la provocazione, la sfida per il 

soggetto guardante a sostenere la visione delle crudità rappresentate.  

In quanto soggetto canonico dell’arte, il tormento è stato spesso rappresentato 

come uno spettacolo, scrive Sontag, come qualcosa che esiste per essere osservato 

–o ignorato- da altri, e proprio la sua spettacolarizzazione, ovvero la scelta della 

sua rappresentazione da sottoporre poi ad un pubblico eterogeneo di spettatori 

commossi o disinteressati, ha costituito la legittimazione, o la conferma, 

dell’impossibilità di fermare la violenza raffigurata. Se la rappresentazione di un 

orrore inventato (come Lo scorticamento di Marsia di Tiziano) si differenzia 

dall’atto del guardare da vicino la fotografia di un orrore reale, laddove questo 

atto prevede che allo “allo shock si aggiunge la vergogna”233, entrambe si rivelano 

però mirate a far leva sulla natura di voyeur di ogni soggetto guardante, che, 

mediante la loro esistenza, hanno peraltro il compito di legittimare. “Chi ha lo 

stomaco per guardare”, scrive Sontag, “assume un ruolo autorizzato da molte e 

celebrate raffigurazioni della sofferenza”234. 

In effetti, la pratica di rappresentare un’atroce sofferenza cui si dovrebbe, se 

possibile, mettere fine, storicamente ha fatto il suo ingresso nella storia delle 

immagini a partire da un determinato momento, o meglio con l’introduzione di un 

soggetto particolare costituito dalla rappresentazione delle sofferenze inflitte alla 

popolazione civile dalla furia di un esercito vittorioso. Un soggetto laico dunque, 

che, come scrive Sontag, si è imposto nella storia della cultura occidentale a 

partire dal XVII secolo, quando i riassetti politici dell’epoca divennero per gli 

artisti materiale utile dal quale attingere. Dalle Grandi miserie della guerra di 

Callot (1633), diciotto acqueforti raffiguranti scenari di atrocità commesse durante 

l’invasione e l’occupazione della Lorena da parte delle truppe francesi, ai Disastri 

                                                             
233 Ibidem. 
234 Ibidem.  
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della guerra di Goya, una sequenza numerata di ottantatre acqueforti (1810-1820) 

sulla repressione della rivolta antinapoleonica in Spagna, la raffigurazione della 

violenza veniva in questi casi costruita come un’aggressione all’osservatore, 

nonché come la prova più o meno fedele di atrocità realmente perpetrate. 

Configurandosi come la “più irresistibile –e pittoresca- delle notizie”235, la guerra 

divenne così anche l’oggetto privilegiato dei nascituri mezzi di riproduzione 

tecnica, in particolare di quello fotografico, inaugurando infatti ben presto un 

genere ben preciso, la fotografia di guerra, benvoluta innanzitutto dai governi 

nazionali in cerca di immagini propagandistiche delle imprese compiute dai propri 

eserciti. Dalla guerra di Crimea al conflitto civile spagnolo, da Fenton a Capa, la 

fotografia -sin dai suoi primordi- proseguiva la tradizione della rappresentazione 

dell’inguardabile introducendo di volta in volta nuovi standard di sensibilità 

davanti al dolore e “nuovi soggetti in grado di suscitare compassione”236.  

Come sottolinea Sontag, le immagini -fotografiche o audiovisive- di violenze o di 

catastrofi si collocano nella memoria collettiva come tracce indelebili di una 

sofferenza inflitta, patita da altri della quale diveniamo testimoni. “Le fotografie”, 

scrive Sontag, “tracciano percorsi di riferimento e possono servire da totem per 

una causa: un sentimento si cristallizza più facilmente attorno ad un’immagine che 

a uno slogan verbale”. Le fotografie, cioè, contribuiscono a forgiare e a sottoporre 

a revisione un passato anche molto lontano, grazie a quello che l’autrice definisce 

uno “shock postumo provocato dalla diffusione di immagini fino a quel momento 

sconosciute”. Una volta riconosciute, poi, esse diventano parte costitutiva di ciò 

su cui una società decide, o dichiara di aver deciso di riflettere. In questa 

prospettiva allora, la memoria collettiva, si configura, più che come un ricordo 

condiviso, come “un patto, per cui ci si accorda su ciò che è importante e su come 

sono andate le cose, utilizzando le fotografie per fissare come sono andate le 

cose”.  

Ci sembra che la riflessione di Sontag si leghi strettamente con la riflessione sul 

trauma e la memoria, e che essa legittimi un’ulteriore riflessione sulle modalità in 

cui la memoria collettiva, intesa come costruzione culturale che passa attraverso 

                                                             
235 Ivi, p. 48.  
236 Ivi, p. 45. 
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l’ideologia dominante, si interseca con il concetto di trauma collettivo e di estetica 

del trauma, ovvero di un trauma condiviso, che viene esperito in forma 

prevalentemente indiretta, e cioè attraverso il racconto -verbale o mediatico- degli 

eventi, rendendo pertanto i soggetti che assistono a tale racconto testimoni 

coinvolti, e dunque, in una certa misura, vicariamente traumatizzati. Come i 

parenti delle vittime di guerra, come era già stato annotato dagli studi clinici svolti 

durante i conflitti mondiali, così le popolazioni occidentali esposti continuamente 

a forme vivide di racconto di eventi catastrofici, (come l’Undici settembre ha 

ampiamente mostrato) mostrano spesso i segni di un coinvolgimento con 

avvenimenti dai quali si trovano fisicamente lontani. Una constatazione questa, 

che ha perciò dato adito ad una riflessione sulla possibilità di estendere le 

tipologie e i gradi contemplati di trauma. Esso non è solo l’esperienza diretta della 

sopravvivenza ad una catastrofe, ma anche, come ha scritto E. Ann Kaplan, 

l’esperienza del soffrire il terrore, in via empatica, temendo per la vita dei propri 

affini (family trauma), o temendo per la propria in seguito ad una dinamica di 

identificazione (quiet trauma), dinamica tipicamente alimentata dalla fruizione 

mediatica consentita dalle nuove tecnologie, e dal forte eco del loro impatto visivo 

sull’immaginario collettivo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.1. Trauma vicario e esperienza spettatoriale.  
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Come ha spiegato E. Ann Kaplan237, il trauma vicario, o secondario, è un 

fenomeno che non è stato discusso in modo approfondito nell’ambito degli studi 

umanistici, sebbene invece sembri riguardarli molto da vicino, laddove il lettore o 

lo spettatore di storie o di film che riguardino situazioni traumatiche può esserne 

affetto, determinando di fatto, in una società mediatizzata come quella occidentale 

odierna, il fenomeno per cui la maggior parte delle persone si trovi ad esperire il 

trauma principalmente per via indiretta, proprio per via della sua esposizione alle 

notizie e ai racconti audiovisivi del cinema, della televisione e dei nuovi mezzi di 

comunicazione.  

In assenza di una attenzione da parte della ricerca umanistica sull’argomento, per 

Kaplan e per la sua riflessione il riferimento fondamentale diviene il lavoro svolto 

in ambito clinico nel corso del secolo scorso. Infatti, sebbene né Freud né i suoi 

successori più diretti abbiano considerato o definito il trauma vicario, esso è stato 

invece studiato in ambito clinico in tempi recenti con la conseguente produzione 

di una certa letteratura sull’argomento. Inizialmente descritto dagli studiosi 

Pearlman e Saakvtine238 -che nel 1995 avevano elaborato un questionario 

sottoposto a 188 terapisti riguardante la loro esposizione ai materiali traumatici 

dei pazienti e il loro benessere psicologico- come un effetto deleterio della terapia 

del trauma sul terapista, il trauma vicario si presentava come un processo di 

modificazione intervenuta nell’esperienza interiore del terapista, legata ad una 

interruzione del normale rapporto con le memorie traumatiche del proprio 

paziente e con le sue narrazioni descrittive. Secondo Pearlman e Saaakvtine 

infatti, i terapisti presentavano frequentemente residuali problemi legati al 

trattamento svolto sui pazienti traumatizzati. Ciò che si riscontrava in questi 

medici era un residuo di pensieri invasivi, derivante dallo sforzo di evitare di 

pensare ai traumi dei loro pazienti, e di sintomi somatici, come mal di testa, 

nausea, insonnia, immagini innescate da eventi  non direttamente connessi a quelli 

dei propri pazienti; o  ancora, un incremento di sentimenti di vulnerabilità 

                                                             
237 Cfr. E. Ann Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 39-40. 

238L. A. Pearlman e P. S. Saakvtine, Trauma and the Terapist, Norton, New York, 1995.  
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personale, difficoltà nel credere negli altri, intorpidimenti emozionali, difficoltà 

sessuali, irritabilità, alienazione. L’insieme dei segni e dei sintomi riscontrati in 

questi terapisti includeva quindi un progressivo ritirarsi dalla vita sociale, nonché 

un accrescimento di sensibilità di fronte alla violenza, cinismo, disperazione e 

incubi. Una serie di cambiamenti importanti in definitiva, che riguardavano  

modificazioni dell’identità, e con essa della visione del mondo, arrivando a 

mostrare i segni dell’insorgenza di allucinazioni, dissociazioni e una complessiva 

spersonalizzazione. Come ha spiegato Hoffman, in effetti si potrebbe dire, 

sintetizzando, che il trauma vicario sia parte integrante di una più generale teoria 

dell’empatia basata su comportamenti che egli denomina “pro-sociali”. La 

reazione di questi terapisti è in effetti, secondo Hoffaman, più precisamente una 

forma di stress empatico: avendo a che fare con pazienti traumatizzati, questi 

terapeuti sono esposti molto più di altri loro colleghi a forme estremamente dure 

di stress empatico secondo Hoffman, che le definisce perciò sovrastimolate. Più i 

racconti traumatici del paziente sono molto vividi, e più diviene allora probabile 

che chi li segue possa esperire immagini dell’accaduto e immaginare se stesso al 

posto del paziente.  

Tornando al nostro discorso iniziale allora, se il trauma vicario è quindi 

ampiamente stato analizzato in riferimento al suo verificarsi nei terapisti che 

hanno a che fare con pazienti traumatizzati o torturati, nell’ambito degli studi 

culturali, come ha sottolineato Kaplan, la distinzione tra situazioni traumatiche in 

se stesse e traumatizzazione vicarie è stata ben poco affrontata, laddove questi 

lavori hanno preferito concentrarsi sulla posizione dello spettatore di fronte ad 

eventi di cui si voleva approfondire la rappresentazione del trauma dal punto di 

vista dei protagonisti, lasciando poco esplorata così la riflessione sulla risposta 

degli spettatori e delle spettatrici alle immagini mostrate dai mezzi di 

comunicazione di massa. Studiare il trauma vicario, scrive Kaplan, sembra invece 

particolarmente appropriato ed attuale in un epoca in cui i media globali 

proiettano immagini di catastrofi in tutto il mondo nello stesso momento in cui 

esse si verificano. Diviene in questo senso di interesse indagare se e come il 

trauma vicario può facilitare o interferire con i cambiamenti culturali e “pro-

sociali” dello spettatore in cui esso si verifica: se da un lato essere vittime di un 
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trauma vicario induce i membri di una specifica società a confrontarsi con le 

catastrofi piuttosto che a nasconderle, d’altro canto questo avvicinamento con 

eventi traumatici può produrre ad una ansia e ad un spasmodico tentativo di difesa 

rispetto ad un’ulteriore esposizione.  

Nel tentativo di sintetizzare le tipologie di risposte addotte dai meccanismi 

cerebrali agli eventi traumatici così come esse sono state elencate dagli studi sul 

trauma degli ultimi decenni, Kaplan elenca tre tipologie di funzionamento delle 

attività cerebrali rispetto al’esperienza di una situazione traumatica: quello 

ampiamente studiato dagli studi fondativi sul rapporto tra trauma e cinema ovvero 

della dissociazione239, in cui l’evento traumatico viene registrato unicamente 

nell’amigdala, non raggiungendo quindi la corteccia cerebrale240; il caso di un 

processo di temporanea repressione seguita da una registrazione dell’evento nella 

corteccia cerebrale che comporterà quindi un riconoscimento razionale 

dell’evento e pertanto un possibile ricordo di esso; e infine un processo, non 

menzionato dai neuroscienziati e che proviene a Kaplan dagli studi di Freud 

successivi all’abbandono della teoria della seduzione, in cui la vittima risulta 

parzialmente implicata nella situazione traumatica, un caso in cui cioè l’evento 

traumatico in questione innesca ricordi precedenti e fantasie inconsce, che 

finiscono perciò per aggiungersi e confondersi con i ricordi di questo nuovo 

evento traumatico (una teoria che dunque sembra collimare con quella proposta da 

Janet Walker, e che abbiamo affrontato nei capitoli introduttivi di questo lavoro). 

Esplorando il lavoro clinico sul trauma vicario, Kaplan constata come le tre 

tipologie elencate di reazione traumatica possano essere addotte non soltanto a 

traumi esperiti in forma diretta, ma anche a forme secondarie di traumatizzazione, 

riscontrando pertanto dei legami tra i riferimenti alla visualità nei resoconti clinici 

sul lavoro svolto su pazienti traumatizzati e la condizione della spettatorialità 

cinematografica. È quanto emerge da alcune delle risposte date dai clinici a 

Hoffman e a Friedman, le quali suggeriscono come la visualità stabilisca di fatto 

una relazione tra il cinema, le reazioni delle vittime e le risposte dei terapisti a 

quelle reazioni.  

                                                             
239 Si vedano i capitoli 1 e 2 di questo lavoro.  
240 V. cap. 1 di questo lavoro. 
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Casi del genere si susseguono nei manoscritti di Hoffman, dove emerge come 

l’effetto empatico dilaghi nel sorgere di flash e immagini quasi da film dell’orrore, 

di corpi mutilati, e persino di odori  e sensazioni legati al sangue  o alla carne viva 

di quegli scenari. Ma ancor più rilevanti per l’ipotesi di Kaplan, risultano quelle 

testimonianze che raccontano di una reazione traumatica implicante l’incapacità di 

esporsi ad immagini televisive, il rifiuto cioè di esporsi alla visione di eventuali 

scene di violenze che potessero in qualche modo rimandare alle esperienze dei 

pazienti, finendo poi per sovrapporsi e confondersi nella mente. La potenza visiva 

delle immagini, fantasmatiche o mediatiche, sembra così sottoporsi agli studi sul 

trauma vicario come un fattore potenzialmente capace di suscitarne i sintomi, 

quantomeno nei casi in cui colui che guarda è coinvolto nel trattamento di un 

trauma o è esso stesso un soggetto traumatizzato.  

Nel riflettere sui dati riportati dai terapisti, Hoffman sostiene come ci sia una 

differenza neurologica importante tra il trauma diretto e il trauma vicario: laddove 

il trauma diretto può coinvolgere o meno nel suo circuito la corteccia cerebrale, il 

trauma vicario probabilmente compie sempre questa operazione. Questa 

deduzione deriva dal fatto che decodificare le descrizioni verbali del trauma da 

parte dei pazienti richiede un alto livello di lavoro cognitivo da parte dei clinici, 

ovvero l’avvio di dinamiche di integrazione semantica e (di solito) l’adozione 

della loro prospettiva. Come scrive Kaplan, così come i loro pazienti, anche questi 

soggetti non conoscono le cause precise del loro stress. Ciò che si è constatato è 

che il loro è uno stress di natura empatica, dovuto all’esposizione ai traumi dei 

loro pazienti, e che è probabile che essi abbiano delle fantasie legate alle 

esperienze di quelle vittime, esperienze che probabilmente a volte scatenano 

l’inconscio del terapista, il quale quando ha avuto una propria precedente storia 

traumatica risulterà particolarmente vulnerabile all’insorgenza dei sintomi del 

trauma vicario. L’ipotesi sul trauma vicario allora, è che in questi casi si verifichi 

una parziale identificazione con il paziente e la sua narrazione, una narrazione di 

cui essi entrano a far parte, in parte poiché quei racconti evocano dei ricordi 

passati, ed in parte perché suscitano processi fantasmatici che non corrispondono 

a ricordi, ma a meccanismi che vanno addotti alla fantasia.  
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Alla luce di ciò, scrive Kaplan, la riflessione sul trauma vicario quale attività che 

coinvolge sempre le dinamiche cognitive può essere utile per uno studio sulla 

condizione propria dell’atto del guardare un film, in cui di fatto lo spettatore 

rimane sempre conscio. Le funzioni cognitive di ogni soggetto hanno bisogno di 

seguire una narrazione e di decodificare le immagini, è in questo modo infatti che 

il soggetto riconosce che sta guardando un film. Solo in rari casi infatti lo 

spettatore può essere travolto dalle immagini di estrema sofferenza e di violenza, 

in una maniera tanto brusca che la sua corteccia non venga coinvolta (e con essa il 

riconoscimento cognitivo). Di solito, in questi casi, la persona coinvolta lascia il 

cinema, evitando l’insorgere di un trauma secondario. Ma per la maggior parte 

degli spettatori la corteccia cerebrale rimane attiva, anche quando emozioni molto 

forti vengono registrate dall’amigdala, ma come per i terapisti, se la storia 

comporta la visione di situazioni molto drammatiche, traumatiche appunto, già 

esperite dallo spettatore precedentemente in forma diretta o indiretta, la risposta 

alle immagini potrà risultare più potente di quella di altri spettatori il cui passato 

non enumera eventi simili.  

Il trauma vicario dunque non riguarda indiscriminatamente ogni spettatore di un 

determinato testo filmico.  Soltanto in alcuni casi, scrive Kaplan, la risposta 

soggettiva ai media può essere vista come un trauma secondario, ed è inoltre 

possibile distinguere le reazioni spettatoriali, così come è stato fatto in precedenza 

per i terapisti, in termini di livello di reazione. Il trauma vicario infatti, scrive 

Kaplan, è soltanto una delle tipologie di risposta spettatoriale al contatto 

provocato dai media con le catastrofi. Che un film o un servizio giornalistico 

suscitino o meno questo tipo di reazione dipende molto dalle tecniche filmiche o 

letterarie utilizzate da regista o dalla costruzione del servizio giornalistico. Come 

dimostrano alcuni studi svolti in ambito psicoanalitico sullo stress prodotto dalla 

visione di determinati film, essi possono produrre traumi vicari negli spettatori, 

ovvero “risposte ritardate” agli eventi rappresentati, oppure turbamenti dello 

spettatore e evitamento delle immagini. È il caso dimostrato dagli studi di Richard 

Lazarus241, per esempio, e dei suoi studi sullo stress condotti nel corso degli anni 

                                                             
241 R. S. Lazarus, “A Laboratory Study of Psychological Stress Produced by a Motion Picture Film”, in  
Psychological Monographs, n. 76, 1962.   
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sessanta, e successivamente anche di Mardi Jan Harowitz. Entrambi questi 

studiosi sostennero l’importanza dell’adozione di film per i propri studi sui propri 

pazienti nei quali riscontrarono una serie di sintomi corrispondenti a quelli che 

oggi adduciamo al trauma vicario, e che includevano reazioni ritardate: “il periodo 

successivo al film traumatico”, scriveva infatti Horowitz, “portava a molti 

riferimenti al film, e a molti casi di dimenticanza”242.  

Tra i pochi studiosi del trauma vicario, Joshua Hirsch243 notava come, l’insorgere 

del trauma in un pubblico attraverso la veicolazione di immagini fotografiche è 

ben esemplificata dalla descrizione proposta da Susan Sontag in uno dei suoi 

scritti della propria reazione alla visione delle fotografie dei campi di 

concentramento. Sontag descrive infatti la sua vita come divisa in due parti, di cui 

la prima riguardante il periodo della sua infanzia, precedente l’età di dodici anni, 

durante il quale non aveva ancora visto le foto in questione e la seconda, molti 

anni dopo, scaturita dalla comprensione degli eventi cui quelle immagini erano 

riferite244. Nella sua descrizione Sontag racconta come la visione delle immagini 

dei lager le avesse lasciato un segno, avesse “spezzato qualcosa”, varcato dei 

limiti, “non solo legati all’orrore. […] “Mi sentii irrevocabilmente in lutto, ferita, 

ma una parte dei miei sentimenti cominciò a fissarsi; qualcosa era morto, qualcosa 

sta ancora piangendo”245. Chiaro esempio di trauma vicario indotto dalla visione 

di immagini, il racconto di Sontag si connota per il fatto di essere percorso da una 

sensazione di shock, o confusione, di modificazione permanente dell’identità 

personale legata proprio a questa esperienza, nonché per il riferimento ad una 

reazione ritardata tipica delle reazioni traumatiche.  

Dunque il caso di Sontag ci induce ad una serie di riflessioni riguardanti 

l’inflazione della veicolazione di immagini legate a tragedie storiche 

contemporanee, e con esse allora anche ad una riflessione più ampia, sulla 

propagazione mediatica di un certo fenomeno di estetizzazione traumatica che 

l’inflazione corrente di immagini spettacolari e spettacolarizzate di questa natura 

                                                             
242 M. J. Horowitz, “Psychic Trauma: Return of Images After a Stress Film”, Archives of General 
Psychiatry, vol.20, 1969, pp. 552-559, p. 556, cit. in E. Ann Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 91.  
243 J. Hirsch, Post-Traumatic Cinema and the Holocaust Documentary, in Kaplan e Wang, Trauma 
Cinema, op. cit., pp.95-123. 
244 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., 19-20. 
245 Ibidem.  
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ha prodotto e veicolato. Come ha sottolineato Kaplan, rispetto al concetto di 

trauma, e alla sua definizione, è fondamentale stabilire la specifica posizione di un 

soggetto rispetto all’evento traumatizzante: considerare l’importanza di fattori di 

distinzione come la posizione del soggetto e il contesto di incontro tra questo 

soggetto e il trauma è di fatti fondamentale in questo senso. Se da un lato la 

condizione del soggetto che esperisce in forma diretta il trauma e quella di chi 

invece ne apprende la notizia trovandosi in luoghi geograficamente distanti da 

dove l’evento traumatico si verifica, si configurano come tipologie antitetiche di 

traumatizzazioni, tra questi due estremi si collocano poi varie altre tipologie, 

posizioni e contesti traumatici, che da uno studio sul trauma non possono tuttavia 

essere esonerati: è il caso per esempio dei parenti di vittime di un attacco 

terroristico come è avvenuto per l’11 settembre, o di vittime di guerra, come nei 

conflitti mondiali, ma anche per esempio di coloro che per lavoro vengono inviati 

in luoghi dove le catastrofi si sono appena verificate, o di medici che vengono 

traumatizzati vicariamente in seguito al trattamento dei sintomi dei propri 

pazienti. Le persone si imbattono nei traumi in modalità molto diverse e con 

conseguenti diverse intensità a seconda che ne siano stati testimoni o che ne 

abbiano avuto notizia tramite terzi. Ma per la maggior parte di esse in realtà al 

giorno d’oggi, come rileva Kaplan, viene a contatto con il trauma innanzitutto 

attraverso i media, il che rende importante concentrare l’attenzione degli studi sul 

trauma su quelle situazioni traumatiche cosiddette “mediatizzate” il cui esempio 

per antonomasia è stato costituito certamente dall’11 settembre, fenomeno 

traumatico esperito su scala globale da spettatori di culture diverse per mezzo 

della veicolazione di immagini e sequenze, documentaristiche o funzionali, da 

parte delle tecnologie digitali, del cinema, della televisione e della radio, oltre che 

dei giornali, raccogliendo reazioni differenti a seconda del contesto e della 

nazionalità degli utenti di quei circuiti.  
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5. 2 Trauma vicario, rappresentazione e 11 settembre.  

 

 

Come ha scritto E. Ann Kaplan, la portata di un evento come quello dell’11 

settembre, è stata tanto ampia da implicare conseguenze riguardanti lati consci ed 

inconsci di chi ne è stato testimone. L’11 settembre, rileva l’autrice, ha inciso 

sulla relazione di ogni cittadino newyorkese con la propria città e con gli Stati 

Uniti come nazione, mostrandone una vulnerabilità fino ad allora latente, 

sconosciuta per quei soggetti, e producendo così significative modificazione 

dell’identità di ciascuno di loro. Il caso dell’11 settembre allora, inteso come 

trauma collettivo e personale, individuale e culturale, si caratterizza anche per la 

difficoltà che esso ha comportato nella capacità dei singoli di operare una 

distinzione netta tra esperienza diretta e vicaria di un trauma in cui la dimensione 

personale era intrinsecamente connessa, interdipendente con il processo di 

elaborazione e di attribuzione di significato svolto dai mezzi di comunicazione di 

massa. In questo senso allora, ritiene Kaplan, la riflessione sull’eco mediatico dei 

traumi derivanti dalla (condi)visione di tragedie collettive inaugurata dall’11 

settembre lascia ipotizzare il delinearsi di una conseguente nuova sfera pubblica 

(traumatica) a seguito di questi eventi, intesa come “l’intersezione di 

un’esperienza anonima e collettiva con un prodotto la cui simultanea circolazione 

di massa eccede i confini locali, nazionali e temporali  di eventi veri e propri”246, e 

generatasi appunto a partire dalla profonda rottura impressa mediaticamente (e 

fisicamente) sugli Stati Uniti e sull’Occidente dai “disturbing remains” di Ground 

Zero.  

 

                                                             
246 M. Hansen, Cinema and Experience. Sigfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2012, 
p.55.  
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“Negli scioccanti giorni successivi al collasso delle Twin Towers in cui migliaia di persone 

sono morte in maniere inimmaginabili, girai nei quartieri vicini tra Union Square e SoHo, 

per tentare di assorbire quello che era accaduto […] il mio mondo […] era cambiato 

drammaticamente con la scomparsa delle Twin Towers dalla mia visuale quotidiana alla 

fine di Broadway e con la loro riduzione in una montagna di macerie fumanti che portavano 

un’aria acre nel nostro appartamento ”247.  

 

Come ha scritto Susan Sontag, “catturare la morte nell’attimo stesso in cui 

sopraggiunge e imbalsamarla per sempre è qualcosa che solo le macchine 

fotografiche possono fare, e le immagini scattate sul campo che registrano il 

momento della morte (o quello immediatamente precedente) sono tra le foto di 

guerra più celebri  riprodotte”248. È questo anche il caso trattato in un interessante 

lavoro di Andrea D. Fitzpatrick249, che a proposito dell’11 settembre pone in 

relazione il problema della rappresentazione del trauma collettivo con una delle 

immagini fotografiche erette di fatto poi a simboli iconici di quell’evento (fig.1). 

Scattata dal fotografo Richard Drew e pubblicata sul New York Times il 12 

settembre 2001, questa fotografia, che in realtà costituisce un’unità selezionata di 

una sequenza di dodici, tra le quali si connotò come la più rappresentativa-  ritrae 

in lontananza la sagoma di un uomo mentre precipita da una delle Torri in 

fiamme: un corpo ancora in vita dunque, tuttavia privo di controllo sulla propria 

caduta nel vuoto e immortalato in una sequenza di momenti che precede di pochi 

attimi lo schianto al suolo e dunque la morte. Sorta di stop motion di una 

vertiginosa caduta verso il basso, per via del suo fortissimo impatto visivo, nonché 

delle sue evidenti implicazioni con riflessioni politiche e filosofiche riguardanti la 

soggettività e la sua rappresentazione, questa immagine più di molte altre scattate 

nella stessa circostanza si impresse perciò traumaticamente nella mente di tanti 

spettatori, inducendo peraltro ad un approfondimento e ad una contestualizzazione 

più profonda nell’ambito della cultura visuale, laddove, come nota Fitzpatrick, 

sebbene le circostanze che hanno condotto alla fotografia in questione siano prive 

                                                             
247 E. Ann Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 2. 
248 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 59. 
249 Andrea D. Fitzpatrick, “The Movement of Vulnerability: Images of Falling and September 11”, in 
Art Journal, Vol. 66, No. 4, Winter, 2007, pp. 84-102.  
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di precedenti, le immagini di soggetti in caduta libera nel vuoto non sono invece 

nuove per il fotogiornalismo, né per l’arte contemporanea. 

Rimandando al controverso rapporto tra spettatore e spettacolarizzazione degli 

eventi impressi nella memoria culturale occidentale, la fotografia di Drew offre 

infatti lo spunto per un confronto che si rivolga, da un lato alle immagini 

artistiche, create in decenni precedenti l’11 settembre, che avessero assunto come 

proprio oggetto il tema visivo della precipitazione di una figura umana, e di qui al 

processo di reinterpretazione e risignificazione implicato dagli eventi del 2001 su 

di esse e sul loro immaginario di provenienza; e dall’altro, ai prodotti mediatici -

documentaristici o funzionali- relativi all’11 settembre, allo scopo di individuare 

quale rapporto queste immagini iconiche intrattengano con quei precedenti 

artistici che avevano esplorato dinamiche soggettive similari, ovvero per 

comprendere in che modo l’arte abbia prodotto le proprie risposte all’11 

settembre, come nel caso per esempio dei lavori “commemorativi” che 

prenderemo qui in analisi di Erich Fischl, Carolee Schneemann e del 

cortometraggio sull’11 Settembre girato dal Alejandro Gonzàlez Iñàrritu (Mexico, 

2002).  

Come scrive Fitzpatrick, ruotando attorno al problema, da un lato, delle modalità 

in cui il soggetto guardante si relaziona con le immagini, ovvero della diversa 

percezione della scena riprodotta da parte dello spettatore, e dall’altro di come tale 

percezione alteri la soggettività di coloro che sono stati immortalati nell’atto di 

precipitare, la fotografia di Drew pone il problema di una riflessione su cosa sia in 

gioco per i soggetti coinvolti, soggetti inquadrati e soggetti guardanti, o per usare 

le sue parole, di “cosa facciamo di queste immagini e cosa queste immagini fanno 

a noi”250. Quando diversi media catturano dei soggetti tanto fragili, in momenti 

liminali che non possono essere adeguatamente definiti, la loro vulnerabilità, 

intesa come condizione complessa della soggettività, diventa una questione di 

rappresentazione: immagini come quelle di Richard Drew, che raffigurano la 

caduta libera di un soggetto prefigurandone la morte, rendono infatti acutamente 

evidente il potenziale simultaneo di agency e di vulnerabilità, le potenziali 

opposte capacità -e incapacità- racchiuse nel corpo rappresentato di esercitare (o 

                                                             
250 A. Fitzpatrick, cit., p. 85. 
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meno) un’autorità sul mondo circostante imponendo così il riconoscimento della 

propria soggettività. Così,  nel mettere a nudo con tanta evidenza la connessione 

tra tali concetti antitetici racchiusa nella sua raffigurazione di una embodied 

subjectivity –una soggettività in cui “il corpo diventa materia sulla quale si 

incidono i segni dell’identità e dell’esperienza sensoriale”251- l’immagine di Drew 

a ben vedere sembra porre in discussione i codici della rappresentazione su due 

livelli di significazione: il primo visivo, riguardante la riproduzione di un soggetto 

il cui corpo viene immortalato, “arrestato” (dal medium) nel suo movimento; e il 

secondo linguistico, riguardante l’abilità di chi guarda di ”rispondere” ed 

identificarsi con ciò che vede. In altre parole, allora, implicando sia il soggetto 

della rappresentazione che il soggetto guardante, qui la vulnerabilità se da un lato 

lascia il primo in uno stato di animazione sospesa nell’immagine, dall’altro porta 

lo spettatore in uno stato di “assenza di parole”, ovvero all’incapacità di nominare 

ciò che sta guardando. Ci sembra allora che in questo senso che il problema della 

rappresentazione così come emerge da una prima analisi dell’immagine 

fotografica di Richard Drew rimandi a molte delle riflessioni filosofico-politiche 

sugli effetti culturali globali prodotti dall’attacco alle Twin Towers e dai 

successivi atti terroristici mediaticamente veicolati su scala globale, riflessioni che 

hanno riconosciuto uno dei risultati più tranchant di tali attacchi nella loro 

capacità di svelare, esibire, ed in un certo senso spettacolarizzare la vulnerabilità 

dello stato. Da Slavoj Žižek252 a Judith Butler253, da Wendy Brown254 al collettivo 

Retort di Berkeley255 il modo in cui gli attacchi del 2001 hanno reso visibile una 

nazione ferita con tale chirurgica precisione viene indicato come il motivo per cui 

essi hanno “funzionato” così bene come spettacolo e al contempo del perché la 

loro visibilità sui media ha dovuto essere poi soppressa:  

                                                             
251 V. Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 130.  
252 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi, Roma 2002.  
253 Si veda J. Butler, La vita psichica del potere, Meltemi, Roma, 2005 e id., Vite precarie, Meltemi, 
Roma 2004.  
254 Lo studio di Wendy Brown è per la verità più incentrato sulla vulnerabilità degli stati nazione acuita 
dalle minacce terroristiche a partire dagli eventi del 2001. Si veda W. Brown, Porous Sovereignty, 
Walled Democracy, 2008, relazione tenuta all’Università Roma Tre in una lectio magistralis congiunta 
con Judith Butler.  
255 Si tratta di un collettivo di intellettuali operante a Berkeley, la cui analisi critica della politica 
statunitense e più in generale occidentale a partire dagli eventi dell’11 settembre sono state espresse nel 
libro Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War, scritto da  I. Boal, T. .J. Clark, J. 
Matthews e M. Watts (Verso, Londra,2005).  
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“il terrore può rapire l’apparato delle immagini per un momento -e quel momento nell’eco 

senza tempo degli ambienti dello spettacolo può diventare eterno– e usarlo per amplificare, 

reiterare, accumulare l’accadimento visibile della sconfitta”256.  

 

 

Come ha sottolineato allora incisivamente la teorica Susan Buck-Morss, ciò che è 

scomparso l’11 settembre è stata l’apparente invulnerabilità non solo del territorio 

americano, ma degli Stati Uniti e quindi dell’egemonia occidentale257. Con la 

distruzione dei luoghi che rappresentavano fisicamente il cuore pulsante del 

capitale finanziario e al contempo la manifestazione delle massime aspirazioni 

dell’architettura della postmodernità, l’esposizione della vulnerabilità dello stato–

nazione è stata raggiunta, secondo Buck-Morss, non solo ad un livello concreto 

(quello delle vittime provocate e degli edifici fisicamente distrutti), ma anche ad 

un livello simbolico, il livello delle immagini, dal momento che l’esposizione 

mediatica dell’attacco ha di fatto sovraimpresso nell’esperienza degli spettatori la 

distruzione del simbolo e quella della realtà. Si tratta di dimensioni antitetiche se 

volgiamo, legate a loro volta ad una vulnerabilità che è sia collettiva che fisica, la 

quale però risulta inscindibilmente legata e dipendente dalla vulnerabilità esibita 

delle singole soggettività coinvolte in quegli attentati, “soggettività corporizzate” 

la cui precarietà mostrata simbolizza la vulnerabilità spettacolarizzata dello stato-

nazione.  

Coinvolgendo soggetto reali e non prestati ad una performance artistica, le 

immagini dell’11 settembre legano la questione della vulnerabilità con una più 

ampia riflessione sul rapporto fondativo e dunque reciprocamente vincolante 

individuato dalla prospettiva analitica di matrice foucaultiana tra le istanze 

fondamentali che partecipano alla costituzione sociale della soggettività, e che 

Judith Butler ha individuato nelle nozioni di potere, agency e assoggettamento.  

 

 

                                                             
256  Ivi, p. 28. 
257 S. Buck-Morss, Thinking Past Terror: Islamism and Critical Theory on the Left, London, Verso, 
2003, p. 22.  
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“In quanto forma di potere l’assoggettamento è paradossale. Essere dominati da 

un potere esterno a noi è una delle forme note e dolorose che il potere assume. 

Altro è, tuttavia scoprire che ciò che noi siamo, il nostro stesso costituirci come 

soggetti dipende in qualche modo proprio da quel potere. Siamo abituati a pensare 

al potere come ciò che si impone al soggetto dall’esterno, a ciò che schiaccia, che 

spinge in basso e relega a un livello inferiore. Questa è certamente una buona 

descrizione di parte di ciò che fa il potere. Se però, seguendo Foucault, 

comprendiamo che il potere forma il soggetto e al contempo delinea le condizioni 

stesse della sua esistenza e la traiettoria del suo desiderio, allora esso non è più 

semplicemente ciò cui ci opponiamo, ma anche, in senso forte, ciò da cui 

dipendiamo per la nostra esistenza e ciò che accogliamo e proteggiamo nel nostro 

stesso essere. Il modello abitualmente utilizzato per comprendere questo processo 

è il seguente: il potere si impone su di noi e noi, indeboliti dalla sua forza 

arriviamo a internalizzarlo o ad accettarne le condizioni. Questo ragionamento 

non considera tuttavia che “noi” che accettiamo quelle condizioni ne siamo 

fondamentalmente dipendenti per la nostra esistenza. Non esistono dunque le 

condizioni discorsive per l’articolazione di un “noi” qualunque? 

L’assoggettamento consiste esattamente in questa dipendenza fondamentale da un 

discorso che non scegliamo mai, ma che, paradossalmente, dà inizio e sostegno 

alla nostra possibilità di persone. L’assoggettamento indica il processo del 

divenire subordinati al potere tanto quanto il processo del divenire un 

soggetto”258.  

 

 Se, come spiega Judith Butler, la soggettività è costituita da una serie di effetti 

succedanei -che coinvolgono il linguaggio, le immagini, le istituzioni politiche e 

culturali e i loro discorsi, i nomi e le categorie dell’identità- i quali formano 

individualità di tipo performativo (ovvero in perenne costruzione), diviene 

interessante qui ipotizzare rispetto alle immagini mediatiche delle vittime dell’11 

settembre riprese nell’atto di precipitare dalle Torri, l’estensione di quella 

nozione, secondo la quale il soggetto è “meno una fonte di agency, che una scena 

                                                             
258 J. Butler, La vita psichica del potere, p.7. 
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o un segno attraverso cui gli effetti del potere vengono materializzati”259, a queste 

particolari soggettività, di persone non più in vita al momento della divulgazione 

dello scatto e riprese in un momento estremamente delicato, un momento liminale 

che precede di pochi attimi  un’imminente morte violenta, prefigurandola, e di qui 

considerarne poi le ripercussioni sull’identità degli altri soggetti implicati, i 

soggetti guardanti, il cui trauma vicario ripropone a sua volta il problema della 

rappresentazione.  

Come infatti spiega Fitzpatrick, l’analisi di questa particolare soggettività (quella 

della foto di Drew), in questa specifica condizione, mostra nella sua forma più 

acuta la vulnerabilità soggettiva e il suo rapporto con una certa violenza 

rappresentazionale, laddove i soggetti lungi dal costituire mere premesse teoriche 

vi si configurano come  personalità vulnerabili tanto alle ferite del corpo quanto 

agli effetti dolorosi del discorso e delle rappresentazioni. In questo senso, un 

uomo ormai morto può essere considerato implicato più che mai nelle dinamiche 

della soggettività, che qui, lungi dall’esaurirsi con la fine della vita, proseguono 

mediante l’esibizione di una vulnerabilità prodotta da una distorsione postuma 

della soggettività, ovvero da un attacco contro quest’ultima che si svolge in 

seguito alla morte fisica e mediante un determinato uso di immagini e parole.  

 

 

 

 

 

 

 

5.3 Agency e vulnerabilità. Il trauma vicario della visione di soggetti morenti. 

 

 

Nella sua riflessione sull’11 settembre, e sulle sue conseguenze e contingenze, 

Judith Butler lega l’esperienza globale e etica del lutto -nazionale, collettivo, e 

individuale- ad una più generale teoria dell’intersoggettività, ovvero della 

                                                             
259 A. Fitzpatrick, cit., p. 85.  
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reciproca influenza e dipendenza delle soggettività, in cui il sé, attraverso 

l’esperienza della vulnerabilità dell’Altro, riconosce ed esperisce anche la propria 

vulnerabilità. In questi casi, spiega Butler, il dolore della perdita e quello della 

vulnerabilità si mostrano come originati dal nostro essere soggetti socialmente 

costituiti, e come tali necessariamente legati all’esistenza altrui. In altre parole 

allora, l’esperienza del terrore collettivo esibisce il rischio della perdita dei propri 

legami affettivi connotandolo come ontologico della soggettività nella misura 

l’esistenza di quest’ultima ne implica inevitabilmente l’esposizione all’agire di 

altre soggettività, e dunque “al rischio della violenza in virtù di quella 

esposizione”260. Immagine e etica sembrano in questo senso allora integrarsi nella 

politica globale di governi che a ben vedere le basano proprio su quelle che Butler 

definisce micropolitiche della relazionalità in cui si punta a sottolineare 

continuamente il rischio della mutua vulnerabilità. In altre parole allora, e 

ritornando qui anche ai concetti espressi da Kaplan nella sua analisi dell’11 

Settembre, è proprio facendo perno sulla consapevolezza della forza empatica 

dell’esperienza traumatica vicaria, che le politiche globali post-undici settembre 

sembrano aver mediaticamente manipolato le soggettività sottoposte al proprio 

potere, e dunque la loro vulnerabilità. 

In questo senso allora, come spiega ancora Butler, sebbene l’angoscia e il 

cordiglio costituiscano condizioni interiori del soggetto, esse, dirigendo anche 

l’attenzione sugli affetti perduti, inducono il soggetto afflitto ad un senso di 

solitudine, ma non di autonomia: ciò che rimane dal dolore di una catastrofe 

collettiva, scrive Butler, è la realizzazione che siamo soggetti socialmente 

costituiti, comunità e nazioni; laddove l’esperienza dell’angoscia e del cordiglio si 

caratterizza proprio per la realizzazione che il sé viene in questi casi radicalmente 

trasformato e irrevocabilmente, attraverso la perdita dell’altro.  

Questa descrizione della soggettività in lutto come figura che reagisce 

empaticamente alla morte dell’altro come se si trovasse di fronte alla propria 

morte, si configura, per noi, come modello per un’interpretazione delle immagini 

traumatiche riguardanti l’11 settembre come exemplum di questa riduzione del 

soggetto guardante -lo spettatore- allo stesso stato di vulnerabilità del soggetto 

                                                             
260 Butler, Vite precarie, cit., p. 20. 
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guardato, immagini spettacolari dunque, di un’estetica traumatica. Si tratta 

insomma di un’ipotesi di mutua vulnerabilità, un’afflizione che deriva al soggetto 

guardante dal trauma vicario scaturito dalla visione e dall’identificazione con il 

soggetto guardato, una relazione intersoggettiva che a partire da una descrizione 

del lutto e dello sconvolgimento intesi come stati “inarticolati” (“la mia narrazione 

vacilla, come dovrebbe”, scrive Butler261), stabilisce una relazione  tra la visione e 

la rappresentazione di una embodied subjectivity al limite della sua vita, e i 

derivanti limiti della capacità di descrizione del linguaggio, nonché dei media e 

della loro capacità di rappresentazione.  

Per questo tipo di riflessioni ci sembra allora che la foto di Richard Drew, e con 

essa poi il cortometraggio di Iñàrritu  basato sullo stesso tipo di immagini, qui in 

movimento, costituisca un esempio particolarmente significativo. Pubblicata il 12 

settembre 2001, sui giornali di tutto il mondo tra cui il New York Times, (e il 

canadese Globe and Mail), essa provocò l’immediata reazione dei lettori contro 

l’eccessiva crudezza dell’immagine. Una reazione che pertanto stabiliva 

immediatamente il valore iconico di quell’immagine, metonimia 

dell’insostenibilità traumatica di quegli eventi. Nella sua chiarezza dei dettagli e 

nelle qualità formali impressionanti, essa non solo catturava ma amplificava i 

dettagli più orribili di quei momenti, laddove in effetti le persone che 

precipitarono dalle torri in quella giornata sembrarono ben presto incarnare il 

continuo e imprevedibile dilagare tragico degli eventi, donando, come scrive 

Fitzpatrick, “carne e forma al movimento della caduta, dal quale anche 

l’architettura veniva distrutta”262. Così, l’isomorfismo tra il corpo delle vittime, e 

gli edifici colpiti, descritto in questi termini da George Lakoff: “gli alti edifici 

sono metaforicamente persone che stanno in piedi, ogni torre che cade diventa un 

corpo che cade”263, divenne perciò ben presto per molti la rappresentazione 

sostitutiva e simbolica della morte di amici o affini, per i quali le contingenze 

della morte non erano mai state chiarite.  

                                                             
261 Butler, cit., p. 23.  
262 Fitzpatrick, cit., p. 88. 
263 G. Lakoff, “Metaphor of Terror”, in The Day After, si veda il sito: 
http://www.press.uchicago.edu/News/91.  

http://www.press.uchicago.edu/News/91
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Da un punto di vista formale la foto di Drew grazie alla “sua simmetria e alla sua 

verticalità” sembra “saltare fuori dallo schermo”: le strisce bianche e nere di ferro 

di una delle torri formano al suo interno una sorta di specchio negativo che riflette 

l’immagine bianca e grigia della seconda torre, dando luogo così ad composizione 

visiva la cui regolarità geometrica, i materiali (vetro, acciaio, e cemento) e i colori 

monocromatici rimandano, sostiene Fitzpatrick, al minimalismo di Donald Judd, 

Carl Andre e Sol LeWitt, mentre l’illusione ottica creata dalle striature invertite 

della luce e dell’ombra della facciata (un effetto prodotto della luce naturale e 

della torre destra che sta crollando) rimandano alla pittura ottica di Bridget Riley, 

come di Frank Stella dei primi anni ’60 lavori di pittura in nero e colori metallici.  

Tuttavia, al contrario dell’astrazione e della rigidità di questi artisti, la fotografia 

di Drew, essendo animata dal corpo di un uomo, spezza quell’eleganza formale e 

ci conduce in una dimensione del tutto diversa. La perfetta linearità delle due torri, 

che incontra il centro della fotografia come a formare il dorso di un libro è qui 

tagliata dalla forma dell’uomo, i cui abiti neri e bianchi sembrano complementari 

alla facciata dell’edificio e alla sua superficie. Così, nella dozzina di immagini 

catturate da Drew dell’uomo in caduta libera, questo particolare frame si connota 

di un maggiore impatto visivo in virtù di una certa eco che in essa si viene a creare 

tra la posizione dell’uomo, simile a quella di un missile, e la sua nemesi, le torri 

che lo avvolgono.  

L’effetto di prossimità prodotto dall’alta risoluzione digitale dell’immagine poi, 

mettendo a fuoco dettagli personali come il vestiario dell’uomo raffigurato (una 

giacca da chef e gli stivali) o la sua fisionomia (alto e con spalle larghe), provvede 

ad una umanizzazione dell’immagine, in cui l’effetto di“eccessiva” vicinanza alla 

posizione dell’uomo produce poi nello spettatore un effetto di shock, ovvero una 

risposta emozionale, traumatica, prima che estetica, rispetto a ciò che vede. Ci 

sembra allora, che così caratterizzata l’immagine di Drew rimandi a quella 

riflessione barthesiana264 sulle qualità strutturali e affettive della fotografia, 

nonché sul rapporto della capacità riproduttiva del mezzo con la sua peculiare 

scansione del tempo e con il concetto di mortalità. Nella sua analisi, Barthes aveva 

interpretato la capacità attrattiva ed empatica della fotografia, nonché dei 

                                                             
264 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 2003.  
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fotogrammi di determinati film, mediante il concetto di punctum, con il quale 

intese definire un determinato contenuto visivo dell’immagine fotografica più 

profondo dell’evidenza, un dettaglio inassimilabile, profondamente personale ed 

emozionale della fotografia, difficile, a volte impossibile, da individuare o 

articolare, il quale a ben vedere era tale per via della sua matrice traumatica, della 

sua capacità di “pungere” l’osservatore, di chiamarlo direttamente in causa. Per 

Barthes il punctum, cattura il soggetto retroattivamente attraverso la paura della 

mortalità: a volte esso si trova in quei dettagli storicamente al di fuori del tempo 

che rimandano al trascorrere del tempo o che indicano la morte del soggetto 

fotografico; a volte è il dettaglio che causa l’improvviso minaccia 

dell’incombenza della morte. Esso è in definitiva un elemento “evasivo”, non 

facilmente individuabile (a causa del suo contenuto traumatico), capace di 

spostarsi e di mutare la propria forma nella memoria. Applicato alla fotografia di 

Drew, questo concetto aiuta a definire quell’opposizione ad essa connaturata tra le 

sue qualità formali tanto definite e il suo soggetto traumatico, e pertanto 

sfuggente. In questa immagine allora, il punctum riguarda innanzitutto la posa 

dell’uomo, indicante il movimento e dunque per questo indefinita, nonché a un 

livello più fondamentale il mero fatto della presenza di quell’uomo nella 

fotografia, in questo senso, è  il modo in cui il corpo cade a comunicare qui il 

punctum, che rompe l’estetica della composizione. Ma c’è un secondo livello che 

in questa foto interviene a determinarne il suo carico di pungente in assimilabilità, 

ed  appunto il discorso della temporalità e della mortalità, ovvero il fatto che nel 

momento in cui è immortalato il soggetto di questa foto non è ancora morto. 

Come gli altri che caddero dalle torri anch’egli era ancora vivo quando la sua 

immagine veniva immortalata, ed è di questo particolare momento che la 

fotografia ci fornisce la sua rappresentazione. Di qui, stando alla teoria 

barthesiana, questa temporalità peculiare e transeunte, sfuggente eppure colta 

dallo scatto fotografico, questa temporalità del “questo è stato”, che Barthes 

definisce “noema”, costituisce in effetti un tratto propriamente ontologico della 

fotografia, ed è precisamente ciò che procura la sensazione di aberrazione dello 

spettatore alla vista di quella fotografia: se da un lato essa ci fornisce l’assoluta 

certezza che l’oggetto ritratto sia effettivamente esistito davanti alla lente, 
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dall’altro poi, essa si lega in modo inscindibile e  complesso alla morte, di cui 

rappresenta, parafrasando Barthes, il futuro anteriore. La foto di Drew sembra 

perciò configurarsi come letteralizzazione di quella qualità, di quella temporalità, 

che Barthes definisce ontologica del mezzo fotografico (e che dunque attribuiva 

nei suoi scritti ala fotografia in generale), una dimensione sospesa del “questo sarà 

e questo è stato”, in cui “io osservo con orrore il futuro anteriore di cui la morte è  

l’obiettivo … che sia o non sia il soggetto già morto, ogni fotografia è questa 

catastrofe”265.  

La fotografia, scriveva Barthes, è al contempo testamento e indice di un momento 

passato e di un soggetto che lo ha abitato e in questo senso la temporalità associata 

con il suo noema risulterà associata in modo complesso con la morte, mediante il 

suo movimento duale, al contempo rivolto al passato e al futuro. In questo senso 

allora, la fotografia rappresenta per il nostro teorico un tipo metafisico di morte 

(una pietrificazione, un freezing del suo oggetto), ma, a causa del suo frequente 

raffigurare persone che sono morte e di cui rimane la riproduzione fotografica, 

prefigura anche in qualche modo la morte del suo soggetto. Si tratta di circuiti 

descritti attraverso il tempo e la mortalità, che Barthes aveva articolato nel suo 

lavoro in riferimento al Ritratto di Lewis Payne, di Alexander Gardner (1865), 

fotografia dell’affascinante giovane condannato a morte nella sua cella carceraria, 

ancora vivo nella foto, ma in attesa del compiersi del suo destino di morte. Nella 

prospettiva di Barthes (secondo cui egli è morto, e sta andando a morire) il noema 

della fotografia ritrae l’orribile consapevolezza del soggetto ritratto che, come 

l’uomo di Drew, è al contempo già morto e non ancora morto. Come il giovane 

Payne, anche il soggetto anonimo di Drew sembra doppiamente condannato: alla 

morte di cui questa foto è il preludio; ma anche d’altro canto a vivere per l’eternità 

in questa emulsione fotografica. Il “falling man”, come fu denominato sulle 

copertine dei giornali, è infatti anch’esso una figura transizionale in cui morte è 

inscritta in modo ancor più esplicito, di quanto lo fosse la pena capitale nel ritratto 

di Lewis Payne (la cui posizione è in posa e composta), sebbene la percepita 

“futura anteriorità” (la disconnessione temporale di Barthes che conduce sempre 

alla morte) è del tutto simile. 

                                                             
265 Ivi, p.  
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Come scrive Fitzpatrick, che le vittime dell’11 settembre cadute giù dalle torri 

cerchino di “guadagnare” tempo è evidente nella traiettoria descritta dai loro 

movimenti. In questo senso, come si vede dagli undici restanti fotogrammi ripresi 

da Drew, che seguono la tragica discesa dell’uomo per diversi metri266, la 

sequenza di Drew mostrandoci le varie scomposte posizioni assunte dall’uomo 

durante la sua caduta ci offre un saggio di quella vulnerabilità del corpo cui 

abbiamo accennato all’inizio del nostro discorso. In uno di questi fotogrammi, in 

particolare, il corpo dell’uomo appare rovesciato a causa di un colpo di vento, che 

lo forza così violentemente da lacerarne la maglia sul dorso. La complessità 

tuttavia di questa visione, deriva dal fatto paradossale, che, comparato con il 

primo fotogramma della sequenza, in cui la posizione raccolta del soggetto 

incuteva terrore al suo spettatore, qui invece, la figura capovolta e più scomposta, 

sembra produrre un effetto paradossalmente opposto, che in un certo senso placa 

l’inquietudine traumatica, la vertigine empatica della visione spettatoriale. Il 

settimo fotogramma, in effetti, produce l’effetto visivo di un falso senso di 

sospensione, come se il suo soggetto scomposto stesse fluttuando e non 

precipitando. È a questo punto allora, che la fotografia mostra tutto il suo 

contraddittorio potenziale di immagine aberrante e al contempo la sua capacità 

insita di catalizzatrice di piacere visivo.   

 

 

 

 

 

5.4. Vulnerabilità e piacere visivo.  

 

 

Rispondendo alle obiezioni mosse alla crudezza delle sue immagini, Drew aveva 

affermato, riferendosi ai fini della professione fotogiornalistica: “noi registriamo 

                                                             
266 L’intera sequenza fotografica fu poi pubblicata sull’ Esquire, dove accompagnava l’articolo “The 
falling man” di Tom Junod. 
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la storia. Questa è stata la storia di quel giorno. Io non ho fotografato la morte. Ho 

fotografato parte della sua vita”267.  

Il settimo frammento di Drew, con la sua figura capovolta, quasi apparentemente 

volteggiante, si carica di tanta problematicità rispetto alla sua denominazione in 

quanto a ben vedere essa tocca nel suo osservatore corde che non hanno 

semplicemente a che fare con la pietas suscitata dalla tragedia di una morte 

tragicamente provocata, ma solleva invece, inaspettatamente proprio mediante la 

posizione del suo soggetto, riflessioni che hanno a che vedere con il concetto di 

agency, con la capacità di agire e decidere della soggettività. Come scrisse Tom 

Junod, la visione del fotogramma suscitava negli spettatori reazioni diverse. Di 

fronte al corpo sospeso dell’uomo di Drew alcune persone leggevano nella sua 

posizione non necessariamente la rassegnazione della morte, ma anche 

l’espressione di uno stoicismo, di una forza di volontà, in altri termini 

l’espressione di una discordante e terribile libertà. La convinzione suggerita dalla 

posizione del “falling man” sembrava suggerire infatti in realtà una scelta, 

inconcepibile, dettata dalla realtà al di fuori dell’obiettivo: non si trattava di figure 

che “cadevano” –come per un incidente- ma che “saltavano”, il che implica una 

agency terribile in cui è implicata la sola scelta suicida del saltare di fronte 

inevitabilità della morte.  

Nel momento in cui le immagini anche televisive di questi cori in caduta libera 

dalle Torri si diffusero la mancanza di precedenti pose ben presto il problema da 

un lato linguistico, della denominazione e descrizione della loro condizione, 

laddove l’allusione ad una scelta suicida si connotò ben presto come problematica; 

e dall’altro pose il problema del confronto con la soggettività di queste figure, 

poiché la mancata identificazione indusse in un primo momento ad una violazione 

della loro privacy, che successivamente, per volere dei tanti parenti di vittime mai 

identificate venne censurata. È sula base di questo, allora, scriveva Junod, che da 

un lato, le stesse istituzioni che si occuparono di identificare e conteggiare le 

vittime non vollero definire coloro che morirono in questo modo come suicidi, e 

d’altro canto queste scene vennero inizialmente censurate sui media generalisti.  

                                                             
267 Fitzpatrick, cit., p. 90.  
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Dunque il caso della foto di Drew pone il problema dell’identità dei morti, una 

identità, che sembra perciò ruotare intorno ad una nozione ambivalente di agency. 

Di fronte all’impossibilità di ritrovare le effettive generalità di queste vittime, il 

problema linguistico divenne quello di una rappresentazione di queste soggettività 

anonime che si legasse ad un’idea eroica di scelta suicida, o di innocenza di fronte 

all’accidentalità della propria morte. Diviene evidente allora, come la vulnerabilità 

qui diventi il lato oscuro dell’agency. Come ha detto Butler: “il corpo implica la 

mortalità, la vulnerabilità, l’agency; la pelle e la carne ci espongono allo sguardo 

degli altri, ma anche al tocco e alla violenza e il corpo ci espone al rischio di 

diventare l’agente e lo strumento di questi ultimi”268.  

Nella visione di Butler, l’effetto del nominare, conferire esistenza a un soggetto, o 

nel caso della censura, negare l’esistenza soggettiva, conferma che i nomi sono 

non solo meramente descrittivi ma anche generativi. Ma laddove l’atto del 

denominare non riguarda semplicemente i nomi propri, ma anche i termini 

descrittivi (qui l’atto del cadere o quello del saltare), il caso della foto di Drew,e 

dunque anche dei suoi analoghi,  ha valore positivo di attribuzione di soggettività, 

mediante la sua descrizione visiva o verbale, egli in effetti, diventa soggetto, a 

dispetto del suo apparente anonimato. Al contempo tuttavia, la vulnerabilità del 

corpo raggiunge qui anche il livello verbale, essendo morti, questi soggetti, non 

potranno mai rifiutare la denominazione loro attribuita, non potranno arrestare 

quello che Butler definisce il potere fissativo del nome, restando perciò totalmente 

vulnerabili rispetto a questa attività postuma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
268 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 26. 
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5.5. La rappresentazione della caduta nel vuoto prima dell’11 settembre.  

 

 

L’ambivalenza che emerge in tanti modi nella fotografia di Drew, riguardante il 

richiamo estetico in tensione con, o forse dovuto all’impossibile indeterminatezza 

della posizione dell’uomo, mostra paralleli con altri lavori artistici fotografici 

precedenti l’11 settembre.  

Poste a confronto con le immagini dell’11 settembre, le contraddizioni messe in 

moto da Leap into the void (1960) una fotografia di Yves Klein rivelano le 

caratteristiche che rendono un’immagine del cadere nel vuoto tanto irresistibile da 

un punto di vista rappresentativo, nonché metafisico ed esistenziale. Un gesto 

centrale situato tra le generazioni artistiche (moderne e postmoderne) e le 

tradizioni geografiche (europea, americana, asiatica), la performance di Klein è un 

esempio nascente della body art in  cui vediamo un praticante di judo con un 

fotografo –Harry Shunk- che documenta l’evento. La posizione del corpo di Leap 

into the void di Klein mostra una contingenza tra agency e vulnerabilità che è 

simile a quella della fotografia di Drew, la cui accezione è completamente diversa 

dal momento che nel caso di Klein siamo di fronte ad una performance artistica. 

In questo caso infatti il soggetto viene mostrato mentre si libra verso l’alto, il suo 

petto e la testa si inarcano verso il cielo, tentando di sbarazzarsi del peso del 

corpo. Con la sua foto, Klein sembra allora esprimere più che altro le aspirazioni 

di totale libertà proprie dell’utopia modernista, il potere dell’individuo (che come 

Amelia Jones ha affermato, sono assegnati ad un soggetto maschio, bianco, e 

occidentale), il suo desiderio di salire nell’aria a dispetto dei limiti del suo corpo. 

E di fatti nella fotografia, il corpo resta “al sicuro”, librandosi nell’aria e 

sovvertendo l’immanenza del suo corpo pesante, dispiegandosi più che altro come 

un veicolo creativo.  

Successivamente, allora, e sulla stessa scia, tra il 1962 e il 63, sicuramente 

tenendo conto della foto di Klein, anche Andy Warhol creava una sua serie di 

serigrafie a partire da foto di tabloid che ritraessero persone nell’atto di saltare da 

edifici urbani. Questi “suicidi” –il titolo della serie è Suicides- erano parte di un 

più ampio progetto intitolato Death and Disasters (“morte e distastri”), una serie 
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che avrebbe poi incluso i più noti “incidenti d’auto”, le “sedie elettriche”, le 

“rivolte razziali” e le immagini di Jackie Kennedy. L’immagine di Suicide (1962) 

impressiona all’interno della serie perché non si basa sulla scelta di un racconto 

seriale, limitandosi invece a mostrare il salto a mezz’aria di un uomo in un singolo 

frame, un unico istante che Warhol ritiene sufficiente per il suo racconto. L’uomo 

inquadrato è sospeso nell’aria, adiacente ad un edificio di mattoni, la geometrica 

regolarità del quale è in conflitto con le bolle spettrali e le pieghe causate 

dall’inchiostro della serigrafia. La figura terrificante, di cui faccia e corpo 

appaiono oscurati, viene colta in un empatica posizione accovacciata da un angolo 

obliquo. In questo caso allora, l’utilizzo di immagini fotogiornalistiche, lungi dal 

configurarsi come parte di una cosiddetta estetica dell’impassibile 

(meccanicamente riprodotta, mancante di rispetto verso l’immagine originale, 

senza tocchi emotivi o dichiarazioni che chiariscano il suo intento), suggerisce 

invece la scelta di Warhol di lavorare con un materiale orbitante intorno al 

concetto del trauma, in questo caso implicando poi una critica dello stile di vita e 

della politica americana contemporanea.  

Sulla scia del lavoro di Warhol, nel 1979, l’artista Sarah Charlesworth creava una 

serie di sette lavori basati su fotografie di giornali di persone ritratte a mezz’aria, 

tutte nell’atto di saltare o di cadere da edifici, ingrandite molte e poi stampate 

come un unico fotogramma. Unidentified woman, hotel corona de Aragòn, 

Madrid (1979-80), questo il titolo, mostrava una donna in caduta libera di fronte 

ad un edificio a molti piani. Appropriandosi di un’immagine da un contesto e 

esibendola in un altro, Charleswoth continuava il lascito di Warhol nel mescolare 

diversi generi (arte e fotogiornalismo) e le loro funzioni, le loro tradizionali 

gerarchie, ed inoltre, servendosi proprio di quella decontestualizzazione essa 

prendeva una posizione politica rispetto alla nozione di genio artistico e 

autenticità, esibendo l’apparente naturalezza delle strutture significanti attraverso 

le quali nasce il significato fotografico.  

In Unidentified woman, le gambe della donna sono esposte come se il suo vestito 

si alzasse sul dorso per coprire la sua testa e la faccia, mentre la grana 

dell’ingrandimento aggiunge mistero all’immagine, in cui il denso nero del fondo 

della fotografia contrasta con la luminosità della parte superiore, suggerendo 
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l’idea di un ambiente subacqueo. La foto di Charlesworth sembra rimandare 

all’estetica di quella di Drew e del suo Falling Man, laddove essa enfatizza 

l’impressione di una figura che cade come se stesse fluttuando o nuotando in un 

mondo etereo senza forza di gravità. L’idea della morte, è dunque meno 

incombente rispetto agli altri due casi che abbiamo citato fin qui.  

La foto di Charlesworth in altri termini, diluisce la percezione di chi guarda di un 

imminente impatto al suolo, e così, avendo assicurato che qui la violenza è solo 

potenziale –contraddetta dalla tranquillità o dal movimento arrestato della figura- 

essa  colloca poi anche lo spettatore in un limbo metafisico a mezza via tra la 

fascinazione e l’orrore. Mentre la trasgressiva ripetizione nel lavoro di Warhol 

produce un effetto di panico o shock, con l’approccio di Charlesworth il tono si 

sposta invece su una  interrogazione più fredda. Mentre Warhol da molte 

informazioni per confermare la modalità della morte, sia nel titolo che 

nell’immagine, Charlesworth le nasconde, forse conducendo a sperare 

diversamente, e alla fine definisce una scena il cui aspetto più provocatorio è la 

sua indeterminatezza.  

In effetti anche Roland Barthes suggeriva l’importanza etica che una didascalia o 

un titolo racchiudono per fissare un significato quando sosteneva che il testo è il 

diritto del creatore di ispezionare l’immagine, e che dunque questo atto del fissare 

una denominazione sia in definitiva un atto di controllo. Per la sua foto, 

Charlesworth aveva scelto di rendere sconosciuto il nome proprio della donna 

raffigurata -il giornalista originario non riuscì a saperlo- e questa mancata 

identificazione può essere intesa come un codice implicito, ovvero come una 

garanzia di privacy per la morte, come l’imposizione di una distanza oggettiva, o 

come un rinuncia alla responsabilità. L’uomo di Drew e la donna di Charlesworth 

stanno cadendo: una ricostruzione che alla fine incoraggia a una lettura del lavoro 

come un documento di una vita corporea piuttosto che una istanza di anonimato, 

una figura senza peso, sospesa dall’estetica forse in un fato trascendente.  
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5.6. L’arte dell’11 settembre: indeterminatezza e animazione sospesa.  

 

 

Nel settembre del 2002 la scultura intitolata Tumbling Woman (fig.4), di Eric 

Fischl, veniva installata nel Rockfeller Center e dopo solo una settimana veniva 

coperta con un telone e rimossa a causa delle proteste sollevate dal pubblico 

contro di essa. La figura nuda femminile veniva ritratta in una posizione che 

imitava una caduta libera arrestata a poca distanza dal suolo, dunque molto simile 

alle figure delle fotografie di Charlesworth e Drew, e come quelle in effetti 

anch’essa sembrava perpetuamente sospesa. L’obiettivo di Fischl per la sua 

scultura era quello di un tributo personale a un amico stretto che lavorava al 

sedicesimo piano di una delle Torri. Artista conosciuto sin dagli anni settanta per i 

suoi lavori figurativi di pittura e scultura, Fischl aveva infatti voluto con 

quest’opera tentare di formulare una dichiarazione universalizzante, un 

monumento che permettesse ai portatori di quel lutto di lamentare la loro tristezza 

non per poter sanare la perdita o coprire la narrativa brutale di quel giorno, ma 

piuttosto per formare un’espressione appropriata della tragedia, della quale con la 

sua opera voleva trasmettere il senso di realtà delle esperienze vissute dalle 

vittime.  

Piuttosto che l’adozione dell’astrazione, la strategia di Fischl fu invece quella di 

rappresentare un corpo nella sua massa, nella presenza, nel movimento pesato, 

come per respingere la scomparsa e la disintegrazione dei corpi di coloro che 

perirono, molti dei quali non furono mai ritrovati.  

La posizione sgraziata della Tumbling Woman allude all’impatto col solo e 

pertanto rimanda all’immagine delle membra che scorrono. Fu probabilmente per 

questa ragione  che la scultura sembrò eccessiva agli occhi di alcuni spettatori, che 

interpretarono l’esposizione di questo corpo che si contorce in caduta libera come 

un pezzo di fotogiornalismo plastico e feroce. A dispetto delle sue tre dimensioni 

la rappresentazione di Fischl è perciò vicina a quelle di Drew e Charlesworth per 

via almeno di un aspetto molto importante: il corpo è mostrato in un momento 
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elusivo relativamente prima che prenda contatto con il suolo -un momento dunque 

di animazione sospesa che è coinvolgente nella sua indeterminatezza.  

L’opera dell’artista multimediale Carolee Scneemann, intitolata Terminal Velocity 

(2001-5) consiste in una serie di scansioni in bianco e nero realizzate al computer 

di fotografie di giornali, che includono quella di Richard Drew, che ritraggono 

corpi che cadono dalle Torri l’11 settembre, qui fortemente ingrandite e unite a 

formare un’imponente griglia. La ripetizione e la simmetria della griglia, richiama 

le serie di Warhol, e in particolare  One Woman Suicide, 1963, che ritrae una 

donna in camicia da notte, con le braccia e le gambe divaricate come una bambola 

di pezza, che cade a mezz’aria davanti ad un edificio. Warhol aveva ripetuto la 

sua immagine per trenta volte (un gesto insieme comico e osceno) e riportando di 

volta in volta significative variazioni della qualità della stampa tra un frame e 

l’altro, con alcune lacune e alcuni doppi dell’immagine nell’applicazione 

dell’inchiostro sulle serigrafie. A differenza di Warhol e di Charlesworth, l’intento 

di Schneemann, come nel caso di Fischl, era quello di un pubblico elogio. Per lei, 

il processo di creazione del lavoro era stato un tentativo di individuazione del 

sentimento di quelle vittime raffigurate, ottenuta mediante un processo intimistico 

di scansione e allargamento delle immagini, un avvicinamento progressivo, scatto 

dopo scatto. Il desiderio di questa artista di rappresentare il dramma umano di 

nove persone, non fu però percepito dai newyorchesi, la cui violenta 

disapprovazione del lavoro quando fu mostrato nel 2001 venne espressa attraverso 

il danneggiamento dell’insegna della galleria e la scrittura di oscenità nel libro 

degli ospiti. In effetti, come commentò la stessa Schneeman all’epoca dei fatti, fu 

proprio il fatto di mostrare un tale grado di vulnerabilità ad essere considerato 

vergognoso e oggetto di una certa speculazione. Il carico emozionale dei fatti 

rappresentati era in realtà per quegli spettatori traumatizzati tanto intenso che i 

tentativi espliciti dell’artista di riconoscere la sofferenza di coloro che 

rappresentava, non trovarono nella sua scelta mezzi espressivi che potessero 

essere considerati adeguati.  

Nelle immagini di Schneeman le dimensioni dei corpi crescenti progressivamente 

nel passaggio da un fotogramma all’altro costituirono una scelta formale con forti 

implicazioni etiche. L’accresciuta grandezza da un frame al successivo si poneva 
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infatti in una relazione inversa con la perdita tragica di agency inscritta nella 

caduta libera delle persone raffigurate. In questo senso allora, ingrandirne la 

misura sembrò sminuirne la vulnerabilità piuttosto che far loro un tributo. Inoltre, 

il formato a griglia usato dall’autrice, ripetendo le stesse immagini in colonne 

verticali, apparve come una successione di tipo seriale piuttosto che sequenziale, il 

che implicava l’assenza dell’impressione di un cambiamento tra un’immagine e 

l’altra e con essa del fiorire del movimento (simile alla modalità della 

cronofotografia di Marey o di Muybridge degli anni settanta dell’Ottocento). 

Schneemann aveva infatti adottato figure differenti inserendole in una 

composizione, ripetendole poi in formati sempre più grandi posti in successione 

verticale nella griglia finale. In questo modo le strisce create dalle fotografie 

formavano un parallelo con quelle delle torri, e se qui il formato a griglia e la 

serialità usati dall’autrice implicavano un senso di movimento nel ritmo della 

composizione complessiva, ciò non avveniva anche per i corpi in caduta libera, i 

cui movimenti non si modificavano.  

Come indica il titolo Terminal Velocity, l’intento dell’autrice era appunto quello 

di fermare e rendere immobili quei corpi che nella realtà degli eventi erano stati 

ripresi in un momento in cui compivano una sorta di movimento agonizzante. 

Questa sospensione però, piuttosto che incoraggiare nello spettatore 

l’identificazione con coloro che stavano cadendo, attraverso una narrazione della 

loro traiettoria, punta invece a spettacolarizzare  la soggettività –corpo rizzata- al 

limite della sua esistenza.  

 

 

 

 

5.7.  Un film sull’11 settembre. Lo shock percettivo e il trauma virtuale.  
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Laddove le fotografie degli eventi dell’11 settembre avevano basato la potenza 

della propria rappresentazione sul rapporto tra la mobilità estrema dei propri 

soggetti, che in modo proporzionale ne mostrava la traumatica vulnerabilità, e la 

capacità immobilizzante  della riproduzione fotografica, che di fatto 

immortalandoli estraniava quegli stessi corpi dallo spazio e dal tempo 

gravitazionale, la veicolazione di quelle stesse scene nella forma di immagini in 

movimento, televisive o cinematografiche o dei nuovi media, ne modificava 

completamente il senso, in virtù della possibilità che essi consentivano una forma 

di rappresentazione che mettesse in gioco anche altri elementi formali e costitutivi 

di quegli eventi, dal movimento, al tempo, al peso dei corpi, al suono.  

La questione è evidente in uno dei cortometraggi creati in risposta agli eventi 

dell’11 settembre, uno degli undici che componevano il film intitolato 11 

Settembre 2001 (11’ 09’’01 - September 11), prodotto nel 2002 da Alain Brigand. 

Il progetto complessivo prevedeva episodi della durata simbolica di 11 minuti, 

nove secondi e un fotogramma, affidati rispettivamente ad undici registi di fama 

internazionale provenienti da undici paesi –e culture- diversi, da cui sarebbe poi 

derivato il titolo di ciascuno di essi. Con un budget di 400.000 dollari ciascuno, 

dall’Iran al Giappone, dalla Francia all’Afganistan, dal Burkina-faso alla Bosnia- 

Erzegovina, agli Stati Uniti, ovviamente, essi vennero distribuiti nel giorno 

simbolico del primo anniversario della tragedia del 2001. Con vicende ambientate 

in luoghi e momenti storici diversi,  registi come Sean Penn, Claude Lelouch, 

Mira Nair, Ken Loach, Youssef Chahine, proposero così ad un anno di distanza il 

proprio contributo alla  commemorazione -nonché ad una visione globale-della 

strage di Manhattan. 

Tra questi, in sintonia con il tema visivo che abbiamo trattato finora in questo 

capitolo, l’episodio intitolato Messico, di Alejandro Gonzàlez Iñarritu, si 

concentra su due dei movimenti che definirono quel giorno: i corpi cadenti dalle 

Torri e la caduta implosiva delle Torri stesse. Il contributo di Iñarritu, con le sue 

lunghe sequenze prive di immagini, si configura innanzitutto come un’esperienza 

crescente di sonorità ansiogene. Non vedendo altro che uno schermo nero, 

l’attenzione dello spettatore si concentra sul sovrapporsi di varie e discordanti 

tracce sonore, tratte da frammenti documentari di quei tragici momenti, in un 
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climax ascendente che culmina con il crollo delle Torri. Così, a partire dalla voce 

fuori campo che riproduce la recitazione corale di alcune litanie della cultura 

Chapas, che inscrivono la testimonianza di Iñàrritu al di fuori del contesto 

statunitense, il sonoro del film diviene una drammatica iperbole sonora composta 

dal susseguirsi e sovrapporsi di commoventi e allarmanti testimonianze di varia 

natura: dalle chiamate di emergenza ai soccorritori, ai frammenti di cronache 

radiofoniche e di  notiziari di tutto il mondo, dalle registrazioni audio di telefonate 

fatte da persone intrappolate nelle torri, alle voci isterizzanti dei testimoni presenti 

sul luogo degli attentati, tutti ad intermittenza interrotti dai fragori –inizialmente 

non ben identificabili- prodotti dello schianto al suolo dei corpi delle vittime 

lanciatesi dalle torri prima del crollo, unici frammenti visivi consentiti allo 

spettatore, fatta eccezione per quelle senza audio del crollo delle Torri. La caotica 

sovrapposizione di suoni dei primi minuti del film, lascia infine spazio alla 

poderosa musica di orchestra di Gustavo Santaolalla e Osvaldo Golijov, il cui 

volume crescente sembra descrivere il calare di un complessivo velo funerario 

sullo scenario delle Torri, preparando all’irrompere del fracasso delle torri che 

collassano, intervallato dal ritorno delle iniziali litanie religiose di indiani Chapas 

e dal sonoro di una radio Americana che con impeto richiama alla vendetta e alla 

punizione.  

Così caratterizzata, l’esperienza cinematografica proposta da Iñàrritu si configura 

quindi come una privazione visiva, interrotta solo dall’intermittente scorcio dei 

corpi che cadono dalle Torri, e poi dalle Torri stesse che collassano su se stesse, 

sequenze che illuminano fugacemente lo schermo nero per pochi attimi alla volta. 

La scelta di questa sequenza in particolare, abbinata a quegli elementi sonori, 

appare allora come il tentativo di comporre una summa degli elementi più 

scioccanti di quei momenti, degli elementi più scioccanti per chi stava assistendo 

mediaticamente a quegli eventi tragici. La struttura del film, composta di continue 

frammentazioni, priva di una successione lineare, con i suoi flash pregnanti e 

disconnessi, sembra perciò proprio riprodurre la tipica struttura antinarrativa dei 

racconti traumatici, ovvero del trauma -vicario- vissuto dagli spettatori mediatici. 

Le sequenze dei corpi che cadono sono qui proiettate abbastanza a lungo da 

consentire la percezione spettatoriale della loro velocità e movimento, e tuttavia 
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non abbastanza da consentire allo spettatore di fermare lo sguardo su di essi. 

Possiamo dire allora, che in questo modo la scelta di proporre immagini 

unicamente mediante fugaci interruzioni del vuoto ansiogeno dei fotogrammi neri, 

punta a manipolare, invertendoli, i rapporti tra le specificità formali proprie del 

cinema, privilegiando il sonoro a scapito della proiezione di immagini in 

movimento, luci e colori. Così, nel film di Iñàrritu, l’effetto flash provocato nella 

mente dello spettatore si configura come un’esperienza retinica che addolora 

emozionalmente quanto fisicamente lo spettatore, costretto in una condizione di 

attesa, in uno stato di sospensione nel nero del cinema, mentre l’immagine 

“desiderata” è nascosta, per poi apparire come un colpo all’improvviso, una 

scheggia di luce in cui i corpi si registrano ma non vengono mai messi a fuoco.  

A ben vedere però, l’inversione operata da Iñàrritu è duplice. Se da un lato infatti, 

lo spettatore normalmente passivo e ricettivo è qui immerso e immobilizzato in 

un’oscurità e per questa via in uno stato di vulnerabilità, d’altro canto poi, la 

dominanza del buio sulla luce diviene anche metafora della velocità con cui i 

corpi che cadono scompaiono dal mondo: scintille di luce che non possono essere 

toccate, fermate, protette, ma solo testimoniate. Solo il ritmico cantare degli 

indiani Chapas offre allora un sollievo alla visione, che risulta tuttavia troppo 

effimero.  

Come scrive Fitzpatrick, “se [nel cinema] il senso del movimento che il film porta 

con sé è solitamente creduto essenziale per trasmettere una sensazione di vitalità, 

l’effetto di realtà raggiunge [poi] il suo punto limite quando il movimento 

comunicato è fatale, come nei corpi che cadono”. In questo senso allora, nel caso 

di Messico il medium cinematografico, dalla sua capacità di riproduzione in 

movimento, non sembra più derivare il proprio appeal, ma la sensazione 

traumatica dello shock. I momenti violenti del film presentano infatti una sorta di 

fenomenologia dello shock, in cui i salti visivi e i suoni devastanti vengono 

accompagnati dalle palpitazioni del cuore e dai brividi del corpo dello spettatore, 

ovvero dalle reazioni suscitate da un utilizzo “affettivo” del sonoro (si pensi 

all’audio di un cellulare che registra il grido di un uomo di fronte alla torre che 

crolla “oh my god, oh my god!”, o di un messaggio inviato da una donna in 

procinto di morire alla sua famiglia, “I love you so much”). Queste voci 
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funzionano infatti empaticamente nel film come strumenti di identificazione, 

attraverso i quali lo spettatore esperisce il suo trauma vicario.  

Come ha scritto a proposito dell’11 settembre Slavoj Žižek, riprendendo 

l’affermazione provocatoria di Karl-Heinz Stockhausen secondo cui gli aerei che 

colpiscono le torri rappresentano “l’opera d’arte definitiva”, il crollo delle Torri 

gemelle può essere immaginato come una sorta di “chiusura in climax della 

‘passione per il Reale’ dell’arte del XX secolo”, laddove l’intento degli stessi 

terroristi nel compiere il loro assalto, non era stato primariamente quello di 

provocare il danno materiale, quanto il raggiungimento del suo effetto 

spettacolare269.  

 

 

“Quando a distanza di giorni dall’11 settembre, il nostro sguardo ancora veniva 

catturato dalle immagini dell’aereo che colpiva una delle torri, tutti noi siamo stati 

costretti a sperimentare cosa siano la ‘compulsione a ripetere’ e il godimento al di 

là del principio di piacere: volevamo rivedere, ancora e ancora, le stesse scene 

fino alla nausea, e la misteriosa soddisfazione che ne traevamo era godimento allo 

stato puro”270.  

 

Nell’analisi zizekiana degli accadimenti traumatici dell’11 settembre emerge 

l’idea che essi si configurino come l’apice raggiunto da una spinta fondamentale 

che avrebbe percorso l’intero secolo XX, della sua “mania di penetrare la ‘Cosa 

Reale’”, del tentativo di svelare il fondamentale “Vuoto distruttivo” che si cela 

dietro “le apparenze che costituiscono la nostra realtà”, mania attestata dai 

prodotti culturali e dai loro elementi caratterizzanti, basti pensare agli effetti 

speciali computerizzati del cinema, alla Tv verità, al dilagare in rete dei video 

pornografici amatoriali, o degli snuff movies. Si tratta di prodotti culturali che 

trasmettono “la cosa vera”,  scrive Žižek, o “la verità definitiva della realtà 

virtuale”, laddove tra la virtualizzazione della realtà e la costituzione di un dolore 

fisico infinito e infinitizzato esiste in realtà un legame profondo. “L’unione di 

                                                             
269 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 16. 
270 Ibidem.  
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biogenetica e realtà virtuale ci apre forse a nuove (“potenziate”) possibilità di 

tortura, nuovi imprevisti orizzonti oltre i quali estendere la nostra capacità di 

sopportare il dolore (attraverso l’amplificazione della nostra capacità sensoriale di 

soffrire e attraverso l’invenzione di nuovi modi di infliggere sofferenza)”271. 

Adottando questa prospettiva allora, ci sembra possibile coniugare  lo scenario 

visivo delle Torri in fiamme e poi delle macerie, e l’emergere di dettagli 

traumatici come quelli dei cosiddetti “jumpers”, i soggetti saltati o caduti dagli 

edifici prima del crollo, con l’idea di una propagazione mediatica di un’estetica 

apocalittica o traumatica, fondata proprio sull’appeal paradossale esibito dai 

media, e certamente accresciuto dalla compulsivo desiderio di ripetizione che si 

colloca alla base della fruizione in rete della visione ripetuta di questi particolare 

scenari.  

In questo senso allora, la vulnerabilità reciproca, che Bulter attribuisce 

all’attaccamento melanconico dello spettatore dell’undici settembre, trova 

l’esplicazione della propria continua veicolazione mediatica, frammentaria e 

compulsiva, in un tentativo di narrazione che è al contempo quello 

dell’elaborazione di un evento traumatico esperito secondariamente, e, al 

contempo, il tentativo desiderante di visualizzare lo scenario di quella che Žižek 

definisce la “fantasia distruttiva” originata e costantemente alimentata da tanta 

cinematografia e letteratura catastrofista americana. Rovesciando l’interpretazione 

che dunque aveva voluto leggere in questi eventi il prepotente ingresso della realtà 

vera nella quotidianità della vita dei soggetti del nostro tempo, troppo spesso 

influenzata da un”’immaginazione mediatica” che allontanava e intorpidiva la 

percezione del mondo circostante, Žižek sostiene che il crollo delle Torri 

costituisca piuttosto una materializzazione del peggiore dei nostri incubi, e come 

tale molto più difficile da elaborare di qualunque “ritorno alla realtà”. È proprio 

perché la fantasia è qui diventata realtà, infatti, una realtà insopportabile, che è 

sorta la reazione mediatica con tutta la sua virulenza: guardare quella riproduzione 

visiva assolve al tentativo di un ridimensionamento degli eventi nella dimensione 

dell’immaginazione fantasmatica. Si tratta di un processo di “de-realizzazione” 

del’orrore, scrive Žižek, che ha preso piede dopo l’assalto al World Trade Center, 
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e che ha finito per divenire la cifra con cui la nuova sfera pubblica composta dai 

fruitori occidentali, e non solo, legge (e aderisce alla) la veicolazione mediatica, 

sempre più diffusa, degli scenari catastrofici registrati, amatorialmente o meno, su 

scala globale. L’11 settembre ha in effetti inaugurato, come aveva già colto Žižek 

nella sua analisi, un meccanismo di distanziazione dagli eventi ripresi, laddove, 

mentre continuamente veniva ripetuta la cifra di seimila vittime, si mostravano 

degli eventi più che altro le scene più spettacolari dal punto di vita visivo, ma il 

massacro vero e proprio, i visi disperati dei soggetti vicini alla morte venivano 

invece esclusi dalla visione, e sostituiti dalle reazioni e dagli sguardi di chi 

assisteva al disastro, una fàtica rappresentazione dello spettatore. Al contrario di 

quanto in passato era avvenuto per le immagini riguardanti il Terzo Mondo, 

l’avvertimento che le precedeva riguardante l’estrema violenza dei contenuti non 

ha invece preceduto le immagini del 2001, perché queste, secondo Žižek, 

stabiliscono a priori la “giusta” distanza, tra chi guarda e chi  è guardato, 

comunicando implicitamente che “il vero orrore accade lì, non qui”272.   

Come ha scritto Allen Meek, l’11 settembre ha modificato profondamente la 

nozione di trauma collettivo, attribuendogli una nuova significazione. Se il 

contesto mediatico americano aveva già vissuto alcuni traumatici precedenti, 

com’era avvenuto nel caso dell’assassinio del presidente Kennedy, o con la 

copertura mediatica della guerra del Vietnam, eventi che avevano sollevato e 

veicolato il concetto di lutto collettivo in maniera capillare, con il 2001 i media 

sembrano aver compiuto un ulteriore passo avanti in questo senso, laddove ogni 

giornale ed ogni televisione aveva denominato esplicitamente e senza esitazione 

quegli eventi con l’etichetta di “trauma nazionale”. Questa interpretazione, scrive 

Meek, assegnava infatti agli spettatori il ruolo implicito di vittime passive, 

negando perciò loro l’idea della possibilità di un’agency politica in risposta agli 

eventi.  

Inoltre, se da un lato, come aveva scritto Butler, la vulnerabilità scoperta in quella 

circostanza dai cittadini/spettatori americani e occidentali li conduceva ad una 

sensazione di isolamento, di impossibilità di autonomia di reazione di fronte alla 

gravità del trauma, Meek sostiene poi anche che la costruzione mediatica dell’11 
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settembre come evento traumatico abbia avuto lo scopo di riaffermare la 

legittimità morale dell’occidente. Frantumando l’immagine di un Occidente 

democratico e immune da distruzioni di massa, questo “trauma virtuale”273, 

ovvero tecnologicamente mediato, ha prodotto poi una politica e mediatica linea 

di separazione tra il “bene” e il “male”, tra un “noi” e un’alterità nemica, che ha 

consentito l’elaborazione, in una certa misura, del senso di colpa legato alla 

scoperta della propria posizione egemonica, non condivisa dall’alterità oppressa.  

In questo senso allora, ci sembra che tra le tendenze dominanti della fruizione 

mediatica del nuovo millennio, si vada affermando una certa costruzione 

mediatica del trauma vicario, che a ben vedere coincide con la costruzione di una 

nuova sfera pubblica, costruzione che perciò non si configura semplicemente 

come il tentativo mediatico di strategie rappresentative che puntano 

all’elaborazione di traumi di portata collettiva mediante un processo di 

trattamento dei fenomeni sintomatici e di una ricostruzione narrativa lineare, 

quanto piuttosto come primi esempi di una nascente nuova estetica mediatica, 

un’estetica traumatica.  
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