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Cap. 1.
L’evoluzione storica del concetto di trauma e le sue interrelazioni con i

meccanismi della memoria. Una panoramica storico-teorica.

1.1 Psichiatria, neurologia, psicoanalisi. Le prime ipotesi.

“Chiamiamo “traumatici”’quegli eccitamenti che provengono dall’esterno e sono abbastanza forti
da spezzare lo scudo protettivo. Ritengo che il concetto di trauma implichi questa idea di una

breccia in quella barriera protettiva che di regola respinge efficacemente gli stimoli dannosi"’.

Nella storia della psichiatria la consapevolezza che il trauma avesse un ruolo
fondante nella genesi dei problemi mentali dei pazienti ha goduto di sorte
mutevole. Se la tradizione culturale e quella letteraria hanno sin dalle loro origini
riconosciuto alle esperienze traumatiche la capacita di stravolgere 1’equilibrio
personale degli individui, suscitando in loro ricordi problematici, incubi ed
evitamenti, la psichiatria come professione ha avuto invece una relazione
storicamente complicata con I’idea che la realta potesse profondamente e
permanentemente alterare la psicologia e la biologia della persona.

Cosi, rispecchiando in un certo qual senso la confusione e I’incredulita delle
vittime la cui vita viene improvvisamente esposta a esperienze oppressive, la
professione psichiatrica stessa ha attraversato periodi di fascinazione per il trauma
seguiti da periodi di sfiducia rispetto alla rilevanza della storia personale del

paziente, come se avesse a sua volta periodicamente sofferto di un’amnesia in cui

" Freud, Al di la del principio di piacere, p.50.



conoscenze stabilite venivano brutalmente dimenticate e 1’impatto psicologico
delle esperienze intollerabili veniva ascritto a fattori singoli intrapsichici o
costituzionali.

Cosi, in un percorso che ha raggiunto un cardinale momento di svolta nel 1980
con il definitivo riconoscimento del trauma, o meglio della sindrome da stress
post-traumatico (PTSD), quale entita diagnostica nella terminologia psichiatrica,
I’investigazione sull’eziologia di queste patologie sembra aver fatto da corollario
all’affermazione stessa dell’igiene mentale come professione, influenzandone
percio i primi anni della ricerca nella direzione dell’ipotesi di un’origine organica
del trauma, ovvero dell’ansia come malessere fisico e non psicologico del
paziente —per anni si trattd unicamente di maschi bianchi- e come tale distinto
dall’isteria, che, come scriveva nel 1866 il chirurgo inglese John Eric Erichsen,
era invece una condizione tutta femminile.

Dunque i primi studi su quella che fu chiamata per la prima volta “nevrosi
traumatica” dal neurologo tedesco Herman Oppenheim nel 1889, vennero
esercitati principalmente su soldati che presentavano la cosiddetta “astenia neuro-
circolatoria”, ovvero quel malfunzionamento cardiaco sorto in seguito
all’esposizione ad eventi bellici cui fu percid associata la denominazione di
“soldier’s heart”.” Va sottolineato, come scrive anche Van der Kolk, che, in questo
momento storico, ascrivere un’origine organica al trauma consentiva di adottare
una soluzione non compromettente per tutte le parti coinvolte, ovvero preservando
da un lato la dignita personale del soldato, dall’altro quella professionale del
dottore (che non doveva temere la fallacia della propria diagnosi) ed infine
esentando le autorita militari dal dover giustificare crolli psicologici tanto
frequenti tra le leve. Tuttavia, una tale categorizzazione del trauma come malattia
fisica lascio presto emergere la sua problematicita, in particolare rispetto alle
questioni della sua reale definizione (“Il trauma ¢ 1’evento stesso o la sua
interpretazione soggettiva?””) e della sua scaturigine (“E il trauma stesso a causare

il disordine mentale, o preesistono vulnerabilita che lo causano?*);

2B. A., Van der Kolk, L. Weisaeth, C. McFarlane, O. Van der Hart, Stress Traumatico, Magi Editore,
Roma 2005.
* Ivi, p. 61.
* Ibidem.



successivamente poi, il riscontro di questa nevrosi anche in soldati che non erano
mai stati esposti direttamente a conflitti, rese definitivamente chiaro che I’origine
del trauma fosse spesso puramente emozionale.

Fu lo psichiatra militare inglese Charles Samuel Myers il primo ad usare, nel
1915, il termine “shell-shock™ (nevrosi da granata) nella letteratura medica,
rifiutando la relazione tra nevrosi belliche e fattori organici e dichiarando che il
disturbo emozionale costituisse una condizione sufficiente a spiegare il fenomeno.
Come molti dopo di lui, Myers ebbe anche il merito di enfatizzare i punti in
comune tra isteria e nevrosi da guerra, questione che fu poi approfondita con piu
agio nell’ambito di contesti civili -ovvero al riparo da pressioni politico-militari
sulle conseguenze dei combattimenti- per raggiungere poi il suo culmine con le
ricerche svolte nel notorio istituto parigino Salpetriére’, dove il neurologo Jean-
Martin Charcot e i suoi illustri allievi, primo tra tutti Pierre Janet, documentarono
approfonditamente la relazione tra trauma e automatismi psicologici, ovvero la

relazione tra trauma e isteria.

1.2 Trauma e isteria nel primo Novecento. La battaglia di Babinski contro la

“simulazione” e la teoria dissociativa di Janet.

Sebbene 1’associazione tra trauma psicologico e isteria fosse emersa sin da quando
la psichiatria aveva provato ad esser una disciplina scientifica, quella di Charcot
fu la prima esplorazione sistematica delle relazioni tra trauma e malattia
psichiatrica, che nel 1887 descrisse lo “choc nerveux” (shock nervoso)
traumaticamente indotto, come fenomeno capace di mettere il paziente in uno
stato mentale simile a quello indotto dall’ipnosi. Questo stato, cosiddetto

“ipnoide”, veniva ritenuto la condizione necessaria per cid che Charcot definiva

> Si veda innanzitutto il ciclo di lezioni in proposito tenute a Boston da P. Janet nel 1907, poi pubblicate
con il titolo The Mayor Symptoms of Hysteria.
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“autosuggestione istero-traumatica”. In questo senso egli fu anche il primo a
descrivere 1 problemi di quella che veniva chiamata la “suggestionabilita” di
questi pazienti nonché il fatto che gli attacchi isterici fossero problemi di tipo
dissociativo, ovvero il risultato dell’attraversamento di esperienze insostenibili.
Queste osservazioni tuttavia furono per lungo tempo ritenute secondarie, cosicché,
quando la direzione della Salpetriére fu affidata a Joseph Babinski nel 1905, era
ormai prevalsa una concezione dell’isteria come problema neurologico, i cui tratti
patologici non dovevano avere origini traumatiche, ¢ le cui dinamiche erano
considerate di tipo suggestivo e simulativo. Su questa scia allora, per un periodo
che abbraccio il primo Novecento fino al primo conflitto mondiale, il trattamento
delle nevrosi da guerra non fu il tentativo di alleviare la sofferenza indotta da
un’esperienza traumatica, ma assunse piu che altro 1 connotati di una lotta contro
un meccanismo cosiddetto di ‘“simulazione” indotto da un problema di
“disfacimento della forza di volonta” del soldato®. Secondo la ricostruzione di Van
der Kolk, questo trattamento fu cosi doloroso che molti pazienti preferirono ad
esso il ritorno in prima linea, per essere cosi considerati “guariti‘.

Ora, sebbene come abbiamo detto I’idea della simulazione abbia molto
influenzato il contesto scientifico europeo fino a dopo la seconda guerra mondiale,
I’ipotesi dell’origine traumatica dell’isteria avanzata da Charcot non fu
accantonata del tutto in questi anni e diede alcuni dei suoi risultati pit importanti
con gli studi di Pierre Janet sul carattere dissociativo dei fenomeni isterici. Nei
suoi primi scritti Janet analizzo in totale 591 pazienti, riscontrando in 257 casi una
psicopatologia di origine traumatica da cui desunse che i pazienti isterici non
fossero in grado di avvalersi di propri processi interni come riferimenti per
I’adattamento. In linea con la mentalita prevalente in quell’epoca infatti, anch’egli
riteneva che la consapevolezza del sé fosse il fulcro della salute psicologica, e che
pertanto I’essere in contatto con il proprio passato e 1’avere percezioni precise
delle situazioni presenti determinasse il fatto che una persona fosse in grado o
meno di rispondere allo stress in maniera adeguata. Di qui si riferi all’insieme dei
ricordi che formano quegli schemi mentali che guidano ’interazione tra persona e

ambiente, per il quale conio il termine “subconscio”, sostenendo che un’adeguata

® Van der Kolk, cit., p. 67.



categorizzazione e assimilazione dei ricordi delle esperienze passate costituisse la
condizione necessaria per lo sviluppo di schemi di significato che preparano a far
fronte ai problemi del futuro. In definitiva percio, I’ipotesi di Janet rispetto alla
dissociazione traumatica si basava sull’idea che “quando una persona prova
emozioni veementi la sua mente possa non riuscire a abbinare alle esperienze
terrorizzanti schemi cognitivi preesistenti”’. Ne conseguiva I’impossibilita che i
ricordi dell’esperienza venissero integrati nella consapevolezza personale: al
contrario essi dovevano essere evidentemente separati (dissociati) dallo stato
cosciente e dal controllo volontario. In altre parole allora, la prima formulazione
esaustiva degli effetti del trauma sulla mente si basava sull’idea che la
stimolazione emotiva estrema producesse un’incapacita di assimilare 1 ricordi
traumatici.

Janet affermo infatti che “le persone [traumatizzate] sono “incapaci” di fornire il
resoconto che chiamiamo memoria narrativa eppure continuano a dover far fronte

alla situazione difficile’”®

. Di conseguenza cio che si verifica, scriveva ancora
Janet, ¢ “una fobia della memoria che impedisce 1’integrazione (“sintesi”’) degli
eventi traumatici e rende avulsi questi ricordi traumatici dalla coscienza
ordinaria”. A questo punto percio, le tracce mnemoniche del trauma rimangono
latenti sotto forma di idee fisse inconsce che non possono essere liquidate fintanto
che non vengono trasformate in una narrazione personale; al contrario esse
continuano ad interferire sotto forma di percezioni terrificanti, preoccupazioni
ossessive e ri-esperienze somatiche come le reazioni da ansia.

Janet osservo che 1 suoi pazienti che avevano riportato un trauma reagivano a
elementi che lo ricordavano rispondendo in maniera adeguata alla minaccia
originale, ma priva di valore adattivo rispetto alla situazione attuale: venendo
esposti a elementi che inducevano il ricordo, essi erano sopraffatti dalle
rappresentazioni somatoestesiche del trauma. Per questa ragione egli giunse ad
una importante intuizione, secondo cui quando i pazienti non riescono a integrare
I’esperienza traumatica nella totalita dell’esperienza personale si “affezionano” al

trauma (Freud dira che lo “fissano™):

" Van der Kolk, cit., p. 66.
8 P. Janet, La medicina psicologica (1919), 1l pensiero scientifico, Roma 1994, p.661.
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“incapaci di integrare i ricordi traumatici, sembra che abbiano smarrito anche la capacita di

assimilare nuove esperienze [...] come se a loro personalita si sia arrestata a un certo punto

definitivamente, senza potersi pil espandere aggiungendo o assimilando elementi nuovi™.

Sembrava in altre parole che la vita di tutti 1 pazienti traumatizzati fosse bloccata,
che essi rimanessero legati ad un ostacolo insuperabile, sembrava cio¢ che lo
sforzo per tenere 1 ricordi traumatici frammentati fuori dalla coscienza attiva
prosciugasse 1’energia psichica, interferendo poi con la capacita di impegnarsi in
azioni richiedenti concentrazione o creativita, nonché di imparare dall’esperienza.
Per questa ragione, scriveva allora Janet, se gli elementi dissociati del trauma non
vengono integrati nella coscienza personale la probabilita che il paziente subisse
un lento declino delle sue capacita personali e professionali diveniva molto alta.

Come sottolinea Van der Kolk, Le considerazioni di Janet sono state ritenute le
formulazioni corrette degli effetti sul trauma sulla mente finché la psicoanalisi,
intesa come dottrina del conflitto psichico e della sessualita repressa, non ha
prodotto scuole del pensiero rivali rispetto a quella di Janet. William James, Jean
Piaget, Henry Murray, Carl Jung, Charles Myers, William MacDougal e altri
studiosi della dissociazione tra cui Ernest Hilgard furono unanimi nel riconoscere
I’influenza dell’operato di Janet sulla loro interpretazione dei processi mentali.
Accettando la dissociazione come fulcro del processo patogenico che suscita lo
stress postraumatico, tutti questi studiosi rifiutavano il concetto psicoanalitico
secondo cui la catarsi e 1’abreazione fossero i trattamenti di elezione. Al loro
posto essi enfatizzavano invece la sintesi e 1’assimilazione. Tuttavia, nonostante la
grande influenza sui suoi contemporanei e il corpus voluminoso di scritti, 1’opera
di Janet cadde presto nell’oblio, il suo lavoro esaustivo sul trauma, sulla memoria
e sul trattamento degli stati dissociativi non ¢ stato integrato con le conoscenze
contemporanee del DPTS fino a quando non si ¢ scoperto il ruolo della

dissociazione nella genesi del DPTS, negli anni Ottanta.

P, Janet, La passione sunnanbolica e altri scritti, cit. in Van der Kolk, cit, p. 66.
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1.3 Il trauma nella prima produzione di Freud. Tra D’eredita di Janet e

I’elaborazione dell’Edipo.

Dopo essersi recato in visita da Charcot alla fine del 1885, Sigmund Freud fece
sue molte delle idee al momento in voga al Salpetriére, che espresse e riconobbe
nei primi scritti sull’isteria. In gran parte dei lavori prodotti tra il 1892 e il 1896
Freud infatti si attenne al principio secondo cui il “subconscio” conterrebbe eventi
provvisti di una carica affettiva codificati in uno stato alterato di coscienza. In
Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893) scrisse in riferimento alla

natura degli attacchi isterici:

“Quanto piu abbiamo continuato a occuparci di questo fenomeno tanto piu sicura ¢ diventata la
nostra convinzione che quella scissione della coscienza [...] esiste in stato rudimentale in ogni
isteria ¢ che la tendenza a tale dissociazione e quindi al manifestarsi di stati anormali della
coscienza ¢ il fenomeno basilare di tale nevrosi [...] Il contenuto regolare ed essenziale di un

attacco isterico (ricorrente) ¢ la reiterazione di uno stato psichico che il paziente ha gia vissuto

1
precedentemente”"’.

Dunque I’influenza francese, indusse Freud, allora collaboratore di Breuer, a
convenire sull’ipotesi che 1’essere sottoposti ad una esperienza affettiva stressante
di paura, vergogna, o paura psichica, comportasse un trauma a seconda della
particolare sensibilita della persona e che questo trauma comportasse
frequentemente una ritardata insorgenza di sintomi, attribuibile al fatto che le
memorie traumatiche non fossero disponibili per il paziente nel modo in cui lo
sono solitamente, ma che agissero come un “corpo estraneo” nella psiche, un
agente affettivo nel presente anche molto dopo averlo penetrato. E in questo
momento allora che compare nei suoi scritti la famosa asserzione per cui l’isterico
soffre principalmente delle sue reminiscenze, per la quale dichiaro il debito verso

gli studi di Janet.

1S, Freud, Comunicazione preliminare sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici, in id, Opere
(1892-99), Bollati e Boringhieri, Torino 1989, pp. 287- 327.
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Queste reminiscenze, scrisse Freud, e la loro capacita di attecchimento sulla mente
degli isterici, testimoniavano in realta anche la forza dell’esperienza traumatica,
dato che per il paziente il trauma vissuto diventava una “fissazione”. Come scrive
E. Ann Kaplan, i fenomeni fisici citati in questa fase da Freud e Breuer,
includendo ci6 che accade alla memoria nel trauma, “anticiparono di molti anni
quello che oggi € noto con la definizione di disordine da stress post traumatico™"".
Essi notarono infatti come altre idee (le fantasie ad esempio) si attacchino
all’evento traumatico, e ne desunsero che il ricordo avesse la forza di aprire un
grande complesso di associazioni, riemergendo nella mente insieme ad altre
esperienze che possono arrivare anche a contraddirlo -e dunque essere soggette a
rettificazione attraverso altre idee-, poich¢ dopo un incidente la memoria del
pericolo e la ripetizione dello spavento vengono associate con il ricordo di cio che
accadde dopo (ovvero con il momento del salvataggio e con la coscienza della
propria salvezza). Dunque, come Janet, anche Breuer e Freud a questo punto della
oro ricerca ritennero che la traumaticita di un evento dipendesse dal suo
dissociarsi, ovvero dal fatto che rimanesse al di fuori della consapevolezza attiva,
mediante i processi che abbiamo appena descritto e mediante rimozioni e amnesie,
e pertanto denominarono questo stato “isteria ipnoide”.

Tuttavia, nei lavori immediatamente successivi a questi, Freud comincio a
discostarsi dalle ipotesi derivanti dall’influenza della scuola di Charcot, e di Jenet,
poiché in lui si faceva strada sempre piu I’interesse per una matrice sessuale
infantile dell’isteria che non fosse pero legata necessariamente a traumi avvenuti,
quanto piuttosto alle fantasie di desideri repressi. Cosi, nel 1896, in L ereditarieta

e [’eziologia della nevrosi, scrisse:

“tutti gli episodi accaduti dopo la puberta, ai quali non si pud attribuire influenza nello sviluppo

della nevrosi isterica e nella formazione dei suoi sintomi, sono in realta soltanto cause concorrenti,

. 12
agents provocateurs, come diceva Charcot” .

'""E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers
University Press, New Brunswick 2005, p.32.
2 Cit. in Van der Kolk, op. cit., p. 70.
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Cosi, sempre su questa scia, poco piu tardi, in Etiologia dell isteria, comincio a
sviluppare il concetto di “isteria di difesa”, in cui per la prima volta abbandono
I’idea che la dissociazione fosse il processo patogenico primario relativo al
trauma, inaugurando la serie dei propri contributi originali in cui asseriva che le
nevrosi poggiassero sui desideri istintivi repressi. Ben presto poi Freud esplicito
anche I’impressione che I’ipotesi dell’esistenza stessa dei cosiddetti stati ipnoidi
fosse priva di fondamento, e cosi comincio a discostarsi dal problema della
relazione tra D’effettivo trauma avvenuto in eta infantile e lo sviluppo della
psicopatologia. Secondo lui infatti non erano piu i ricordi effettivi del trauma
infantile a scindersi dalla coscienza, ma 1 desideri sessuali e aggressivi
inaccettabili del fanciullo a minacciare 1’ego e provocare I’insorgere di difese
contro la coscienza attiva di questi desideri.

Cosi scrisse nella sua autobiografia (1926):

Affidandomi a tali comunicazioni dei miei pazienti, supposi di aver trovato 1’origine delle nevrosi
in questi episodi di seduzione sessuale risalenti all’eta infantile [...] se qualcuno di fronte alla mia
credulita, scuotesse il capo in segno di diffidenza non potrei dargli completamente torto [...] In
seguito mi vidi invece costretto a riconoscere che tali scene di seduzione non erano mai avvenute

. . . . . . .. . .13
in realta, ma erano solo fantasie create dall’immaginazione dei miei pazienti.

Da questo momento allora Freud sostenne che i disturbi della memoria e le
riattualizzazioni riscontrate nell’isteria non fossero il risultato dell’incapacita di
integrare dati nuovi in schemi di significato preesistenti, come aveva detto Janet,
ma il frutto della repressione di idee e impulsi conflittuali aggressivi e sessuali,
legati al complesso di Edipo -che ha luogo approssimativamente attorno ai cinque
anni di eta.

Tuttavia, secondo Van der Kolk, nonostante i tentativi, Freud non riusci mai a
riconciliare del tutto questo principio sulla sessualita infantile repressa e il trauma
vero e proprio perché in realta “mantenere la teoria della seduzione [avrebbe
significato] abbandonare il complesso di Edipo, e con esso tutta I’importanza della

vita di fantasia, della fantasia conscia e inconscia”, un conflitto che in questa fase

S, Freud, Autobiografia, in id, Opere, vol. 10, 1924-29, Bollati ¢ Boringhieri, Torino 1989, pp.69-141.
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delle sue ricerche non era in grado di elaborare oltre'. In questo senso allora, con
I’affermarsi della psicoanalisi -e I’enfasi che questa pose sulla realta intrapsichica
e sull’esperienza soggettiva- I’interesse per la realta esterna divenne secondario. E
la psichiatria seguendo anch’essa le orme di Freud, concentro le proprie ricerche
prevalentemente sulla psiche umana non patologica, “per cui il trauma della vita

vera venne in quel periodo ignorato a favore della fantasia™".

1.4 1l ritorno alla teoria sul trauma tra le due guerre. Dal caso Wagner-

Jaurreg a Mosé e il monoteismo.

Fu Tl’avvento della prima guerra mondiale e di alcuni avvenimenti
immediatamente successivi a riportare 1’attenzione sulla realta irrefutabile degli
effetti del trauma sulla psiche, inducendo percid Freud a tornare sul tema della
fissazione per il trauma, e a riprendere il principio di Janet delle “emozioni
veementi” come radice delle nevrosi traumatiche. Freud convenne in questi anni
che I’intensitd opprimente del fattore stressante, 1’assenza di canali verbali o
motori abreattivi e |’impreparazione dell’individuo costituissero la causa
dell’insuccesso delle barriere dello stimolo: in altre parole, 1’organismo non
riuscendo a gestire 1’eccitazione, inondava I’apparato mentale, provocandone la
paralisi e suscitando tempeste affettive intense. Nel 1920 la richiesta della sua
testimonianza in un processo che ebbe grande clamore e rilevanza storica per la
psichiatria fu anche il luogo in cui Freud forni in maniera dettagliata le sue ipotesi
riguardanti 1’eziologia e la natura delle nevrosi belliche. Si trattava del processo
istruito contro uno dei piu eminenti psichiatri viennesi dell’epoca (in seguito

vincitore del premio Nobel), Wagner-Jaurregg, accusato di aver torturato i

4 Anna Freud, cit. in Van der Kolk, cit., p. 70.
' Van der Kolk, cit., pag. 75.
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pazienti affetti da nevrosi da guerra sottoponendoli all’elettroshock e ad altri
trattamenti atti al superamento della cosiddetta “simulazione”.

Secondo Van der Kolk, stando a quanto affermo al cospetto della commissione,

“anziché integrare le sue osservazioni sulle nevrosi belliche con quelle di vent’anni prima, Freud
rispose sviluppando due modelli distinti del trauma. Il primo era il modello della “situazione
insopportabile”; I’altro dell’”’impulso inaccettabile”, in cui ¢ possibile produrre i sintomi per

mezzo dell’immobilizzazione dei meccanismi di difesa'®.

In sostanza egli ipotizzo che la coazione a ripetere fosse una funzione della
repressione stessa: poiché i movimenti delle resistenze, e di fatto le resistenze
stesse all’inizio del trattamento risultavano inconsce. In altre parole, poiché in
questi casi la memoria viene repressa, il paziente secondo Freud era costretto a
ripetere il materiale rimosso come un’esperienza attuale invece di ricordarlo come
qualcosa che apparteneva al passato. Per questo, nell’Introduzione alla
psicoanalisi, affermo che le nevrosi traumatiche offrivano indizi del fatto che
avessero alla base una fissazione al momento dell’incidente traumatico. Per questo
motivo 1 pazienti affetti da questi disturbi ripetevano nei loro sogni
sistematicamente la situazione traumatica, cosa che lasciava pensare che 1’attacco
isterico corrispondesse a una trasposizione completa della situazione traumatica.
In altre parole, era come se questi ammalati non fossero riusciti a venire a capo
della situazione traumatica.

Successivamente Freud ritorno sulla questione delle nevrosi di guerra nell’anno in
cui scrisse A/ di la del principio di piacere, in cui tentd di investigare come
I’apparato mentale producesse piacere e dispiacere, € comincio a distinguere tra
dispiacere che deriva dalla pressioni di istinti interne insoddisfatte e dispiacere
prodotto dalla percezione esterna riconosciuta dall’apparato mentale come
pericolo. Questo lo indusse a menzionare il trauma cerebrale, 1 disastri ferroviari,
e altri incidenti che coinvolgono il rischio della vita cui ¢ stato dato il nome di
nevrosi traumatiche, a cui aggiunse le nevrosi di guerra. Continuando poi a
interrogarsi sulle loro similarita con I’isteria femminile noto ancora una volta che 1

nevrotici di guerra soffrivano anch’essi principalmente delle loro reminiscenze.

16 §i veda Van der Kolk, cit., p. 69.
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Attraverso la riflessione qui riportata su quello che egli defini un vero e proprio
assalto interno o esterno all’ego da cui deriverebbero i traumi, (e che lo aveva
condotto alle nevrosi di guerra in un primo momento), Freud cerco di individuare
1 diversi tipi di dispiacere implicati in differenti contesti, arrivando cosi a
teorizzare che il trauma fosse il risultato di una breccia in uno scudo protettivo che
I’apparato mentale erge per proteggersi da stimoli troppo violenti. Stando a quanto
scrive in questo saggio, Freud sembra avere gia in mente la situazione della guerra
come assalto esterno o l’apparato mentale dell’isteria per 1’assalto interno, e
sembra anche riferirsi esplicitamente all’ipotesi del 1919 secondo cui le nevrosi di
guerra derivavano da un conflitto nell’ego, cosi come da una paura o da uno
spavento.

In sostanza in Al di la del principio di piacere Freud fu sul punto di integrare le
operazioni che aveva avanzato precedentemente con la sua successiva
interpretazione della realta intrapsichica. Il quadro sintomatico presentato dalla
nevrosi traumatica, scriveva, si avvicina a quello dell’isteria, ma di regola la
supera per via della sua sofferenza soggettiva, e per un perturbamento delle
facolta mentali (Freud infatti rimase colpito dal fatto che i pazienti affetti da
nevrosi traumatiche spesso soffrono di mancanza di preoccupazione conscia per i
ricordi dei loro trascorsi traumatici. Cosi postuld che essi cercavano in definitiva
di non pensarci). Tuttavia in questa sede egli non pose in relazione questa
osservazione con il principio della belle indifferance degli isterici.

In realta il pio compiuto tentativo di Freud di elaborare una teoria sul trauma, e
una sua definizione che riuscisse a trovare una coerenza anche con tutta
I’elaborazione teorica da egli prodotta fino a quel punto, ¢ sicuramente il saggio
Mosé e il monoteismo, in cui cerco dichiaratamente di trovare una congiunzione
tra le teorie dei suoi primi anni sulle dinamiche psichiche della collettivita (7otem
e tabu) e la teoria psicoanalitica del soggetto e dei meccanismi individuali
elaborata durante tutta la sua ricerca, anche alla luce dei tragici scenari storici che
si andavano delineando sul finire degli anni Trenta in Europa. In questo quadro
Freud, alla fine della sua vita e costretto all’esilio in Inghilterra, ripeteva la sua
nota teoria sull’eziologia delle nevrosi, e in un modo articolato includeva

specificamente la questione del trauma. Egli paragono la latenza dell’uomo che si
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allontana dall’incidente ferroviario apparentemente illeso, e che solo dopo
sviluppera sintomi psichici e motori, alla dimenticanza del monoteismo nella
religione ebraica, che ritorna nella storia successivamente e insistentemente.
Inoltre, in questa sede, Freud legava 1 comuni traumi infantili al fenomeno della
latenza, scrivendo che negli anni precedenti 1’avvenimento dei primi 5 anni di
vita, la dimenticanza, e la caratteristica della sessualitad e dell’aggressivita sono
strettamente collegate riporta una prima definizione del trauma: “i traumi”
scriveva allora Freud, “sono sia esperienze corporee che percezioni, specialmente
quelle ascoltate o viste”"’.

Tuttavia poiché indubbiamente non tutti i soggetti rispondono nello stesso modo a
uno stimolo simile, Freud provo a descrivere quei fenomeni che hanno il loro
risultato nei sintomi traumatici. Come scrive allora Kaplan'®, non & eccessivo
quindi dedurre da cid che la differenza nel modo in cui i soldati reagivano agli
stessi traumi di guerra potesse dipendere da quanto la situazione di guerra avesse
innescato in loro precedenti conflitti psichici. In guerra, infatti, i conflitti interni,
uniti a un’intensa paura per la propria vita o dei propri affini, minaccia 1’identita
del soldato e produce il panico incontrollato o le paralisi successive, e cio viene
descritto da molti come nevrosi. Centrale, secondo Kaplan, in questa teoria
freudiana del trauma ¢ un “inconscio motivato”. L’evento traumatico puo infatti
innescare eventi traumatici, gia forse mescolati con la fantasia, e dar forma al
modo in cui I’evento corrente viene esperito. Per esempio puo esserci nel caso di
un trauma di battaglia un senso di colpa nel sopravvivere ad un attacco, oppure gli
eventi in battaglia possono richiamare eventi di violenza dell’infanzia, in cui la
vittima aveva sperato per esempio nella morte di un fratello. Tutti casi, questi in
cui gli eventi potevano cadere in un’arena di repressione cui la terapia aveva il
compito di provvedere.

Alla luce di cio, nel Mose Freud definiva il trauma come “qualsiasi eccitazione
proveniente dall’esterno dotata di un’energia tale da sfondare lo schermo di

protezione. [...] [Esso percio] puo essere inteso solo mettendolo in rapporto con

17 Freud, Mosé e il monoteismo, Newton Compton, 2010, p.
'8 Kaplan, cit., cap.1.
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una breccia aperta in una barriera un tempo efficace contro gli stimoli”". Oltre ad
un definitivo ritorno alle teorie di Janet allora, a nostro avviso ¢ da notare
nell’ultimo Freud anche un ritorno alla forte connessione tra trauma e meccanismi
del ricordo, non necessariamente intesi come patologici. Nel rapporto tra stimoli
percettivi e reazioni pulsionali in generale infatti, I’atto del ricordare -e dunque le
connessioni tra il ricordo e l’organizzazione cronologica degli eventi- si
configurava come meccanismo ostacolato e dunque regolato da processi di
sbarramento, inibizione e rimozione, 1 quali risultavano percio inestricabilmente
implicati con dinamiche traumatiche di varia intensita e con le loro corrispettive
formazioni sintomatiche. In questo quadro allora, sensi e memoria, ovvero, il
sistema di percezione e coscienza e, dunque, il sistema inconscio/mnemonico del
soggetto acquisivano sembianze simili a quelle di vasi comunicanti, propri di un
circuito di elaborazione dei dati che si caratterizza per una fondamentale
asimmetria tra la quantita dei dati raccolti e il repertorio relativamente ristretto di
dati elaborati. Gli organi di senso, infatti, sembravano a Freud presentare la
caratteristica proprieta di elaborare solo piccole quantita dello stimolo esterno,
ovvero di prendere solo pochi campioni dell’ambiente circostante, agendo come
“antenne che si protendono a tastare il mondo esterno per poi ritrarsene
continuamente™*’.

Analizzando dunque la teoria freudiana in riferimento al trauma possiamo
desumere che sin dai primi accenni al meccanismo di funzionamento della
memoria come archivio selettivo (la quale come abbiamo detto, piu che assorbire
tutto ci0 che incontra, tende a incamerare solo una piccola parte di ci0 che il corpo
percepisce a contatto col mondo esterno), il concetto di trauma ¢ andato
gradualmente crescendo nella sua complessita e precisione. Dai primi studi
sull’isteria fino al Mose, dove mise finalmente insieme il lungo accumulo dei suoi
concetti in una teoria che anticipa di molto gli studi clinici piu recenti sul PTDS,
Freud, soprattutto a partire da A/ di la del principio di piacere si impegno nello
sviluppo di modelli del cervello che solo di recente i neuroscienziati hanno

davvero raggiunto. Tuttavia, il ritorno di Freud sul trauma non fu che I’inizio di

" Ibidem, p. 50.
2 Ivi, p. 47.
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un lungo percorso che in quegli anni subi una forte accelerazione. Una
grandissima urgenza nell’approfondimento dei meccanismi del trauma sia
individuali che collettivi doveva infatti ancora venire: fu infatti la seconda guerra
mondiale con 1 suoi tragici avvenimenti a riportare un interesse crescente € non
solo piu scientifico su questo argomento che si ¢ protratto lungo tutta la seconda

meta del Novecento e oltre.

1.5 Oltre Freud: Kardiner, Il “sogno di Sisifo” nel declino post-traumatico.

Sebbene vari psichiatri abbiano tentato di applicare le lezioni della prima guerra
mondiale alla prevenzione e all’intervento precoce in contesti civili, la loro
influenza sulla psichiatria ¢ stata tutto sommato modesta. Tuttavia, una notevole
eccezione a questa regola ¢ stata costituita dal lavoro di Abram Kardiner,
psichiatra che inizio la propria carriera professionale curando veterani di guerra
statunitensi. Cosi, gia a partire dal 1923, dopo aver terminato 1’analisi di Freud,
Kardiner tento per la prima volta (infruttuosamente) di fondare una teoria delle
nevrosi da guerra basata sui concetti della teoria psicoanalitica precedente. dal
1939 poi, con la seconda guerra mondiale, cerco di riaffermare il significato
dell’intera raccolta delle sue osservazioni cliniche, che videro la luce nel volume
The Traumatic Neuroses of War (1941).

Come i pionieri del trauma psicologico che lo avevano preceduto, anche Kardiner
forni descrizioni estremamente dettagliate dei sintomi complessi e insoliti dei suoi
pazienti, ed inoltre riportd scrupolosamente anche la serie di diagnosi che tali
pazienti avevano ricevuto prima che il trauma e i suoi sintomi successivi venissero
posti in relazione, sintomi che comprendevano 1’isteria, la simulazione e i disturbi

epilettiformi.
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Secondo Van der Kolk, Kardiner seppe definire il Dpts piu di chiunque altro nel
ventesimo secolo, osservando che chi ¢ affetto da nevrosi traumatica diviene, in
modo duraturo, particolarmente guardingo e sensibile alla minaccia ambientale e
affermando che il nucleo della nevrosi “¢ una fisionevrosi”. Secondo Kardiner, la
sindrome traumatica era sempre presente e inalterata nei pazienti, dei quali poi
descrisse D’eccitazione fisiologica estrema e la particolare sensibilita alla

temperatura, al dolore e agli stimoli tattili improvvisi:

“questi pazienti non riescono a sopportare un buffetto all’improvviso sulla schiena, non tollerano
di inciampare o incespicare. Da un punto di vista fisiologico si riscontra un abbassamento della

soglia di stimolazione, mentre da un punto di vista fisiologico ha luogo un’eccessiva disponibilita
9921

alle reazioni di spavento”™ .

A parte le alterazioni fisiologiche, Kardiner osservd poi che la sindrome
traumatica patologica consisteva in un’alterazione nella concezione del s¢ in
relazione al mondo sulla base della fissazione del trauma e di una vita onirica
atipica, caratterizzata da irritabilitd cronica, reazione di allarme e reazioni
aggressive particolarmente irruente. Le elaborazioni fobiche sul trauma facevano
si che sembrasse che 1 pazienti soffrissero di nevrosi durature, ragion per cui egli
ritenne che cid fosse dovuto al tentativo dell’ego di garantire la sicurezza
dell’organismo e di tentare di proteggersi dal ricordo del trauma. Il paziente in
altri termini rimaneva bloccato nel trauma, e spesso aveva il cosiddetto “sogno di
Sisifo”, nel quale “qualunque attivita intraprenda viene accompagnata da forme

stereotipate di inanita”*

. Questo senso di impotenza spesso aveva il sopravvento
sul paziente, che tendeva a chiudersi e a restare in disparte, anche se prima della
sua esperienza bellica aveva agito in modo normale. Piu di quarant’anni dopo,
Tichener, nel 1986, avrebbe riscoperto questo fenomeno, chamandolo “declino-
postaumatico”.

Tema centrale del pensiero di Kardiner dunque, come per Janet e Freud, fu il fatto

che “il soggetto agisce come se la situazione traumatica originale fosse ancora in

essere, ¢ avvia espedienti protettivi che nell’occasione originale non hanno sortito

21 A. Kardiner, The Traumatic Neuroses of War, New York, Hoeber 1941, p.95.
22 .
Ivi, p. 184.
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effetto. Dunque il suo concetto del mondo esterno e la sua concezione di se stesso

sono stati alterati in modo permanente”?

. A volte poi, la fissazione del trauma
sembrava assumere 1 tratti di stati di fuga dissociativa: per esempio, ricevendo uno
stimolo sensoriale, il paziente potrebbe sferrare colpi alla cieca, ricorrendo ad un
linguaggio indicativo del fatto che sta tentando di difendersi durante un attacco
bellico. Molti pazienti prendendo la metropolitana e soprattutto attraversando
tunnel, avevano flashback, sentendosi nuovamente in trincea. In altri casi 1
pazienti accusavano attacchi di panico in risposta agli stimoli che ricordavano il
trauma, ma non erano in grado di stabilire una connessione conscia tra i propri
stati emotivi e la loro esperienza traumatica precedente.

Kardiner era consapevole degli effetti di guarigione del processo di psicoterapia,
ma anche dei rischi e delle difficolta di parlare del trauma, dato che una delle
problematiche con cui tutti i terapeuti devono fare i conti ¢ il modo in cui aiutare
il paziente a portare alla coscienza il materiale traumatico inconscio. Kardiner
riporto il caso di un paziente esortato a discutere i suoi traumi di origine bellica,
poiché si ritenevano la causa dei suoi frequenti mal di testa e degli episodi
dissociativi di cui era affetto, il quale invece mostro una veemenza insolita nel
rifiuto di collaborare. In questo caso, il trauma originale, e le sue ramificazioni
secondarie sembravano qui non avere connessioni con le altre sfere psichiche del
paziente, cosa che pregiudicava fatalmente la prognosi, dato che il trauma
risultava ingabbiato, totalmente isolato nell’inconscio, laddove ogni ponte con la
vita conscia del paziente sembrava tagliato.

Si confermava ancora una volta quindi ci0 che gia Janet aveva constatato e

documentato:

“L’oblio dell’evento che ha prodotto 1’emozione [...] spesso accompagna le intense esperienze

emotive in forma di un’amnesia continua e retrograda [...] Si tratta di una forma esasperata di un

disturbo generale della memoria caratteristico di tutte le emozioni”**.

237
Ivi, p.82.
P, Janet, Disaggregazione, spiritismo, doppie personalita, Roma, Sensibili alle foglie, 1996.
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1.6 Traumi collettivi e individuali nel secondo conflitto mondiale.

Sebbene il lavoro di Kardiner fosse gia applicabile durante il periodo del secondo
conflitto mondiale, la gran parte delle lezioni della psichiatria del fronte
sviluppatasi durante la Grande Guerra era andata perduta. Cosi in un primo
momento si applicarono le stesse procedure inadeguate di trattamento che gia si
erano viste durante la prima guerra mondiale, che provocarono anche qui gravi
perdite militari per 1’esercito e notevoli danni per 1 singoli soldati.
Successivamente invece entrarono in vigore trattamenti legati alle nozioni della
psichiatria da prima linea, che dunque prescrivevano i principi cosiddetti della

“prossimita, immediatezza e aspettativa™>

, che indussero quindi a fare ricerca
nella direzione di fattori protettivi come era 1’addestramento, la coesione di
gruppo, la disciplina, la motivazione e il morale.

Negli Stati Uniti, studiosi come Kubie, Spiegel, Menninger, Kolb, Grinker,
adottarono 1 principi di Kardiner per il trattamento delle nevrosi belliche sia sul
campo di battaglia che a casa, confermandone molte delle osservazioni. Su queste
basi poi, questi psichiatri sperimentarono per la prima volta le terapie somatiche,
durante le quali si resero conto che il paziente ricordava gli aspetti somatoestesici
dell’esperienza traumatica in uno stato alterato della coscienza. Di conseguenza
venne dopo quaranta anni reintrodotta I’ipnosi (e anche la narcosintesi), come
strumento per aiutare il paziente a ricordare e a abreagire il trauma, confermando
cosi I’argomentazione di Jenet secondo cui I’abreazione non era curativa senza
trasformazione e sostituzione. Nel 1945, gli psichiatri Grinker e Spiegel
rilevarono che I’impronta duratura lasciata dai ricordi traumatici sulla psiche “non
9926

¢ la scrittura su una tavola che si pud grattar via facendo tabula rasa™.

L’esperienza bellica lascia una marca duratura nella mente, modificandola

% Van der Kolk, cit., p. 72.
2 Van der Kolk, cit., p. 72.
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radicalmente, quanto qualsiasi esperienza cruciale a cui si puo essere soggetti. Per
far fronte a queste constatazioni sul trauma e i suoi effetti, la psichiatria
statunitense inaugurd allora la pratica delle sedute postoperatorie di gruppo in
caso di stress. L’uso delle terapie di gruppo in America ¢ in Inghilterra fu difatti
un lascito dell’esperienza della guerra e delle sue condizioni estreme, poiché ci si
rese conto che in questi casi 1’unita essenziale di studio per la professione
dell’igiene mentale era il gruppo e non il singolo individuo.

Sulla scorta di queste osservazioni le indagini sul trauma si estesero alle varie e
dolorose esperienze di sopravvivenza che la guerra aveva provocato, cosi che nel
secondo dopoguerra nacque anche un altro importante ramo di ricerca riguardante
gli effetti a lungo termine del trauma nei superstiti dell’Olocausto e di altri traumi
di origine bellica. Le ricerche compiute da Eitinger e Strom per esempio,
dimostrarono come 1 superstiti dei campi di concentramento rappresentassero un
soddisfacente campione delle loro popolazioni nazionali, € per questo motivo
documentarono dettagliatamente I’aumento riscontrato della mortalita, e della
morbilita somatica in generale, nonché psichiatrica, di questi soggetti. Gli autori
in questione coniarono poi per questi casi la definizione di “sindrome da campo di
concentramento”, con cui non ci si riferiva solamente ai sintomi compresi
attualmente nell’ambito del DPTS ma anche ai cambiamenti duraturi della
personalita da esso derivanti. Difatti forse la scoperta piu rilevante di queste
ricerche ha riguardato I’effetto devastante dello stress estremo e duraturo sulla
salute nel prosieguo della vita, come ¢ stato dimostrato anche nel caso della

”27 Gli studi condotti su individui

cosiddetta “sindrome del marinaio in guerra
sopravvissuti ai lager dimostrarono una volta di piu che il trauma estremo si
ripercuote pesantemente a livello biologico, psicologico, sociale ed esistenziale,
anche diminuendo la capacita di far fronte ai cosiddetti stressors psicologici e
biologici che incorrono nel corso della vita.

Henry Kristal®, psicoanalista che ha dedicato molto lavoro allo studio della

traumatizzazione grave provocata dai campi di concentramento, ipotizzd che

I’esperienza chiave della traumatizzazione consista nel “senso di resa” e

*7'Si veda per un approfondimento di queste tematiche Van der Kolk, cit., cap. 3.
* H. Kristal, Integration and Self-Healing: Affect, Trauma, and Alexithymia, Hillsdale, NJ, Analytic
Press, 1988.
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nell’accettazione della morte e della distruzione come fatti ineluttabili. Come
Janet e Kardiner prima di lui, ma stavolta nel linguaggio della psicoanalisi,
Krystal ritenne che la risposta al trauma si evolve da uno stato di ansia per eccesso
di allarme verso un progressivo blocco delle emozioni e verso I’inibizione
comportamentale. Egli dedusse in altre parole che il trauma induce ad una “de-
differenziazione degli affetti”: se dal punto di vista dello sviluppo il bambino
apprende come interpretare gli stati corporali in termini di emozioni, che sono
indicatori personali e indicatori di rilevanza nonché guide per I’azione successiva,
I’iperreattivita cronica degli individui traumatizzati comporta la perdita della
capacita di cogliere il significato personale delle sensazioni corporali. I pazienti
traumatizzati giungono infatti unicamente ad interpretare le reazioni emotive
come stati somatici, senza essere in grado di cogliere il significato di cid che
provano. Incapaci di sapere cosa provano questi diventano percio inclini a
tempeste affettive e reazioni psicosomatiche indistinte. Questo fenomeno, definito
alessitimia, era secondo Krystal il fulcro dei sintomi psicosomatici tipici dei
traumatizzati cronici.

Ma nei decenni successivi al secondo conflitto mondiale il tentativo di sviluppare
una comprensione integrata degli effetti del trauma sulle funzioni sociali,
psicologiche e biologiche ha continuato a derivare dalla partecipazione degli
individui rimasti esposti al trauma, come i veterani del Vietnam, ma anche da altre
due tipologie di traumatizzati fino ad allora trascurati: le donne e i bambini. Tra il
1895 e il 1974 infatti le ricerche sul trauma in psichiatria si erano incentrate
unicamente sugli effetti esercitati sugli uomini bianchi, e fu solo nel 1974 che Ann
Burges e Linda Holstrom descrissero per la prima volta al Boston City Hospital la
sindrome da trauma da stupro, osservando che 1 flashback terrificanti e gli incubi
riscontrati nelle loro pazienti erano fortemente somiglianti alle nevrosi
traumatiche di origine bellica.

Nello stesso periodo intanto venivano avviate le ricerche sulle violenze infantili e
quelle sulla violenza familiare di ogni genere. Cosi, sebbene nei manuali di
psichiatria statunitensi all’inizio degli anni Ottanta si credeva che il trauma da
incesto interessasse un numero relativamente esiguo di donne, ¢ che non

provocasse effetti particolarmente rilevanti, alcune voci, come quella di Judith
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Herman cominciarono in questo periodo a documentare la diffusione della
violenza sessuale perpetrata sui bambini e la devastazione che essa provocava.

Nel 1970 due psichiatri newyorchesi, Chaim Shatan e Robert Lifton inaugurarono
1 gruppi di discussione tra reduci di guerra appartenenti all’associazione Vietnam
Veterans against the War, le cui sessioni di discussione ebbero grande diffusione
in tutto il paese determinando il formarsi di una rete di professionisti dediti alla
ricerca riguardante la mancanza di riconoscimento degli effetti della guerra
sull’igiene psicologica della persona. Sulla base di un corpus di letture composto
dagli scritti di Kardiner, dalla letteratura dei superstiti dell’Olocausto, e dal corpus
di opere sulle vittime di ustioni e incidenti, essi identificarono i ventisette sintomi
piu comuni nelle nevrosi traumatiche documentati dalla letteratura specifica, e i
confrontarono con gli oltre settecento casi di reduci del Vietnam documentati fino
ad allora. Il sistema di classificazione di base che ne derivo alla fine fu percio
fortemente influenzato da quello descritto da Kardiner nel 1941 e condusse alla
decisione di includere il DPTS nel Diagnostic and Statistical Manual Disorder
(DSM-III) Dell’American Psychiatric Association. Tutti i sintomi appartenenti
alle varie sindromi elencate (donna stuprata, bambino abusato, reduce del
Vietnam, donna maltrattata) vennero a questo punto inglobati i questa nuova
diagnosi.

Ma la diagnosi del DPTS riportata nel DSM III non fu la risultante di analisi
fattoriali accurate del quadro sintomatico di soggetti affetti da nevrosi
traumatiche, quanto dei sintomi cui si era pervenuti sulla base di ricerche
effettuate sulla letteratura, sull’esame delle cartelle cliniche e di un ponderato
processo politico. Soltanto in seguito la rilevanza del DPTS come classificazione
diagnostica ¢ stata sottoposta ad una analisi piu attenta che sara contenuta nel
DSM IV.

Da questo momento quindi si avviava una proliferazione di ricerche in direzioni
anche molto diverse, tutte aventi come oggetto primario il trauma. Si ¢ trattato di
una serie di conoscenze in rapida evoluzione, che ha visto fiorire un’ampia
letteratura in ambiti non solo prettamente scientifici in moltissime nazioni del

mondo.
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1.7 Fine secolo: il trauma collettivo e la memoria come oggetti di studio

letterario e mediatico. La nascita dei trauma studies.

A partire dagli anni Ottanta il trauma, come tematica di studio ha cominciato a
godere di forte risonanza anche all’interno degli studi di ambito umanistico. Piu
precisamente, la teoria freudiana (innanzitutto) sulle dinamiche traumatiche e
mnestiche e 1 successivi approfondimenti clinici che ne avevano confermato la
validita, condotti nel corso del secondo Novecento in ambito neuro- scientifico,
sono stati al centro di un dibattito teorico a tutto tondo, che negli ultimi decenni
del secolo ha registrato uno dei momenti di massimo rinvigorimento, sospinto
dall’accadimento inatteso e sconvolgente di eventi e fenomeni catastrofici o
violenti che anche in virtu dello sviluppo delle nuove tecnologie hanno prodotto
echi di proporzioni globali.

Come ha riportato E. Ann Kaplan®, a partire dagli anni Novanta si ¢ osservato lo
sviluppo in ambito umanistico di un’ampia riflessione intorno alla tematica del
trauma che riprendeva e proseguiva nel solco di una ricerca innescatasi negli Stati
Uniti in prima istanza, in riferimento all’analisi dell’Olocausto quale trauma
storico di massima portata e al problema della sua rappresentabilita. In linea con
le osservazioni dei pionieri della psicoanalisi che abbiamo citato (da Freud a
Breuer a Jenet) e con le conferme che esse avevano poi ricevuto, ufficializzate con
la formulazione della definizione di trauma dell’American Psychatric Association
Diagnostic Manual, 1 trauma studies attinsero a piene mani dalle tendenze
prevalenti in ambito scientifico in quegli anni che indicavano la dissociazione
come fattore caratterizzante.

Da questo approccio derivo allora la definizione di trauma (tra le altre di cui ci
occuperemo in forma piu estesa ed approfondita nel corso del prossimo capitolo)

di una tra le voci piu autorevoli del versante umanistico, quella di Cathy Caruth,

¥ E. Ann Kaplan, cit., cfr. cap. 1.
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che all’inizio degli anni Novanta descrisse il trauma come “risposta, a volte
ritardata, ad un evento molto intenso, che prende la forma di ripetute, intrusive
allucinazioni, sogni, pensieri o credenze provenienti dall’evento™’. L’innesco
della dissociazione doveva essere legato secondo Caruth alla natura ritardata del
trauma, ovvero al fatto che esso deriva da un evento che non ¢ in realta
conoscibile nel momento in cui accade, ma solo attraverso successive ripetizioni.
E come se esso consistesse “solamente nella struttura dell’esperienza o della
ricezione”, scriveva I’autrice, poiché difatti il trauma “viene assimilato o esperito

9931 In

[...] solo ritardatamente nel suo ripetuto possesso della persona che lo vive
questo senso percid esso si configura come fenomeno che produce soggetti
dissociati.

Gli studi clinici cui Caruth faceva riferimento, che trovano riscontro per esempio
in Janet come abbiamo riportato precedentemente, ritenevano il trauma una
particolare forma di memoria, in cui I’evento non ha significati ma solo affetti.
Esso produrrebbe emozioni — quali terrore, paura, shock- ma soprattutto
interruzioni della normale sensazione di benessere, poiché durante il suo
verificarsi 1’unico settore attivo nel cervello ¢ quello delle sensazioni
(I’amygdala), laddove la corteccia cerebrale, che produce pensieri razionali e
processi cognitivi rimane chiusa, essendo 1’affetto troppo forte per venire
registrato cognitivamente.”

Su queste basi, Caruth attribuiva proprio alla mancanza di significazione la
continua ripetizione di sogni, flashback e allucinazioni con cui sintomaticamente
si rimanifesta 1°‘esperienza traumatica, esperienza che secondo tale definizione
dunque non puo essere verbalizzata né rappresentata.

Tuttavia la teoria della dissociazione, che fortemente aveva caratterizzato gli anni
di questi contributi teorici, € stata poi successivamente sottoposta a revisioni che
hanno condotto a definizioni piu articolate del trauma e in una certa misura anche
piu strettamente aderenti alla teoria freudiana e al rapporto tra trauma e ricordo.

Tra 1 casi piu significativi c¢’¢ quello di Janet Walker, che nei suoi studi sul

3% C. Caruth, “Unclaimed Experience, Trauma and the possibility of History”, in Yale French Studies, n.
79, 1991, pp.181-192, p. 182.
*! Ibidem.
32 Cfr. anche J. Walker, Trauma Cinema, University of California Press, London-Berkeley-Los Angeles,
2005 cap.1.
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“trauma cinema” si ¢ soffermata poi sulla memoria (in senso storico e in senso
psicoanalitico) e sul problema della sua attendibilita. Passando in rassegna i
contributi piu significativi del dibattito internazionale sul rapporto tra eventi
traumatici e tipologie pit o meno fedeli di ricordo da questi innescati, Walker
definiva la memoria un terreno friabile, fortemente variabile ed inestricabilmente
intrecciato con gli scenari fantasmatici del soggetto coinvolto. Non ¢ possibile,
sosteneva 1’autrice, operare una netta separazione tra fantasie, falsi ricordi e
ricordi aderenti alla realta, poiché essi tendono frequentemente a presentarsi alla
coscienza in forme ibride, in base ad un ampio spettro di possibili cause
scatenanti: laddove la memoria ¢ generalmente concepita come una realistica
registrazione degli eventi passati, in realta essa si configura difficilmente come la
passiva registrazione “fotochimica” del passato.

Se con la letteratura di fine secolo sul trauma, la riflessione rimaneva perd ancora
rivolta ai grandi traumi del Novecento, ’inizio del nuovo millennio, segnato dagli
attentati dell’11 settembre ha visto aprirsi una stagione innanzitutto mediatica di
una estetica del terrore e dell’apocalissi che ha dunque spalancato nuovi terreni di
investigazione per la riflessione sul rapporto tra traumaticita ed esperienza della

visione, di cui ci occuperemo nel corso di questo lavoro.
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Capitolo I1.

Percorsi e genealogie. Il trauma da dinamica psichica a metodologia

culturalista: i trauma studies.

“Disordine da stress post-traumatico (PTDS): eventi traumatici esperiti direttamente includono,
ma non sono solo limitati a questi, combattimento militare, aggressione violenta alla persona
(sessuale, psichica...), essere rapito o preso in ostaggio, attacchi terroristici, tortura,
incarcerazione come prigioniero di guerra o di campo di concentramento, disastri naturali o
provocati dall’'uomo, gravi incidenti automobilistici, diagnosi di gravi malattie. Per i bambini
[’evento tramatico sessualmente puo includere lo sviluppo di esperienze sessuali inappropriate,
senza la minaccia di atti violenti o lesioni. Eventi di cui si é testimoni puo includere, ma non solo,
osservare la seria lesione o la morte innaturale di un’altra persona dovuta ad aggressioni
violente, incidenti, o disastri inaspettati o ancora essere testimoni della presenza di un corpo

. .. 33
morto o di parti di un corpo’”.

“Trauma (psichico): un evento nella vita del soggetto definito attraverso la sua intensita,

attraverso l'incapacita del soggetto di rispondere adeguatamente ad esso, e attraverso il

turbamento e gli effetti duraturi che esso riporta all’interno della sua organizzazione psichica”.>

2.1. La teoria sul trauma. Campo d’azione, finalita e prospettive di un

metodo culturalista.

La denominazione “trauma theory” ¢ apparsa per la prima volta nel testo

Unclaimed Experience, di Cathy Caruth, studiosa che abbiamo gia citato nel corso

> American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV).
** Laplanche e Pontalis, The Language of Psychoanalysis,
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del primo capitolo indicandola come figura di spicco per la nascita e lo sviluppo, a
partire dagli anni novanta del Novecento, di questo approccio teorico nell’ambito
degli studi umanistici. Il contributo di Caruth, unito al precedente e fondativo
lavoro sul trauma nato dalla collaborazione -inedita nella sua tipologia- tra
Shoshana Felman e Dori Laub, due studiose provenienti da ambiti disciplinari
eterogenei come la letteratura e la psicoanalisi, ha di fatto inaugurato un percorso
di esplorazione teorica del panorama contemporaneo che tutt’oggi non cessa di
aprirsi nuovi varchi di interpretazione e comprensione della societa, della

soggettiivita e della produzione culturale.

“Se le mode e le fascinazioni accademiche possono essere collegate a delle pubblicazioni, allora il
crescente interesse per il trauma all’interno degli studi umanistici puo certamente essere disegnato
in riferimento alla pubblicazione di alcuni specifici testi che da allora sono divenuti fondativi in
questo campo: il libro di Shoshana Felman e Doris Laub, Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis and History, pubblicato nel 1992, il libro collettaneo a cura di Cathy

Caruth Trauma: Exploration in Memory, uscito nel 1995, e, nell’anno seguente, la monografia

ancora di Caruth dal titolo Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. 33

Sono questi -scrive Susannah Radstone in un recente tentativo di ricostruzione
analitica della traiettoria descritta finora dai trauma studies- 1 testi che
indubitabilmente hanno aperto la strada agli studi umanistici sul trauma, in
America e poi altrove, sottolineando contestualmente come “i libri non lasciano la

propria impronta nel vuoto™°

, ovvero rimarcando come il loro impatto e la loro
influenza sono per molta parte legati al contesto nel quale essi vengono letti e
recepiti. In questa direzione tentera di muovere anche il nostro discorso,
procedendo dunque non solo ad analizzare il contenuto dei contributi di quella che
potremmo denominare la scuola di Yale sul trauma (tutte e tre le autrici dei
contributi fondativi provenivano infatti da questo stesso ambito), quanto a porlo in
relazione con i contesti culturali nei quali questi contributi -e poi quelli successivi-

sono emersi ¢ hanno interagito, generando conseguenti adozioni, canonizzazioni e

sviluppi all’interno delle teorie umanistiche e di altre prospettive teoriche.

35S, Radstone, “Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics”, in Paragraph, vol. 30, n.1, pp. 9-29, p. 9.
36 10
Ibidem.

30



Come ¢ stato infatti sottolineato in “Special dibate: Trauma and Screen Studies™’

-raccolta di studi sul trauma curata da Susannah Radstone che ha visto il
contributo di diversi studiosi di spicco dell’ambito degli studi a cui ci riferiamo- la
trauma theory grazie al suo approccio culturalista ha avuto il merito di presagire
movimenti che si stanziavano al di la di certe apparenti impasses teoriche, e in
questo modo di mettere in atto quell’ascesa che I’ha resa, per usare le parole di
Radstone, “quasi una nuova ortodossia teorica™®. Un’ascesa in sintesi, dovuta
proprio alla sua aderenza, come strumento interpretativo, alle forme della
contemporaneita. Tuttavia, proprio per le stesse ragioni, ¢ interessante oggi, come
sottolinea Radstone, analizzare d’altro canto tutte quelle inesplorate criticita e
assenze riguardanti i criteri di selezione e di definizione degli eventi cosiddetti
“traumatici” presi ad oggetto della ricerca, nonché gli involontari condizionamenti
culturali e ideologici che precedono e accompagnano il suo sforzo indagativo.

Come osserva E. Ann Kaplan in una riflessione che pone in relazione il trauma
culturale e collettivo con il discorso della modernita, “se la frammentazione della
storia razionalmente concepita corrisponde al crollo della sovranita della
coscienza che abbiamo ereditato dall’Tlluminismo™’, I’epoca moderna, e poi
ancor di piu quella postmoderna, sembrano essere caratterizzate innanzitutto da un
fondamentale trauma frutto del vuoto lasciato dallo smantellamento di una
concezione dell’umanita intesa come capace di plasmare la storia, di definire se
stessa e il corso degli avvenimenti storici di cui ¢ protagonista. In altre parole,
scrive Kaplan, si tratta dello smantellamento della nozione di storia come ¢ stata

elaborata da Gianbattista Vico, ovvero quale specchio della capacita dell’ingegno

37'S. Radstone (a cura di), Special Debate: Trauma and Screen Studies (ed), Screen, 2001, vol 42, n.2. il
volume contiene diversi contributi che citeremo poi nel corso del nostro capitolo e in generale di questo
lavoro, tra cui quello di Thomas Elsaesser, e quello di Ruth Leys sulla genealogia degli studi sul trauma.
** S, Radstone, “Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics”, in Paragraph, vol. 30, n. 1, pp. 9-29, p. 10.

* E. Ann Kaplan e B. Wang, Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations, Hong Kong University
Press, Hong Kong 2004, p. 3. Attraverso una serie di contributi riferiti a specifici contesti storici,
culturali e mediatici, il libro di Kaplan e Wang affronta il discorso del complesso rapporto tra il concetto
di trauma come sintomo connaturato alla modernita, i media di massa e la societda contemporanea
globalizzata, riflettendo al contempo anche sui limiti e le possibilita dell’adozione della trauma theory
(e dunque del concetto di trauma) come chiave di lettura del contemporaneo e metodologia di indagine
culturalista. Di E. Ann Kaplan si veda anche, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media
and Literature, New York ¢ Londra, Rutgers University Press, 2005, in cui I’autrice affronta 1’intreccio
inscindibile tra trauma e cultura, a partire in primo luogo dall’esperienza personale autobiografica e
collettiva dell’attacco alle Twin Towers nel 2001, per poi proporre interessanti analisi di testi culturali
“traumatici” provenienti da ambiti che spaziano attraverso diverse discipline, dalla letteratura, alla
psicologia, al cinema.
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umano di auto-modellarsi e di modellare il mondo, poiché esprime, imitandola, la
mente creatrice di Dio, che si risiede, anche, nell’attivita conoscitiva dell’uomo.
Questa nozione di storia quindi presupponeva l’esistenza dell’entita divina come
garante del senso complessivo degli eventi. Le osservazioni di Kaplan sulla crisi
della soggettivita nel ventesimo secolo, cui abbiamo appena fatto riferimento, se
da un lato evidenziano I’esistenza di una relazione originaria del trauma con la
modernita, dall’altro ci aiutano anche a chiarire e a storicizzare il raggio d’azione
della teoria sul trauma. Laddove gia nelle sue Lezioni introduttive alla
psicoanalisi tenute tra il 1915 e il 1917, Sigmund Freud aveva indicato i tre
traumi collettivi inflitti dalla scienza al narcisismo umano -e cioe¢, la scoperta
attribuita a Copernico che la terra non fosse il centro dell’universo, quella
attribuita a Darwin di una discendenza diretta dell’'uvomo non da Dio, ma dalla
scimmia, e infine quella attribuita alla psicoanalisi per cui I’lo razionale “non solo
[...] non & padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie

4 . .
»40_ 41 ventesimo

riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche
secolo ha poi di fatto esteso e amplificato la “perdita dell’assoluto” propria
dell’esperienza della modernita. La descrizione dei tre traumi compiuta da Freud
trova infatti la sua continuazione ideale negli effetti delle “forze auto-demolitrici
della modernita”, come le chiama Kaplan, ovvero nella rapidita propria “della
scienza, della tecnologia, dell’espansione economica, della colonizzazione del
mondo guidata dai centri imperiali e [infine] della tendenza dei mass-media
globali a trasformare la storia in simulacro”.*' Appare chiaro allora come la
trauma theory abbia molto a che vedere con un discorso analitico che punti a
congiungere una riflessione su visualita alterata e tecnologia con il problema della
sovra-stimolazione del soggetto generata dagli eventi della vita moderna. Legami,
questi tra media visuali e modernita, che presentano ancora molte zone
inesplorate, soprattutto se considerate alla luce del panorama globale e
multiculturale in cui si inseriscono oggi.

2.2 1l rapporto con il decostruzionismo e il ruolo della testimonianza nei

lavori di Yale.

Q. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), Lezione 18, “Introduzione al trauma; 1’inconscio”,
in id., Opere, vol.11, Boringhieri, Torino, 2003, p.22.
“'E. Ann Kaplan, Trauma and Cinema, op. cit., p. 3.
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Come ¢ stato rimarcato all’interno di diversi studi, la teoria sul trauma nella forma
elaborata a Yale, nasceva dall’incontro e dall’innesto tra il decostruzionismo
letterario (piu precisamente la teoria della significazione di Paul de Man) e quindi
tra la critica della rappresentazione, con gli studi psicoanalitici e clinici sulla
sindrome da stress post-traumatico come era stata definita nella seconda meta del

Novecento nel contesto statunitense. Scriveva in proposito Susannah Radstone:

“la trauma theory come ¢ stata sviluppata nel lavoro di Caruth e Felman e Laub appartiene per
molta parte, innanzitutto alla decostruzione, al post-strutturalismo e alla psicoanalisi. Essa ¢ anche
informata di studi clinici, per la maggior parte provenienti dal contesto statunitense, svolti su
pazienti sopravvissuti ad esperienze ritenute ‘traumatiche’. La combinazione delle influenze subite
puo essere tracciata attraverso i contenuti di Trauma: Explorations in Memory, di Caruth, che

include, oltre al capitolo scritto da Felman e Laub, anche contributi dei neurologi Van der Kolk e

Van der Hart e di letterati come Georges Bataille ¢ Harold Bloom”.*

Provenendo dal coté letterario della teoria della significazione di Paul de Man, sia
Caruth che Felman si erano dedicate all’analisi di testimonianze di sopravvissuti
ad eventi tragici della storia, proprio prendendo a modello I’analisi della
letteratura europea romantica e moderna di De Man, secondo cui “tropi e figure
intorno a cui il testo si struttura rivelano fondamentali contraddizioni che
portavano ad altri significati indecifrabili”®. Allo stesso modo quindi, le nostre
autrici avevano cercato nei loro lavori di portare il passato traumatico “a parlare
indirettamente, attraverso gap sintomatici, silenzi, ricordi distorti e rimozioni™**.
Un metodologia questa che come tale spiega la scelta di una collaborazione con la
psicoanalisi, alla quale infatti “la lettura decostruttiva attraverso dettagli

apparentemente marginali che possono invece rivelare cid0 che un testo puod

. .. 45 . .
rimuovere” apparteneva gia.”~ Accostando la versione della decostruzione

28 Radstone, cit., p. 15.
® A. Meek, Trauma and Media: Theories, Histories and Images, New York e Londra, Routledge 2010,
p. 20.
* Ibidem.
* A. Meek, p. 20.
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letteraria di Paul De Man e la registrazione della testimonianza dell’Olocausto dei
Fortunoff Video Archives di Yale, il lavoro inaugurale dei trauma studies
esplorava la natura e la funzione della memoria e dell’atto del testimoniare, da un
lato nella loro relazione generale con 1’atto del leggere e scrivere, e dall’altro nella
loro particolare relazione con I’Olocausto. Cosi, il lavoro di Laub su alcuni
sopravvissuti e quello di Felman su alcuni testi letterari ebbero come comune
obiettivo riportare indirettamente “il passato a parlare”*®: mediante un’innovativa
modalita di accostamento di esempi tratti dalla letteratura moderna -canonica, da
Camus a Dostoevskij- e video riguardanti persone comuni, il libro di Felman e
Laub si muoveva oscillando tra letteratura e linguaggio visivo, tra arte e
autobiografia, tra psicoanalisi e storia, definendo il trauma della Shoah
innanzitutto come indice di una crisi radicale della testimonianza, come
“accadimento storico senza precedenti di un evento che ha eliminato i1 suoi
testimoni”™*’.

La scelta di lavorare sulla giustapposizione delle testimonianze dell’Olocausto con
la letteratura classica si connotava come elemento capace di accrescere il valore
del progetto di Felman e Laub, poiché sembrava realizzare il tentativo di riportare
all’interno della critica letteraria e della psicoanalisi la dimensione della realta,
ovvero “gli eventi e le implicazioni della storia contemporanea™. Un proposito
questo, che raggiungeva il suo apice nel saggio conclusivo di Felman su Shoah di
Claude Lanzmann (1985), documentario sulla Soluzione finale nazista dove
secondo la nostra studiosa la testimonianza di sopravvissuti, carnefici e altri
testimoni registrati nel film costituiva I’ “embodiement” di una storia traumatica.
Il film di Lanzmann, scriveva Felman, era qualcosa di piu che un documento
storico, esso offriva un approfondimento senza precedenti della complessa
relazione tra la storia e la testimonianza, che rivelava una crisi traumatica della
verita scaturita dall’esperienza dell’Olocausto. Come scrive Allen Meek, la lettura
di Shoah compiuta da Felman combinava la teoria decostruttiva dei limiti della
rappresentazione con alcuni argomenti riguardanti la singolarita storica del

genocidio nazista: alternando prospettiva clinica e letteraria, Felman e Laub,

*® Ivi, p.10.
" Felman e Laub, p. 5.
* Ivi, p. xvi.
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puntavano a sottolineare una diversa relazione tra conoscenza ed eventi, tra
letteratura ed evidenza dei fatti. In questo senso allora, come aveva gia sostenuto
Radstone, la teoria sul trauma ha rappresentato nell’ambito accademico la risposta
a determinate aporie e blocchi degli studi umanistici, configurandosi, secondo
Thomas Elsaesser, come la replica all’idea dell’impossibilita di teorizzazione
propria della postmodernita. A questo proposito Elsaesser scrive: “¢ come se la
trauma theory apparisse ‘dietro’ la post-modernita, mappando 1 suoi blocchi
politici [e] implicitamente riconoscendo, ma non piu avendo rimpianto [...] per il
fatto che le grandi narrazioni siano finite, inclusa la grande narrazione
dell’Olocausto, che ¢ stata considerata sia I’ultima grande narrazione che la vera
epitome dell’impossibilita delle grandi narrazioni”.*

In linea di continuita con il lavoro di Felman e Laub si poneva successivamente
anche Cathy Caruth, con la sua definizione di trauma come evento ritardato nella
mente del soggetto, che come tale determinava I’impossibilita di rappresentazione
dell’esperienza traumatica. In questo senso allora secondo I’autrice la storia
avviene e si configura come un sintomo, e “trauma ¢ il nome di una storia
impossibile, o il nome dell’impossibilita della storia come narrazione, come
ordinata sequenza di eventi, di agenti come soggetti, cronologia e come causa-
effetto, come razionalita delle azioni”™’.

Si tratta di una non rappresentabilita del trauma che, come scrive ancora Elsaesser
¢ sia di natura oggettiva che soggettiva, in quanto nel primo caso il trauma
comporta la fallacita della memoria e dei suoi significanti, mentre nel secondo
sono 1 significanti della rappresentazione ad essere messi in discussione. In
quest’ottica allora, secondo Caruth, la sindrome da stress post-traumatico si
configura come un caso limite non solo per la psichiatria, ma anche per 1’analisi
storica e letteraria affermando percio la necessita per gli studi umanistici di
attenersi alla letteralita del trauma come unica possibilita per una testimonianza
della storia.

Cosi caratterizzata la teoria sul trauma si andava ad intersecare in modo

ambivalente con il dibattito teorico del ventesimo secolo sulla decostruzione e

¥ T. Elsaesser, “Postmodern as Mourning Work”, in S. Radstone (a cura di), “Trauma and Screen
Studies: Opening the Debate”, op.cit., (pp. 193-201), p. 200.
%0 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 7.
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della sua relazione con la storia e con il referenzialismo, di cui era parte
integrante, ma che al contempo tentava di allontanare e superare. Al problema di
come rappresentare 1’irrappresentabile, ovvero di come nominare 1’innominabile
per usare le parole di Samuel Beckett, gli studi sul trauma cercavano aprire nuove
possibilita di soluzione, indicando un nuovo spazio di dispiegamento teorico,
ovvero ponendo nuova enfasi sulla questione della temporalita e della spazialita,
ora determinate in relazione all’evento. “Trauma sarebbe allora diventato il nome
per una referenzialita che non si collocava piu [...] in un particolare tempo o
spazio, ma la cui referenzialita [...] nonostante cio era postulata, [...] dislocata in
base all’evento”.”’ Di conseguenza, in ragione di questa necessita di attenersi
all’evento, alla letteralita del trauma da un lato, e dall’altro di fugare le accuse di
astrattismo tipicamente rivolte al decostruzionismo, gli studi di Yale scelsero di
porre in relazione la sindrome post-traumatica “con lo status fotografico e filmico
[...] dell’immagine nella cultura contemporanea”52. I film infatti oltre a
configurarsi come prodotti culturali piu direttamente in contatto con 1’audience
contemporanea € con le pratiche di consumo dei mass-media, si erano d’altro
canto rivelati uno strumento straordinario per dare forma, testo e voce ad un storia
“dal basso”, ad una storia del quotidiano, la quale da un lato autenticava
I’esperienza di vita attraverso il potere dell’immediatezza proprio dell’immagine
in movimento, e dall’altro invece mostrava la capacita del cinema di falsare
I’autenticita attraverso le tecniche stilistico-narrative applicate al suono e
all’immagine. Un elemento questo di traumaticita che esplicava concretamente

I’ambivalente valore della testimonianza come fonte storica.

I T. Elsaesser, cit., p. 200.
2 Meek, p. 21.
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2.3 1l concetto di trauma nelle teorie del Novecento.

Alla luce del quadro descritto finora, emerge chiaramente come il concetto di
trauma preso in considerazione dagli studi di fine secolo non corrispondesse ad
una semplice estensione di una condizione psicologica all’interno di un dominio
letterario o mediatico. Come ha osservato Allen Meek, tale concetto aveva gia
ricoperto un ruolo centrale nel corso della produzione teorica -innanzitutto
psicoanalitica e filosofica- di tutto il ventesimo secolo, a partire da quella che
potremmo definire la spinta iniziale data in questo senso da Freud, in direzione di
un’estensione dalla dimensione interiore/individuale a quella collettiva del trauma.
In un iter teorico che ha di fatto attraversato I’intera sua opera, Freud -che nella
sua produzione teorica aveva lavorato anche, potremmo dire, nel tentativo di
trovare elementi di coerenza tra intuizioni emerse in periodi e fasi differenti della
sua ricerca- aveva conferito al trauma una collocazione centrale nell’ambito della
topografia dei meccanismi psichici da lui descritta. Ci riferiamo qui a quel
discorso nato gia nel 1911 a partire da Totem e tabu, e poi giunto, attraverso una
serie di altri scritti assai rilevanti (si pensi al Disagio nella civilta™, o a Psicologia
delle masse e analisi dell’io’"), al suo saggio su Mosé™, ultimo contributo
freudiano in termini cronologici (1939), che ravvisava proprio nel trauma storico
del patricidio la spiegazione della nascita dei fondamentali tabu culturali del
popolo ebraico in primis, ma in definitiva anche della cultura occidentale in
generale, cosi come si era andata definendo nel corso dei secoli successivi fino al
presente dell’autore. Il concetto freudiano di trauma — principalmente come lo
ritroviamo in A/ di la del principio di piacere®®, e che raggiungera la sua forma
piti approfondita nel Mosé - individuava alla base dell’identita del soggetto
singolo e del gruppo una violenza repressa, connaturata all’essere umano. In
questa stessa chiave poi tale concetto venne ripreso da Benjamin e da Adorno per

I’elaborazione della loro critica della cultura di massa, dando luogo a teorie che

3 Gj veda S. Freud, 1! disagio nella civilta, in id., Opere, vol. X, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp.

> Si veda S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, in id, Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri,
Torino, 1976, pp.

53'S. Freud, Mosé e il monoteismo, op. cit.

%6 Siveda S. Freud, Al di la del principio di piacere, op. cit.

37 Per questa nozione cft. cap. 1di questo lavoro.
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analizzavano nel primo caso lo shock endemico della vita moderna, e nel secondo
caso la violenza della propaganda attraverso i mass-media. Come scrive Allen
Meek infatti, nei tardi anni Trenta, fu confrontandosi con la profonda crisi
economica che avrebbe poi portato alla seconda guerra mondiale, e poi
all’Olocausto, che Freud, Benjamin e Adorno svilupparono le loro teorie sul
trauma storico. Se in Mose e il monoteismo Freud tentd di spiegare I’identita
ebraica ponendola in relazione con il trauma collettivo dell’omicidio del padre
primario e con I’impatto psichico della credenza monoteistica, Benjamin®® fece
della teoria freudiana sullo shock come descritta in Al di la del principio di
piacere parte della sua tesi sull’esperienza urbana e sulla fotografia. Adorno
invece propose una teoria sull’uso psicoanalitico della musica di Wagner (scritto
tra 1937 e 1938 sebbene pubblicato nel 1952), includendovi concetti e dinamiche
come la memoria traumatica e la ripetizione compulsiva, che piu tardi approfondi

nella sua critica della cultura di massa e della dissoluzione del soggetto.

“Dopo la guerra seguendo le tesi di Benjamin sulla storia come catastrofe, [Adorno] sostenne che
Auschwitz costituisse un trauma per il pensiero filosofico. Nel periodo del dopoguerra anche

Barthes torno sul problema del trauma nei suoi saggi sulla fotografia [e tutti questi] testi hanno
9959

[poi] costituito un riferimento per gran parte dei recenti trauma studies.
Sebbene la recente ricerca sul trauma e 1 media si sia concentrata primariamente
sull’evidenza visiva, sulla testimonianza e sulla commemorazione, mostrando
percid I’inapplicabilita in forma diretta delle teorie precedenti ai fenomeni
caratterizzanti della societa contemporanea e della sua peculiare tipologia di
soggettivita, quei primi testi hanno in ogni caso avuto il merito di introdurre nella
riflessione teorica un’idea piu complessa e piu chiara, dal punto di vista filosofico
e storico, della relazione esistente tra violenza politica, media moderni e identita
collettive. E in questo modo allora che si stabilisce il loro punto di contatto con le
teorie contemporanee che oggi riflettono su questioni riguardanti la riduzione

dell’individuo umano alla sua mera esistenza biologica, sulla possibilita di

3% Sj veda W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, di
cui discuteremo nel corso del prossimo capitolo.
% A. Meek, Trauma and Media, op. cit., p.2.
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rappresentazione del trauma®, e di qui poi sulla definizione stessa del trauma e
sulla sua natura, imbattendosi a questo proposito nel dualistico dissidio tra un
trauma inteso come puro evento esterno al soggetto che lo esperisce, dunque
oggettivo, o come fenomeno interno, soggettivo, scaturente da un’elaborazione
inconscia (frutto anche di un’interazione tra I’esperienza vissuta e il bagaglio
personale e peculiare dell’individuo). In altre parole, per citare lo studio compiuto
da Ruth Leys in merito, la contemporanea teoria sul trauma sembra lottare con se
stessa per risolvere una contraddizione fondamentale che 1’ha caratterizzata sin
dall’origine: la contraddizione tra una “teoria del trauma mimetica e non

781 Taddove Distanza antimimetica sarebbe sorta in un secondo

mimetica
momento con lo scopo di bilanciare I’insorgere di alcuni elementi di instabilita ai
fini di una descrizione della soggettivita traumatica (su cui torneremo nei prossimi
paragrafi),la prima di queste due categorie corrisponderebbe, secondo la scansione
di Leys, all’ipotesi dissociativa sul trauma propria degli studi fondativi degli anni
Novanta, con la loro enfasi sull’assenza da se stessi, ovvero sulla perdita del
controllo sulla propria persona. Se intendiamo infatti il trauma come uno stato di
“dissociazione o assenza da se stessi in cui la vittima inconsciamente imita o si
identifica con 1’aggressore o con la scena traumatica, in una situazione che ¢
paragonabile ad uno stato di forte suggestionabilita o di trance ipnotica™®, I’atto
dell’imitazione, e piu specificamente I’imitazione ipnotica, lungi dal costituire
solo un metodo di indagine o un trattamento dei sintomi del trauma, si configurera
come il prototipo per la “concettualizzazione del trauma [...], poiché la tendenza
della persona ipnotizzata a imitare o ripetere cio che le era stato detto di dire o

263

fare, rappresenta [in realta] il modello basilare per 1’esperienza traumatica™”,

ovvero per le prime teorie psicoanalitiche sulla memoria traumatica.

5 Si pensi anche per esempio alla “vita nuda” di cui parla Agamben, e pill in generale ai discorsi sulla
violenza politica e sulla sovranita del soggetto, cui avremo modo di accennare nel corso dei prossimi
capitoli, che mostrano come il concetto di trauma possa essere utilizzato come chiave di lettura di
diverse formazioni ideologiche.

IR, Leys, cit, p. 8.

52 ivi, p. 8-9.

% Ibidem.
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2.4 Criticita e ambiguita della teoria della dissociazione, la rappresentazione

e la mancanza di prospettiva storica.

Come abbiamo accennato nel corso dei precedenti paragrafi, il problema della
rappresentazione si configurava come questione cruciale all’interno del paradigma
dei trauma studies non solo alla luce dell’influenza decostruttiva originaria, ma
anche alla luce della crisi piu generale della conoscenza che si andava delineando
in quegli anni per la storia della teoria e che questo paradigma tentava di
riscattare. In questo senso allora, se negli studi umanistici la decostruzione ¢ stata
una delle teorie che (insieme a determinati lavori clinici) hanno determinato
I’emergere della teoria sul trauma, in una certa misura ¢ anche ipotizzabile, come
ha scritto Radstone, che la teoria sul trauma sia apparsa per supportare gli studi
umanistici nel superamento della crisi della conoscenza che quell’approccio aveva
sollevato, senza tuttavia abbandonarne 1 contenuti.®*

Laddove nella critica del referenzialismo come ¢ stata elaborata dallo
strutturalismo, dal poststrutturalismo, dalla psicoanalisi, dalla semiotica e dalla
decostruzione (nelle diverse modalita proprie di ogni disciplina) si suggerisce che
le rappresentazioni portano ad una piu forte relazione mediata o indiretta con gli
eventi di riferimento, la teoria sul trauma invece & sembrata ad alcuni teorici
volersi spingere oltre queste ipotesi quando ha cercato di mostrare, come spiega
Thomas Elsaesser, che “I’evento traumatico ha lo status di un’origine (sospesa)
nella produzione di una rappresentazione, [...] messa tra parentesi o sospesa a
causa del fatto che & segnata dall’assenza di tracce”®. Per questo, diversamente
dalle teorie che enfatizzano lo status convenzionale, mediato, illusorio o
immaginario della relazione tra la rappresentazione e la realta dell’evento, la
teoria sul trauma suggerisce che la relazione tra rappresentazione e “attualita” puo
essere ri-concepita come costituita dall’assenza di tracce. E allora in questo senso

scrive Radstone che il trauma € un “evento senza testimonianza”, come aveva

4 . . .. .
%Come scrive in “Trauma, Context, Politics™: “la teoria sul trauma non prometteva un modo per
aggirare le difficolta presentate all’interno di queste teorie, ma un modo per superarle”, S. Radstone, cit.,

p-
% T, Elsaesser, in S. Radstone (a cura di), cit., p. 194.
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sostenuto Dori Laub, in quanto cio¢ sarebbe proprio questa assenza di tracce a
denunciare la presenza di una relazione tra rappresentazione ed evento traumatico.
Vista da questa angolazione, la teoria sul trauma costituisce, per usare le parole di
Elsaesser, “non tanto una teoria della memoria recuperata quanto (...) una
recuperata referenzialita”. Di parere concorde sull’iter e le origini dei trauma
studies ¢ anche Allen Meek quando scrive che essi, con il loro richiamo al trauma
come ritorno alla storia come sintomo o traccia di eventi passati, emergevano in
un panorama in cui I’enfasi sul significato semiotico, sul potere del discorso e
sulla retorica dei tropi che aveva influenzato cosi tanto la ricerca durante il
periodo decostruttivista veniva criticata per aver fallito nell’affrontare
adeguatamente la questione della storia, che “sembrava rimanere sospesa a causa
dell’impossibilita di situare un riferimento linguistico nella realta empirica™®’.

Tuttavia, nonostante questa enfasi sulla referenzialita della memoria traumatica
sembrasse emergere anche concretamente sia negli studi di Caruth (quando si
riferiva alla guerra nell’ex Jugoslavia), che in quelli di Felman e Laub (in
riferimento all’Olocausto), rafforzando I’impressione di aprire la strada a nuove
prospettive per il superamento dei limiti della crisi della rappresentazione, non
sempre essa ha prodotto risultato pienamente convincenti. In effetti come spiega
Kaplan questi studi consideravano tutto sommato I’evento traumatico da un punto
di vista teorico (ed ¢ infatti in questa prospettiva che la definizione di Laub, del
trauma come evento senza testimonianza trova il suo significato), e pertanto
lasciavano riscontrare al loro interno quella che Kaplan ha definito una “mancanza
di prospettiva storica”: propendendo prevalentemente per una attenzione
privilegiata all’evento traumatico nel suo impatto e nei suoi sintomi riscontrati
nelle vittime (cosa che peraltro ¢ avvenuto poi anche nel caso dell’11 settembre),
questi studi in effetti presentavano una propria sintomatica ‘“fissazione sul
trauma”®®, fissazione che dunque secondo Kaplan, poteva essere interpretata come

il “definitivo limite della teoria della rappresentazione”.®” A sostegno di questa

ipotesi in Trauma Cinema, Kaplan ha poi sostenuto criticamente che “la piu

5 Ivi, p. 201.

7 A. Meek, cit, p. 7.
6 Kaplan, cit., p. 4.
% Ibidem.
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influente tra le ricerche letterarie e cinematografiche, [quella] di Cathy Caruth e
dei suoi colleghi mostra un’analisi molto sofisticata dei meccanismi interni del

970

trauma”’", in cui la dominante messa in luce ¢ tuttavia costituita dall’idea per cui

un forte trauma ‘“precluda ogni rappresentazione, poiché i meccanismi ordinari
9

71 .
7' essl,

della coscienza e della memoria vengono temporaneamente distrutti
prosegue Dautrice, insistendo sulla registrazione letterale dell’evento, o
imbattendosi nel fatto che esso ¢ inaccessibile per la comprensione e per
I’immaginario, divengono come ossessionati dagli incubi e dalla verita letterale
dell’impatto dell’evento traumatico, e valorizzano una serie di caratteristiche
dell’esperienza traumatica -come 1’inconcepibilita, la mancanza di testimonianza,
I’insensibilitd/intorpidimento, [’assenza di narrazione e [’interruzione del
linguaggio- che in definitiva descrivono un’esperienza traumatica come
“esperienza in cui la storia non presenta alcuna testimonianza™.”

A questo proposito, allora, pud tutto sommato sembrare sorprendente, scrive
Kaplan, che un approccio decostruzionista abbia esercitato un tale appeal in una
quantita di studi umanistici che in questo contesto si mostravano tanto “pronti a
scoprire un’impasse materiale nella rappresentazione e a fare uso delle possibilita
decostruttive — il crollo del linguaggio e della rappresentazione”.”> A ben vedere
pero, ¢ proprio la natura contraddittoria, o come la definisce Meek, “la natura
paradossale della memoria traumatica” a spiegare tale avvicinamento. Secondo
Kaplan infatti, I’attenzione riservata dagli studi di Yale al crollo irrimediabile
della psiche, della rappresentazione e del linguaggio non deve risultare troppo
inattesa, perché ad un’osservazione piu attenta questi elementi risultano in realta
gia presenti negli stessi scritti fondamentali di Freud sul trauma, che avevano
posto per certi versi un accento sulla scissione della “funzione simbolica nella
psiche, senza considerare [troppo] la configurazione delle condizioni storiche”.”*
In effetti come sappiamo, anche Freud aveva oscillato nei suoi scritti tra due poli

opposti, rispondenti ad ipotesi antitetiche sulla natura del trauma, ossia tra un

approccio esterno e uno interno sul trauma (un’oscillazione, secondo Kaplan, le

70 Kaplan, cit., p. 4.
"' Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, The University of Chicago Press, Chicago ¢ Londra, 2000, p. 266.
7
Kaplan, p. 3.
73 Kaplan, p. 4.
™ Ibidem.

42



cui implicazioni hanno peraltro un valore rivelatorio per la comprensione del
rapporto tra trauma e forze socio-storiche proprie della modernita). Egli aveva
percio definito il trauma sia come il risultato di un evento puramente esterno,
come per esempio un incidente ferroviario, un’esperienza bellica, un abuso
familiare che aveva poi provocato una dissociazione, sia come un assalto interno
all’lo, derivante dalla crisi edipica (includeva infatti fantasie sessuali con genitori
o parenti, o impulsi narcisistici) o dalla perdita interiorizzata e dunque
melanconica di un oggetto d’amore. Cosi, se nel primo caso il trauma
corrispondeva al modello dissociativo, il secondo invece sembrava corrispondere
piuttosto a quei fenomeni di conflitto psichico che caratterizzavano la nevrosi’.
Tuttavia il problema della differenziazione tra traumi di origine esterna o interna
era emerso piu chiaramente nella sua analisi delle nevrosi da guerra, in cui aveva
sostenuto che la diversita della reazione nei soldati a uno stesso evento doveva
derivare da quanto tali eventi fossero lontani o vicini rispetto a precedenti
conflitti interni’®. Infine, nel saggio su Mos¢, Freud completava il quadro
sull’eziologia della nevrosi collegando quelli che egli denomino traumi infantili
con il fenomeno della latenza e ipotizzando anche ’esistenza di una gradualita, di
una serie di sviluppi definiti in sintomi traumatici sulla base della potenziale
diversita di reazione del soggetto di fronte ad episodi di natura simile. In questo
modo, la dissociazione nella teoria di Freud non rappresentava percio
necessariamente un’interruzione della memoria, ma un ritardo dell’attenzione
rispetto all’evento e un processo di revisione dei ricordi legato con la fantasia.

Il richiamo al lavoro di Freud a questo punto del nostro discorso, non ha tuttavia il
solo scopo di giustificare I’esistenza di una duplice teorizzazione sull’origine del
trauma, ma fa anche da spunto per evidenziare alcuni ulteriori elementi di
ambiguita propri della teoria dissociativa sul trauma. Come sappiamo, nel saggio

su Mose e il monoteismo Freud arriva a comparare le dinamiche psichiche di un

5 Come sappiamo, Freud aveva adottato il modello dissociativo nei suoi studi iniziali, con Breuer,
prima cio¢ di approdare alla terapia verbale, ed era poi ritornato sull’argomento in 4/ di la del principio
di piacere, nel 1920, in cui aveva tentato di interpretare la reazione ritardata ad un incidente ferroviario,
¢ dove aveva anche proposto una definizione di trauma infantile, inteso sia come reazione terrorizzata
del bambino di fronte all’assenza della madre, che come dinamica relativa all’Edipo.
76 In guerra, secondo Freud, il bagaglio interiore psichico del soggetto confligge e interagisce con la
paura di perdere la propria vita o quella di persone care, una minaccia dell’identita capace di generare un
panico incontrollato.

43



sopravvissuto a un incidente ferroviario al processo di “dimenticanza” inscritto
nel passaggio storico al monoteismo. Come la latenza dell’'uomo che si allontana
dal treno apparentemente indenne e che sviluppa solo in un secondo momento
sintomi motori e psichici, la rimozione del monoteismo si verifica nella religione
ebraica per poi ritornare successivamente in modo insistente. Anche le culture
quindi, secondo la teoria freudiana, possono operare una sospensione di cid che
non si concilia con le proprie aspettative in un determinato momento storico. Alla
luce di questo concetto allora, E. Ann Kaplan elabora la sua critica del paradigma
teorico dei trauma studies degli anni Novanta. Secondo la studiosa infatti, esso
sembra attraversato da una dinamica simile a quella descritta da Freud, se si
considera il ritiro sulle impasse della psiche e sulla paralisi del soggetto come il
sintomo di una ritrazione dal campo sociale, con il rischio di trascurare 1’analisi

dei cambiamenti storici.

2.5 1l trauma come “memoria debilitante” e I’intreccio con la fantasia.

In effetti il modello della dissociazione trovava giustificazione nell’approccio
neurologico e biologico, che come scrive ancora Kaplan, aveva rappresentato “la
tendenza positivistica [...] nella ricerca sul trauma”.”’ Attingendo da questo
modello, nel loro lavoro Felman e Laub nel 1992 avevano analizzato differenti
eventi traumatici, sottolineando I’inamovibile stato di disconnessione in cui
cadeva la vittima (di cui un sintomo evidente era la perdita del linguaggio).

Scriveva a questo proposito Susannah Radstone:

Il lavoro clinico che ha formato la trauma theory & stato influenzato dallo sviluppo di una
particolare e specifica tipologia di teoria psicoanalitica negli Stati Uniti e le sue relazioni con le
categorizzazioni, da un lato delle disabilita e delle condizioni mentali, e dall’altro, dei modi in cui
queste categorizzazioni vengono trattate nell’ambito della legge. Critica all’interno di questi

sviluppi ¢ stata la codificazione del disordine da stress post-traumatico (PTSD), come ¢ stato

7 Kaplan, p. 4.
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dimostrato dall’inclusione del disordine e dalle successive elaborazioni nella terza e quarta
edizione dell’American of Psychiatric Association, uno sviluppo riportato nell’introduzione alla
prima parte del lavoro di Caruth sul trauma. Altrettanto critico ¢ stato poi lo sviluppo, in
particolare negli Stati Uniti di un approccio neuro-scientifico ai disordini della memoria. In questo
lavoro, un’enfasi freudiana sulle relazioni della memoria con il conflitto inconscio, la repressione e
la fantasia ¢ ricollocata da una definizione della memoria elaborata in relazione al funzionamento

del cervello.”

In questo quadro allora, e dunque sulla stessa scia del lavoro di Felman e Laub
anche Cathy Caruth aveva privilegiato il modello dissociativo del trauma. La sua
descrizione del trauma come risposta ritardata ad un evento o una serie di eventi
insostenibili per la vittima, che pertanto lo rivive nella forma di allucinazioni,
sogni, credenze e altre deformazioni del ricordo, presupponeva una patologia che
consistesse unicamente “nella struttura dell’esperienza o della ricezione: 1’evento
non ¢ assimilato o esperito pienamente al tempo, ma solo ritardatamente, nella sua
ripetuta possessione di colui che la vive. Essere traumatizzati ¢ precisamente
essere posseduti da un’immagine o un evento”.” Il segno della contaminazione
con le ricerche cliniche in materia diveniva tangibile nel testo di Caruth, dal
momento che in quello stesso volume i due neuroscienziati di riferimento dei
trauma studies, Van der Kolk e Van der Hart proponevano un proprio contributo,
in cui la definizione del trauma come dinamica dissociativa era supportata dal
riferimento alle dinamiche di funzionamento del cervello, sostenendo che, per
parafrasare Ruth Leys, “lI’evento traumatico ¢ codificato nel cervello in una
maniera differente rispetto a quella del ricordo ordinario™*’.

Come spiega successivamente Kaplan, si potrebbe dire sintetizzando, che
I’approccio di questi studiosi e di queste studiose era sostanzialmente basato
sull’idea che il trauma consistesse in una forma particolare di memoria, in cui
I’esperienza traumatica era caratterizzata dalla presenza di sole emozioni, e per
contro dall’assenza di significati. Si tratta, a ben vedere, di una “tipologia

9581

debilitante di memoria™ (per citare ancora Kaplan) determinata dalla natura

® S. Radstone, p. 11.
7 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, Baltimora e Londra, The John Hopkins University Press,
1995, p. 7.
% Leys, cit., p. 7.
81 Kaplan, p. 5.
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ritardata del trauma, una memoria traumatica, cio¢, caratterizzata percio anche da
una sua temporalitd peculiare, che non coincide con il tempo oggettivo dei fatti
storicamente accaduti.

Cosi definito il trauma produce emozioni, terrore, paura, € piu in generale
I’interruzione di ogni normale sensazione di benessere, attraverso un eccesso di
stimoli che, sovvertendo il funzionamento ordinario della corteccia cerebrale,
provoca una sospensione di ogni attivita cognitiva razionale, mentre nel contempo
I’amygdala -sede cerebrale delle sensazioni- si ritrova in uno stato di iperattivita.
Questa dinamica ha come conseguenza una ripetuta riemersione, in forma di
flashback e di dinamiche oniriche, di quel materiale che la mente non ¢ stata in
grado di elaborare cognitivamente nel momento dell’accadimento, ovvero a cui
non ha potuto conferire significato. L’ insostenibilita mentale del trauma provoca
poi una “incisione” sul corpo: se per essere represso, un ricordo deve essere
elaborato cognitivamente per poi venire dimenticato, il trauma, che non viene
elaborato cognitivamente a causa del suo eccessivo carico affettivo, puo allora
essere considerato una speciale forma di “bodily memory”, un ricordo
corporizzato *?, laddove il ricordo, quando non riesce ad accedere alla coscienza,
diffonde le sue “tracce disturbanti e ambivalenti attraverso i sintomi tipici del
trauma: flashback, allucinazioni, fobie e incubi”®?.

Se ne deduce che nella memoria traumatica come ¢ stata teorizzata da Caruth, il
passato irrompe direttamente ed inaspettatamente nel presente, senza essere per
questo situato in una narrativa lineare nella memoria conscia. Avvicinandosi alla
ricerca psicoterapeutica, Caruth aveva portato la questione della natura del trauma
e della memoria agli estremi, sostenendo che il trauma rimanesse inassimilato
all’interno della fabbrica narrativa della memoria di tutti i giorni e che esso
riemergesse invece solo successivamente, sotto forma di incubi, flashback, o
comportamenti compulsivi, che portano con sé sia la verita di un evento che la
verita della sua incomprensibilita®. In definitiva allora, cid che hanno indagato
questi studi ¢ il particolare rapporto tra soggetto, memoria, trauma e

testimonianza, ovvero, come scrive Walker a proposito del lavoro di Felman e

%2 Kaplan, p. 5.

% Ibidem.

¥ Cfr. C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit.
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Laub, “come una memoria fallibile possa parlare di una verita storica™, cercando
di far emergere questa verita storica nonostante 1’impatto disturbante della
catastrofe nella memoria del soggetto™. Come scrive Thomas Elsaesser fu il fatto
di legare il trauma alla latenza (e alla narrazione) che comporto I’estensione della
portata di quel concetto ben oltre il discorso sessuale, includendo come fattore
chiave anche quello della temporalita e della linearita cronologica del tempo. Con
la latenza cio¢ la trauma theory ascriveva al proprio campo di interesse una
riflessione sulle questioni antitetiche del tempo della memoria e del tempo storico,
e dunque della loro rispettiva relazione con la percezione del soggetto, con 1’auto-
consapevolezza e con la soggettivita nel suo rapporto con [|’esperienza
mediatica®’.

Nel lavoro di Laub, infatti, la questione del rapporto tra la memoria e i contenuti
fantasmatici era emersa confrontando le testimonianze dei sopravvissuti
all’Olocausto con i video dell’archivio di Yale sulla Shoah, in quanto spesso i
racconti forniti non risultavano precisamente corrispondenti alla verita storica
degli episodi narrati, ma erano invece inficiati da inserti “narrativi” composti di
scene immaginate ormai indistinguibili nella memoria traumatica dai ricordi
effettivi del fatto storico. Questa costatazione, tuttavia, non indusse la studiosa ad
una svalutazione complessiva delle testimonianze raccolte, ma all’intuizione di
una possibile distinzione all’interno della memoria traumatica di due istanze
compresenti, generate da una modificazione del registro della realta nella mente
del traumatizzato, modificazione che pertanto rendeva quel registro non piu
empirico, ma astratto. In virtu di questo fenomeno diventava possibile, secondo
Laub, distinguere tra memoria veridica dei fatti, ovvero corrispondente
all’accadimento storico, e “pseudomemoria™®, la quale si configurava invece
come il frutto di una elaborazione individuale ed interiore degli eventi, ovvero di

un mescolamento dei fatti accaduti con elementi di natura fantasmatica.

7. Walker, cit., p.5.

% E cid che per esempio si pud dedurre leggendo la testimonianza di Dori Laub rispetto alle sue
interviste ai sopravvissuti ai campi di concentramento tedeschi.

8 Cfr. T. Elsaesser, p. 197.

8 Si veda Walker, Trauma Cinema, cit., p. 5, ma anche id., The Vicissitude of Traumatic Memory and
the Postmodern History Film, in Kaplan (a cura di), Trauma and Cinema, cit.
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Tuttavia, nell’ambito degli studi sul trauma, ad esaltare maggiormente il ruolo dei
contenuti fantasmatici intrecciati con il ricordo nella memoria traumatica ¢ stata
forse Janet Walker,che lavorando tra psicoanalisi e cinema, sulla Shoah e sugli
abusi sessuali nella societa civile, ha molto sottolineato come il trauma intrecci
memoria, temporalita e fantasia (in senso freudiano). Conseguenza del discorso di
Walker era allora la possibilita di definire la memoria traumatica proprio
attraverso la compresenza di due istanze, una immaginaria e una fattuale, e di
ritenere percio che questa “costruzione errata [della verita degli eventi] nella
memoria [fosse] inestricabilmente, ma trasversalmente, connessa a, e prodotta da,
eventi del passato reali e traumatici”.*” In questo senso allora vale 1’affermazione
di Elizabeth Waites per cui “il ricordo di eventi traumatici pud essere piu vero
della memoria degli eventi quotidiani, quando esprime [’essenza di quel
ricordo™®”.

In Trauma Cinema (2005), Janet Walker affrontava ancora il problema
dell’attendibilita della memoria traumatica e della sua connaturata commistione
con il ricordo, e nel farlo riprendeva non solo Freud, rimandando piu volte
all’esistenza di una relazione tra inconscio e trauma, ma riprendeva poi, a
sostegno di questa tesi, la definizione di “fantasia” freudiana fornita da Laplanche
e Pontalis. Nella loro enciclopedia infatti 1 due studiosi francesi avevano di fatto
supportato 1’ipotesi di una componente di “variabilita della fantasia” a proposito
della sua origine quando I’avevano definita una “scena immaginaria in cui il
soggetto & protagonista, che rappresenta il soddisfacimento di un desiderio (in
ultima analisi di un desiderio inconscio) in una forma distorta [...] da processi
difensivi™®'. Al di 1a delle tipologie poi elencate in questo testo, cid su cui Walker
si sofferma nella sua riflessione ¢ la definizione di “scena immaginaria”, la cui
variabilita risiederebbe, secondo 1’autrice, nella possibilita che tale scena possa
avere origine esterna o interna al soggetto, comprovando cosi come il trauma
possa essere frutto di una elaborazione successiva di un evento esterno realmente
accaduto, oppure una produzione puramente immaginaria che non trova alcun

sostegno se confrontata con la realta.

% J. Walker, The Vicissitude of Traumatic Memory and the Postmodern History Film, cit., p.134.
90 1 :

Ivi.
°! Laplanche e Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, p.
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Il discorso di Walker chiama in causa un dualismo tra immaginazione e realta su
cul molti teorici del trauma si sono soffermati, non necessariamente sostenendo
I’intervento della fantasia nell’eziologia di questo fenomeno psichico. Se come
hanno spiegato infatti Katharine Hodgkin e Susannah Radstone, sottolineare
un’origine esterna del trauma ¢ fuorviante, poiché cido che ¢ assente da questa
narrazione che definiscono teleologica ¢ il modo in cui la mente produce il suo
significato, Walker ritiene che esista comunque una influenza proveniente
dall’esterno che interagisce con la fantasia nel caso del trauma producendone poi
gli effetti e 1 ricordi. In definitiva allora, anche nell’ipotesi di Walker, il trauma
pur non negando la sua forma dissociativa si presentava come un evento dalla
doppia natura, interna ed esterna, e come tale comportava diverse criticita se preso
come modello per una teorizzazione e una indagine testuale.

In uno studio successivo a quello di Caruth e dunque a quello di Felman e Laub,
intitolato Representing the Holocaust (1994)”, anche Dominick LaCapra aveva
analizzato la questione della paralisi psichica propria dell’approccio dissociativo
al trauma, e dunque il rischio che questa ipotesi sembrava portare in grembo di
una potenziale sacralizzazione del trauma, quale conseguenza dell’idea di una
intangibilita, inassimilabilita, di un’impossibilita di gestione dell’evento
traumatico da parte del soggetto. A questo scopo allora, ovvero per contrastare
questa tendenza, LaCapra nel suo lavoro aveva scelto di far riferimento come
modello applicativo per gli studi sul trauma alla distinzione tra due modelli di
analisi possibili, ovvero da un lato 1’adozione di un procedimento similare al
“working through”, e dall’altro al meccanismo di “acting out”. Quest’ultimo era
secondo LaCapra il modello che sembravano perseguire le ipotesi dissociative.
Configurandosi come una serie di comportamenti attuati d’impulso, I’acting out si
configurava come un gesto di melanconica possessione operata dal soggetto nei
confronti di un passato represso e come tale rispondente al modello della
dissociazione e della paralisi della psiche che gli propria. In opposizione
dialettica a questo modello, invece, [’elaborazione, il “working through”,
costituiva secondo LaCapra un tentativo di rottura e di superamento del trauma e

cio¢ del tipo di crollo psicologico che ¢ costituito da quella paralisi della psiche.

2. LaCapra, Representing the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca ¢ Londra, 1994.
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Come esemplifica il caso di LaCapra, e con esso quello di Walker, la
preoccupazione principale di molti degli studiosi sul trauma emersi in seguito ai
lavori fondativi, era la necessita di oltrepassare la cosiddetta “fissazione sul
trauma” propria dell’approccio dissociativo, la quale secondo questi autori si
ritrovava continuamente a fare i conti con i dubbi di origine decostruttivista
sull’effettiva possibilita di una scrittura storica e dei suoi strumenti, la narrazione
e le immagini. Questi strumenti, infatti, designati per rappresentare il trauma
erano anche guardati con sospetto, in un certo senso, in virtu di un apparente
potere seduttivo legato alla potenziale capacita di glissare rispetto alla
drammaticita dei fatti terribili di cui trattavano, distorcendo cosi la verita letterale
del trauma.

In sintesi allora, poiché¢ il trauma comportava lo sconvolgimento degli schemi di
produzione di senso di una cultura e delle sue modalita di rappresentazione, esso,

si doveva collocare oltre la rappresentazione.

2.6 1l problema della soggettivita.

Come scrive Susannah Radstone, e prima di lei Ruth Leys, la teoria mimetica,
ovvero I’ipotesi dissociativa del trauma proposta da Felman e Caruth, in cui si
descriveva il soggetto come incapace di gestire la memoria traumatica secondo un
processo ordinario -rendendo percido complessa 1’estrapolazione e la definizione
stessa di testimonianza storica- riconduceva ad una nozione di soggettivita che
sostanzialmente metteva in crisi ’ideale dell’autonomia individuale, e che
ridimensionava il potenziale controllo razionale tradizionalmente assegnato al
soggetto sano. Nasceva da qui, Secondo Leys, il problema della teoria dissociativa
(ovvero della teoria mimetica) del trauma, ossia dal fatto che la sua nozione di un
soggetto assente da se stesso, che involontariamente imita una passata esperienza
traumatica, minacciava di fatto di destabilizzare la tradizionale “sovranita

dell’individuo”, dal momento che essa riteneva i soggetti traumatizzati mai

93S. Radstone, cit., p. 15.
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pienamente capaci di tenere il controllo né il carico della propria persona. Queste
inattese implicazioni della teoria mimetica del trauma, scrive Leys, generarono
pertanto in quello stesso contesto teorico anche una “tendenza antimimetica”, che
provava a teorizzare il “trauma come se esso fosse un evento puramente esterno,
sopravvenuto ad esercitare il suo dominio su una vittima passiva”. Emergeva un
modello alternativo quindi, in cui la produzione di ricordi non era piu
necessariamente interpretata come legata ai processi inconsci del mondo interiore,
ma al contrario, considerava i ricordi “immediati”, pur costituendo essi delle
inassimilabili memorizzazioni di eventi traumatici. Anche in questo caso i ricordi
traumatici restavano legati al processo della dissociazione, attraverso la quale
occupavano un’area designata della mente che ne preclude ritrovamento, ma a
differenza della teoria “mimetica” dove il trauma induceva una dissociazione
psicologica da se stessi, nella tendenza anti-mimetica il trauma appariva piu che
altro la memorizzazione di un evento inassimilabile che viene dissociato dalla
memoria. Cosi caratterizzate, scrive Ruth Leys nella sua genealogia, le due istanze
della teoria sul trauma, mimetica e antimimetica, hanno coesistito all’interno di
questi studi, avvicendandosi intorno al problema di una nozione di soggettivita di
tipo moderno, che metteva in crisi I’idea di una assoluta capacita delle facolta
umane di controllare le proprie azioni e reazioni, una crisi del soggetto come
descritto nella teoria di Vico.

E in questo senso allora, spiegava Leys, che il discorso sulla soggettivita si lega al
discorso della rappresentazione. La teoria cosiddetta mimetica che abbiamo
appena descritto, infatti, poggiando su un’idea di soggettivita assente da se
medesima involontariamente, ovvero una soggettivita destabilizzata, incapace di
sovranita e autonomia come invece il dettame di ereditd positivistica avrebbe
voluto, richiamava anche un interrogativo di carattere metodologico piu generale:
se lo stato del trauma era da considerare dal punto di vista clinico uno stato
straordinario, in cui il paziente presenta un’anomala codificazione del ricordo
rispetto alla maniera ordinaria, riprendere questa dinamica per porla a modello
fondativo di una teoria della rappresentazione significava che la trauma theory
tentasse di delineare una soggettivita “traumatizzata” come modello di

soggettivita postmoderna, una soggettivita non autonoma e non sovrana di se
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stessa. La necessita della difesa di un obbligo ideologico rispetto alla sovranita e
all’autonomia del soggetto, spiega secondo Leys I’emergere della teoria anti-
mimetica del trauma. In questa prospettiva infatti le implicazioni ideologiche della
tendenza antimimetica all’interno della teoria del trauma diventano chiare: il suo
vantaggio risiedeva nel fatto che essa portava il soggetto traumatico a essere
teorizzato come “sovrano e autonomo” anche se passivo; nel fare cid essa
riportava in auge “una stretta dicotomia tra il soggetto autonomo e il trauma
esterno”™”.

Come abbiamo gia scritto, le tendenze mimetiche e antimimetiche e le modalita in
cui si sono avvicendate non possono essere considerate in modo isolato all’interno
delle discipline interessate allo studio della memoria traumatica secondo Leys, che
infatti scrive: “dal momento in cui ¢ stato inventato nel diciannovesimo secolo, il
concetto di trauma ¢ stato fondamentalmente instabile, difficilmente in equilibrio
[...] tra due idee, teorie o paradigmi™®. Cosi, se la trauma theory di Caruth e di
Felman e Laub, spiega Leys, enfatizza da un lato la mancanza di memoria e la
natura inesperienziale del trauma, mostrando la sua propensione per il paradigma
mimetico, nello stesso tempo, nel momento in cui essa rimanda sempre la nascita
del trauma ad un evento storico precisato presentera allora alcuni tratti anti-
mimetici’®. Ma cio che davvero interessa in questa operazione di riconoscimento e
svelamento delle tracce della doppia istanza del trauma ¢ la nozione di
soggettivita cui esse ci rimandano: se da un lato infatti nella tendenza mimetica si
descrive un soggetto che inconsciamente imita o ripete il trauma, in quella

(13

antimimetica il soggetto “si tiene essenzialmente lontano dall’esperienza

traumatica”; pertanto “la teoria antimimetica € compatibile con —e alimenta- I’idea
che il trauma sia un evento puramente esterno che accade ad un soggetto

. . 97
pienamente costituito™ .

4 S. Radstone, cit., p-21.
% R. Leys, cit., p. 9.

%A conferma del fatto che tali istanze coesistono nella teoria sul trauma e la caratterizzano anche nei
suoi testi fondativi, possiamo riferire qui anche alcuni elementi del lavoro di Caruth, che si configurano
come ascrivibili al versante antimimetico: ¢ il caso dell’interpretazione degli scritti di Freud riportata da
Caruth, dove ritorna alla relazione del trauma con un evento, esterno e traumatico, affermando che
“I’esperienza che Freud chiama ‘nevrosi traumatica’ emerge come ricostruzione di un evento che non ¢
19)70ssibile semplicemente lasciarsi alle spalle”. C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, p.

Ivi.
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2.7 Storia, memoria e testimonianza. Un modello peculiare di soggettivita.

Come scrive Susannah Radstone, in generale il soggetto della trauma theory
risulta caratterizzato da cid che non sa, o meglio, che non ricorda. Non ci troviamo
cio¢ di fronte ad un soggetto implicato semplicemente con il desiderio, ma ad un
soggetto sopraffatto e quindi ormai in un certo senso costituto dalla dimenticanza.
Il suo mondo interiore sembra cio€ costituito da memorie dissociate, da “fracce
senza traccia”®. Ora, come abbiamo visto, sebbene questo soggetto non sia in
grado di ripristinare la coerenza dei fatti e della memoria mediante ’atto del
ricordare in forma immediata (diversamente da un soggetto sano), ¢ vero d’altro
canto che non ¢ per lui completamente perduta la possibilita di un ripristino di
quel senso perduto, dal momento che puo attuare un’operazione di riconoscimento
ritardato di cid che ¢ stato dimenticato. Il soggetto traumatizzato puo, a certe
condizioni, e attraverso 1 propri sintomi, ricordare cio che ha dimenticato, puo
cio¢ in questo modo colmare 1 suoi vuoti, le sue assenze. Secondo Radstone,
questo atto cosiddetto del “recovery”, del recupero della memoria di eventi
vissuti, per la teoria del trauma perd puo avere luogo sempre e soltanto nel
momento in cui viene stabilita la relazione comunicativa con un testimone. La
testimonianza, come peraltro il titolo del libro di Felman e Laub conferma, e come
dimostra poi anche Caruth nei suoi lavori, ¢ un termine di prima importanza nella
teoria del trauma, in quanto la relazione di testimonianza tra il soggetto del trauma
e I’ascoltatore rappresenta la conditio sine qua non per il recupero di quei ricordi
repressi. Come scrivono Felman e Laub, la testimonianza (del trauma) richiede
un testimone ed ¢ solo all’interno del contesto della testimonianza che ¢ possibile
“testimoniare” di quella “traccia senza traccia” che ¢ il trauma.

Cid che dobbiamo sottolineare qui ¢ allora il fatto che la trauma theory si sia
mossa oltre 1’idea di un soggetto coerente, autonomo e consapevole, per arrivare
ad un modello di soggettivita radicato nello spazio “tra il “witness” e il

999

“testifier””, all’interno del quale “cid che non puod essere conosciuto comincia ad

% T. Elsaesser, cit., p. 199.
9 cfr. S. Radstone, “Trauma, Contest, Politics”, cit.

53



essere testimoniato™ . Sono i processi di produzione di senso dialogici tra queste
due figure allora che prendono il posto di quelli intrapsichici, ovvero di quei
processi inconsci di repressione, mediazione e significazione messi in primo piano
dalla psicoanalisi e dalla sua interpretazione della memoria traumatica.

In questo modo, scrive Radstone, I’emergere di questioni sui concetto di
testimonianza e di testimone stabilisce la pertinenza della teoria sul trauma con la
disciplina e la pratica della storia, verso la quale in effetti essa segna un ritorno,
sulla scia di quella problematizzazione postmoderna delle grandi narrazioni,
dell’oggettivita, dell’universalita e della completezza che ha prodotto una svolta
verso le narrazioni parziali, locali e soggettive della memoria. E in effetti
I’investigazione postmoderna sulle verita storiche era sorta proprio in relazione,
almeno parzialmente, ad una riflessione sull’Olocausto, e sull’impatto di cio che ¢
stato legato all’impossibilita di rappresentazione e di memoria. In questo senso
allora Shoshana Felman in Testimony aveva affermato che il famoso dictum di
Adorno sull’impossibilita di fare ancora poesia dopo Auschwitz non dovesse
implicare necessariamente che essa non potesse € non dovesse ancora essere
scritta, ma che essa doveva essere scritta attraverso la sua impossibilita.
Analogamente, scrive Radstone, si potrebbe affermare che la teoria sul trauma
doveva rappresentare un tentativo per la storia di pensare se stessa attraverso un
mondo post-Auschwitz. Se la storia sosteneva, cioe, che gli eventi accadono
sempre senza un testimone — ovvero che gli eventi accaduti, non possono essere
conosciuti in seguito attraverso la rappresentazione, attraverso il linguaggio - la
teoria sul trauma, con 1 suoi discorsi e linguaggi sempre parziali e situati,
costituiva per questa posizione il testo limite: per usare le parole di Hayden White
gli eventi dell’Olocausto “non possono semplicemente essere dimenticati, ma
nemmeno possono essere adeguatamente ricordati”'’'. E stato allora allo scopo di
superare queste impasse che la teoria sul trauma ha sviluppato le proprie peculiari
modalita di espressione, dalle teorie della testimonianza, esemplificate dal lavoro
di Felman e Laub, al raggiungimento di modi di rappresentazione piu adatti

all’irrappresentabilita del trauma e meno realistici, e allo sviluppo di

1% Radstone, p. 20.
1%1'Sj veda Radstone, p. 21.
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interpretazioni psicoanalitiche del ritardo del trauma capaci di rivelare la
testimonianza delle “tracce senza traccia” in seguito all’evento.

In definitiva quindi, e riallacciandoci con il discorso della soggettivita possiamo
ora sottolineare come nel momento in cui la storia tenta essa stessa di ripensarsi in
un mondo post-Auschwitz, e 1 legami tra questo tentativo e le sfide poste alla
storia dalle “post-teorie” conducono nella direzione della memoria —e della
memoria traumatica in particolare- il ricomprendere all’interno della storia
prospettive informate delle teorie della testimonianza e del trauma evidenzia che
alla base di questo processo vi sia la tendenza a mantenere un modello di soggetto
“sovrano e vittima passiva” degli eventi'®®, un modello che a ben vedere si fonda
sulla teoria del trauma piu in generale. Tale questione, in effetti, trova forse
conferma nell’estrema preoccupazione delle discipline storiche rispetto alle azioni
e agli eventi, seguendo cio¢ una tendenza che opponendo storia e memoria, rischia
tuttavia di escludere o quanto meno di non tenere nella giusta considerazione il
ruolo di fantasia e immaginario nei processi di testimonianza.

Alla luce di quanto abbiamo scritto finora, non ci resta allora che inquadrare in
modo piu chiaro il discorso dell’attuale percorso in atto per gli studi sul trauma,
ovvero del loro procedere rispetto alla contemporaneita e ai suoi soggetti e
prodotti culturali. Interrogativi questi, ai quali si accompagnano anche diverse
questioni metodologiche rispetto all’investigazione di un oggetto che qui non ¢
piu quello di traumi storicizzati, ma in continuo effluire e alla luce della forte eco
che la risonanza mediatica concede loro. Sollevare questioni di questo tipo diviene
allora cruciale per I’elaborazione di una corretta metodologia di indagine rispetto
alla contemporaneita.

Come aveva gia anticipato Susannah Radstone, una definizione di trauma theory
suggerisce che essa includa sia il lavoro sull’esperienza dei sopravvissuti
all’Olocausto e ad altre esperienze di natura catastrofica, collettive o individuali,
che le innovazioni teoriche e metodologiche che possono essere derivate da questo
lavoro e applicate in maniera piu generale a studi sul cinema o sulla letteratura. Le
teorie sul trauma, sulla testimonianza e sull’essere testimoni sono infatti legate

agli studi sulla letteratura, sui film e sui media studies e il loro lavoro condivide

192 Cfr. Radstone e Leys.
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una tendenza a legare con, e a rivelare la, mancanza di tracce del trauma o
I’assenza di una presenza testuale. Di solito, sebbene non sempre, prendendo
come propri oggetti di analisi, testi esplicitamente riguardanti catastrofi personali
o collettive, I’analisi del trauma punta a dimostrare 1 modi in cui 1 testi possono
essere legati al ricordo ritardato del trauma. Tuttavia come sottolinea Radstone
nella sua riflessione, resta ancora molto da indagare sulle teorie e i metodi
dell’analisi del trauma. Per esempio, resta ancora da discutere come debba essere
fatta, data D’irrappresentabilita del trauma, la selezione dei testi da analizzare, e
questione ancora piu importante sembra poi quella che si interroga sulla natura
stessa della materia trattata (traumatica o0 meno) e sui contesti in cui esso viene
discusso. Emerge cio¢ innanzitutto una questione che riguarda la designazione del
campo da ritenere di competenza propria dell’analisi sul trauma. In secondo luogo
poi, se la autoriflessivita si configura come il sine qua non di tutte le analisi
culturali, diviene anche necessario per gli studi sul trauma definire la costruzione
e il posizionamento di questa analisi, ed infine rispetto alla tematica in questione
c’¢ un altro elemento che non pud essere non contemplato in questo quadro,
ovvero il discorso della fascinazione del trauma.

Se da un lato infatti la questione della testimonianza, comporta il rischio
dell’attribuzione di un potere interpretativo al narratore, in quanto depositario
delle “tracce” di storia inscritte nella memoria traumatica, di cui si configura come
interprete unico, anche alla luce del grande sottolineare delle assenze, delle
amnesie proprie della memoria traumatica —posizione resa anche piu potente
dall’insistenza della trauma theory sull’assenza di tracce o I’'invisibilita del trauma
alla maggior parte degli occhi- d’altra parte emerge anche la questione correlata di
quali eventi, esperienze e testi debbano essere classificati come traumatici e quali
debbano essere esclusi da tale classificazione. Come scrive Radstone, infatti, la
critica sul trauma costruisce e gestisce i limiti di cid che pud essere ritenuto
“trauma”. Alla luce della mediatizzazione dei traumi contemporanei legati a
vicende politiche o a catastrofi naturali di ampia entita, I’interrogativo posto da
Radstone riguarda allora i criteri —spesso non equilibrati- di selezione e di
risonanza legati a tali fenomeni, come per esempio si evince comparando il caso

della relativamente scarsa attenzione dedicata alle vicende del Rwanda rispetto a
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quelle statunitensi dell’11 settembre. Proprio a questo proposito, ovvero scrivendo
dell’11 settembre, James Berger ha recentemente sottolineato che gli eventi di
comparabile devastazione in termine di perdite di vita accaduti in altre parti del
mondo quasi regolarmente, non sono stati sottoposti ad un’attenzione empatica
proporzionata a quella delle Twin Towers, da parte della critica sul trauma. Il
discrimine di questo nodo dunque sembra essere la sofferenza di quelle realta che
sono annesse nell’occidente nella categoria dell’alterita. Cio evidenzia allora
chiaramente una criticita della teoria sul trauma, costituita dalla sue implicazioni
con determinate strutture politicizzate, in base alle quali incoraggia o disincentiva
di fatto le identificazioni per mezzo della sofferenza traumatica.

Il punto critico da indagare allora diviene: “Guardando la questione da questa
prospettiva, possiamo chiederci: per chi, dove, quando e in quali circostanze
alcuni testi particolari vengono letti o esperiti come testi traumatici?”'”®

Come scrive Kaplan, il crescente interesse per il trauma negli studi umanistici
riporta I’attenzione sulla manifestazione ripetuta degli eventi scioccanti del mondo
moderno. A ben vedere questo interesse pud essere si interpretato come un
tentativo di affrontare la storia, ma in un certo qual senso anche di evaderla. La
storia dei trauma studies ¢, come ha scritto Judith Herman, la storia di una
“amnesia episodica” in cui periodi di intensa investigazione si sono alternati a
periodi di oblio.'” Cosi, il fluire e rifluire del trauma negli studi americani &
legato secondo Kaplan di volta in volta a importanti momenti storici, dal Vietnam
al movimento femminista, dalla critica postmoderna dell’llluminismo
all’Olocausto, all’11 settembre. Ma pur sottolineando tali momenti nel momento
in cui li rende oggetto del proprio discorso, gli studi sul trauma rischiano di
evaderli, come diceva Kaplan, nel momento in cui degenerano
nell’enfatizzazione di un certo vittimismo, di una melanconia irrisolta,
“impantanata in un narcisismo ferito o nell’orgoglio nazionale”, uno scenario
quindi melodrammatico che implica il fallimento del linguaggio dell’immagine e
della narrazione. E questo uno degli elementi principali in cui risiede il rischio

della fascinazione del trauma di cui parlava Radstone.
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Inoltre, il costante tentativo di sposare le forze decostruttive della storia con la
psicologia, la medicina, o le forze dell’estetica popolare rivela come il trauma sia
irrevocabilmente legato con le vicissitudini e le contraddizioni della storia
contemporanea. “Il conflitto tra la volonta di negare gli eventi terrificanti e quella
di proclamarli a gran voce ¢ il nodo dialettico centrale del trauma psicologico™*:
a ben vedere in questo commento di Judith Herman possiamo ravvisare non solo
le dinamiche individuali del soggetto traumatizzato, ma anche le dinamiche del
trauma all’interno della storia contemporanea, che di fatto si configura come
fonte inesauribile di esperienze traumatiche. Diviene opportuno a nostro avviso
riprendere qui alcuni concetti di E. Ann Kaplan, in relazione all’argomento. Come
scrive la studiosa, infatti, se la narrazione storica tradizionale € di fatto una storia
di implicazioni con degli shock e al contempo anche il tentativo di allontanamento
da essi, lo stesso vale per la storia del trauma. Molti scrittori, psicologi, e storici
hanno definito e descritto ’esperienza della modernita come traumatica, una
verita lapalissiana questa, che indica come la modernita, con la sua
detronizzazione del sacro e dell’assoluto, con le sue tecnologie aggressive € i suoi
conflitti militari, le sue ideologie distruttive (come il fascismo e il nazismo),
ovvero 1 totalitarismi e le altre forme di fondamentalismo, il suo mercato in
continua espansione, le conquiste imperialistiche e la colonizzazione dei popoli
indigeni, la sua hubrys e la conquista della natura, la sua endemica nomadicita e 1
fenomeni migratori, ha infranto i punti fermi ontologici, il terreno ereditato
dell’esperienza, e le reti intime culturali di supporto e fede che sono stati finora il
sostegno fondamentale per 1’attribuzione di senso alla vita, su cui si fondava
I’equilibrio e la sicurezza degli individui. In questa luce allora, sostiene Kaplan,
I’interesse dimostrato all’interno degli studi sul trauma su singoli eventi storici,
pur di grande portata, (come 1’Olocausto, la Rivoluzione culturale, la Guerra del
Vietnam, e le terribili storie di genocidi) sembrano corrispondere ad una
periodizzazione del trauma. Ma questa periodizzazione a breve termine ¢
consonante con una visione troncata del trauma come evento clinico, psichico e
anche neurologico, soggetto ad uno scrutinio scientifico e positivista. Per

comprendere il trauma storicamente invece abbiamo bisogno di muoverci oltre i

195 1vi, p.1.
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brevi periodi ovvero oltre il positivistico focus sugli eventi e i meccanismi
psichici e puntare a indagare i modelli di crisi e le dinamiche del cambiamento
sociale da una prospettiva storica piu ampia. Il nostro punto di partenza ¢ quello di
tentare di spiegare la modernita come il quadro delle configurazioni del trauma,
per porci come obiettivo quello di teorizzare come le stesse culture e dunque non
soltanto 1 singoli individui con la propria storia personale possano risultare
traumatizzate, in altre parole teorizzare come le tracce di eventi traumatici lascino
la propria impronta sulla cultura. Se la modernita ¢ stata inizialmente un progetto
euro-americano, scrive Kaplan, che ha portato ad un conflitto aperto con le culture
non occidentali, tale processo allora ha spinto diverse culture e religioni ad una
dolorosa e sanguinosa traiettoria di modernizzazione, sviluppo e rivoluzione, e li
ha forzati ad una ricerca di alternative per la sopravvivenza nel mondo moderno.
Un aspetto della modernita che porta con sé il discorso delle esperienze
traumatiche di portata multinazionale e multietnica ¢ costituito dai mass-media e
dall’elaborazione che essi propongono delle esperienze traumatiche proprie della
modernita.

Cosi, slittando da un concetto di trauma implicato unicamente con questioni
psichiche individuali afferenti all’esperienza privata e singolare ad un altro
allargato di trauma come concetto descrittivo di processi storici e culturali diviene
possibile far luce su due esperienze fondamentali della modernita, che risultano
strettamente collegate con i1 traumi del ventesimo secolo: 1’evento catastrofico
come sintomo delle contraddizioni ingannevoli della modernita, e I’esperienza
della modernita come convivenza con lo shock e la sofferenza. Dal trauma della
politica di guerra all’Olocausto, dalle atrocita dei sistemi totalitari alla velocita
annichilente della modernizzazione che demolisce le culture tradizionali, dalle
invasioni imperialiste al soggiogamento coloniale, 1 media visuali hanno da un
lato rappresentato le realta catastrofiche, e dall’altro essi stessi sono stati parte
integrante di queste realta, contribuendo ad amplificarne gli echi. I media visivi
cioe, non riflettono semplicemente quelle esperienze, nel loro corteggiamento e
nella loro messa in scena della violenza, essi invece costituiscono i1 focolai in cui 1
traumi culturali si riproducono e da cui si diffondono, essi costituiscono una

matrice di interpretazione e esperienza del mondo senza soluzione di continuita.
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I media visuali sono percio diventati un’istituzione culturale in cui ’esperienza
traumatica pud essere riconosciuta, negoziata e riconfigurata. In questo senso
diviene un obiettivo attuale per i1 trauma studies quello di indagare 1’esperienza
della  contemporaneita  sottolineandone il carattere trans-culturale e
multinazionale, e il modo in cui I’esperienza in tale contesto sia ricostruita e
rappresentata nella produzione dell’immagine della nazione cosi come viene
descritta dai circuiti mediatici transnazionali. Si tratta cio¢ di esplorare cio¢ come
1 mass media rappresentano le storie nazionali e locali, nonché di discutere il
modo in cui il cinema la fotografia e altri immaginari digitali reinseriscono shock
e disorientamento all’interno delle culture tradizionali.

Queste forme, secondo Kaplan, partecipano della riproduzione di scontri
traumatici tra nazioni sottosviluppate e metropoli occidentali, e descrivono anche
il modo in cui i media non occidentali cerchino di rispondere all’effetto
“livellante” della cultura globale e di preservare le culture tradizionali o di asserire
una propria identita nazionale di fronte all’accelerazione del processo di
globalizzazione. In questo alcuni gli studi recenti, riferiti al discorso del trauma
nel panorama socio-storico contemporaneo concordano nella definizione del
trauma come crollo delle risorse simboliche, narrative e immaginarie tradizionali.
Il tentativo in questi casi ¢ quello di cercare nuovi significati all’interno
dell’esperienza traumatica, per coniare cosi un nuovo linguaggio e una nuova
narrativa contro I’apparente abisso del trauma.

In conclusione allora, come sostiene Kaplan, anche quell’oscillazione tra trauma
psichico individuale e shock storici suggerito dalla teoria culturalista sul trauma,
va interpretato —a cominciare proprio dai contributi fondativi di Sigmund Freud-
come tratto sintomatico del processo moderno di frammentazione del sapere e
della soggettivita, in cui /’'individuo ¢ atomizzato, tagliato fuori dalle dinamiche
storiche in quanto spogliato di una agency rispetto alla storia. L’emergere della
psiche come oggetto di studio ha secondo Kaplan, comportato la sua distanza
dalla cultura e dalla coscienza dell’esistenza degli altri, isolando di fatti i soggetti.
Se lo spazio della psiche diventa frammentato e viene privato della decisionalita
umana ¢ dell’interazione, nasce uno strappo tra pubblico e privato che nella

societa contemporanea sembra gia molto pronunciato, pertanto, secondo Kaplan la
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tendenza dissociativa degli studi sul trauma rischia di rafforzare e alimentare
questa dinamica. Mediante la sua insistenza sull’inaccessibilita del trauma essa
infatti spinge la storia fuori dalla psiche. Un approccio piu innovativo allora
reinserira la storia nella psiche scrive Kaplan, cosi come aveva provato a fare
Freud, in modo da poter comprendere il trauma come fenomeno storico e
culturale, riconducendo gli studi sul trauma alla questione dell’interrogazione su

cosa chiamiamo “‘storia traumatica” nel contesto della modernita.

CAP. I

Trauma e visione. Modernita, shock, cinema.

3.1 Cinema, shock, metropoli. Le modificazioni appercettive della modernita.
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Nell’ambito della storia e della teoria del cinema, il rapporto tra trauma e cinema,
ovvero tra shock e film, non si ¢ configurato unicamente come rapporto di
carattere contenutistico, compreso all’interno di una riflessione che avesse ad
oggetto un genere cinematografico, pit o meno ampio e diversificato,
comprendente testi filmici imperniati su vicende di natura traumatica,
storicamente esistite o meno, di portata individuale o collettiva. Se tragedie
collettive come quella della Shoah, avevano aperto la strada ad una riflessione
sulla testimonianza e sulla possibilita stessa della narrazione e della
rappresentazione nel corso della seconda meta del Novecento, un’ampia
riflessione di vocazione piu propriamente ontologica, potremmo dire, sul rapporto
tra shock e cinema, era invece emersa sin dai primi anni del ventesimo secolo,
ovvero contestualmente alla nascita e ai primordi del cinema, questa volta
innanzitutto inteso come strumento di riproduzione tecnica (oltre che nuova forma
di intrattenimento) che, facendo il paio con la fotografia, aveva spalancato inediti
orizzonti di riflessione su temi fondamentali -come quelli della percezione e della
visione, della modificazione del rapporto soggettivo con la dimensione spazio-
temporale e dunque piu in generale con il tema della rappresentazione in senso
lato- cosi come essi si andavano ridefinendo e imponendo nell’ambito del dibattito
teorico di (e su) un periodo storico gravido di cambiamenti come fu quello della
modernita.

Da un punto di vista storico infatti, il concetto di trauma, e dunque il rapporto
stesso tra shock e cinema, nasceva e si sviluppava proprio a partire dalla
modernita e dai cambiamenti che essa aveva significato sotto il profilo sociale,
culturale e politico, cambiamenti tra i quali si collocavano innanzitutto quelli
rappresentati dall’urbanizzazione e dalla diffusione di quel variegato rifiorire di
innovazioni tecniche - tra cui figuravano certamente anche cinema e fotografia-
che a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo avrebbero contribuito a
modificare in modo radicale lo stile di vita e gli immaginari soggettivi,

innanzitutto nel contesto europeo. Con I’introduzione di questa prospettiva, si

62



completa allora il quadro della complessa e reciproca interazione esistente tra
cinema e trauma, una implicazione di natura fondativa potremmo dire, che trova il
suo punto di convergenza in quel profluvio di impressioni, sensazioni, stimoli ed
esperienze che furono proprie del vivere moderno, ossia della modernita e della
metropoli. In virtu della sua struttura tecnica e della sua capacita di intervenire in
maniera inedita sull’immaginario e sulla percezione spettatoriale, il cinema
rispondeva a certe modificazioni profonde del “complesso appercettivo” del
soggetto -e dunque del soggetto spettatoriale- modificazioni che con 1’avvento
della metropoli sembravano subite, nell’ambito dell’esistenza privata “da ogni
passante immerso nel traffico cittadino, e nell’ambito storico da ogni cittadino”.'*
Se la metropoli di fine Ottocento e inizio Novecento, con le sue mille luci, le
fantasmagorie delle vetrine, 1 dinamismi dei mezzi di trasporto ferroviari, la
sconosciuta condizione dell’anonimato, le vertigini visive e sensoriali dei suoi
passages, rappresentava il luogo elettivo di nascita e di affermazione
dell’esperienza della modernita, il cinema ne rappresentava [’estensione
tecnologica e formale. Alle nuove abitudini percettive, sensoriali,relazionali e
conoscitive della metropoli, il cinema infatti offriva una nuova modalita di
percezione psico-fisica, la quale riguardava la modernita non solo per il fatto di
costituire esso stesso quell’arte moderna per eccellenza e per il fatto di
configurarsi come procedimento tecnico finalizzato alla produzione di merci
rivolte ad un pubblico di massa, ma anche e soprattutto per quella consonanza
sensoriale, fisica e conoscitiva che avvicinava 1’”intensificazione” della vita
nervosa —individuata da Simmel come ‘“base psicologica delle individualita
metropolitane” con lo shock ottico-illusionistico tipicamente proprio
dell’apparato cinematografico e del suo linguaggio. In questo senso, allora, la
“psicopatologia della vita quotidiana” trovava la propria epitome nell’esperienza
cinematografica.

Come ¢ stato poi sottolineato nell’ambito dei film studies da piu parti, ma in primo
luogo da Tom Gunning nel suo lavoro sul cosiddetto cinema attrazionale, questa

descrizione di un cinema prevalentemente caratterizzato da shock e spettacolarita

1% W. Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000, p.
55-56.
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non riguarda a ben vedere esclusivamente la sua forma primitiva, e si conferma
invece quale insieme di sue specificita che travalicano i confini meramente
cronologici o di genere. E pertanto rintracciabile, come scrive appunto Gunning,
lungo I’intero percorso compiuto dal cinema, il sussistere di componenti formali
rinvianti alle sue radici spettacolari, agli elementi carnevaleschi e alla
iperstimolazione sensoriale, in una traiettoria che definitivamente stabilisce
I’intreccio inscindibile e intrinseco tra shock, vita metropolitana, nella modernita e

. . . . C s .1
poi oltre, fino ad alcuni dei suoi esempi pit recenti'’’.

3.2 Trauma e modernita, un’origine comune.

In quanto fenomeno peculiare della modernita, il trauma, o meglio lo shock, si
configurava come una sorta di epiteto esornativo della nuova epoca, ovvero come
il segno impresso sulla vita quotidiana dei soggetti di una breccia aperta una volta
per tutte “nella struttura monolitica di quella che continuiamo a chiamare
esperienza tradizionale”.'”® Come ha sottolineato E. Ann Kaplan, I’interesse
suscitato in una quantita di studiosi di ambiti eterogenei intorno ai concetti di
shock e trauma a partire dall’inizio del secolo, ¢ da ritenersi innanzitutto
scaturente da quella stretta connessione che la modernita mostrava di possedere
nei confronti di “fenomeni quali imperialismo, consumismo, e fascismo”, sulle
quali si sarebbero poi fondate gli eventi tragici e i conflitti globali che avrebbero
attraversato e caratterizzato 1’esperienza del ventesimo secolo. In questo quadro

infatti, il trauma, si configurd ben presto come uno degli strumenti chiave per la

197 Scrive Gunning nel suo Cinema of Attraction: “ Chiaramente in qualche recente spettacolo il cinema
ha riconfermato le sue radici nello stimolo e nelle traiettorie carnevalesche, in quello che potrebbe essere
denominato il cinema degli effetti di Spielberg Lucas-Coppola”. Gunning, cit., p.60.
108 K. Newmark, p.238, cit. in E. Ann Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 24.
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lettura dei fenomeni propri di quel contesto storico, nonché di quelli che
successivamente avrebbero interessato la postmodernita.

Strettamente connesso con la rivoluzione industriale, e dunque con la diffusione di
macchinari e nuovi mezzi di trasporto (dal treno alla fabbrica), il trauma emergeva
e stabiliva il suo carattere di fenomeno (soggettivo e intersoggettivo) legato da un
lato all’industrializzazione -che stabiliva le condizioni per gli shock della
modernita come gli incidenti ferroviari o le guerra su ampia scala- e dall’altro alle
dinamiche della classe borghese e del suo tipico nucleo familiare, con 1 suoi codici
puritani e patriarcali, una classe che con I’industrializzazione era nata e che con la
modernita si affermava come dominante. Cosi, se una vera e propria teoria sul
trauma si sarebbe sviluppata solo tempo dopo la nascita della psicoanalisi e a
seguito delle prime strutturate ipotesi freudiane al riguardo, il concetto di trauma,
proprio con l’avvento della modernita attirava su di sé in modo trasversale
I’interesse di studi clinici (neurologici sull’isteria) e quello di una serie di
riflessioni teoriche di natura innanzitutto sociologica e storica (ma non solo), che
cominciarono a interrogarsi sulle modificazioni imposte dalla rivoluzione della
modernita sulla soggettivita e sulla vita metropolitana, mutamenti che avrebbero
mostrato tutta la loro rilevanza e la loro portata con I’affermarsi della societa di
massa. In questo quadro vanno collocate le considerazioni di teorici come Walter
Benjamin, di Kracauer, o di Georg Simmel, sul rapporto tra societa urbana
industrializzata e soggettivita, ovvero sulle psicopatologie dello spazio urbano.

Se il diciottesimo secolo aveva proteso i suoi sforzi maggiori nel tentativo di
consentire all’individuo la sua “liberazione dai vincoli storicamente cresciuti
nell’ambito della politica, della religione, della moralita e dell’economia, per
consentire all’originaria [...] virtt dell’'uvomo, uguale in ognuno, di svilupparsi

e e o 90109
senza inibizioni”

, il diciannovesimo secolo sembrava a Simmel indirizzato
invece non solo verso il raggiungimento della liberta dell’'uomo, ma anche verso
un potenziamento della sua individualita (in connessione con la divisione del
lavoro), ovvero verso il raggiungimento di obiettivi che lo avrebbero reso “unico e
indispensabile”. Tentativi che, scrive 1’autore, ebbero tuttavia anche 1’effetto -

forse inatteso- di rendere quell’individuo fortemente “dipendente dalle attivita

19 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma, 1996, p. 34.
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complementari degli altri”!'®. Se Nietzsche avrebbe visto nella competizione tra
gli individui il prerequisito per la loro piena realizzazione, e il socialismo avrebbe
cercato la stessa cosa nella soppressione di ogni competizione, in ognuna di queste
tendenze “era al lavoro”, scrive Simmel, il tentativo di resistenza dell’individuo a

> Cercando

venire livellato, “fagocitato nel meccanismo sociale e tecnologico
di investigare 1 prodotti derivanti da quegli aspetti specificamente moderni della
vita del soggetto, (ovvero cercando di “esaminare il corpo della cultura in
riferimento all’anima”, come Simmel dichiarava di fare sulla metropoli), la
riflessione di questo teorico, e piu in generale la riflessione teorica sulla modernita
e la metropoli, rivolse la propria indagine innanzitutto in direzione di un
approfondimento della relazione promossa all’interno di quella specifica struttura
sociale tra gli aspetti individuali della vita e quegli aspetti che invece
trascendevano la dimensione dei singoli individui. In altre parole, essa si interesso
innanzitutto di analizzare gli adattamenti della personalita compiuti dagli individui
in relazione alla spinta di forze che si collocavano al di fuori di se stessi.

In questo senso, Simmel, gia nel 1903, indicava come elemento fondativo su cui si
doveva basare I’individualita propria della metropoli una “intensificazione della
vita emozionale, dovuta alla velocita e al continuo cambiamento di stimoli interni
ed esterni percepiti”''>. Secondo il teorico tedesco infatti, I’essere umano si
caratterizzava per un’esistenza fortemente dipendente da meccanismi di
“differenziazione”, come avviene nel momento in cui la mente umana ¢ stimolata
“dalla differenza tra le impressioni presenti e quelle avute precedentemente™ ',
Laddove le impressioni durevoli, con 1 loro leggeri mutamenti e la regolarita del
loro corso e i contrasti tra esse, consumano meno energia mentale rispetto al
rapido incastro di immagini cangianti, di differenze pronunciate all’interno di cid
che puo essere colto in un singolo sguardo e dall’inaspettatezza di uno stimolo
violento, secondo Simmel la metropoli -con ogni attraversamento della strada, con

il tempo e la moltiplicazione degli eventi della vita da un punto di vista

economico, occupazionale e sociale- crea condizioni psicologiche legate ad
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impressioni fuggevoli, ovvero crea alla base dei sensi della vita mentale (e nel
grado di consapevolezza necessitato dalla nostra organizzazione in quanto
creature dipendenti dalla differenza), un profondo contrasto con il piu lento,
abituale e piu dolce fluire del ritmo della vita sensoriale/mentale che ¢ invece
proprio dell’esistenza rurale o della piccola cittadina.

In altri termini quindi, il carattere della vita mentale della metropoli diventa
intellegibile solo se considerato in opposizione a quello della piccola citta, che
rimane piu legato alle relazioni emozionali. Quest’ultimo infatti resta radicato nei
livelli inconsci della mente secondo Simmel, e si sviluppa piu prontamente
nell’equilibrio di abitudini non stravolte. Il tipo metropolitano invece —che
naturalmente si fa carico di un migliaio di cambiamenti individuali — “crea per se
stesso un organo protettivo” contro la minaccia generata  dai continui
cambiamenti e dalle discontinuita del milieu esterno, per cui invece di reagire
emozionalmente, prova a contrastare le forze esterne in cui ¢ immerso
intensificando I’attivita della coscienza di fronte agli eventi della modernita.

In definitiva allora, ’analisi di Simmel che si dipana poi in una serie di riflessioni
riguardanti anche le ripercussioni psicologiche del ruolo del denaro nell’ambito
della societa industriale e del contesto metropolitano, trova nel dualismo tra
metropoli e ambiente rurale il terreno in cui si gioca quel processo di
differenziazione da cui emergeva la nuova soggettivita urbana, la quale in una
sorta di movimento evoluzionistico si adattava alla sovra-stimolazione nervosa
dell’ambiente in cui viveva, sviluppando un’inedita forma di intellettualita,
capace, secondo [l’autore, di attivare dinamiche di reazione fondate
sull’indifferenza verso qualsiasi altra individualita, formulando cosi rapporti
distaccati e formali: un atteggiamento blasé scrive I’autore, il cui corrispettivo
nell’ambito delle dinamiche economiche la riduzione dell’interazione a mera
contrattazione, in un rapporto pragmatico tra singoli, in cui il denaro diviene il
simbolo di una vocazione per un rendimento oggettivo misurabile.

La metropoli con le sue contraddizioni, con le sue attrazioni e le sue forme
dell’esperienza, ¢ poi al centro anche della riflessione teorica di Walter Benjamin,
che, ripercorrendone le tappe di evoluzione storica propone una serie di

osservazioni e descrizioni capaci di fornire la misura della capillarita dei
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cambiamenti nel modus vivendi della vita metropolitana e della modernita in

generale:

“Con I’invenzione dei fiammiferi verso la fine del secolo, comincia una serie di
innovazioni tecniche che hanno in comune il fatto di sostituire una serie
complessa di operazioni con un gesto brusco. Questa evoluzione ha luogo in molti
campi; ed ¢ evidente per esempio, nel telefono, dove al posto del moto continuo
con cui bisognava girare la manovella dei primi apparecchi subentra lo stacco del
ricevitore. Fra i gesti innumerevoli di azionare, gettare, premere eccetera, ¢ stato
particolarmente grave di conseguenze lo scatto del fotografo. Bastava premere un
dito per fissare un evento per un periodo illimitato di tempo. L’apparecchio
comunicava all’istante [...] uno choc postumo. A esperienze tattili di questo
genere si affiancavano esperienze ottiche, come quelle che suscita la parte degli
annunci di un giornale, ma anche il traffico delle grandi citta. Muoversi attraverso
il traffico, comporta per il singolo una serie di chocs, di collisioni. Negli incroci
pericolosi, € percorso da contrazioni in rapida successione, come dai colpi di una
batteria. Baudelaire parla dell’'uomo che si immerge nella folla come in un
serbatoio di energia elettrica. E lo definisce subito dopo, descrivendo cosi
I’esperienza dello choc, ‘un caleidoscopio dotato di coscienza’. Se i passanti di
Poe gettano ancora (apparentemente) senza motivo occhiate da tutte le parti, quelli

di oggi devono farlo per forza, per tener conto dei segnali del traffico ''*.

Se gia Simmel aveva posto in risalto il conflitto attivo all’interno dell’individuo,
tra intensificazioni emozionali e spinte difensive razionali, nella sua descrizione
del rapporto tra soggettivita e metropoli, il trauma continuo prodotto dall’eccesso
di stimoli proprio della modernita e della vita metropolitana attraversa ’intera
teoria di Benjamin, poi ripresa e rianalizzata negli ultimi anni del Novecento da
una serie di interventi che 1’hanno posta in relazione con i fenomeni della
postmodernita.

Come scrive Miriam Hansen, Benjamin aveva analizzato i mutamenti propri della

modernita ponendoli in relazione con il rapporto (oppositivo) tra soggettivita e
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W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in id., Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1995, p. 110.
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societd di massa, e poi tra unicita dell’opera arte e riproducibilita tecnica,
ritenendo che all’interno delle profonde mutazioni della modernita e della societa
industriale ci fosse innanzitutto in gioco una modificazione dell’esperienza del
soggetto, o meglio un declino dell’esperienza, ovvero un distacco tra percezione
ed esperienza (tra soggetto, oggetto e osservatore), legato alla proliferazione degli
shock caratteristica della modernita.

Questo discorso, che avrebbe inglobato innanzitutto al suo interno il rapporto -
inedito prima della modernita- tra mezzi di riproducibilita tecnica e percezione, e
di qui quindi tra cinema e esperienza percettiva, non puod essere affrontato senza
introdurre una riflessione che passi attraverso quel discorso piu macroscopico del
cambiamento del rapporto culturale tra soggetto e visione nell’ambito della
modernita, una modificazione strettamente connessa proprio all’avvento della
metropoli e al conseguente cambiamento degli stili di vita degli individui, e di cui
il primo, imprescindibile, esempio fu offerto certamente dal processo di
ricostruzione urbana di Parigi nella seconda meta del diciannovesimo secolo.
Centro propulsore dei rinnovamenti della modernita, con il suo repentino
stravolgimento morfologico Parigi si offri agli osservatori (anche futuri) come
exemplum della molteplicita di innovazioni e di contraddizioni che la modernita e
la metropoli portavano in seno, ovvero come “presistoria della societa di
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massa”, ~ in questo senso configurandosi come la “capitale del diciannovesimo

secolo”.

3.3 Dai Lumi al flaneur e oltre. Metropoli ed esperienza visiva nel XIX secolo.

“ ‘Cos’e un’idea?’ chiese Voltaire nel suo Dizionario, “é un’immagine” rispose
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che dipinge se stessa nel mio cervello... Le piu astratte idee sono le

!5 Renato Solmi, Introduzione, in Benjamin, Angelus Novus, cit., p. XVIIL.
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conseguenze di tutto cio che ho percepito. lo ho idee solo perché ho avuto

: . : 116
immagini nella mia mente”.

In questa affermazione, secondo Martin Jay, si situa il debito dell’llluminismo nei
confronti della cartesiana teoria oculocentrica della conoscenza: “come Cartesio
infatti, anche Voltaire aveva usato il termine ‘“idea” per riferirsi a una
rappresentazione interna della coscienza umana”, ribadendo cosi ’esistenza di una
diretta corrispondenza tra visione e conoscenza per cui un’idea si configurava
come un’immagine nell’occhio della mente e non piu come realta oggettiva
esterna nella mente soggettiva (come 1’eidos di Platone). Nella prima parte del suo
importante studio sulla progressiva denigrazione della visione nel pensiero
francese del ventesimo secolo, Martin Jay ha sottolineato come il secolo dei Lumi,
con la sua pervicace ricerca della verita e la sua fiducia nelle potenzialita
dell’intelletto umano e dei sensi a sua disposizione, fosse stato fortemente
caratterizzato da un’accentuata sensibilita visiva, ovvero da una spiccata fiducia
nelle potenzialita della vista quale strumento di indagine e rivelazione di verita
riposte oltre “il velo dell’apparenza”, una vista capace cioe di ripristinare una
certa fondamentale “trasparenza degli uomini™''’ (Rousseau), o di ristabilire
chiarezza e razionalita, virtu classiche per eccellenza, ma anche fonti di felicita
(Montesquieu). Si trattava in altre parole, nel caso del secolo dei Lumi, di una
cultura della visione in cui lo sguardo ampio -il piu possibile- su un panorama
rappresentava quanto di piu vicino allo sguardo di Dio o del sole, in una
oscillazione tra tendenze complementari, tra voyeurismo e esibizionismo, che —nel
caso di Rousseau- sembrava rimandare a quello sguardo assoluto (le regard
absolu) che il teatro dell’ancien regime aveva temuto, oscillando tra ansia e
serenita del vedere e dell’essere visti (come per esempio accadeva nel mondo
giansenista raciniano, in cui essere oggetto dello sguardo altrui implicava

necessariamente 1’ansia di un occhio giudicante sul proprio agire).

"8 M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University
of California Press, Berkeley, 1993, p. 83.
"7 1vi, p. 91.
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Cosi caratterizzata, la cultura oculocentrica, oscillante tra 1’assegnazione alla
visione del ruolo di veicolo privilegiato per 1’accesso alla conoscenza, e 1’ansia
etico-religiosa di una sorveglianza giudicante attiva sul libero arbitrio, approdava
nel diciannovesimo secolo, € qui si avviava scrive Jay, a vivere il suo apogeo.
Come nei testi dei due secoli precedenti infatti, anche nei libri di Flaubert -con le
loro descrizioni e le innovazioni stilistiche cosi vicine alla dimensione fotografica
o filmica- o di Stendhal -con i loro personaggi dai tratti voyeuristici- si
evincevano da un lato chiaramente i segni di una sensibilita accresciuta per la
visione, ma d’altro canto 1’esistenza di una certa ambiguita rispetto a questo stesso
tema, denunciata dalla serie di implicazioni voyeuristiche presenti in questi testi,
spesso legate al disvelamento dei tabu del corpo femminile o alla rappresentazione
della donna stessa come soggetto di uno sguardo osservatore, magari coadiuvato
da strumenti di visione come binocoli o lenti. Questi elementi, scrive Jay,
rappresentavano proprio nel momento dell’apice della cultura oculocentrica la
traccia di un disagio culturale derivante proprio dall’elevato potenziale attribuito
alla visione, o in altre parole, questi elementi costituivano il segno di una
denigrazione della visione gia inaspettatamente inscritta negli usi e nel pensiero di
un secolo in cui paradossalmente essa viveva una florida stagione, legata anche a
progressi € innovazioni tecniche che ne ampliavano le potenzialita e le prospettive
in modo diffuso.

Come abbiamo detto pero, le ragioni, le modalita di evoluzione e la complessita di
questa crisi del regime scopico cartesiano, si rivelano parte di un discorso piu
ampio e di grandissimo interesse, poiché esse non risultano connesse unicamente
al contesto di straordinari mutamenti e nuove possibilita aperti dalle invenzioni
gravitanti intorno al regime della visione, ma si inscrivono, a ben vedere, nel
contesto pit ampio di modificazioni di tipo sociale e culturale che hanno di fatto
segnato 1’avvento della modernita, contribuendo ad un radicale stravolgimento
degli stili di vita, degli immaginari e della concezione stessa del soggetto da un
punto di vista teorico. Un’analisi di questi mutamenti allora, ancor prima di
approfondire il discorso delle innovazioni tecnologiche e del loro significato
culturale, dovra innanzitutto tener conto del fondamentale ruolo giocato

dall’impatto avuto sull’esperienza visiva dal fenomeno di rapida e radicale

71



urbanizzazione che in quegli anni interessd I’Europa, e ancor piu in particolare la
Francia. Come ha sottolineato infatti Martin Jay, per comprendere 1’importanza
del discorso della visione nella riflessione francese e europea del diciannovesimo
secolo ¢ necessario “trattare il discorso sul paesaggio urbano, [il quale] implica
come punto di partenza il riconoscere I’importanza centrale di Parigi, ‘la capitale
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del ventesimo secolo’”, quale motore di una serie di cambiamenti che
interessarono la vita del soggetto nell’ambito dei nuovi scenari metropolitani
delineati dal fenomeno dell’urbanizzazione. Nella sua repentina trasformazione in
uno “spettacolo di incomparabile varieta e stimolazione”, la Parigi dell’Ottocento,
scriveva Jay, si configura come “I’inevitabile punto di partenza per una riflessione

11 . PR . . .
118 "¢ per la comprensione pil in generale delle modificazioni del

sulla visione
soggetto e della percezione introdotte dalla sovrastimolazione propria delle
metropoli, di cui di fatto la capitale francese fu I’esempio per antonomasia.

A differenza per esempio della corte di Versailles, con i suoi giardini geometrici e
le illuminazioni serali scenografiche, la Parigi che usciva dall’ancien regime si
presentava come un’esperienza visiva che rifuggiva da una facile intelligibilita
con 1 suoi paesaggi grigi che ispiravano una letteratura popolata da personaggi
fantasmatici, mostrando tutto sommato un aspetto ancora medievale nonostante i
primi progetti di ammodernamento architettonico fossero stati avviati sin dal
diciottesimo secolo. Caotica e affollata, la capitale di Francia varcava la soglia del
diciottesimo secolo priva di una rete stradale razionale o delle viste aperte della
sua controparte moderna. Sebbene le gallerie commerciali del periodo di Luigi
Filippo e della Monarchia Borghese avessero portato alle tranquille passeggiate
del flaneur, 1a maggior parte delle strade restavano incapaci di trasmettere piacere
visivo, l’effetto era invece quello di una certa “ansia visiva”, che la connotava
dunque come luogo pericoloso, affollato e sporco, e a proiettare un’esigenza di
trasparenza e¢ intelligibilitd di memoria rousseauiana sui contesti extraurbani,
rifugi di natura naturans in cui 1’occhio trovava ristoro e tranquillita. Cosi, nel
1859, quando durante il Secondo Impero la modernizzazione di Parigi comincio
davvero, ossia quando il Barone Georges-Eugene Haussmann fu incaricato di una

massiva ricostruzione della capitale, la vita urbana mise completamente a nudo

"8 M. Jay, Downcast Eyes, cit., p.
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tutte la sua complessita i suoi aspetti scioccanti e le contraddizioni inscritte nelle
spinte progressiste della modernita, con i suoi aspetti rivoluzionari ma anche con 1
conseguenti stravolgimenti radicali dello stile di vita dei soggetti.

Nella sua analisi del profondo mutamento di Parigi nel diciannovesimo secolo,
Walter Benjamin descriveva I’ideale urbano di Haussmann come un insieme
composto di “scorci prospettici attraverso lunghe fughe di viali”. Esso, scriveva
I’autore, “corrisponde[va] alla tendenza che si osserva continuamente
nell’Ottocento a nobilitare necessita tecniche con finalita artistiche”, e consentiva
cosi agli “istituti del dominio mondano e spirituale della borghesia [di] trovare la
loro apoteosi nella cornice delle grandi arterie stradali. Certe arterie erano coperte
prima della loro inaugurazione con una tenda, e quindi scoperte come
monumenti”. Cosi caratterizzato [’operato di Haussmann, secondo Benjamin, “si
inquadra[va] nell’idealismo napoleonico”, perché quest’ultimo favorendo il
capitale finanziario aveva consentito nella capitale una fioritura della
speculazione, erede diretta delle forme di azzardo proprie della societa feudale:
“[nella Parigi napoleonica] alle fantasmagorie dello spazio, a cui si abbandona il
flaneur, corrispondono quelle del tempo, in cui si perde il giocatore. Il gioco
trasforma il tempo in uno stupefacente”, essendo il gioco (per riprendere
Lafargue) una “riproduzione dei piccoli misteri della congiuntura™' .

Dal punto di vista visivo ed architettonico, 1’aspetto lineare dei nuovi boulevards -
risultato delle idee d’ispirazione militare di Haussmann- che prendeva a modello
la linea ideale dei binari ferroviari tentando cosi di applicarla al paesaggio
naturale, ebbe tra 1 suoi obiettivi quello di rendere Parigi meno oscura, meno
opaca. Questa operazione, che, come scrive Martin Jay, sul piano teorico potrebbe
dirsi la piena applicazione urbana dei dettami del regime scopico prospettivistico
di Cartesio (opinione simbolicamente supportata per esempio dal fatto che fu nel
1853 che Parigi per la prima volta mappata definitivamente e in tutta la sua
superficie), non riscosse tuttavia il successo sperato, ma al contrario provocd un
forte senso di straniamento nei parigini, 1 quali, non solo a causa dei trasferimenti
imposti (come nel caso dei lavoratori, decentrati verso le periferie durante la

ricostruzione), ma in generale a causa della radicale metamorfosi dei quartieri,

"9 W. Benjamin, Angelus Novus, p.156.
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vissero un forte senso di separazione da quel contesto urbano prima sentito come
familiare, fenomeno che per la prima volta li rese coscienti del carattere inumano

della grande citta. Come scrisse lo stesso Benjamin:

“Le espropriazioni operate da Haussmann fanno sorgere una speculazione
fraudolenta. [...] "aumento dei fitti spinge il proletariato nei sobborghi. I quartieri
di Parigi perdono la loro fisionomia specifica. Sorge la cintura rossa. Haussmann
stesso si ¢ definito un “artiste démolisseur”. Egli si sentiva chiamato a svolgere la
propria opera. [Tuttavia] cosi facendo estranea ai parigini la loro citta. Essi non vi
si trovano piu a proprio agio, € cominciano a prendere coscienza dell’inumanita
della grande metropoli. Il monumentale Paris di Maxime Du Camp deve la sua
genesi a questa coscienza. Le Jérémiades d’'un Haussmann le danno la forma di

un lamento biblico”'’.

Come sottolinea Solmi, in queste descrizioni benjaminiane su Parigi emerge
pienamente quello che Adorno aveva definito lo sguardo antiquario di Benjamin
sul presente come sul passato, uno sguardo cio¢ capace di “di fissare un’epoca
storica come un paesaggio naturale, di congelare la storia in natura”, “un senso
geologico delle trasformazioni della storia”, che descrive “il paesaggio sconvolto
e accidentato della modernita come se si trattasse di un’epoca antichissima e
revoluta”, e che nel farlo sa magistralmente rendere 1’idea dell’ambiguita
racchiusa nel rapporto tra il soggetto e la modernita, e dunque della decadenza gia
inscritta nei suoi mutamenti.

“Con la crisi dell’economia mercantile cominciamo a scorgere 1 monumenti della
borghesia come rovine prima ancora che siano caduti”, concludeva Benjamin alla
fine del suo progetto di un libro su Parigi, giacché ogni epoca sembra racchiudere

in sé gia la sua fine, dispiegandola con astuzia.

“Balzac ha parlato per primo delle rovine della borghesia. Ma solo il surrealismo
ha liberato lo sguardo sudi esse. Lo sviluppo delle forze produttive ha distrutto i

sogni e gli ideali del secolo scorso prima ancora che fossero crollati i monumenti

121 :
O Ivi, p.
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che 1i rappresentavano. Questo sviluppo ha emancipato 1’Ottocento, le varie forme
creative dell’arte allo stesso modo che nel Cinquecento, la scienza si era separata
dalla filosofia. Comincia 1’architettura come costruzione tecnica. Segue la
riproduzione della natura nella fotografia. La creazione fantastica si prepara a
diventare pratica come grafica pubblicitaria. La letteratura si sottopone al
montaggio nel feuilleton. Tutti questi prodotti sono in procinto di trasferirsi come
merci sul mercato. Ma esitano ancora sulla soglia. Da quest’epoca derivano le
gallerie e gli entérieurs, 1 padiglioni da esposizione e i panorami. Sono gli avanzi
di un mondo di sogno. L’utilizzazione degli elementi onirici al risveglio ¢ il caso
elementare del pensiero dialettico. Percio il pensiero dialettico ¢ 1’organo del

risveglio storico”'*!.

In un lavoro dedicato agli shock spazio-temporali prodotti dai viaggi in treno,
Wolfgang Schivelbisch'* ha scritto che il disorientamento dei Parigini degli anni
cinquanta e sessanta dell’Ottocento era il risultato del loro guardare coi propri
occhi una Parigi che si intersecava e collideva al contempo con un’altra, in un
processo di demolizione e ricostruzione. Cid che piu colpi della cosiddetta
“haussmanizzazione” di Parigi fu che, nonostante la razionalita e la chiarezza
della visione del barone, il risultato della nuova fisionomia data alla citta sembro
spesso intensificare ’incertezza visiva e la confusione persino a breve distanza'”>.
L’immagine della Parigi di Haussmann nei mass-media degli anni sessanta
dell’Ottocento, come scrive T. J. Clark, era paragonabile a quella di una “parata,

»124

una mascherata, una fantasmagoria, un sogno, un dumbshow, un miraggio” *",

ovvero a rappresentazioni grafiche dello sconvolgimento della vita quotidiana

2l W. Benjamin, p. 160.

W. Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the 19th

Century, Berkeley 1986, p. 185.
12 Come ha scritto Martin Jay, scopo primario dei lavori di Haussmann fu quello di garantire la citta
dalla guerra civile. Egli voleva infatti rendere impossibile ai parigini erigere barricate, e lo fece in due
modi, da un lato attraverso I’ampliamento delle strade stesse, e dall’altro attraverso la creazione di
nuove strade che collegassero nel modo piu diretto possibile i quartieri operai con le caserme. Per questa
ragione “i contemporanei battezzarono la sua operazione di modernizzazione urbana “/’embellissement
stratégique”. Tuttavia lo scopo prefissato non fu raggiunto, con la Comune infatti “la barricata risorge
[...] piu forte e piu sicura che mai” e cosi, scrive allora Benjamin, “I’incendio di Parigi [sembra] la
degna conclusione dell’opera devastatrice di Haussmann”. W. Benjamin, cit., p.
1247, J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art or Manet and his Followers, Princeton 194,
p. 47.
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generato dalla massiva ricostruzione, il cui risultato, scrive Jay, fu che la citta fu
resa illeggibile per i suoi abitanti'>.

Ad ogni modo, cosi caratterizzata quindi, scriveva Benjamin, la Parigi del
diciannovesimo secolo portava con sé in embrione molti di quegli aspetti che
sarebbero divenuti dominanti nella societa di massa, ovvero di una serie di
cambiamenti operanti nella vita e nell’assetto sociale che avevano generato una
modificazione del significato dell’esperienza, la quale si configurava come la vera
base dell’arte moderna, o almeno dell’avanguardia nelle sue maggiori
manifestazioni. In questo senso infatti Benjamin aveva interpretato la poesia di
Baudelaire come una risposta a queste trasformazioni.

L’esperienza del nuovo mondo, della societa di massa, delle condizioni
radicalmente mutate di vita e di esperienza — delle loro conseguenze sul per il
pensiero e per I’arte- ¢ quindi al centro della speculazione di Benjamin, che si
muovera poi interamente nell’ambito della problematica artistica e culturale
dell’avanguardia, e tra gli aspetti della modernita da lui indagati, si colloca allora
innanzitutto quel cosiddetto indebolimento delle difese del soggetto guardante
urbano, che i teorici a cavallo tra i due secoli, e nei primi decenni del Novecento
avrebbero via via analizzato sottolineandone la relazione con gli eventi politici e 1
mutamenti sociali della societa di massa e del nuovo secolo. Cosi, a proposito del
nuovo soggetto urbano della metropoli gia nel 1858 Victor Fournel sottolineo
come nell’ambito della nuova vita urbana, la tipica figura parigina del flaneur'*’,

con le sue capacita di osservazione sembrava travolta dai nuovi ritmi accelerati

della metropoli, in una fagocitazione che probabilmente ne modificava i connotati,

12 Una circostanza del tutto nuova questa che, come scrive Martin Jay, non manco di influenzare diversi
campi del sapere e dell’arte nelle loro forme espressive, e di cui esempio lampante ¢ la sua registrazione
nella demolizione impressionista dello spazio tridimensionale. Cfr. M. Jay, Downcast Eyes, cit., cap. 3.
126 Nella sua riflessione sulla citta e su Baudelaire scrive Benjamin a proposito della figura del flaneur:
Per la prima volta, in Baudelaire, Parigi diventa oggetto della poesia lirica. Questa poesia non ¢ arte
locale o di genere. Lo sguardo dell’allegorico, che colpisce la citta, & lo sguardo dell’estraniato. E lo
sguardo del flaneur, il cui modo di vivere avvolge ancora di un’aura conciliante quello futuro,
sconsolato dell’abitante della grande citta. Il flaneur ¢ ancora alle soglie, sia della grande citta che della
borghesia. L una ¢ I’altra non lo hanno ancora travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due,
e cerca un asilo nella folla. Precoci contributi alla fisionomia della folla si trovano in Poe e Engels. La
folla ¢ il velo attraverso il quale la citta ben nota appare al flaneur come fantasmagoria. In questa
fantasmagoria essa ora ¢ paesaggio, ora stanza. Entrambi compongono il magazzino, che mette la
flanerie al servizio della vendita. Il magazzino ¢ 1’ultima avventura del flaneur”.
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rendendola piti somigliante all’immagine del “badaud”'*’, il mero “gaper” (colui
che resta a bocca aperta), completamente ricompreso nel contesto circostante, in
cio che vede. Se il flaneur, scriveva Fournel, ¢ sempre in pieno possesso della sua
individualita, con il badaud invece 1’individualita scompare, poiché egli viene
assorbito dal mondo esterno, che lo intossica al punto di dimenticare se stesso. “Il
badaud diventa una creatura impersonale; egli non € piu un essere umano, egli ¢

parte di un pubblico, della folla™'*®

. Questa metamorfosi del flaneur in badaud,
per usare le parole di Fournel, fu poi ulteriormente accentuata anche dalla nuova
esplosione commerciale della citta, che ne cambid rapidamente il paesaggio: la
Parigi del diciannovesimo secolo infatti non era solo quella dei grandi boulevards,
delle linee rette, e delle piazze culminanti, ma anche dei primi grandes magazines
e delle fantasmagorie delle vetrine. In questo contesto allora, scrive Jay, lo
spettacolo oculocentrico che prima era stato appannaggio dell’aristocrazia e delle
sue corti diveniva ora prerogativa della borghesia, nuova protagonista della vita
urbana che si affacciava alle vetrine che mostravano merci da desiderare e,
possibilmente, da comprare. Cosi, la panoramica accelerata, che finora era stata
propria del viaggio in treno, si replicava nei boulevards e nei grandi magazzini
quando il cliente si affacciava a guardare la pletora di merci da acquistare. Ma
oltre alle vetrine anche 1’esplosione di immagini pubblicitarie sui giornali e riviste
stimolava la visione di queste citta, e [’esperienza visiva iper-stimolante
partecipava del generale mutamento e dell’accelerazione che con la modernita
avrebbero rinnovato la vita e le caratteristiche del soggetto metropolitano: la

modernita e I’era della riproducibilita tecnica di Benjamin erano davvero iniziate.

127y, Fournel, Ce qu’on voit dans les rues du Paris, Parigi 1858, cit. in Benjamin, Charles Baudelaire,
p. 69.
128 M. Jay, Downcast Eyes, op. cit., p. 119.
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3.4 Assalto al corpo: la riflessione sulla soggettivita, lo shock e I’influenza

della psicoanalisi.

Cosi configurata la metropoli rappresentava, per usare le parole di Simmel, il vero
palcoscenico di una cultura, quella moderna, “che eccede e sovrasta ogni elemento
personale”. Nelle sue “costruzioni e nei luoghi di intrattenimento, nei miracoli e
nel comfort di una tecnica che annulla le distanze, nelle formazioni della vita
comunitaria e nelle istituzioni visibili dello Stato”, si manifestava secondo
Simmel percido “una pienezza dello spirito cristallizzato” e impersonale tanto
soverchiante che la personalita non poteva reggere il confronto. Se da una parte
allora, nelle metropoli la vita veniva resa estremamente facile, “poiché le si
offrono da ogni parte stimoli, interessi, modi di riempire il tempo e la coscienza”,
dall'altra, pero, in questo stesso contesto la vita sembrava poi costituita sempre piu
di “contenuti e rappresentazioni impersonali, che tendono a eliminare le
colorazioni e le idiosincrasie piu intimamente singolari”: il carattere inumano
della metropoli diveniva evidente nel momento in cui “I'elemento piu personale,
per salvarsi, deve dar prova di una singolarita e una particolarita estreme; “deve
esagerare per farsi sentire, anche da se stesso."'”

Fu dunque a partire da questi presupposti, che la teoria di questi anni elaboro le
sue definizioni della soggettivita, tutte influenzate da una riflessione sul corpo
come supporto dell’identita e luogo della percezione. Da Benjamin, a Simmel, a
Kracauer, a Freud, a fare da trait d 'union fu, infatti, una visione del soggetto come
individualita esposta all’eccesso di stimoli (in primo luogo visivi) della metropoli,
accompagnata percid da un’idea della modernita come assalto al corpo umano e
alle sue capacita sensoriali impreparate di fronte alla velocita e alla discontinuita

. . . . 130 .
caratterizzanti la modernizzazione *°. In questo contesto si collocano allora le

129 Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma, 1995, p.
B0 Cfr. M. A. Doane, Tecnology’s Body: Cinematic Vision in Modernity, in, J. Bean ¢ D. Negra, A
Feminist Film Reader in Early Cinema, Duke University Press, Durham and London, 2002.
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131
”°%, 0 come ‘“‘scudo

ipotesi di Freud sul concetto di coscienza come “pellicola
protettivo” contro lo shock e il trauma determinati continuamente dall’esposizione
al mondo moderno, ovvero dal sovraccarico sensoriale e dalla sovrastimolazione
determinati dai media tecnici sul sistema percettivo umano. Ben prima del suo A/
di la del principio di piacere, ¢ infatti gia nel Progetto per una psicologia che
Freud ipotizza come la coscienza dell’essere umano, piuttosto che vivere alla
ricerca del contatto con I’ambiente circostante, punti invece costantemente a
ridurre tale contatto, con lo scopo di neutralizzare il sovraccarico sensoriale e di
prevenire I’iperstimolazione percettiva, dinamiche queste provocate dalla mera
esposizione del soggetto all’ambiente circostante'*> in un processo intimamente
legato con 1 meccanismi della memoria, secondo Freud, che immagind il rapporto
tra il sistema di percezione-coscienza ¢ il sistema inconscio-mnemonico come un
problema di organizzazione di dati caratterizzato da un’asimmetria fondamentale
tra la quantita di dati raccolti e il repertorio invece relativamente ristretto di dati
elaborati. Che lo portera successivamente a concludere: “gli organi di senso hanno
la caratteristica proprieta di elaborare solo piccole quantita dello stimolo esterno,
di prendere solo piccoli campioni del mondo esterno; forse possono essere
paragonati ad antenne che si protendono a tastare il mondo esterno per poi
ritrarsene continuamente” '*°.

Funzione della coscienza allora, secondo Freud, non sarebbe quella di accogliere
tracce mnemoniche, quanto quella di proteggere il soggetto contro gli stimoli,
arrivando percio a sostenere che “per 1’organismo vivente la difesa contro gli
stimoli ¢ un compito quasi piu importante della loro ricezione; I’organismo ¢

fornito di un proprio quantitativo di energia e deve tendere soprattutto a

proteggere le forme particolari di energia che operano in esso dall’influsso

131 Cfr. anche con la Nota sul Notes magico.
B2 Come scrive M. A. Doane, il trauma (originariamente termine medico riferito a ferite fisiche),
diviene in psicoanalisi 1’epitome dell’esperienza non assimilata. Definito come materiale grezzo, non
accessibile in quanto tale, esso si colloca fuori dal simbolico, dunque non ¢ verbalizzabile: ¢ un evento
non assimilato pienamente nel momento in cui accade, ma solo successivamente, nella sua continua
riemersione ¢ infine interpretazione. Come scrive allora Caruth essere traumatizzati vuol dire essere
posseduti da un’immagine o un evento, che ne ¢ il sintomo e il nocciolo enigmatico (Lacan), e il cui
effetto sulla mente € costituito da un ritardo e da una incompiutezza della conoscenza. Alla stregua di
una rottura nell’organismo che comporta la rottura o apertura di un involucro protettivo (Laplanche), il
trauma quale momento di impatto con il reale consiste nell’incapacita di assimilazione dell’evento,
sintomatizzata da un vuoto residuale nella memoria.
3 1n Al di 1a del principio di piacere, p.

79



livellatore e quindi distruttivo delle energie troppo grandi che operano
all’esterno”. In questo senso doveva definirsi anche la memoria secondo Freud,
con le sue funzioni, con le sue rimozioni e selezioni del ricordo di esperienze
vissute. Gia sul finire del diciottesimo secolo, in Meccanismo psichico della
dimenticanza, egli ipotizzava che tra 1 fattori concorrenti alla produzione di effetti
di indebolimento o perdita di memoria vi fosse -oltre alla costituzione psichica del
singolo individuo, alla forza che I’impressione aveva quando era recente , o
all’interesse ad essa rivolto- il favore o sfavore di un certo fattore psichico, il
quale si mobilita proprio al fine di opporsi alla riproduzione di cid che provoca
dispiacere o che puo in seguito condurre ad una liberazione di dispiacere. I questo
senso allora la memoria non doveva configurarsi, come vorrebbe il senso comune,
come un “archivio aperto a ogni desiderio di sapere”, quanto invece come archivio
“soggetto a restrizione in forza di una tendenza alla volonta, nella stessa maniera
in cui accade per ogni altro elemento del nostro comportamento rivolto verso il
mondo esterno”**. Senza distinzioni di sostanza tra soggetti sani e isterici,
conclude Freud, il meccanismo che presiede alla selezione e conservazione
(oppure all’eliminazione) nel ricordo di quegli eventi e sensazioni che abbiamo
vissuto nel corso della nostra esperienza, ¢ un meccanismo che possiamo definire

. 1
“tendenzioso”!>’

, condiviso da soggetti sani e isterici: entrambi non sanno cio che
non vogliono sapere.

Fu allora a partire da queste riflessioni freudiane su memoria, percezione e
coscienza, alla luce dell’iperstimolazione del mondo moderno, che Benjamin
nell’ambito della sua teoria sulla modernita, elaboro il suo concetto di shock
percettivo come fopos caratterizzante il soggetto della vita metropolitana. Infatti,
come scrive nel suo saggio su Baudelaire, proprio a partire dalla teoria freudiana
cosi come era poi approdata in Al di la del principio di piacere, Benjamin aveva
messo in relazione la nozione psicoanalitica di memoria con il concetto di
“memoria involontaria” proustiana. Laddove Freud legava 1’origine della

coscienza alla preservazione delle impressioni, Benjamin faceva propria 1’idea che

la coscienza nascesse per prendere il posto di “un’impronta mnemonica”, e che

B34S, Freud, Meccanismo psichico della dimenticanza, in id., Opere, 1892-1899, vol.2, Boringhieri,
Torino, 1968 p. 429.
135 Cfr. Meccanismo psichico della dimenticanza, v. nota precedente.
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fosse contrassegnata dal fatto che il processo della stimolazione non lasciasse in
essa, “‘come in tutti gli altri sistemi psichici, una modificazione duratura dei suoi
elementi, ma sbollisse, per cosi dire, nel fenomeno della presa di coscienza™'*°. In
sintesi allora, secondo Benjamin, alla base della formula freudiana, vi era I’ipotesi
che “presa di coscienza e persistenza di una traccia mnemonica [fossero]
reciprocamente incompatibili per lo stesso sistema”, e che per contro residui
mnemonici si presentassero invece spesso “con la massima forza e tenacia quando
il processo che li ha rilasciati non ¢ mai pervenuto alla coscienza”’. Secondo
Freud, ciog, la coscienza non avendo lo scopo di accogliere tracce mnemoniche,
doveva allora avere come scopo la protezione contro gli stimoli, il che tradotto
nella terminologia proustiana poteva essere espresso nella formula per cui cio che
converge nella memoire involontarie puo essere costituito soltanto da cid che non
¢ stato vissuto espressamente e consapevolmente, da cid che non ¢ stato insomma
un’esperienza vissuta. Se per Freud “nell’organismo vivente la difesa contro gli
stimoli ¢ un compito quasi piu importante della loro ricezione” ovvero se
“I’organismo ¢ fornito di un proprio quantitativo di energia e deve tendere
soprattutto a proteggere le forme particolari di energia che operano in esso
dall’influsso livellatore e quindi distruttivo delle energie troppo grandi che
operano all’esterno”, allora, scriveva Benjamin, “la minaccia proveniente da
queste energie ¢ una minaccia di shock”, poiché “quanto piu normale e corrente ¢
la sua registrazione da parte della coscienza, tanto meno si dovra temere un effetto
traumatico degli shock”®. In questo senso percid scrive ancora Benjamin, la
teoria psicoanalitica tenta di spiegare la natura degli shock traumatici “con la
rottura della protezione contro gli stimoli”, ed € per questo che il significato dello
spavento, ¢, secondo quella teoria, 1’’assenza della predisposizione all’angoscia”,

che ¢ lo stato essenziale secondo Freud per prevenire il trauma, ovvero

quell’organizzazione capace di percepire situazioni di pericolo’. Ora, se
136 W. Benjamin, Angelus novus, p.
"7 Ibidem.
38w, Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, pp.89-
130, p. 94.

% Freud ne parla in questi termini in Inibizione, sintomo e angoscia, pubblicato nel 1925, in cui la
definisce un segnale di allarme, che mette in moto le difese dell’lo di fronte ad una situazione di
pericolo (presente o passato, vero, o immaginario). Cfr. S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, Bollati
Boringhieri, Torino, 1978.
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I’indagine di Freud sullo shock aveva tratto spunto da un sogno tipico nelle
nevrosi traumatiche, che riproduceva 1’evento traumatico da cui il soggetto era
stato colpito., ovvero da quella tipologia di sogni che secondo Freud avevano lo
scopo di “realizzare a posteriori il controllo dello stimolo sviluppando 1’angoscia
la cui omissione € stata causa della nevrosi traumatica”, ad una deduzione simile
era gia arrivato a suo tempo Paul Valery quando si era interessato del
funzionamento dei meccanismi psichici in relazioni alle condizioni di vita a lui
contemporanee, evidenziando per primo secondo Benjamin la relazione tra

metropoli e shock, tra modernita e trauma. Cosi citando Valery, Benjamin riporta:

“Le impressioni o sensazioni dell’'uomo rientrano, considerate in se stesse, nella
categoria delle sorprese; testimoniano un’insufficienza dell’uomo. [...] Il ricordo
[...] ¢ un fenomeno elementare e tende a darci il tempo di organizzare” la

ricezione dello stimolo, “tempo che a tutta prima ci & mancato™'*.

La ricezione degli shock, scrive allora Benjamin, ¢ agevolata da un allenamento
nel controllo degli stimoli, a cui possono essere chiamati in caso di necessita il
sogno come il ricordo. Ma questo training normalmente, secondo Freud, spetta
alla coscienza sveglia, che ha la sua sede in uno strato della corteccia celebrale,
talmente bruciato dall’azione degli stimoli da offrire le migliori condizioni per la
loro ricezione. Che lo shock sia captato e parato cosi dalla coscienza, darebbe
all’evento che lo provoca il carattere dell’esperienza vissuta in senso stretto. E
sterilizzerebbe anche questo evento per 1’esperienza poetica, incorporandolo

direttamente nell’inventario del ricordo consapevole.

3.4 Esperienza e aura. Benjamin, la modernita e la riproducibilita tecnica.

140 Benjamin, p.
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Tra gli eventi che maggiormente si configurano all’interno della riflessione di
Benjamin come caratteristici della modernita, si colloca certamente 1’invenzione e
la diffusione dell’immagine fotografica. Accanto all’invenzione della luce
elettrica, e alla conseguente rivoluzione che essa porto nello stile di vita urbano
per esempio attraverso 1’illuminazione elettrica delle strade e dei luoghi pubblici,
aprendo nuovi schemi nella concezione e nella distribuzione del tempo lavorativo
e del tempo libero, I’avvento della fotografia segno in Francia e altrove un
entusiasmo senza pari, tanto da generare la cosiddetta “dagherrotipomania”'*!,
divenendo insieme con il cinema I’indice, secondo Benjamin di una modificazione
apportata dalla modernita sulla stessa percezione dello spazio e del tempo da parte
del soggetto. Cosi, con la fotografia, bastava “premere un dito per fissare un
evento per un periodo illimitato di tempo. L’apparecchio comunicava all’istante,
per cosi dire uno choc postumo™*. A questo tipo di esperienza, che Benjamin

. . . . . . 14
definisce tattile, si affiancavano poi “esperienze ottiche”'*?

come quelle proposte
mediante la pubblicazione di annunci sui giornali e poi 1’esperienza
dell’immagine cinematografica, I’immagine in movimento. In ognuno di questi
casi scriveva Benjamin, cio che si vedeva in atto era un processo per cui la
“tecnica sottoponeva il sensorio dell’'uomo a un training di ordine complesso”, €
in questo modo anche I’avvento del cinema, e dei film, corrispondeva ad “un
nuovo ed urgente bisogno di stimoli”. Nel film, scriveva infatti Benjamin, “la
percezione a scatti si afferma come principio formale” '**.

Cosi, in un discorso che leggeva le metamorfosi del lavoro, da individuale a

industriale, in parallelo con il passaggio dell’arte dall’unicita auratica dell’opera

"I Come scrive Martin Jay, alla modificazione totale dello stare al mondo dell’individuo nella metropoli

contribui il progressivo perfezionamento della illuminazione artificiale, che condusse virtualmente tutti
a trascendere i naturali ritmi di buio e luce. Dopo il 1805 infatti, I’uso di lampade a gas in cittd come
Parigi divenne molto frequente, ma fu negli anni novanta poi, che I’invenzione della lampadina di
Thomas Edison diede” I’impressione di rendere la notte uguale al giorno”(M. Jay,cit., p. ). Questa
rivoluzione non significo soltanto una razionalizzazione maggiore del tempo, come avvenne per
esempio per la regolarizzazione delle ore di lavoro, ma anche I’aprirsi della possibilita di nuovi
intrattenimenti dopo il lavoro. Progressi nell’illuminazione dei teatri da parte di Henry Daboscq
all’opera di Parigi vennero quindi combinati con le illuminazioni esterne dei caffé¢ concerto, e ben
presto, I’era dell’illuminazione elettrica veniva inaugurata nel 1889 con I’illuminazione della punta della
torre Eiffel, una luce visibile fino ad Orléans e a Chartres, un raggio di quasi 120 miglia.

Benjamin, p. 110.

13 Tbidem.
144 Tbidem.
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alla sua riproduzione per mezzo della tecnica, Benjamin interpretava come parte
di una medesima dinamica tipicamente propria della modernitd sia il
condizionamento del ritmo del lavoro attraverso la catena di montaggio che la
scansione del ritmo della percezione dettata dall’immagine in movimento del film:
“ci0 che determina il ritmo della produzione a catena, condiziona nel film il ritmo
della ricezione™'*.

Se nel lavoro autonomo “la connessione dei momenti lavorativi € continua, scrive
Benjamin parafrasando Marx, “questa connessione resa autonoma e oggettivata, si
ripresenta all’operaio di fabbrica nel nastro automatico. Il pezzo da lavorare entra
nel raggio d’azione dell’operaio indipendentemente dalla sua volonta, e altrettanto
liberamente gli si sottrae”. E qui che allora si evidenzia quel rovesciamento del
rapporto tra lavoratore e condizione lavorativa descritto da Marx: se in ogni
produzione capitalistica il lavoratore perde la capacita “di utilizzare la condizione
lavorativa”, diventando invece suo succube, “col macchinario questa inversione
acquista una realta tecnicamente tangibile”.

Cosi, se nella fabbrica gli operai imparavano ad uniformare 1 propri movimenti a
quello “costante di un automa”, ossia alla catena di montaggio, questa uniformita,
scriveva Benjamin, aggiungendo un passaggio ulteriore, era poi la stessa che
apparteneva alla nuova folla urbana, cosi come era stata descritta da Poe nei suoi
racconti e che egli aveva poi ripreso per analizzarla in comparazione con la figura
del flaneur di Baudelaire. Cosi come i passanti di Poe, il cui comportamento
indifferente rispetto alla folla rimanda a quello di automi, allo stesso modo ¢ da
interpretare 1’operaio non specializzato che, sottoposto ad una serie di shock, alla
fine del suo “tirocinio alla macchina” rispondera in modo automatico allo stimolo
del nastro che gli sottopone il pezzo da lavorare indipendentemente dalla sua
volonta. Il tirocinio dell’operaio non specializzato ¢ allora il segno tangibile, la
metafora del mutare della condizione lavorativa ma anche sintomatico di un
mutamento piu generale: la fine dell’’esercizio”, inteso come momento tipico del
lavoro autonomo o specializzato, segna la fine della valorizzazione
“dell’esperienza, la forma tecnica ad esso conforme”, caratterizzata da un lento e

graduale perfezionarsi. Nella fabbrica invece, il lavoro dell’operaio non

145 Tbidem.
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specializzato “¢ impermeabile all’esperienza [e] L’esercizio non vi ha piu alcun

diritto”'46

, € la velocita di produzione diviene 1’unico criterio di reclutamento. Piu
diventa breve il periodo di addestramento dell’operaio industriale, scrive
Benjamin, e piu diventa lungo quello delle reclute. Appartiene forse alla
preparazione della societa alla guerra totale che 1’esercizio emigri, dalla prassi

%7 E allora indicativa a questo proposito

produttiva, in quella della distruzione
una nota al saggio su Baudelaire, in cui Benjamin pone a confronto il discorso dei
nuovi ritmi imposti dalla societa industriale e quelli ormai in declino legati al

mondo del flaneur:

“Intorno al 1840 fu per qualche tempo di moda condurre tartarughe al guinzaglio
nelle ‘gallerie’. 1l flaneur si faceva volentieri dettare il ritmo da loro. Se fosse
stato per lui, il progresso avrebbe dovuto tenere questo passo. Ma non fu lui ad
avere 'ultima parola, bensi Taylor, che della guerra alla flanerie ha fatto una

. 14
parola d’ordine”"*®.

Si scopre attraverso queste riflessioni, quel “carattere barbarico” che attraversa la
“civilta tecnica”, notato da tutti coloro che per primi avevano fissato in volto la
folla e I'uomo metropolitano, in cui elementi opposti sembrano coesistere:
disciplina e sfrenatezza, isolamento e contatto costante, civilizzazione e stato
selvaggio. “L’uomo civilizzato delle grandi metropoli ricade allo stato selvaggio -
aveva scritto infatti Valery- e cio¢ in uno stato di isolamento. Il senso di essere
necessariamente in rapporto con gli altri, prima ridestato continuamente dal
bisogno, si ottunde a poco a poco nel funzionamento senza attriti del meccanismo
sociale. Ogni perfezionamento di questo meccanismo rende inutili determinati atti,

determinati modi di sentire”'*

. Per questo, proprio mentre assimila i suoi utenti al
meccanismo, aggiunge Benjamin, il comfort isola. Cosi, sottoposto ai vari diktat
che impongono uniformita nel vestire, uniformita di comportamento, uniformita

di espressione, ed esposto ad un eccesso di stimoli cui risponde con una

14 Benjamin, cit., p.111.

147 Ivi, nota 1.

148 Benjamin, cit., p. 107, nota 1.
9P Valery, cit. in Benjamin, p. 110.
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progressiva alienazione/automatizzazione, 1’'uomo della folla di Poe come
I’operaio della fabbrica descritto in questo passaggio da Benjamin, mostra con il
suo stile di vita il carattere assurdo degli aspetti piu avanzati tecnicamente prodotti
dalla modernita.

Alla luce di questo ritratto della societa moderna e della metropoli, diviene qui
opportuno accennare all’analisi benjaminiana del rapporto tra soggettivita e
riproduzione tecnica dell’arte, un’analisi che ha come cardine quello che
Benjamin defini il “deperimento dell’esperienza” (da esperienza vera, erfharung,
ad esperienza vissuta, erlebnis), fenomeno caratterizzante del passaggio alla
modernitd, e dunque intimamente connesso da un lato con quel declino
dell’’aura”, per ’opera d’arte, proprio della societa di massa e dei suoi mezzi di
riproducibilita tecnica (fotografia —in primo luogo- e cinema) , e dall’altro al

concetto di shock.

“Se si definiscono le rappresentazioni radicate nella mémoire involontaire, e che
tendono a raccogliersi attorno ad un oggetto sensibile come [’aura di
quell’oggetto, 1’aura intorno ad un oggetto sensibile corrisponde esattamente
all’esperienza che si deposita come esercizio in un oggetto d’uso. I procedimenti
fondati sulla camera fotografica e sugli apparecchi analoghi successivi estendono
I’ambito della mémoire volontarie; in quanto permettono di fissare un evento,
sonoramente e visivamente, con |’apparecchio in qualunque momento. E
diventano cosi conquiste fondamentali di una societa in cui deperisce

TS|
lesercizio” ',

Come ha scritto Miriam Hansen, in un discorso che sarebbe poi approdato nella
versione definitiva del saggio sulla riproducibilita tecnica dell’opera d’arte, e che
passa attraverso lavori eterogenei (dai saggi sul surrealismo e la fotografia alle
analisi sulla produzione letteraria di Katka, Proust, Leskov e Baudelaire, nonché
sui passagenwerk e sull’hashish), Benjamin punta a descrivere una “feoria

dell’esperienza” in cui il fenomeno dell’aura gioca “un ruolo precario e al

1% Benjamin, cit., p. 122.
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contempo indispensabile”.'”! Ragionando sulle connessioni tra il contesto storico-

sociale e il ruolo svolto al suo interno dai mezzi di riproducibilita tecnica in un
momento in cui essi cominciavano a mostrare il proprio grande potenziale,
Benjamin evidenziava la crucialita del cinema e della fotografia nelle dinamiche
storiche legate alla crisi e alla riorganizzazione delle masse urbane. Come
sottolinea la stessa Hansen, e come scrive anche Renato Solmi, questa crucialita
riconosciuta da Benjamin al cinema e alla fotografia sembrava connotarsi per un
carattere ambivalente: se da un lato infatti la loro capacita riproduttiva si
configurava come la causa principale di una decadenza dell’aura dell’opera d’arte,
ovvero come causa del deperimento dell’esperienza e dunque dell’impossibilita
dell’esperienza estetica per le masse, dall’altro, di fronte alla minaccia costituita
dall’estetismo e dal misticismo irrazionalistico (in assonanza con la teoria estetica
brechtiana), essa veniva invece indicata come “alleato potenziale”lsz.

E alla luce di questo quadro allora che va letto il saggio di Benjamin su
Baudelaire, la cui poesia vi ¢ infatti configurata come risposta ai cambiamenti e
alle trasformazioni della societa di massa: il saggio su Baudelaire appare infatti
interamente “impostato sull’opposizione di Erfahrung e Erlebnis”, ovvero su una

299

netta opposizione tra ‘“’occasione’ ed ‘esperienza vissuta’” come la fonte vera e
rispettivamente spuria della poesia”'>. Distinguendo tra un’esperienza storica,
vera (erfahrung), perduta (“Le printemps adorable a perdu son odour™") e
melanconicamente evocata, rifugio del ricordo e della mémoire involontaire, ed
un’esperienza oggettiva del tempo inteso come trascorrere dei secondi, o dei
giorni del calendario, erlebnis -I’esperienza vissuta che ¢ in realta “crollo” e
“sparizione” dell’esperienza vera- Benjamin definisce 1’aura dell’opera d’arte
associandola poi alla mémoire involontarie proustiana, collocandola percio sul
versante opposto rispetto alla fotografia, e ai mezzi di riproducibilita tecnica

(espressioni del ricordo volontario), capaci di immortalare il tempo oggettivo, ma

non di restituire “lo spazio della fantasia”, ovvero di restituire cio che appartiene
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M. Hansen, cit., p. 186.

R. Solmi, cit., p. XXX.

Ivi, p. XXVIL.

Baudelaire, Les fleurs du mal, cit., in Benjamin, cit., p. 120.

87



al “dominio dell’impalpabile e dell’immaginario™’

. Riprendendo Valery allora,
Benjamin definisce in questo modo il discrimine che separa la fotografia nella sua

capacita riproduttiva dal quadro quale opera d’arte caratterizzata dalla sua unicita:

“Riconosciamo l’opera d’arte dal fatto che nessuna idea che essa suscita in noi,
nessun atto che essa ci suggerisce puo esaurirla o concluderla. Si respiri finché si
vuole un fiore gradito all’olfatto ma non si arrivera mai a esaurire questo profumo
di cui il godimento rinnova il bisogno. E non c’¢ ricordo o pensiero o azione che
possa annullarne 1’effetto o liberarci interamente del suo potere. Ecco il fine che

: 156
persegue chi vuol creare un’opera d’arte” ™.

La definizione di Valery mette a nudo, scrive Benjamin, la completa eterogeneita
tra riproduzione fotografica e pittura, tra la fotografia e il quadro: laddove
quest’ultimo rappresenta per lo sguardo cio di cui esso non pud mai saziarsi, la
fotografia al contrario rappresenta “cio che il cibo € per la fame o la bevanda per
la sete”"’. Cosi delineata, la crisi della riproduzione artistica rappresenta, per il
nostro autore, parte integrante di una crisi della percezione stessa. Cio che rendeva
insaziabile il piacere del bello, era I’'immagine del mondo anteriore che Baudelaire
diceva velato dalle lacrime della nostalgia. Se “I’arte mira al bello” -e lo
riproduce- “cid non ha piti luogo nella riproduzione tecnica”.">® Per questo allora,
la fotografia secondo Benjamin sembrava giocare un ruolo decisivo nella
decadenza dell’’aura’, essendo quest’ultima “una modalita di percezione esperita
in relazione agli oggetti naturali” e al contempo legata, dipendente, anche alle
specifiche “condizioni storiche della percezione”, ovvero “contingente rispetto ai

. . . 99159
cambiamenti storici”

. E dunque rispetto a quello specifico contesto -storico e
percettivo potremmo dire- che ne determinava il declino, cid che modificava, o
meglio invalidava la “percezione auratica” era la perdita con la fotografia di
quella esperienza vera, erfahrung, un’esperienza fondata su un elemento che

Hansen definisce “empatico” e che nel saggio su Baudelaire, Benjamin individua

133 Baudelaire, cit., in Benjamin, p. 123.
1% p_Valery, cit., in Benjamin, p. 123.
7 Tbidem.
8 Tvi, 124.
159 M. Hansen, cit., p. 187.
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in una (ormai perduta) reciprocita dello sguardo. Cid che nella dagherrotipia
doveva essere sentito come inumano, scrive Benjamin, era lo sguardo rivolto in
macchina, perché essa non restituisce quello sguardo, tradendo cosi I’attesa di
essere ricambiati. In questo risiede secondo Benjamin il concreto atto che
definisce la perdita dell’aura: nel momento in cui quell’attesa di una restituzione
dello sguardo non viene soddisfatta non si otterra I’esperienza dell’aura. Si tratta
quindi di una sorta di “attenzione, come scrive 1’autore rifacendosi a Novalis:
I’aura cio¢ si definisce innanzitutto come una “percettibilitd”: “l’esperienza
dell’aura riposa innanzitutto sul trasferimento di una forma di reazione normale
nella societd umana al rapporto dell’inanimato o della natura con 'uvomo”, in cui

“chi ¢ guardato o si crede guardato alza gli occhi”'®’

, restituendo lo sguardo. Per
questo, conclude Benjamin, avvertire I’aura di una cosa significa dotarla della
capacita di guardare.

Di qui, guardando da un lato alla letteratura di Proust, in cui ’aura ¢ “una
chimera”, ¢ il residuo di amore e devozione che circonda gli oggetti, i monumenti
e 1 quadri, lasciato dagli sguardi che li hanno toccati, e dall’altro a Valery, che
descrive la percezione in sogno come ‘“‘auratica”, come un procedimento che
descrive “un’equazione” tra soggetto e oggetto di uno sguardo (“nel sogno [...] le
cose che vedo mi vedono come 1o le vedo™), Benjamin ribadisce come il discorso
dell’aura sia legato ad una decadenza della visione -e attraverso questa
dell’esperienza vera-, e come quella decadenza sia inscritta nella poesia, e in
particolare in quella di Baudelaire che difatti descrive occhi che hanno “perduto la
capacita di guardare”'®'.

Lo sguardo della citta infatti, o meglio I’occhio dell’abitante delle grandi citta (in
questo secondo Benjamin,sembrano convergere Baudelaire e Simmel) ¢
caratterizzato da ‘“una forte prevalenza dell’attivita della vista su quella
dell’udito”'®?, ma si tratta di una vista non restituita per I’appunto, di uno sguardo,
come scriveva Simmel, dedito soprattutto alla sorveglianza, “schiacciato da

funzioni di sicurezza”, un fenomeno del quale la causa principale sembra essere

riconosciuta nei pubblici veicoli: “prima dell’avvento degli omnibus, delle

1% Benjamin, p., 124.
1 Tvi, p. 127-128.
12 Tbidem.

89



ferrovie, e dei tram nel secolo decimonono la gente non si era mai trovata nella
condizione di dover stare, per minuti e anche per ore intere a guardarsi in faccia

163 . . . . .
777, Questo sguardo inteso a garantirsi scrive Benjamin,

senza rivolgersi la parola
ovvero che manca dell’abbandono nella lontananza, ¢ invece lo sguardo di colui
che vive con disagio il caos della citta, vittima degli urti della folla, “perduto in un
mondo crudele [...] che non offre niente di nuovo, né insegnamenti né dolore”.
Ma il vero oggetto degli urti della folla, scrive Benjamin, ¢ 1’esperienza: nella
metropoli infatti, ’apparenza di una folla movimentata e vivace, oggetto della
contemplazione del flaneur si va dissolvendo agli occhi del poeta, ed € per questo
allora, che Baudelaire muove contro la folla: “I’esperienza vissuta (erlebnis) a cui
Baudelaire ha dato il peso di un’esperienza”, ovvero la” dissoluzione dell’aura '**
nell’esperienza dello choc”, ¢ “il prezzo a cui si acquista la sensazione della
modernita”'®.

Come ha sottolineato Miriam Hansen, I’ambiguita contenuta nella definizione di
aura e in generale nell’approccio di Benjamin rispetto alla modernita risente e
riflette un atteggiamento che aveva caratterizzato sia gli artisti di avanguardia che
gli intellettuali nel corso degli anni venti, i quali furono infatti da una parte mossi
da entusiastiche reazioni e aspettative di fronte alle prospettive e al potenziale
racchiuso nel cinema e nei nuovi mezzi di riproduzione delle immagini, ma anche
d’altro canto da una critica forte per gli sviluppi da essi intrapresi, come il ricorso
alle fonti letterarie e alle convenzioni teatrali tanto criticato da Surrealisti e
Dadaisti.

Quando un decennio dopo allora, Benjamin scrisse il suo saggio sulla
riproducibilita tecnica, questi mezzi di comunicazione non erano piu visti soltanto
come strumenti dal promettente potenziale politico e rivoluzionario, ma anche
come riproduzioni tecniche al servizio di forze politiche oppressive e in
particolare della restaurazione fascista del mito attraverso lo spettacolo di massa

da cui tuttavia non sembravano esimersi neppure la politica stalinista o quella

capitalista. Nonostante ci0, scrive Hansen, Benjamin non scelse un atteggiamento

19 G. Simmel, cit. in Benjamin, p. 127.
1% Sul rapporto controverso tra arte e riproduzione ci sembra interessante riportare una definizione di
Valery citata poi da Benjamin nella sua riflessione sull’aura:* il bello esige forse 1’imitazione servile di
cio che ¢ indefinibile nelle cose”. P. Valery, cit., in Benjamin, cit., p. 118, nota 1.
1% Benjamin, p. 130.
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unicamente oppositivo nella sua valutazione del cinema, e abbraccio a suo modo
la prospettiva delle avanguardie, spostando la sua enfasi, dal “cos’¢ il film alle sue
opportunita fallite”, alle promesse non realizzate: in altri termini, scrive Hansen, il
cinema diventava cosi 1’oggetto e il medium di una “critica redentiva”. In questa
prospettiva allora, nel suo saggio, egli avvio innanzitutto uno strategico confronto
tra la trasformazione dell’esperienza nella societa industriale e la tradizionale
nozione di arte, e in particolare dell’arte per I’arte. Di fronte alla minaccia dei
fascismi, Benjamin aveva infatti ravvisato nell’ideologia estetica di alcuni
intellettuali (come per esempio Marinetti) una certa complicita con
quell’estetizzazione della politica e della guerra di matrice fascista, che rendeva
pertanto la riproduzione tecnologica un impedimento per le possibilita
rivoluzionarie dell’arte. La riproducibilita tecnica di opere d’arte esistenti e il suo
costitutivo ruolo nell’estetica della fotografia e del film aveva creato uno standard
storico che ledeva lo status dell’arte nella sua essenza: con 1’eliminazione di
quelle qualita che donavano all’arte il suo statuto di oggetto unico, “la sua
presenza, la sua autenticita e autorita, la sua ‘aura”’l“, lo standard della
riproducibilita universale mandava in frantumi tutta una tradizione culturale che
traeva la propria legittimita dall’”esperienza” dell’arte”'®’. Eliminando I’aura, la
riproduttivita universale svelava cioé¢ secondo Benjamin 1’esistenza di una certa
relazione tra arte e privilegi sociali, € in questo modo assumeva anche un ruolo
specifico in vista della crisi e della riorganizzazione delle masse urbane (trovando
un punto di convergenza anche con il discorso critico rispetto all’istituzione stessa
dell’arte, da cui erano scaturiti 1 movimenti di avanguardia come appunto
dadaismo e surrealismo). Dunque, I’emergere della riproducibilita tecnica
rifletteva 1 cambiamenti sociali in atto, scrive Hansen, e cosi anche la riflessione
di Benjamin faceva propria un’opposizione tra aura e massa -e dunque tra aura e
media- e per contro stabiliva una sorta di “affinita funzionale” tra masse e media
di riproduzione tecnica. Secondo Hansen, i termini in questione nel discorso di
Benjamin, come poli opposti si rivelavano sospinti da opposte tendenze: laddove

’aura stabilendo 'unicita dell’opera imponeva una distanza tra 1’opera d’arte e il

1% Hansen, cit., p. 183.
17 M. Hansen, cit., p. 183.
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suo spettatore/spettatrice, al contrario invece i mezzi di riproduzione tecnica -
dunque con essi le masse- rispondevano invece ad un desiderio di
“avvicinamento” di natura sia spaziale che temporale, che doveva “sconfiggere
'unicita di ogni realtd mediante D’accettazione della sua riproduzione™®,
attraverso la riproducibilita universale.

Il discorso spazio-temporale sui media legava, scrive Hansen, il film e la
fotografia ai cambiamenti sociali attraverso il concetto di shock, elaborato nel
1939 nel saggio su Baudelaire e tuttavia gia delineato nella prima versione del
lavoro sulla riproducibilita tecnica. Secondo Benjamin 1’adattamento della
percezione umana ai modi di produzione e di trasporto industriali, in particolare
nella loro ristrutturazione delle relazioni spaziali e temporali, trovava la sua
controparte estetica nelle procedure formali dei media fotografici, ovvero
nell’arbitrario momento dell’esposizione proprio della fotografia e nella
frammentarieta caratteristica della selezione e combinazione di inquadrature
propria del film. In questo senso allora, scrive Hansen, con la sua dialettica di
continuita e discontinuita, con la sua rapida successione di suoni € immagini, il
film faceva provare nell’ambito della ricezione quello che il nastro trasportatore
imponeva agli esseri umani nell’ambito della produzione industriale. Riprendendo
il concetto di distrazione di Kracauer'®’, Benjamin faceva riferimento alla
sovversione del culto borghese dell’arte e di un modo di ricezione fondato sulla
contemplazione individuale e sull’assorbimento illusionistico. Nella sua enfasi
sulla discontinuita formale e sull’interruzione, 1’emersione dell’effetto shock
tipica del film doveva allora coincidere con 1 principi del “modernismo politico”
ovvero con certi elementi dell’estetica brechtiana o del “cinema delle attrazioni”.

D’altro canto pero, dal momento che la massa, quale soggetto destinatario di un

' Tbidem.
169 A partire dalla nozione di distrazione di Kracauer, elaborata nei suoi scritti sulle masse berlinesi, sul
loro bisogno di intrattenimento, sulla loro continua ricerca di distrazioni e sollievi che sgravino dalle
fatiche della condizione lavorativa, e sul ruolo avuto dunque dal cinema e alla fotografia in quanto
“santuari della coltivazione del piacere”, Benjamin aveva elaborato poi la propria definizione di
pubblico di massa e della distrazione, una definizione che si fondava sulla netta opposizione tra
I’atteggiamento di completo assorbimento determinato dalla contemplazione dell’opera d’arte e quello
invece distratto del pubblico di massa, che mancando di concentrazione finisce per fagocitar ¢ I’opera

d’arte stessa. Cfr. S. Kracauer, La massa come ornamento Prismi, Napoli 1982

e A. Vidler, La

deformazione dello spazio. Arte, architettura e disagio nella cultura moderna, Postmedia Books, Milano
2009.
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certo cinema rivoluzionario prefigurato dai film russi, aveva invece
completamente disatteso queste aspettative, Benjamin stabili di collocare il
cinema sul versante del “declino dell’esperienza” (“Erfahrungsarmut”), con il
quale Benjamin stabiliva I’impossibilita per le masse di un’esperienza in qualsiasi

forma.

3.6 Il cinema attrazionale.

Cosi come era stato elaborato da Benjamin, il discorso sul declino dell’esperienza,
e sullo shock come nuova forma percettiva che si sostituiva a quella propria
dell’aura, se da un lato, si presenta come fortemente intrecciato con una
riflessione storica e politica sulla societa di massa, d’altro canto si rivela
intimamente connesso con una riflessione piu specifica sullo statuto del cinema
come arte spettacolare, sulle sue strutture formali nonché sulle sue modalita
specifiche della ricezione, in cui dunque lo shock gioca un ruolo centrale.

Come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, nel suo saggio su Benjamin,
Miriam Hansen nel riprendere alcune incongruenze del lavoro sulla riproducibilita
tecnica( per porle in relazione con la teoria dell’esperienza come essa emerge
dagli scritti successivi), chiarisce come il messaggio programmatico del saggio di
Benjamin si muovesse al confine tra storia del cinema, teoria del cinema e critica
del film, all’interno di una analisi il cui campo d’azione € costituito da quei film
per 1 quali Tom Gunning aveva proposto la denominazione di “cinema delle
attrazioni™'’’.

Mutuata dal cinema di Ejzenstejn, la denominazione di Gunning, scrive Hansen,
offriva una concezione storica della spettatorialitd cinematografica che riguarda
innanzitutto il cinema primitivo, con la sua fascinazione derivante dalle attrazioni
inscritte nel carattere illusorio di una rappresentazione filmica basata su una
manipolazione cinetica e temporale non ancora subordinata ai vincoli della

narrazione lineare e agli spostamenti dei personaggi, un cinema cio¢ la cui

"0 T. Gunning, The Cinema of Attraction, cit.
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vocazione era innanzitutto di natura esibizionistica, e la cui epitome ¢ infatti
ravvisabile nell’uso ricorrente dello sguardo in macchina da parte degli attori.
Questo tipo di cinema, che aveva dominato dunque nel primo ventennio del
Novecento, e dunque negli anni in cui Benjamin aveva avviato la sua riflessione,
fu poi sistematicamente soppresso nel momento in cui cominciarono ad affermarsi
quelle strategie narrative basate sull’assorbimento dello spettatore e sulla sua
identificazione con 1 personaggi. Tuttavia, anziché scomparire del tutto, il cinema
delle attrazioni, scriveva Gunning, continuo ad esistere seppure in una forma
sotterranea anche nei decenni successivi, caratterizzando cosi alcuni generi, come
il musical, o in alcuni film delle avanguardie, e aggiunge Hansen, anche
nell’appeal erotico di alcune star.

Al di 1a delle questioni riguardanti lo storica eliminazione e appropriazione del
cinema delle attrazioni, il fenomeno della sussistenza di questo cinema in forma
sotterranea, scrive Hansen, diviene degno di interesse, perché di fatto mostra
come esso abbia travalicato storicamente i1 confini cronologici, e abbia poi in
realta finito con il diventare sinonimo di una visione alternativa della stessa storia
del cinema, divenendo I’indicatore di una serie di film e di una tipologia peculiare
di relazione tra film e spettatorialita che si differenziavano dal cinema classico
per il fatto di non essere caratterizzati dalle sue stesse dinamiche di
organizzazione “alienate ¢ alienanti”'"'.

Ci sembra allora qui opportuno riprendere le considerazioni di Hansen, che
pongono in chiara relazione il lavoro di Benjamin sullo shock percettivo con il
cinema attrazionale inteso come fenomeno che percorre la storia del cinema
travalicando 1 confini cronologici del periodo primitivo, in quanto, come ¢ stato
sottolineato da diversi studi di cui ci occuperemo nel corso del prossimo capitolo,
esso ha molto a che vedere con le dinamiche antinarrative e spettacolari proprie
di alcuni filoni cinematografici sorti a partire dagli anni Novanta del Novecento.
Si tratta di pellicole che come ha scritto Thomas Elsaesser, “includono lo
spettatore in un modo non piu rispondente alle classiche teorie
dell’identificazione, dell’orientamento e del coinvolgimento, poiché

I’atteggiamento fondamentale o il grado zero della normale interazione umana
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non pud piu reclamare alcuna validita. [Esse] possono mettere in discussione e
perfino abolire sia la cornice esterna che quella interna della storia”’?, e vanno
sotto le denominazioni di puzzle movies, o mind game movies, o ancora di cinema
post mortem’”.

Si tratta di una tendenza, se cosi possiamo definirla, sicuramente sospinta dai
fulminei progressi della digitalizzazione degli ultimi anni, 1 quali hanno riportato
anche la teoria a riflettere sul ritorno di una serie di paradigmi come quello della
teoria dell’immedesimazione e dell’incorporazione, sulla base del fatto che il
digitale si configura innanzitutto come “un ambito percettivo”, che dunque ha
indotto a riconsiderare e a istituire una serie di paralleli teorici tra ’esperienza
spettatoriale del cinema delle origini e quella odierna.

Come ha sottolineato Veronica Pravadelli nel suo studio sul cinema classico
americano, negli anni Novanta nel panorama teorico del cinema emergeva negli
Stati Uniti una linea di ricerca che Ben Singer '™, aveva definito la New York
School. Legata in primo luogo ad alcune teorie sulla modernita essa studiava il
cinema e I’esperienza spettatoriale alla luce di nuove indagini estetiche,
mediologiche e esperienziali, guadagnandosi cosi il merito in primo luogo di dare
luce ad una rinnovata fiducia nel cinema popolare come forma di intrattenimento
complessa e sofisticata (¢ dunque meritevole di attenzione da parte dell’analisi
teorico-critica), e in secondo luogo di aver constatato come il cinema avesse
avuto un ruolo fondamentale nella formazione della modernita e del soggetto,
fenomeno che doveva essere indagato mediante un’analisi che ponesse tale
questione in relazione a una serie di altre pratiche sociali e mediali. In altri
termini, dalle ricerche storiche compiute grazie alla possibilita, di accedere a una
grande quantita di materiali filmati dei primi anni del cinema (a partire dagli anni
Ottanta), scrive Pravadelli, emergeva tra i teorici “la consapevolezza della
diversita del cinema primitivo rispetto alle forme narrative dominanti a partire

5,175

dagli anni dieci” ™, o meglio della “peculiarita dei suoi modi di rappresentazione,

delle sue strutture formali e pratiche di ricezione”, che pertanto non dovevano

12T Elsaesser, Teoria del film, Einaudi, Torino, 2009, p. 174.
173 Ibidem.

In B. Singer, Melodrama and Modernity, New York, Columbia University Press 2001, pp.101-102.

'3, Pravadelli, La grande Hollywood, Venezia, Marsilio 2007, p. 45.
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essere intese come forme imperfette del cinema narrativo, a cui invece dovevano
venire contrapposti.

Di qui nasceva allora la polarita descritta da Tom Gunning a proposito della
distinzione tra cinema primitivo e cinema classico, la polarita tra attrazione e
narrazione, secondo cui il cinema primitivo non essendo dominato dalla
narrazione instaurava con il proprio spettatore una relazione peculiare. Questo
cinema delle attrazioni, scriveva Gunning, si presentava come un cinema che
puntava ad esibire qualcosa, a mostrare, incitando alla curiosita visiva, e per
questo molto diverso dal cinema classico, caratterizzato invece da un
sollecitazione voyeuristica provocata mediante un certo assorbimento dello
spettatore per mezzo delle dinamiche narrative. Enfatizzando la stimolazione
diretta di effetti shock, il cinema delle attrazioni non concentrava le proprie
energie sulla creazione di personaggi “con motivazioni psicologiche o una
marcata individualita”, facendo pertanto prevalere “il visivo sul narrativo™'’.

Fu allora a partire da queste connotazioni attribuite al cinema primitivo, ovvero a
partire da questa nozione di attrazione e dall’idea che il cinema primitivo fosse
finalizzato a provocare nello spettatore una stimolazione sensoriale piu che un
assorbimento psicologico o un processo cognitivo, che il contesto teorico degli
anni Novanta ne evidenzio la relazione tra le modalita espressive peculiari e il
contesto socio-storico il cui il cinema nasceva e si sviluppava, ovvero con la
metropoli di inizio Novecento. Partendo dalle riflessioni di alcuni fondamentali
pensatori della modernita su ci siamo soffermato anche nel corso di questa nostra
riflessione (da Simmel a Kracauer a Benjamin), I’avvento del cinema venne cioe
ripensato “in relazione al passaggio urbano negli anni tra Ottocento e Novecento e

alle forme culturali e della visualita di quel periodo™”’

, per sottolineare la
somiglianza tra alcuni fattori caratterizzanti del cinema quale medium capace di
produrre nello spettatore impressioni forti, frammentazioni spazio-temporali e
dinamicita, mediante le sue strutture formali, e I’esperienza metropolitana che
negli anni in questione andava diffondendosi. La forte preminenza di attrazioni

visive sottoposte con ritmi veloci ad una “attenzione distratta e non

176 Tbidem.
"7V . Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p.55.
96



contemplativa” diveniva qui I’anello di congiunzione tra esperienza spettatoriale e
metropolitana, entrambe caratterizzate com’erano dall’iper-stimolazione del

soggetto. Come scrive Veronica Pravadelli a questo proposito:

“Le esperienze di shock percettivo e di iperstimolazione visiva dell’estetica e della
fruizione cinematografica sono in sintonia con 1’esperienza quotidiana del
soggetto urbano studiata da Simmel, Kracauer, € Benjamin, cosi come la mobilita
dello sguardo e le sensazioni forti e fugaci del cinema sono comuni a tutta una
serie di altre tecnologie (treno e telegrafo), forme di intrattenimento (parco dei
divertimenti e panorama), dispositivi visivi (vetrina) e spazi pubblici (arcate,

grandi boulevard) della modernita'".

Come abbiamo detto, cosi delineata, la componente attrazionale del cinema
primitivo non rimase relegata all’interno dei suoi confini cronologici, essa gli
sopravvisse insediandosi in maniera sotterranea nel cinema classico, scriveva
Gunning, come ¢ per esempio evidente nei musical di quegli anni. In questo
senso, vale allora la tesi di Rick Altman, che nel suo lavoro sui generi del cinema
aveva evidenziato a sua volta come il cinema classico fosse in realta caratterizzato
dalla compresenza di due istanze, quella narrativa e quella spettacolare che non
passava attraverso il racconto. E in questo quadro allora, che si colloca anche il
lavoro di Miriam Hansensul cinema classico'”’, quando ha parlato di modernismo
vernacolare, ovvero del fatto che il cinema classico americano si sia sviluppato
avendo in seno una componente “riflessiva e metacritica attraverso strategie
dell’eccesso”'®’. Una componente questa, evidente per esempio nel musical, come
abbiamo gia detto, ma anche nell’horror e soprattutto nella slapstick comedy, e
“che consente allo spettatore di affrontare le ambivalenze costitutive della

95181

modernita”"". Secondo Hensen la dimensione riflessiva del film hollywodiano in

rapporto alla modernita puo assumere forme cognitive, discorsive e narrative, ma

' Ibidem.

' M. Hansen, “The Mass Media Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular
Modernism”, trad. it. “La produzione di massa dei sensi. Il cinema classico come modernismo
vernacolare”, in “La valle dell’Eden”, vol. 2, n.4, 2000, pp. 17-37, 31.

180y, Pravadelli, cit., p.46.

" Tbidem.
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resta essenzialmente ancorata all’esperienza sensoriale, ovvero a processi di
identificazione di natura mimetica per lo piu svincolati dalla comprensione
narrativa e dalle sue proprie dinamiche.

La riflessione sul cinema e la modernita si configura come discorso molto
significativo per un lavoro che intenda cogliere come il rapporto tra shock e
soggettivita, e tra shock e media visuali, sia in tempi piu recenti risorto in maniera
amplificata non solo nell’ambito prettamente mediatico ma anche in quello
cinematografico, andando ad influenzare sia le strutture formali e narrative che
quelle della spettatorialita. Anche in questo caso ¢ la storicizzazione e 1’analisi dei

contesti culturali a fornire tematiche chiave.

Capitolo IV
Trauma e cinema. Mind game films e puzzle films. La struttura dissociativa

nel cinema hollywoodiano contemporaneo.

4.1 Puzzle film: strutture narrative e identita traumatiche.
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“Un uomo vuole dimenticare una donna; egli ’ama a tal punto che I’averla
perduta gli appare intollerabile. Se nel cinema classico una sbornia in piena regola
I’avrebbe rimesso in carreggiata [...] oggi servono ben altri metodi. In Se mi lasci

82 31 nostro eroe decide di farsi cancellare con un innovativo

ti cancello
procedimento scientifico tutti i ricordi e le tracce lasciate dall’amata nella sua
memoria. Durante il trattamento di rimozione —che incomincia nel presente e
procede [...] verso il passato- egli scopre [...] il valore di quella relazione. [...]
Quando si risveglia il giorno successivo, si reca nel posto dove aveva incontrato
per la prima volta il suo grande amore, e li ritrova la donna. La loro storia puo
ricominciare proprio perché egli I’ha cancellata dalla memoria. Se mi lasci ti
cancello ¢ un film emblematico poiché pone ’accento sull’odierno interesse per

identita, passato, trauma e ricordo”'®.

Negli ultimi anni del Novecento e in particolare dalla fine degli anni Novanta,
nell’ambito delle produzioni mainstream del cinema hollywoodiano e piu in
generale in quella occidentale, si ¢ osservato un mutamento delle strategie
narrative convenzionali, volto nella direzione di un progressivo incremento della
complessita  diegetica dei film. Tale fenomeno, a ben vedere, si inserisce
nell’orizzonte di un pit ampio cambiamento in corso nella cultura occidentale, in
cui la linearita della lettura e quei principi di organizzazione teleologica della
fabula validi a partire dalla Poetica di Aristotele sembrano lasciare il posto a
forme nuove di connessione fattuale, che per certi versi trovano il proprio modello
di riferimento nella disomogeneita della navigazione in rete. “Temporalita
paradossali, punti di vista impossibili, falsi flashback, multiversi diegetici e falsi

narratori” '

popolano i testi filmici di questa recente tendenza del cinema, alla
quale sono state assegnate varie denominazioni, a seconda dell’approccio e della

prospettiva da cui essa ¢ stata via via analizzata. Dai mind-game films di Thomas

"2 Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2002), di Michel Gondry.

183 T, Elsaesser e M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino, 2009, p. 167.

18 A. Minuz, “Guardare i film (e le cose) da capo: come imparammo qualcosa di profondamente
cinematografico”, in Imago, vol.2, 2011, Bulzoni, Roma, p. 172.
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Elsaesser'™, ai puzzle films di Warren Buckland'®, ai forcing-path films di David
Bordwell'®’, per citare solo alcune delle ipotesi teoriche e delle definizioni, questi
lavori -come nel caso del film di Gondry con la sua struttura circolare- sembrano
tutti accomunati da una serie di elementi che, seppure attraverso una serie di
strategie ed espedienti formali molto eterogenei, mettono in discussione la tipica
(topica) logica lineare del cinema classico per cui il protagonista porta avanti
I’azione in un sistema di concatenazioni narrative causa-effetto, che condurranno
infine alla risoluzione di problemi e ostacoli € dunque (possibilmente) ad un
happy ending. Si tratta di un’organizzazione della struttura formale e narrativa del
film che si riverbera poi in modo significativo anche sulle forme dell’esperienza
spettatoriale messe in gioco: il ruolo dello spettatore, qui, diviene infatti piu
ambiguo, in un certo senso risultando al contempo interno ed esterno alla diegesi,
ovvero al contempo testimone esterno e pedina manipolata intenzionalmente
attraverso una tendenziosa costruzione del testo filmico.

Ad uno sguardo piu generale allora, sembrera percio che questa nuova tendenza
del cinema mainstream corrisponda anche ad un mutamento in atto sul piano
culturale in senso lato, laddove, come scrive Buckland, se di norma la
comprensione della propria esperienza e della propria identitd passa sempre
attraverso il confronto con le storie altrui e attraverso la costruzione delle proprie
storie personali, nella cultura occidentale odierna, dominata dai nuovi media, le
esperienze si vanno caratterizzando per un progressivo incremento di ambiguita e
frammentarietd, un cambiamento al quale corrisponde sul versante
cinematografico la modificazione delle forme della narrazione e di
rappresentazione delle vicende oggetto dei film. Detto in altri termini, quel che si
sottolinea come tratto caratterizzante del cinema contemporaneo cui ci stiamo
riferendo ¢ il fatto che le strategie formali e narrative da essi adottate abbiano

95188,

assunto progressivamente forme sempre piu “opache e complesse una

complessita crescente, che secondo Buckland rovescia una serie di interpretazioni

185 Si veda T. Elsaesser, The Mind Game Film, in, W. Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex
Storytelling in Contemporary Cinema, Wiley-Blackwell Publishing Ltd, Oxford 2009, pp. 13-41.
'% Si veda Buckland, cit., pp. 1-12.
187 Si veda D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, University of Wisconsin Press Madison, 1985, ¢
D. Bordwell, “Film futures”, in Substance, 2002, n. 97, pp. 88-104.
188 W. Buckland, cit., p. 1.
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psicoanalitiche e mette in gioco la rappresentazione di esperienze e identita
radicalmente nuove, “solitamente codificate come disturbate e traumatiche”'™ .

Vale la pena allora di esplorare 1’influenza di queste nuove tipologie di strategie
formali e narrative, dal momento che esse hanno a che vedere con le dinamiche
proprie del trauma (da un punto di vista sia contenutistico che formale), se come
ha scritto Warren Buckland —nella sua analisi di prospettiva narratologica- questi
film costituiscono “un ciclo popolare di film [emerso] a partire dagli anni Novanta
che rifiuta le tecniche di narrazione classica e le sostituisce con una narrazione [di

»190 La complessita cui fa riferimento Buckland non ¢ tuttavia

tipo] complesso
semplicemente intesa come una forma “intensificata” delle linee narrative del plot
del film, si tratta invece di una costruzione narrativa specificamente atta a
confondere, in cui cio¢ gli eventi non appaiono solo intrecciati, ma in contrasto tra
di loro. E in questo senso allora che il puzzle film si configura innanzitutto come
testo “non-classico”: esso € composto di “personaggi non-classici, che mettono in
scena azioni ed eventi non-classici”: il puzzle film, scrive Buckland, costituisce
una modalita post-classica della rappresentazione filmica e dell’esperienza intesa
come non confinata entro i limiti della mimesis.

Se gli esempi primari di questa teoria sono incarnati dai personaggi e¢ dalle
narrazioni di film come quelli diretti da David Linch -da Lost Highway (1997) a
Mulholland Drive (2001)- un’ampia serie di altri testi oggi si ascrive alla stessa

191 g

categoria fondata potremmo dire “sull’improbabilita piu che sulla mimesis
pensi, per esempio a Lola Corre (Run Lola Run’s, 1998) in cui tre linee alternative
del plot precipitano ogni possibilita mimetica o di concatenazione necessaria degli
eventi: film del genere, scrive Buckland, possono essere legati piu che altro al
concetto di probabilitd nel momento in cui accettiamo che essi realizzano o
materializzano probabilita alternative in luogo di “una” probabilita. Allo stesso
modo percio ¢ possibile interpretare anche la struttura formale di un film come
Memento (Nolan, 2000) —di cui ci occuperemo piu approfonditamente nel corso di

questo capitolo- in cui la perdita di memoria a breve termine del protagonista,

sembra essere imitata dal movimento rovesciato della struttura narrativa del film.

139 Tbidem.
190 Thidem.
! 1hidem.
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Cosi come il protagonista non riesce a ricordare cio che ha vissuto pochi minuti
prima, allo stesso modo lo spettatore non riesce a cogliere (inizialmente) la
concatenazione causa-effetto degli eventi del film, trovandosi cosi immerso in un
percorso interpretativo in cui ogni possibilita di una lettura mimetica crolla a
vantaggio di un percorso alternativo, in cui egli costruisce gradualmente una sorta
di “ricordo di cid che accade negli eventi futuri del plot”'*%.

Cosi caratterizzati, 1 puzzle film descritti da Backland abbracciano una struttura
formale caratterizzata dalla non-linearita, da /oop cronologici e dalla messa in
scena di realta spazio-temporali frammentarie: travalicando i1 confini tra diversi
livelli di realta, essi si presentano pieni di gap, di vuoti, di meccanismi narrativi
illusori, di strutture labirintiche, di ambiguita e di coincidenze poco chiare. A
popolarli, poi, sono personaggi ‘“schizofrenici, persi nella loro memoria, sono

193
”72 In

narratori impossibili, o morti (ma senza che noi —o loro- possiamo saperlo)
definitiva allora, conclude Buckland, possiamo dire che la complessita dei puzzle
film opera su due livelli, uno narrativo e uno ‘“della narrazione”, in quanto essi da
un lato enfatizzano la complessita dell’enunciazione del plot, e dall’altro si
riferiscono alla narrazione di una storia “semplice o complessa”.

Cosi caratterizzata, la definizione proposta da Buckland del puzzle film indica a
ben vedere una modalita di realizzazione del film che oltrepassa le pratiche
classiche della messa in scena, nonché i confini del genere o della nazionalita,
rendendo di fatto sempre piu difficile una categorizzazione fatta secondo questi
parametri, dal momento che tale categoria sembra corrispondere a produzioni
piuttosto eterogenee che vanno, per esempio, dal cinema americano
“indipendente”, al cinema europeo, a certo cinema di avanguardia. Per questo
motivo allora, un’analisi piu appropriata ci sembra che debba procedere
innanzitutto prendendo in considerazione questa categoria di film in virtu di quel
riscontrato comun denominatore che abbiamo ravvisato proprio nella complessita
della narrazione. Se secondo la definizione aristotelica ogni arte poetica si attiene
ai generali principi della mimesis, ovvero dell’imitazione, indicando con il termine

“intreccio” il modo peculiare in cui gli eventi “imitati” vengono organizzati dalla

192
193

Ivi, p. 6.
Ibidem.
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narrazione, un primo elemento di interesse per noi diviene quello di un raffronto e
di una analisi delle modalita attraverso cui il cinema contemporaneo disattende ai
dettami classici della costruzione delle vicende, dettami che prevedevano per un
intreccio -0 nel nostro caso per un plot- riuscito, che gli eventi selezionati,
combinati e assemblati dovessero apparire probabili e necessari rispetto alle
contingenze in cui essi erano inseriti: in altre parole, un intreccio in cui probabilita
e necessita si configuravano come condizioni fondamentali.

In quest’ottica intrecci cosiddetti semplici erano pertanto intrecci “mimetici”
(percio classici), che cio¢ prevedono la strutturazione narrativa di un evento in
un’azione singola e continuata, ovvero costruita secondo un inizio (inizio
dell’azione), uno svolgimento (coinvolgimento e complicazione dell’azione) e una
fine (segnata dalla risoluzione dell’azione complicata). Aristotele, scrive
Buckland, distingueva intrecci complessi e intrecci semplici per mezzo della sola
discriminante di determinate qualita addizionali costituite da meccanismi di
“riconoscimento” e “rovesciamento”, in cui quest’ultimo corrispondeva ad un
rovesciamento della fortuna e dunque ad una serie di eventi e azioni avverse per il
personaggio principale (I’eroe), che contrariano anche le “aspettative” dello
spettatore/spettatrice, mentre il riconoscimento corrisponde al momento in cui,
I’eroe o I’eroina, agisce consapevolmente per contrastare le forze avverse. In
questa prospettiva dunque, un intreccio si rende piu solido se il riconoscimento e
il rovesciamento hanno luogo nello stesso tempo, come avviene per esempio nel
caso di Edipo, in cui la scoperta di aver ucciso il padre e di aver sposato la propria
madre corrisponde anche al momento di realizzazione e di rovesciamento della
fortuna, cui andra incontro ogni personaggio nella storia del dramma.

Dunque, rovesciamento e riconoscimento introducono una nuova linea di causalita
nell’intreccio: in aggiunta alle azioni e agli eventi motivati e causati dai
personaggi, ¢’¢ una traiettoria della narrazione tracciata dal plof stesso una linea di
causalita che esiste al di sopra dei personaggi stessi e che dunque
indipendentemente da questi si sviluppa, essa si impone loro alterandone
radicalmente il destino. L’aggiungersi di questa seconda linea di causalita che
introduce rovesciamento e riconoscimento ¢ cio che secondo Aristotele rende

complesso l’intreccio. Esso percido si configura come “classico, mimetico, ¢
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unificato”, perché rovesciamento e riconoscimento sono fatti per sembrare
probabili e necessari.

Il termine usato da Aristotele per definire un intreccio ‘“complesso” ¢
peplegmenos, che letteralmente significa “intrecciato”. In un intreccio riuscito,
questa seconda linea di causalita che introduce riconoscimento e rovesciamento ¢
infatti interconnessa con la prima, la traiettoria del personaggio. Attraverso 1’uso
del termine intrecciato Aristotele mostra come il secondo intreccio sia compreso
nel primo, dando luogo ad un unico intreccio classico in cui rovesciamento e
riconoscimento appaiono probabili e anche necessari: cosi il riconoscimento e il
rovesciamento della vicenda di Edipo sembreranno inevitabile parte necessaria
della trama (1’oracolo aveva predetto la sfortuna di Edipo all’inizio del dramma).
Tornando al nostro caso, 1’adozione del termine “complesso”, riferito ai puzzle
film estende il concetto di complessita della trama cosi come era stato formulato
da Aristotele ad un terzo tipo di intreccio. Un “puzzle plot” sara intricato nel senso
che al suo interno I’organizzazione degli eventi non ¢ semplicemente complessa,
ma “complicata e atta a confondere”'**: basti pensare per esempio ancora al caso
di Memento, che non prevede alcuna riconciliazione o interazione tra il plot del
protagonista e il plot secondario: egli non potra esperire né rovesciamenti, né
rivelazioni nel corso dello svolgimento degli eventi, dal momento che anche
quando essi si verificano non potranno essere impressi permanentemente nella sua

memoria.

194 Tbidem.
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4.2. Prospettive anti-narratologiche. Dai forcing-path films ai mind-game
films.

Sebbene molti dei contributi che analizzano il cinema contemporaneo e il genere
dei puzzle film si confrontano con le ipotesi cognitiviste di David Bordwell, a
partire da come erano state formulate nel suo contributo Narration in the Fiction
Film (1985), e cio¢ fondata sui concetti di schema, di inferenza, un’ipotesi
flessibile abbastanza da travalicare i confini del cinema classico e da inglobare
anche 1 puzzle films, nelle riflessioni piu recenti la categoria e gli approcci di
studio su questi film sono andate progressivamente diversificandosi, di fatto
oltrepassando I’approccio “anti”-narratologico di Bordwell. L’ipotesi dello
studioso americano da cui in molti sono partiti, si fondava sull’idea che 1’atto
stesso del guardare un film, si configuri come un’operazione incompleta in se
stessa, in cui pertanto lo spettatore si serve dell’utilizzo di determinati “schemi”
per organizzare una propria rappresentazione mentale coerente della vicenda
narrata. Lo schema, secondo Bordwell, si attiva a seguito di alcuni segnali, di dati
inviati allo spettatore che con quei segnali colma 1 vuoti del film. In sostanza
I’idea di Bordwell si basava sull’ipotesi che ogni film inducesse lo spettatore a
produrre deduzioni logiche capaci di colmare i vuoti narrativi disseminati dalla
narrazione, e indicava uno schema particolare come elemento guida per la

produzione di tali inferenze, ovvero il canone aristotelico della narrazione:

“gli studiosi della [...] narrazione concordano sul fatto che il modello piu comune
di struttura (della narrazione) pud esser articolato come un format canonico,
qualcosa di questo genere: introduzione di setting e personaggi — esplicazione
dello stato delle cose- complicazione dell’azione— eventi derivati- risoluzione-

ﬁne,al95

195 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, cit., p. 35.
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Quando il film va avanti lo spettatore esperisce gli eventi e le azioni come se essi
venissero organizzati dal plot, il quale appartiene al livello della narrazione e
dunque al modo in cui gli eventi vengono presentati sullo schermo. Lo spettatore
in realta riorganizza gli eventi, sciogliendo le ambiguita proprie dell’ordine in cui
essi sono presentati ¢ del modo in cui sono messi in relazione, e facendo questo,
gradualmente costruisce la storia (ovvero la fabula). Questo ¢ il livello della
narrazione, o “di cio che accade”!.

A causa del fatto che la storia del film viene qui concepita come una
rappresentazione mentale che lo spettatore costruisce durante la sua esperienza del
film, essa risulta in costante stato di cambiamento, laddove essa deriva dalla
produzione progressiva di nuove inferenze da parte dello spettatore, che
rafforzano o abbandonano deduzioni fatte in precedenza. In questo modo un film
puo deliberatamente condurre lo spettatore a generare inferenze erronee o mettere
in discussione il canonico format della narrazione: se il film non corrisponde alla
storia canonica, scrive infatti Bordwell, lo spettatore aggiustera le sue aspettative e
ipotizzera nuove esplicazioni rispetto a ci0 che viene rappresentato. Questo
processo di riaggiustamento ¢ precisamente cio che lo spettatore deve applicare al
puzzle film. Bordwell, non riconosce nella sua teoria il ruolo di un agente narratore
esterno alla storia, “un maestro di cerimonie esterno” che controlla gli eventi della
storia, poiché egli ritiene che accettare questo assunto significhi attenersi ad un
diagramma classico della comunicazione fondato sulla trasmissione di un
messaggio da un mittente ad un destinatario. In luogo di questo modello, egli
propone un’idea di narrazione che presuppone un “percettore, ma nessun mittente
di un messaggio™'”’.

Al di la dell’interpretazione cognitivista, cid che le considerazioni che abbiamo
fin qui riportato ci aiutano a delineare ¢ il quadro di una serie di mutamenti che
hanno interessato il cinema hollywoodiano e non solo a partire dagli anni
Novanta, ovvero lo sviluppo di una tendenza nelle pratiche cinematografiche
mainstream che interessa le forme della narrazione e che corrisponde ad un

progressivo incremento della complessita diegetica del film. Da un punto di vista

19 Thidem.
7 1vi., p. 62.
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teorico, € non pil necessariamente cognitivista, una panoramica storico-teorica su
quella che possiamo indicare come una categoria di film -che in linea di massima
corrisponde alla tipologia che Buckland definisce puzzle film- ¢ stata proposta in
diversi interventi e contributi da Thomas Elsaesser, che ha preferito coniare una
propria denominazione per questi testi, indicandoli come mind-game film, a
sottolinearne determinati aspetti € connotazioni, innanzitutto di carattere ludico,
ma anche poi per aprirsi ad una analisi a tutto tondo che non si arresti al punto di
vista narratologico.

Discostandosi da quest’ultimo approccio infatti, Elsaesser sottolinea come questo
genere di film metta in gioco non soltanto questioni relative alle strategie
narrative, sollevando, attraverso i suoi personaggi affetti da disturbi mentali (il piu
delle volte schizofrenie e paranoie), anche questioni di carattere piu generale,
proprie della contemporaneita, riflessioni cio¢ sull’identitd, sul riconoscimento
dell’alterita, e dunque sulla soggettivita in senso lato. I mind-game film, scrive il
nostro autore, mettono in scena non solo le questioni usuali del genere
cinematografico, come per esempio le crisi identitarie adolescenziali, o questioni
di gender, di sessualita, questioni edipiche, o disfunzionalita relazionali, ma anche
problematiche di natura epistemologica, e dubbi ontologici centrali nella
riflessione filosofica ovvero riguardanti la coscienza umana, o ancora la
possibilita di altre realta e di altri mondi possibili, un genere cui poi corrispondera
anche una forma dell’esperienza spettatoriale che non rimanda piu ai criteri

classici dell’identificazione.

4.3 Mind-game films e patologie produttive.
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“I film che fanno accedere direttamente a una coscienza estranea, € non hanno piu
da offrire una prospettiva privilegiata sul mondo alla maniera del cinema classico,
si creano la propria referenzialita e rinviano tutto alle loro autonome ‘regole del
gioco’. E di fronte alla nostra convivenza simbiotica con macchine e cose, come
pure in forme ibride di intelligenza, che si annidano in innumerevoli sistemi
informatici —dal bancomat alla macchinetta per il caffé, da Internet
all’automobile-, non ¢ chiaro se il cinema contemporaneo, nel nuovo orientamento
di corpo e percezione sensoriale, sia parte del problema (come per Foucault o
Deleuze) o gia parte della soluzione (come per i cognitivisti). Esso potrebbe
tuttavia divenire [...] un modus della capacita di azione performativa, come pure
una tipologia di pensiero: di conseguenza dovremmo riconsiderare molti dei film
contemporanei come mind game movies anziché come una narrazione complessa,
poiché quest’ultima ¢ solo una delle possibili forme di gioco del nostro
pensiero™*®.

La definizione di mind game film proposta da Thomas Elsaesser nasce traendo
spunto da una dichiarazione di Lars Von Trier che, nel 2006, aveva parlato del suo
The Boss of It All come una pellicola disseminata di errori apparenti per uno
spettatore poco attento, errori apparenti che invece per un occhio smaliziato si
presentano come rompicapi da risolvere, da decodificarsi attraverso un’unica
chiave di lettura, un “basilare mind game, giocato con il film”. Questa definizione
di Von Trier, scriveva Elsaesser, si rivelava in realta capace di descrivere non solo
quello specifico film, ma anche tutta una serie di altre pellicole caratterizzate da
una componente ambigua e intrigante per lo spettatore non solo per i loro
frequenti dettagli bizzarri e per il fatto che essi si presentassero come dei
rompicapi oltre ad essere interessanti da guardare, ma anche perché essi
sembravano “travalicare 1 confini usuali della produzione di Hollywod
mainstream come del cinema indipendente, del film d’autore come del film d’arte
internazionale”'®. Si tratta di film divenuti spesso dei cult, seguiti da un lato, da
un ampio pubblico appassionatamente coinvolto nei mondi creati sullo schermo,

al punto da prendere voce in numerose comunitd virtuali e forum on-line in cui

98 T Elsaesser, Teoria del film, cit., p. 186.
99T Elsaesser, Mind Game Film, cit., p. 13.
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scambiarsi commenti e interpretazioni, e dall’altro capaci di riscontrare un grande
seguito anche nell’ambito della critica cinematografica e film studies. Per questa
ragione Elsaesser ha ritenuto di non identificarli semplicemente come un genere o
un sottogenere, quanto piuttosto come una tendenza nel cinema contemporaneo.
Con la denominazione di mind-game film quindi, spiega lo stesso Elsaesser, si
intende sottolineare una certa dominante del cinema contemporaneo, data dalla
modalita ludica con cui questi film si relazionano con lo spettatore o con i loro
stessi personaggi, ovvero mettendo in atto un “gioco” che funziona su due livelli.
I1 primo livello ¢ quello diegetico, e corrisponde al gioco manipolatorio messo in
atto su personaggi ignari di essere manipolati, come per esempio avviene nel caso
del Silenzio degli innocenti (1991) in cui il serial killer Buffalo Bill gioca con la
polizia e le donne che cattura, mentre Hannibal Lecter gioca con Clarice Starling;
o anche nel caso di diversi film di Fincher, da Se7ven (1995) a The Game, al
recentissimo Millennium, in cui ancora una volta dei serial killer giocano con
investigatori e vittime. Non si tratta necessariamente di film appartenenti ad un
unico genere, non necessariamente percio dei thriller, si puo infatti ascrivere alla
categoria in questione anche un testo come 7Truman Show (P. Weir, 1998), in cui
la vita del protagonista ¢ manipolata a sua insaputa mediante una trasmissione
televisiva. Nel secondo livello cui fa riferimento Elsaesser invece, la
manipolazione ludica non avviene sul piano diegetico -e dunque riferita al
protagonista- ma sul piano della produzione di senso operata dal pubblico del
film, cui viene proposto un testo nel quale determinate informazioni cruciali sono
volutamente omesse o presentate in modo ambiguo. In questo senso allora 1 film
in questione ‘“giocano” con la propria audience nascondendo o presentando
ambiguamente alcune cruciali informazioni riguardanti la vicenda narrata®®.
Come precisa lo stesso Elsaesser, la distinzione dei due livelli non ha sempre
carattere cosi netto, sono infatti molto frequenti i casi in cui una struttura formale
dissociativa ¢ associata ad una vicenda narrativa complessa, casi in cui cio¢, in
forme diverse, sono sottoposti ad un gioco manipolatorio tanto i personaggi

quanto il pubblico.

200 §j veda T. Elsaesser, The Mind-Game Film, cit.
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In definitiva allora, potremmo dire che il mind game film riunisce sotto la propria
categoria pellicole profondamente eterogenee per genere, nazionalita e
produzione, che si ritrovano accomunate dall’adozione di una struttura narrativa
labirintica, che mette in discussione le categorie convenzionali della diegesi
mentendo sia allo spettatore che ai personaggi stessi. Cosi, da I Soliti Sospetti (B.
Singer, 1995), a Fight Club (Fincher, 1999), a Memento (C. Nolan, 2000), a 1/
Sesto Senso (M. Night Shyamalan, 1999) a Beautiful Mind (R. Howard, 2001), a
The Others (Amenabar, 2001), ci troviamo a confronto con protagonisti il piu
delle volte affetti da patologie mentali o da condizioni post-traumatiche, le quali
perd non investono soltanto la vicenda narrata, ma anche lo stesso impianto
formale del film. Si tratta di un “gioco” messo in atto soprattutto mediante un
procedimento di disarticolazione del punto di vista spettatoriale, attraverso il quale
vengono poste in discussione le categorie stesse di “vero” e “falso”: ¢id con cui si
gioca, infatti, ¢ una relativizzazione della prospettiva di chi guarda, qui delineata
semplicemente come wuna delle possibili, e dunque anche possibilmente falsa.
Siamo qui lontani dalla tradizionale relazione tra schermo e spettatore, e invece
immersi in una dinamica che spesso rivela tutta la sua forza nell’epilogo del film,
durante la quale veniamo sottoposti a quello che George Wilson™' definisce un
epistemological twist: non un semplice colpo di scena, bensi un completo
capovolgimento della costruzione narrativa, che stravolge la credenza dello
spettatore e lo rimanda ad una diversa modalita di visione del film, fondata sul
“dubbio radicale e iperbolico™**. Come scrive allora Elsaesser, anche in questo
senso il film si prende gioco ancora una volta dell’audience oltre che dei suoi
personaggi, o meglio della sua percezione della realta, obbligandola a scegliere tra
due opzioni presentate come ugualmente probabili e tuttavia incompatibili tra di
loro. E per esempio il caso di Beautiful Mind, che abbiamo citato pocanzi, ma
anche per esempio di un film come Donnie Darko (R. Kelly, 2001) o di Spider
(Cronenberg, 2002) o ancora, certamente, di Matrix (Wachowski, 1999).

La natura della coscienza e della memoria, la realta delle altre menti, e 1’esistenza

di possibili mondi paralleli sono in gioco in questi e altri film, che come abbiamo

U G. Wilson, Trasparency and Twist in Narrative Fiction Film, in M. Smith e T. Wartenberg, Thinking
Through Cinema. Film as Philosophy, Blackwell, Oxford-Malden, 2006.
2 A. Minug, cit., 174.
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detto non restano confinati entro il panorama americano: si tratta infatti anche di
film prodotti in Germania, Danimarca, Spagna, Gran Bretagna, Corea, Hong Kong
o Giappone: da Lola Corre (Tykwer,1998) a Breaking the Waves (L. Von Trier,
1996) a Parla con lei (P. Almodovar, 2002), dalla trilogia di Wong kar wai -
Chunking Express, In the Mood for Love e 2046 (rispettivamente girati nel 1994,
2000 e 2004)-, a Ferro Tre (Kim-ki-duk, 2004) fino ad alcuni lavori di Haneke
come Funny Games (1997) o Code Inconnu (2000) e Caché (2005), con 1 loro
sottotesti sadomasochistici fatti di vendetta e sensi di colpa, e che insieme a molti
altri film mostrano 1’eterogeneita delle pellicole che la tendenza dei mind-game
film ricomprende al suo interno, attraversando differenti generi cinematografici,
dal teen movie al science fiction al neo-noir.

Ci0 che ¢ in gioco allora ¢ proprio una nuova forma, o meglio varie nuove forme,
del coinvolgimento spettatoriale e del suo indirizzamento nella interpretazione
delle vicende, ovvero della produzione di senso. Lo spettatore non ¢ piu qui
dipendente dall’autorita dell’autore, né puod piu confidare nelle tacite convenzioni
proprie di un genere, il film gli offre invece una sfida nel momento in cui prova a
disorientarlo e a sviarlo, una sfida che percio egli deve raccogliere mettendo da
parte quella tradizionale sospensione della credenza che era stata propria dello
spettatore del cinema classico della sua posizione di voyeur, o di testimone, o
ancora, di osservatore. La forma di partecipazione richiesta in questi film ¢ infatti
molto diversa, e in qualche misura ¢ piu diretta, essa pud rimandare per alcuni
aspetti a somiglianze con la spettatorialita del cinema attrazionale, dunque
precedente al cinema narrativo classico, ma la sua peculiarita, scrive Elsaesser,
consiste poi nell’essere sintomatica di una trasformazione in atto del cinema fout
court, e quindi non semplicemente propria delle innovazioni tecnologiche come
quelle introdotte dalla digitalizzazione.

Dunque il punto di vista dello spettatore non coincide piu, come voleva Cartesio,
con il punto geometrale a partire dal quale si prende la prospettiva sulle cose e si
ritrova invece immerso in una sorta di piu ampio “campo di visibilita”, nel quale
al proprio sguardo e alla propria intellezione corrisponde un’esplicita restituzione
da parte del film. E I’esperienza spaesante di essere “oggettivati” -come scriveva

gia Lacan- attraverso un mutato statuto delle dinamiche dello sguardo. 11 fatto che
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il punto di vista di questi personaggi sia in genere privilegiato rispetto a quello
altrui, comporta infatti che esso funga anche da guida per lo spettatore all’interno
del testo filmico, con la conseguenza di una sospensione delle nostre categorie di
“sano/insano”, vittima/carnefice, giusto/sbagliato, vero/falso. Una volta immersi
nella prospettiva intrinseca del trauma, nel punto di vista traumatico, la condizione
del protagonista ci apparira qualcosa di piu di una patologia, sembrera la
metafora, o la chiave di lettura piu generale di tutta una serie di problematiche che
investono il soggetto contemporaneo, rispetto alla sua identita e al suo
riconoscimento da parte degli altri. In questo modo le patologie presentate dal film
divengono fattori rivelatori di altre dimensioni o condizioni, € dunque, produttive.

Scrive Elsaesser:

“Le disabilita di questi personaggi funzionano come un empowerment, ¢ le loro
menti seppure sembrano perdere controllo, guadagnano un tipo diverso di
relazione con quel circondario fatto dall’uomo [...], oltre che con energie
cosmiche che generalmente trovano il proprio centro nella nuova fisica del
viaggio nel tempo, negli spazi curvati, in sistemi stocastici e deformazioni

dell’universo™?®.

In questo senso 1 mind-game film non si limitano a mettere in scena personaggi in
crisi, ma anche problematiche piu ampie di natura epistemologica (sulle certezze
convenzionali) o ontologica (su altri mondi possibili, sul funzionamento della
mente, etc..). Attraverso un lavoro che interessa innanzitutto le forme narrative e
le possibilita del linguaggio cinematografico, essi ci consentono un’esperienza di
costruttivismo radicale, ovvero: giocando ‘“sull’equivalenza che passa tra la
fiducia che accordiamo generalmente al narratore e quella normalmente riposta
nelle strutture fondamentali della nostra esperienza™** quotidiana, questi film ci
offrono la chance di una riflessione sull’impossibilita di raggiungimento di una
conoscenza oggettiva della realta. Si tratta quindi di una nuova forma di

coinvolgimento spettatoriale ed in questo senso, tali film, con le loro strutture

203
204

T. Elsaesser, Mind Game Films, cit., p. 31.
Minugz, cit., p. 176.
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narrative che includono lo spettatore “in un mondo non piu rispondente alle
classiche teorie dell’identificazione, dell’orientamento e del coinvolgimentozos,
inducono a riconsiderare la relazione odierna tra spettatore/spettatrice e contesti
mediatici e tecnologici avanzati, ovvero a rianalizzare le implicazioni odierne tra
narrazione, memorizzazione -¢ dimenticanza- e dinamiche del piacere visivo.
Diviene allora quanto mai evidente in che senso il cinema crei la realta,
nell’accezione proposta da Slavoj Zizek, ovvero intervenendo a cambiare lo
statuto soggettivo dello spettatore, definendone 1’immaginario™®® attraverso la
messa in scena di fantasie (psicoanalitiche) con cui indirizza e organizza il
desiderio. I mind game film, scrive Elsaesser, con la loro “paranoia produttiva™’’,
propongono un’inedita modalita di organizzazione del ricorrere degli eventi, che
emula le dinamiche associative dei processi traumatici o patologici propri di
paranoie, schizofrenie e amnesie. Essi costituiscono pertanto un fertile luogo di
applicazione per una riflessione a tutto tondo sui processi di percezione,
organizzazione € memorizzazione, ed ancora di veicolazione del desiderio e del
senso attribuito agli eventi che investono 1’esperienza soggettiva.

Come aveva infatti gia scritto Freud nel suo saggio sui meccanismi psichici della
dimenticanza, esiste un principio selettivo alla base dei processi di indebolimento
e di perdita della memoria >°*, un principio in base al quale si determina la facilita,
o anche la fedelta, con cui di norma richiamiamo alla memoria una certa
impressione, il quale dipenderebbe non soltanto dalla specifica costituzione
psichica individuale, ma anche dalla forza che tale impressione aveva quando era
recente (o dall’interesse ad essa rivolto) e soprattutto dal suo incontro con il
favore o lo sfavore di un certo fattore psichico, la cui funzione sarebbe proprio
quella di mobilitarsi al fine di impedire la riproduzione di cid che provoca
dispiacere. Ne consegue quindi che la memoria umana funzioni come un archivio

la cui attivitd non sarebbe sollecitata da una fondamentale apertura ad ogni

desiderio di sapere, quanto piuttosto a partire da una dinamica di segno opposto, €

205 Cfr.T. Elsaesser e M. Haggener, Teoria del film, Einaudi, Torino, 2010, cap. VIIL.
2% per il concetto di immaginario, in relazione soprattutto al cinema hollywoodiano, si veda V.
Pravadelli, La grande Hollywood, Marsilio, Venezia 2007.
27T Elsaesser, cit.
298 Cfr. S. Freud, Meccanismo psichico della dimenticanza, in id., Opere, 1892-1899, vol.2, Boringhieri,
Torino, 1968, p. 429.
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cio¢ protesa alla restrizione e dunque alla selezione degli stimoli provenienti
dall’esposizione al mondo esterno.

Cosi sensi € memoria si trovano intrinsecamente connessi, delineando una
coscienza soggettiva il cui funzionamento sembra simile ad uno scudo protettivo,
levato contro la sovrastimolazione nervosa provocata dal contatto con 1’esterno.
Nella teoria freudiana quindi (come in molta produzione teorica del Novecento) il
sistema di percezione e coscienza dell’individuo ed il sistema
inconscio/mnemonico si configurano come vasi comunicanti propri di un circuito
di elaborazione di dati caratterizzato da una fondamentale asimmetria tra la
quantita di dati raccolti ed il repertorio relativamente ristretto di dati elaborati. Gli
organi di senso, secondo Freud, presentavano infatti la caratteristica proprieta di
elaborare solo piccole quantita dello stimolo esterno, ovvero di prendere solo
pochi campioni del mondo esterno, agendo come “antenne che si protendono a
tastare il mondo esterno per poi ritrarsene continuamente’%.

Questa ipotesi riguardante in definitiva 1’ifer di costituzione del soggetto stesso, si
completa poi con una riconsiderazione del concetto di temporalita, intesa come
dimensione prodotta dall’'uomo e definita a partire da un doppio binario: quello
oggettivo, proprio di una dimensione cronologica lineare (ossia della
concatenazione causale, della narrazione, della comunicazione e della terapia) e
quello soggettivo, caratterizzato dalla discontinuita, dalla rottura e dalla lacuna, e
legato dunque all’esperienza specifica di ciascun individuo e alla risistemazione di
tale esperienza sul piano cosciente. Finalita ultima di questa temporalita, scriveva
Freud, sarebbe la protezione dall’eccesso di percezioni/stimoli scioccanti che il
binomio corpo/mente -qui inteso anche come medium di registrazione e
conservazione- provvede a selezionare e combinare, spesso rimescolando
immagini di ricordi e contenuti fantasmatici.

Si tratta di concetti e dinamiche ripresi e ri-articolati anche nell’ambito di quella
riflessione teorica sulla produzione del senso nell’orizzonte del rapporto tra
soggetti e testi, ed in particolare sulle potenzialita del testo narrativo (filmico,
letterario, televisivo, ecc...) di organizzare il tempo e gli eventi secondo una

“costruzione coerente e conseguente, ovvero secondo un intreccio che produce

298 Freud, Al di la del principio di piacere, Torino 2009, p. 50.
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219 Tale processo di organizzazione temporale

sensi molteplici, espliciti e latenti
e significante infatti, come afferma Ricoeur in Tempo e racconto, costituisce
anche il modello attraverso cui il soggetto organizza in forma di racconto gli
eventi ed il tempo della propria vita, attribuendo loro un senso”'".

Ci0 che fanno i1 mind game films ¢ allora porci a confronto con una ricostruzione
innovativa degli eventi esperienziali, che immergendoci in dinamiche amplificate
(in quanto patologiche) del rapporto intellettivo e percettivo tra soggetto € mondo
circostante, ci induce ad una ri-analisi delle dinamiche del desiderio e della
produzione del senso, che passa per la messa in discussione delle convenzioni su
cui poggiano le credenze soggettive: la costruzione cronologica degli eventi,
’attribuzione di senso, la veridicita e la non unicita del nostro punto di vista. In
questa accezione essi si configurano allora come prodotti culturali portatori della
sensibilita di tutta un’epoca, la nostra, in cui le questioni legate al funzionamento
della coscienza, alla manipolazione della memoria e alla percezione dell’altro
sono sottoposte al vaglio di un continuo processo di relativizzazione: ¢ infatti “sul
piano del senso, delle significazioni prodotte che si giocano la partita del racconto
e la possibilita del film di stabilire un rapporto forte con la mente dello spettatore
e di elaborare modelli di immaginario, capaci di influenzare e di cambiare il

. 212
nostro modo di pensare”™” “.

219°p_Bertetto, “Senso del film e soggetto spettatoriale, ovvero perché al cinema a volte ci irritiamo”, in,
Imago, vol.2, cit., p.145.

2 Cfr. P Ricoeur, Tempo e Racconto, Jaka Book, Milano, 1983, e anche P. Bertetto, Senso del film cit.,
p-145.

22D p. Bertetto, Senso del film, cit., p. 145.
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4.4 Memento. Amnesie post-traumatiche e narrazioni rovesciate.

“Mi sono arrovellato per mesi. Volevo che lo spettatore provasse la sensazione di
non ricordare. Pensai che nascondendo al pubblico cio che il protagonista non
ricordava, lo spettatore si sarebbe immedesimato nel protagonista. L’unico modo

per farlo era percorrere a ritroso la narrazione™"?.

Tratto dal romanzo Memento Mori, scritto da Jonathan Nolan (fratello del regista)
e uscito dopo la realizzazione del film, Memento, con il suo protagonista affetto da
una amnesia post-traumatica, si inscrive a pieno titolo all’interno della categoria
dei mind-game movies, in quanto testo che, contravvenendo alle norme della
narrazione classica, presenta immagini mentali legate ad un processo di
formazione del soggetto che ¢ destinato a fallire. Cosi, come sempre avviene in
questo tipo di film, anche qui “ci troviamo in senso collettivo in una prolungata
situazione post-traumatica, dove non esistono piu le persone come soggetti intesi
in senso classico unitario, € non esiste piu neppure il soggetto della tradizione
filosofica™'*. Che soffrano di amnesia, o di schizofrenia (Elsaesser nel fornire
questa descrizione fa esplicitamente di riferimento a Memento per il primo caso, e
a Fight Club per il secondo), i protagonisti di queste vicende hanno sempre
vissuto esperienze traumatiche [...] [o] hanno gia lasciato il mondo dei viventi”,

prerogative queste che conferiscono alle immagini un valore continuamente

213 Intervista a C. Nolan, contenuta nell’edizione Dvd di Memento.
214 T Elsaesser, Teoria del film, cit., p. 174.
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ambiguo, duplice, che avvolge “costantemente lo spettatore in una schizo-logica
che si svela nel migliore dei casi soltanto alla fine, ma senza per questo venire in
alcun caso risolta™"’.

Nel caso del nostro film, la schizologica non deriva propriamente da un
meccanismo di rovesciamento finale, sebbene questa sia la sensazione prodotta
nel pubblico, ma da un impianto formale e narrativo che ¢ del tutto lineare, ma
disposto al rovescio. Come spiega lo stesso Nolan, Memento ¢ innanzitutto un
thriller psicologico sulla storia di un uomo che non ¢ piu capace di ricordare e che
cerca di vendicarsi, il cui racconto ¢ strutturato nel modo piu soggettivo possibile,
ottenuto giocando con le categorie formali e narrative proprie del genere noir, cosi
da alterare la percezione del tempo nello spettatore. Il tentativo infatti, ¢ quello di
proiettare lo spettatore nella mente del protagonista, di fargli vivere la sua
confusione, le sue incertezze e le sue paranoie, e per questo la scelta di basare il
racconto su un solo punto di vista, che si rivela alterato, ¢ 1’escamotage per
costringere il pubblico a doversi districare nei percorsi tracciati da un narratore
inattendibile.

Formalmente strutturato come una “combinazione tra gli elementi narrativi del
noir classico” e dei “ritmi sperimentali narrativi e di montaggio”'° di autori come
Orson Welles e Nicolas Roeq, Memento non presenta una struttura deficitaria o
aperta, ma semplicemente rovesciata: a ben vedere, infatti dice il regista, nessuna
scena di questo film potrebbe essere collocata diversamente o omessa, perché
ognuna di esse ¢ legata alla successiva e alla precedente secondo un sistema
logico di concatenazioni necessarie € univoche. Nonostante ci0, spiega Nolan, il
pubblico vive questa alterazione (inversione) cronologica come un processo di
progressivo disorientamento che ha ripercussioni anche di natura spaziale, e da cui
deriva una confusione complessiva che in effetti corrisponde a quella del disturbo
del protagonista, alla sua incapacita di inquadrare la consequenzialita degli eventi,
nonché di cogliere il semplice trascorrere del tempo, la differenza tra giorni, anni,

0 settimane.

215 Tbidem.
21 Intervista a C. Nolan, cit.
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Modellata intorno al disturbo del protagonista quindi, la struttura di Memento non
vuole essere quella “anarchica” di un film sull’amnesia, come essa ¢ intesa nel
senso comune. Se in questo caso infatti nessuna regola sarebbe possibile, per cui
qualunque evento potrebbe essere interpretato come verita, nel film di Nolan
invece, il particolare tipo di amnesia del protagonista non equivale ad una totale
tabula rasa dei ricordi, ma piu che altro ad un “vuoto” nella personalita di
quest’uomo, uno spazio bianco e incolmabile tra chi era prima e chi ¢ adesso: egli
dispone di alcuni dati oggettivi che gli consentono di riconoscersi, come il suo
nome, la sua casa, I’infanzia, ma non ¢ in grado di conciliarli con 'uvomo che ¢
adesso. Questa particolare condizione di spaesamento, € la conseguente necessita
di una ricognizione al fine di individuare il significato degli eventi, si configura
anche come elemento chiave per una immediata identificazione tra spettatore e
protagonista: la necessita di ricognizione rispetto agli eventi e il confronto con un
unico punto di vista, sono infatti i catalizzatori di un meccanismo rapido di
immedesimazione tra pubblico e protagonista, che a ben vedere lo rende esposto a
una facile manipolazione da parte del narratore inaffidabile. In questo senso
allora, potremmo anche dire che a differenza di altri mind-game film -come I soliti
sospetti, o Il sesto senso- in cui ¢ il finale a rovesciare il senso del film, mediante
un twist epistemologico che comporta la necessita di una reinterpretazione del
film, Memento investe invece, per la produzione del disorientamento spettatoriale,
in una modificazione progressiva del rapporto con il protagonista, inducendolo a
diffidare prima dei personaggi che lo circondano e poi dell’attendibilita di quelli
che Leonard Shelby chiama 1 “fatti”, fatti che egli manipola (in)volontariamente
attraverso la sua amnesia.

Come ha scritto Peter Thomas®'’, la vicenda di Memento ¢ molto semplice da
descrivere: si tratta in effetti di un film di investigazione e di vendetta, in cui il
protagonista Leonard Shelby (Guy Pearce), un ex investigatore assicurativo, si
muove alla ricerca dell’'uomo che crede abbia stuprato e ucciso sua moglie, e che ¢
scappato colpendolo alla testa e provocandogli un danno permanente al cervello,

una perdita della memoria a breve termine. Leonard ha fatto della vendetta della

217 P. Thomas, “Victimage and Violence. Memento and Trauma Theory”, in Screen, 44, (summer) 2,
2003, pp. 200-207.
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moglie la sua ragione di vita, ma la sua ricerca ¢ piu ardua rispetto a quella di un
qualunque detective, dal momento che il suo disturbo anterogrado gli impedisce di
incamerare nuovi ricordi. Cosi, non riuscendo a ricordare tutti gli eventi intercorsi
tra il suo passato immediato e la tragica notte dell’aggressione, ha escogitato un
sistema per non perdere gli indizi nel passaggio da una fase amnesica all’altra, un
rigoroso metodo di scrittura e di documentazione con cui cerca di rimettere in
ordine eventi che gli sembrano disposti come un puzzle: per tutto il film quindi,
Lenny prende continuamente appunti, scatta polaroid delle persone che incontra e
di quegli oggetti che ritiene utili o significativi, arrivando addirittura a tatuarsi sul
corpo le informazioni piu preziose per il procedere delle sue indagini. In altri
termini, egli letteralmente indossa la sua storia -e quindi la sua identita- sul suo
corpo, o la porta in giro nel suo portafogli.

Attraverso il criterio che egli costantemente enuncia, “ordine e metodo”,
attraverso quello che definisce il necessario ‘“condizionamento”, ritenendolo
I’unico meccanismo capace di indurlo a ricordare stimolando la memoria non
razionale ma istintuale, Leonard sostiene di combattere il suo trauma, un intento
che nel corso del film si rivelera falso. In quanto soggetto traumatizzato, Leonard
interviene infatti sugli elementi fattuali di cui dispone, cancellandoli
progressivamente e manipolando quelli rimanenti, in modo da modificare di volta
in volta la sua ricostruzione degli eventi e da reinterpretare i ricordi, che egli
stesso definisce soggettivi e inaffidabili. Cio a cui cerca di sfuggire in realta nella
sua investigazione, ¢ il fatto che sua moglie fosse sopravvissuta all’aggressione, e
che probabilmente sia stato lui ad ucciderla involontariamente. Il senso di colpa
per questo evento viene poi combinato nella memoria di Leonard con quello per
un suo importante caso investigativo, quello di Sammy Jankins, un uomo colpito
da una apparente amnesia a seguito di un incidente d’auto, con cui Lenny si va
percid progressivamente identificando, mescolando inestricabilmente la propria
vicenda biografica con il caso di Jankins.

Sara solo Teddy, I’investigatore di polizia che ha seguito il suo caso, a svelare
questa verita, lasciando intendere che Leonard ha attribuito a Sammy Jankins la
propria storia, ovvero quella di una moglie malata di diabete, che incapace di

accettare ’amnesia del marito si fara uccidere in un estremo tentativo di
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risvegliarne la memoria. Cosi strutturato, il film di Nolan, si rivela innanzitutto
un’analisi della memoria e della capacita della mente di stravolgere i ricordi, € una
riflessione sulla disperazione del personaggio principale costretto a vivere in un
mondo irreale, manipolato da chi lo circonda, e in primo luogo proprio da Teddy,
personaggio ambiguo, che si serve di Leonard deviandone 1’individuazione di
presunti colpevoli in base ai propri interessi. E qui allora che emerge il chiaro
discrimine tra chi ¢ il Leonard del presente, ormai un omicida che non ricorda di
aver gia compiuto la sua vendetta sul suo “John G.”, e il Leonard Shelby di San
Francisco che ricorda di essere.

Con 1 monologhi in voce over, con la tendenza a comunicare i propri problemi a
gran voce (non sapendo cosa ha gia raccontato e a chi), il mondo interiore di
Leonard e il suo punto di vista sono assolutamente dominanti nel film, per cui
come scrive Peter Thomas, “noi lo conosciamo pitt 0 meno come lui conosce se

stesso”?!®

. Ma al di 1a di questi elementi, ¢ in realta la struttura rovesciata del plot
il piu importante meccanismo narrativo che costruisce la prossimita emozionale
dello spettatore con Leonard e la sua ricerca. Come spiega Nolan, il film ¢
composto dall’alternanza di scene a colori e in bianco e nero (due traiettorie
narrative, in cui tutte le scene procedono in avanti, ma sono disposte in ordine
inverso) 1n cui la sezione a colori porta lo spettatore indietro nel tempo, mentre le
scene in bianco e nero forniscono indizi sull’andamento del racconto: ogni
sequenza a colori termina all’inizio della scena a colori successiva, che pero la
precede dal punto di vista cronologico. Per guidare lo spettatore lungo la
narrazione a ritroso, poi, le riprese che aprono ognuna di esse vengono ripetute
alla fine della scena successiva. Non potendo usare riprese diverse per le sequenze
di collegamento, dato che ogni minima differenza sarebbe stata fuorviante, il film
procede “per icone” (cosi per esempio accade per I’omicidio di Teddy, a ritroso
nell’incipit del film, e poi riproposto al termine della successiva sequenza a colori,
per sottolineare il legame tra le scene). Una strategia narrativa questa, che
consente allo spettatore di esperire vicariamente lo stesso disorientamento del

protagonista.

B Ivi, p.207.
120



Secondo Nolan, la struttura di Memento si evince dalle prime tre scene del film,
che forniscono una sorta di mappa della narrazione: “volevamo comunicare con
immediatezza il ritmo del film” dice Nolan nell’intervista riportata nei contenuti
extra della versione in DVD, e con esso “le differenze tra le scene a colori e quelle
in bianco e nero, il modo di progredire della narrazione”. Per questo motivo
quindi la prima sequenza consiste in una vera e propria azione a ritroso, un
rewind, che dovrebbe consentire allo spettatore di comprendere la progressione
temporale del racconto. Come scrive Thomas, la prima scena di Memento corre
letteralmente all’indietro: da una Polaroid del personaggio di Teddy assassinato
(Joe Pantoliano), si passa allo sviluppo dell’immagine, allo scatto della stessa e
infine al momento in cui Teddy viene ucciso da Leonard con un colpo di pistola
alla nuca’'. Si tratta di una sequenza che, da un lato, con la sua struttura formale
rovesciata si connota come dichiarativa del modo in cui procedera la narrazione, a
ritroso appunto, e che dall’altro ha poi lo scopo di stemperare la crudezza
dell’omicidio, come si nota dalla scelta di far volare gli occhiali come
conseguenza del colpo di pistola, o dalle inquadrature ravvicinate sugli occhiali e
sul sangue piuttosto che sul corpo di Teddy. Come sostiene Dodi Dorn (editor del
film), cosi strutturata, questa sequenza trasforma delle immagini molto crude in
immagini graficamente interessanti. Lo spettatore qui non resta inorridito, poiché
la sua attenzione ¢ deviata sulla sorpresa prodotta da inquadrature apparentemente
insolite, il cui procedere a ritroso si fa progressivamente evidente, finché non si
vede la pistola volare in mano a Leonard. La prima scena avvince e confonde lo
spettatore allo stesso tempo, mentre lo introduce nella narrazione.

Nella scena successiva, I’immagine diventa in bianco e nero; 1’obiettivo, come
sostiene il regista, ¢ quello di conferire e sottolineare oggettivita alla sequenza,
conferirle cio¢ un carattere quasi documentaristico, ottenuto con una macchina da
presa posizionata in alto, le cui inquadrature rimandano a quelle di una telecamera
di sicurezza, con un conseguente effetto straniante. L’aspetto documentaristico ¢

perd qui anche sottolineato dai contrasti di luce creati dalla fotografia, una

19 Come spiega il direttore della fotografia, La sequenza a ritroso dei titoli di testa & stata realizzata
facendo scorrere la pellicola al contrario, una tecnica particolare in cui si ¢ prestata molta attenzione ai
collegamenti a ritroso tra i fotogrammi. L’uso del negativo originale ha poi consentito immagini cosi
nitide, che la scelta della stampa ottica avrebbe invece fatto risultare sgranate. Una scelta che dunque
privilegia I’apparenza realistica di spazio e azione in questa scena.
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fotografia naturalistica, nonché da una maggiore varieta di inquadrature. Cosi,
anche la prima sequenza in bianco e nero ci introduce nel mondo disorientato di
Leonard: in questa direzione vanno infatti il primissimo piano sulle chiavi - di
segno opposto per esempio alle ampie inquadrature del cinema classico che
aiutavano nella definizione spaziale della scena- e le parole del protagonista, che
non aiutano a chiarire spazio e tempo in cui lo spettatore viene calato.
L’esitazione nella voce fuoricampo di Lenny alimenta infatti ulteriormente questa
sensazione, esprimendo il suo disorientamento, che diventa a questo punto il
disorientamento dello spettatore stesso, spiazzato dal non avere un personaggio o
una regia che chiarisca la direzione, spazio/temporale, del racconto.

E solo nella prima sequenza a colori del film iniziato che si forniscono elementi
meno criptici allo spettatore. Ci troviamo nel momento in cui Teddy raggiunge
Leonard al Discount Hotel. Mentre si dirigono verso le auto, Teddy prova a
prendere quella di Lenny, dove sa che ci sono dei soldi e una pistola, cose che
Leonard non puo ricordare. Il tentativo si rivela tuttavia vano, perché Leonard ha
una foto su cui ha scritto che quella ¢ la “sua auto”: come spiega lo stesso Nolan,
Memento si basa proprio su questo genere di indizi fallaci, su queste tracce che
traggono in inganno, fatti apparenti, che pretendono di apparire come verita e che
invece sono il frutto di una manipolazione. L’auto che Lenny crede, o meglio vuol
credere, sia la sua, idea che legittima attraverso la “scrittura” in calce alle sue
Polaroid, ¢ in realtd di Jimmy, uno spacciatore che ha ucciso credendo fosse
I’assassino di sua moglie, e a cui ha sottratto non solo 1’auto ma anche 1 vestiti che
adesso indossa. La verita, di questo episodio dunque, come di tutto il film, non ¢
quella scritta da Lenny -sebbene la scrittura per lui sia sinonimo di “fatto”, e in
quanto tale opposto al ricordo (fuggevole e ingannevole)- ¢ invece quella che
Lenny, come si vedra nell’epilogo, ha rimosso, ovvero che ha letteralmente,
freudianamente, “scelto di non ricordare”. E questo meccanismo della
dimenticanza che Memento mette in scena, una selezione mnestica che, come
aveva gia scritto Freud, funziona in base alla discriminante del piacere o

dispiacere che I’evento procura al soggetto *.

220 Cfr. cap. 1.
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Di conseguenza, poi, sopprimendo il contesto narrativo di ogni scena, la struttura
del film opera per incoraggiare lo spettatore a condividere le erronee valutazioni
di Leonard. La cosa ¢ evidente per esempio nella scena dell’inseguimento tra
Lenny e uno spacciatore di nome Dodd (Callum Keith Rennie). Colto da una delle
sue amnesie mentre cerca di scappare, Leonard si chiede: “ora, cosa sto facendo?
Oh, sto rincorrendo quest’'uomo”. Essendo il film strutturato al rovescio, anche
noi non sappiamo precisamente cosa stia accadendo, e confidiamo, come lui,
nell’apparenza, aderiamo cio¢ anche noi all’ipotesi che sia Leonard 1’inseguitore,
finché lo vediamo avvicinarsi a Dodd per scoprire, che “no! ¢ lui che rincorre
me!”.

Come dice lo stesso Nolan, il protagonista di Memento presenta diverse
ambiguita. Non conosce la sua eta, non sa cosa gli sia accaduto precisamente né
quando. Nelle scene a colori, con scelte cromatiche atte a riprodurre il mondo di
Lenny, con la sua incapacita di elaborare ricordi, un mondo al contempo
verosimile e dall’altro che esprime un senso di limitazione, suggeriscono il punto
di vista di questo personaggio. A differenza delle sequenze in bianco e nero
percio, qui la posizione della macchina da presa risulta quasi sempre posizionata
al disopra della spalla del protagonista, per poi seguirlo passo passo, in ogni suo
spostamento. Quando Lenny non ¢ inquadrato, gli inserti, 1 dettagli di un luogo
come di una foto, hanno comunque la funzione di condividere il suo spazio. In
questo modo allora lo spettatore ¢ con lui in ogni inquadratura, osservando nel
dettaglio ci0 che egli vede e fa.

Come sostiene Nolan, Memento & una storia raccontata da un narratore
inaffidabile. Leonard non mente, né sogna, vede semplicemente la vita in modo
diverso. Il film percio a ben vedere ruota attorno al fatto disturbante dell’avere
una visione delle cose che viene poi rovesciata dall’emergere di nuovi elementi. E
questo lo sforzo a cui Memento sottopone lo spettatore, che dopo aver visto il film
dovra ulteriormente elaborarlo, dovra sezionarlo.

Laddove -dice Nolan- il cinema consente di manipolare il punto di vista in modo
occulto, ossia di far immedesimare il pubblico in modo inconsapevole,
inducendolo a riflettere sulla propria vita, condividere la visione di un

personaggio come Leonard, assolve in Memento allo scopo di disorientare lo
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spettatore perché possa calarsi in una visione del mondo diversa da quella

convenzionale.

4.5 1l puzzle di Leonard e la teoria del trauma.

Il passaggio al colore nel finale di Memento coincide con il momento in cui
Leonard agita con la mano la polaroid scattata a Jimmy Grantz, lo spacciatore che
-come abbiamo gia detto- egli riteneva erroneamente 1’aggressore di sua moglie e
che ha appena ucciso. Dopo essersi accorto di aver commesso un errore, preso dal
panico Leonard sente arrivare un’auto, a bordo della quale c’¢ Teddy, il suo
inaffidabile complice, che lo ha indotto a credere a questa falsa pista. Non
ricordando nulla, né di Teddy né delle loro conversazioni, Lenny consulta come
sempre le sue polaroid, dove ritrova una foto di Teddy —in realta scattata poco
tempo prima- con il suo nome e il suo numero di telefono. Pensando di
addossargli la colpa dell’omicidio appena commesso, Lenny finge di non
riconoscere affatto il suo “complice”, e dopo averlo lasciato avvicinare al corpo di
Jimmy lo colpisce alla nuca. A questo punto Teddy, che in un primo momento si
era prestato al gioco del mancato riconoscimento, si rivela al suo amico. Lo
scambio acceso che ne deriva si rivela cruciale per la comprensione del film -che
con questa scena volge al termine, riportandoci quindi all’origine della vicenda-
aprendo per noi anche un orizzonte di considerazioni di carattere piu generale.

Nel tentativo di calmare Leonard, e convincerlo a credergli, Teddy racconta fatti
che vorrebbero avvalorare la tesi che I’'uomo ucciso sia il famigerato “John G.”
tanto cercato da Leonard. Tuttavia, abituato com’¢ a sospettare degli altri oltre che
per via della sua ossessione per i cosiddetti “fatti”, Leonard non si lascia

convincere, il che costringe Teddy a metterlo di fronte all’amara verita, una verita
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che non ¢& pronto ad ascoltare. E a questo punto infatti che il film ci rivela come
Leonard abbia in realta strenuamente lavorato non perché la verita emergesse, ma
per nasconderla sovrapponendo la sua storia a quella di Sammy Jenkins. Come
dice lo stesso Teddy, Leonard mente a se stesso, “per sentirsi meglio”, si costringe
a non ricordare, “imparando con litterazione” ed ¢ soprattutto a questo lavoro di
riscrittura della veritd che Leonard dedica tutta la sua disciplina, scegliendo
accuratamente quali cose non ricordare. La sequenza in questione si rivela allora
di particolare interesse in quanto rivela anche, molto chiaramente, il contributo di
una narrazione inaffidabile nella creazione di un percorso interpretativo erroneo
per lo spettatore: nel momento in cui Teddy rivela a Leonard che Sammy Jankins
non era I’'uomo che egli descrive, che non era neppure sposato € che davvero
fingeva di avere un’amnesia, 1’intero impianto della narrazione in bianco e nero
con il suo carattere documentaristico, con i suoi personaggi e con le sue sequenze
razionalmente costruite si rivela falso.

Ma c’¢ anche un altro aspetto chiave che emerge in questa scena: quando durante
il racconto di Teddy, Leonard nega cio che gli viene attribuito, una serie di flash
sulla sua vita e su sua moglie interrompono le soggettive che inquadrano il suo
interlocutore, confermando la versione di Teddy. Una scelta registica questa, che
rende molto evidente la coincidenza tra il punto di vista del personaggio e della
sua patologia e quella dello spettatore: il film di Nolan infatti rispetta esattamente
le dinamiche mnemoniche alternative di una memoria traumatica. Come ha scritto
infatti anche Janet Walker, 1 frammenti dissociati da cui un ricordo legato ad un
evento inaccettabile viene recuperato, sono caratterizzati dalle difficolta che
presentano per le strategie di lettura convenzionali, con la loro ripetitivita essi
occludono 1 legami causali, e cosi le attitudini emozionali dei pazienti ai
frammenti sono costrette a vacillare. E quanto avviene anche nel caso di Leonard
e del film nel suo complesso, laddove la frequente emersione di frammenti
mnestici qui non prelude ad una loro organizzazione secondo un legame causale,
né per il protagonista né, di conseguenza, per la struttura diegetica del film.
Memento si conferma allora innanzitutto essere un viaggio nella mente di

Leonard, una mente che costruisce la sua verita, che ricorda, per parafrasare
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Freud, solo cio che vuole ricordare. E significativo allora che anche Teddy lo dica

a Leonard in questo dialogo:

Teddy: tu non vuoi sapere la verita, tu crei la tua verita. Come il verbale della
polizia. Era completo quando te I’ho dato. Chi ha tolto le dodici pagine?

Leonard: tu, probabilmente.

Teddy: no, tu le hai tolte.

Leonard: perché avrei dovuto farlo?

Teddy: per crearti un puzzle che non avresti potuto risolvere. Sai quante citta,
quanti John G. [...] voglio dire, anch’io sono un John G. [...] il mondo ¢ pieno di

“John G.” da trovare”.

Di fronte ad una verita insostenibile, Leonard aziona la sua rimozione, i suoi
spostamenti e le sue rielaborazioni della verita. Quando Teddy significativamente
aggiunge “tu vivi in un sogno, ragazzo, una moglie morta per cui affliggersi, un
nobile scopo per cui vivere, una romantica caccia a cui non daresti mai fine”,
Leonard rifiuta di guardare in faccia la verita, ed ¢ qui che decide che Teddy —di
cui ora conosce il vero nome, John Gamble- sara il suo prossimo famigerato “John
G”. Cosi, Leonard rovescia la situazione che sta vivendo, e mentre la sua voce
over, ripensando all’accusa di non sapere chi ¢ diventato, sostiene “lo non sono un
assassino, sono solo uno che vuol mettere le cose a posto”, lo vediamo in auto
bruciare le polaroid dell’uomo che ha ucciso, modificare la didascalia sulla foto
con cui identifica Teddy, e prendere nota della targa della sua auto. Il prossimo
puzzle ¢ pronto, ¢ Teddy dovra morire.

Lenny dunque si crea la sua verita, crea uno scenario fantasmatico e sceglie di
credere che quello sia la realta. Come lui stesso dice durante una conversazione
con Teddy, “la memoria non ¢ affidabile [...] la nostra memoria non ¢ perfetta, ¢
contraddittoria a volte. La polizia stessa arresta in base ai fatti: un testimone
oculare non ¢ affidabile [...] la memoria puo cambiare la forma di una stanza, il
colore di una macchina. I ricordi possono essere distorti. Sono una nostra

interpretazione, non sono la realtd. Sono irrilevanti rispetto ai fatti”. In effetti
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Leonard, che non pud imparare cose nuove, e che ha perduto la stessa cognizione
del tempo, ¢ forse anche il piu abile manipolatore della sua memoria.
Emblematica in questo senso, a meta del film ¢ la scena in cui brucia alcuni
oggetti appartenuti alla moglie (un peluche, un libro, una spazzola), oggetti che
nel guardarli fanno affiorare alla mente momenti del suo quotidiano con la moglie,
frammenti che potrebbero aiutarlo a riordinare una memoria organizzata secondo
quella che nella teoria sul trauma viene indicata come una decodifica dei ricordi,
cui segue una riorganizzazione della memoria secondo una narrazione causale.
Come aveva gia scritto Judith Herman infatti, “il momento traumatico diventa
codificato in una forma anormale di memoria, che irrompe spontaneamente nella
coscienza, sia sottoforma di flashback durante lo stato di veglia e sia sottoforma di

incubi traumatici durante il sonno’*!

. Quando 1 ricordi eruttano o vengono
recuperati, presentano un legame straordinariamente forte dal punto di vista
cronologico con il momento traumatico. Come scrive Thomas Elsaesser: “I’evento
traumatico lega intimamente molte temporalita, facendole coesistere all’interno
dello stesso campo percettivo o somatico, cosi tanto che la vera distinzione tra
tempo psichico e cronologico sembra essere sospesa”™.

Poiché non puo acquisire nuovi ricordi, Leonard non puod neppure sentire il tempo
che ¢ trascorso dal suo incidente. Il momento del suo trauma ¢ sempre con lui, che
¢ vessato da un passato che non supera mai (Ad un certo punto infatti dice: “come
posso guarire se non riesco a sentire il tempo?”’). La memoria conscia che egli
possiede del suo trauma ¢ fuori dal tempo, atemporale, come la memoria
traumatica, € accanto a questa ha una memoria amnesica, narrativamente
soppressa, che ¢ assente nelle sue tracce, e la cui scoperta alla fine del film
costituisce il principale rovesciamento del plot. In effetti quello che vediamo in
Leonard ¢ un meccanismo tipico dei soggetti traumatizzati, e che Walker ha
descritto come un “paradosso traumatico”, ovvero il paradosso per cui il trauma
esterno puo produrre profonde modificazioni nel ricordo di dettagli relativi ad un

evento vissuto, nonché generare una sorta di scia di sintomi che conducono alla

legittimazione di quei falsi ricordi: 1’esperienza traumatica pud cio¢ produrre

221
222

J. Herman, cit. in P. Thomas, cit., p. 206.

T. Elsaesser, “Postmodern as Mourning Work”, in S. Radstone (a cura di), “Trauma and Screen
Studies: Opening the Debate”, cit., pp. 193-201, p. 194.
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fantasie, repressioni, percezioni falsate, e interpretazioni create da eventi attuali,
sebbene non realisticamente rappresentative di essi. E questo il puzzle, di veri e
falsi ricordi, di fantasmi e di fatti, che negli studi sul trauma diviene difficile
riuscire a separare.

Come scrive Thomas Elsaesser’, cosi caratterizzato, Leonard Shelby & diventato
I’esempio archetipico del personaggio che soffre di perdita di memoria. La sua
condizione non solo danneggia la sua personalita e soggettivita, ma trasforma
anche il modo in cui egli vede e interagisce con il mondo. Cid che ¢ significativo
rilevare pero, qui, ¢ che mentre apparentemente Leonard sembra stare lottando per
recuperare la sua memoria, per poter vendicare la morte di sua moglie, il film
procede all’indietro portando anche ad una lettura inversa dei suoi obiettivi e delle
sue intenzioni. Cosi, considerata come una patologia produttiva, I’amnesia di
Leonard rimanda all’importanza del dimenticare piuttosto che del ricordare.

Ma essa sottolinea anche 1I’importanza del cambiamento da una societa basata su
legge/proibizione (cosi forte nell’analisi dei miti e della narrazioni) ad un’altra che
si organizza intorno a procedure e protocolli (in sistemi e analisi, ingegneria e
scienze informatiche). Come si puo dedurre dagli usi che gli altri protagonisti di
Memento —in particolare Teddy e Natalie- fanno di Leonard, per i propri scopi e
obiettivi, 1’eroe amnesico ¢ infatti, nella sua patologia, programmabile come
un’arma: ¢ come una bomba. In questo senso Leonard rappresenta non il detective
di vecchio fascino tipico del genere noir, ma una personalitd nuova e dotata di
molteplici caratteristiche (dissociativa, reattiva), con una soggettivita
programmabile non attraverso ideologia e falsa coscienza, ma attraverso una
fantasia, oppure auto-programmata attraverso il corpo, laddove il corpo funziona
come una tecnologia di registrazione, e riproduzione.

In conclusione dunque, come scrive Fisher224, in Memento cio che vediamo non ¢
solo un personaggio, ma anche un regista nell’atto di specializzarsi nella
composizione di puzzle che non possono essere risolti. In Memento la finzione, nel
senso di inganno e di raddoppiamento, percorre il testo filmico interamente. Non

si tratta semplicemente di un lavoro sulla duplicita, sul doppio narrativo, ma anche

23 T Elsaesser, Mind-game Films, cit.
22 M. Fisher, “The Lost Unconscious: Delusions and Dreams in Inception”, in Film Quarterly, Vol. 64,
No. 3 (Spring 2011), pp. 37-45.
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di un lavoro che corre sul filo dell’ambiguita, finalizzato a condurre I’audience nel
labirinto dell’indeterminatezza. In un percorso che proseguira nelle sue regie
successive, Nolan importa nei suoi film, una certa ripetizione di determinati
elementi —un eroe traumatizzato e il suo antagonista; una donna morta; un plot che
comporta una manipolazione e una dissimulazione- che di volta in volta rimescola
in un ordine diverso. Si tratta di tropi tipici del film noir, mescolati alla maniera
di un certo tipo di neo-noir. In un’intervista contenuta nel DVD di Memento,
Nolan riconosce ad Angel Heart (1987) e ai Soliti Sospetti (1995) il ruolo di pietre
miliari per questo genere di film, e dunque di lavori ispiratori del proprio. Ma cio
a cui assistiamo nel proseguire della sua carriera ¢ poi una sorta di spostamento
che a partire dai problemi epistemologici posti da narratori inaffidabili approda, in
special modo con [Inception (2011), ad un’indeterminatezza ontologica piu
generale, in cui la natura dell’intero mondo funzionale ¢ messa in dubbio. E

I’estrema conseguenza del mind-game film.

4.6. Inception. Sogno, realta e scenari fantasmatici.

Come ha scritto Paolo Bertetto?®

, la prospettiva dell’analisi del film come
interpretazione ¢ innanzitutto un vasto campo intellettivo e operativo in cui si
sovrappongono idee e concezioni diverse di interpretazione segnate tuttavia da
una determinazione essenziale: I’analisi come interpretazione € un processo di
esplicitazione e di comprensione del testo non solo nella sua letteralita ma

soprattutto nelle sue latenze. L’analisi dunque non ¢ una semplice segmentazione

33 p. Bertetto, in id. (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari, p.
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e scomposizione del testo, non punta soltanto a cogliere come venga prodotta la
significazione. Essa, in molte esperienze rilevanti ¢ anche un atto interpretativo
esplicito, che si propone di realizzare una comprensione del senso piu
approfondita. L’analista sa di operare in un insieme linguistico caratterizzato dalla
forza comunicativa e dall’ambiguita, e intende realizzare un lavoro di
oltrepassamento dell’immediatezza dei segni e di attraversamento dell’ambiguita
che implicano.

Interpretazione ¢, secondo Paul Ricoeur, che piu volte ha scritto in merito, “ogni
intelligenza del senso che specificamente ¢ indirizzata alle espressioni

equivoche**®

, ovvero ambigue. Se [’interpretazione allora, ¢ innanzitutto
esercitata su testi caratterizzati da ambiguita e complessita, la sua efficacia si
sviluppa poi adeguatamente in presenza di strutture significanti molteplici. Sulla
moltiplicazione,del senso, delle dimensioni spaziali e temporali, gioca il secondo
film di Nolan cui ci riferiremo in questo capitolo.

In Inception, Cobb (Leonardo DiCaprio) ¢ un “estrattore”, un esperto di una
speciale tipologia di spionaggio riguardante I’accesso ai sogni delle persone allo
scopo di rubarne 1 segreti piu reconditi. Cobb e il suo team vengono ingaggiati da
Saito (Ken Watanabe), un ricco uomo d’affari che chiede loro di infiltrarsi nei
sogni del giovane Robert Fisher (Cillian Murphy), erede di una potentissima
multinazionale energetica di cui Saito ¢ 1’ultimo competitore sul piano mondiale.
La missione richiesta a Cobb da Saito non ¢ tuttavia usuale. Non si tratta infatti
semplicemente dell’estrazione di informazioni riservate, ma di qualcosa di molto
piu complesso. Saito vuole che su Fisher sia compiuto un “innesto”, ovvero che si
acceda alla mente di quest’ultimo per impiantarvi un’idea, quella di dissolvere
I’impero economico costruito dal padre, che ora ¢ in fin di vita.

La richiesta di Saito, inedita per il fidato collaboratore Arthur (Joseph Gordon-
Levitt), ¢ invece meno sconosciuta per Cobb, che in effetti, come scopriamo ben
presto, aveva gia compiuto un primo innesto su sua moglie Mal (Marion
Cotillard), andando poi incontro a tragiche conseguenze. Affascinati
estremamente dai mondi virtuali del “sogno condiviso”, dai suoi scenari artificiali

e dalla sua dilatazione del tempo cronologico, Cobb e Mal si erano infatti spinti

226 p_Ricoeur, Dell interpretazione. Saggio su Freud (1965) , 11 Saggiatore, Milano 2002, p. 20.
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molto in la nell’esplorazione delle possibilita insite nella creazione di realta
alternative, arrivando a creare per se stessi un mondo estremamente complesso e
personalizzato, un “limbo”, collocato in una regione recondita della mente,
all’interno del quale -potendo essi beneficiare al contempo anche di una
dimensione temporale altra- avevano trascorso 1’equivalente di cinquanta anni,
riuscendo quindi a vedersi invecchiare insieme. A questa dimensione di sogno
Mal aveva sviluppato via via un attaccamento sempre piu forte, giungendo infine
al punto da non volersene piu separare, da non sentire piu I’esigenza di tornare
alla realta. Non riuscendo a persuaderla in nessun modo, Cobb aveva percio
deciso di provare ad impiantarle nella mente -a sua insaputa- 1’idea che quel
mondo non fosse reale, cosi da suscitare in lei la necessita di abbandonare quel
virtuale nido d’amore, e finalmente ricongiungersi con i loro figli. Cido che Cobb
pero non aveva previsto, era che quell’idea di vivere in un mondo irreale, avrebbe
continuato a esistere nella mente di Mal anche dopo [’anelato risveglio,
inducendola a credere ancora che un ulteriore mondo 1i aspettasse, e che fosse
raggiungibile solo attraverso la sua/la loro morte in quello scenario onirico. Come
infatti osserva Cobb, “non c’¢ nulla di piu resistente di un’idea”, per questo, anche
una volta rientrata nel suo mondo originario (presumibilmente la realta), Mal resta
ossessionata da quella nozione impiantata: la notte del loro anniversario percio, in
un estremo tentativo di persuadere il marito a credere alla sua interpretazione della
realta e dunque a seguirla nel suo progetto suicida, Mal si lancia dalla finestra di
un hotel, costringendolo cosi a vivere per sempre con il rimorso di averle
innestato segretamente 1’idea che I’aveva indotta a quel gesto.

Nel corso del film, allora, sara proprio a causa dell’incapacita di superare il
trauma di questa morte, che assisteremo continuamente alla compromissione delle
missioni di Cobb in seguito alla sistematica intromissione in quegli scenari onirici
di una proiezione subconscia di Mal, una sua versione distruttiva e possessiva che
interviene a mettere a repentaglio il lavoro del marito e della sua squadra. Come
una sorta di macchia patologica proiettata dal subconscio all’interno di ogni
avventura onirica, Mal si configura percid come una minaccia, che materializza il
dissidio del desiderio di Cobb tra vivere nella realtd sperando di potersi

ricongiungere con i figli, e quello di rifugiarsi in un mondo di sogno dove ancora
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puo vivere con sua moglie, o meglio con una proiezione di lei fatta di ricordi e
fantasie. Figura fantasmatica, legata da un lato al senso di colpa e dall’altro
all’incapacita di elaborazione del lutto e della sua perdita dell’oggetto d’amore,
Mal diviene percio nella diegesi I’antagonista di Cobb, incarnando alcuni dei tratti
propri della femme fatale tipica del film noir. Ci aiuta in questa interpretazione la
definizione data da Slavoj Zizek della femme fatale in alcuni dei suoi scritti sul
cinema. Riprendendo !’interpretazione che Miller aveva dato della vraie femme
lacaniana, Zizek sostiene infatti che la “vera donna” si caratterizza per “un certo
atto radicale”, I’atto di portare via all’'uomo, al suo partner quello che “vi ¢ in lui
piu di lui”, cio che “per lui € tutto”, e a cui egli tiene piu che alla vita stessa: quel
prezioso agalma, intorno al quale ruota la sua vita. Se nella letteratura classica
questa figura era rappresentata da Medea, che per privare il marito di quanto ha di
piu caro arriva ad uccidere 1 propri figli, nel film noir degli anni quaranta era stata
la femme fatale con la sua presenza seducente, con la sua abilita manipolatoria, ad
incarnare la minaccia al dominio maschile sul proprio mondo. La sconfitta finale
di questo personaggio femminile rappresentava percido nel racconto noir una
necessita per la riaffermazione dei valori patriarcali: tramite il suo annientamento,
il sistema patriarcale poteva eliminare una minaccia incorporata nella personalita
assertiva della donna, nella sua personalita forte, e, in quel caso, sessualmente
audace. Questo trionfo finale della mascolinita, comportava poi la perdita per il
personaggio femminile di liberta di movimento e di azione, un imprigionamento
anche fisico, evidente dal punto di vista visivo. Alla luce di questo quadro, ci
sembra che, nel film di Nolan, anche la proiezione di Mal, che interviene nel
subconscio di Cobb a sabotarne 1 piani, interrompendo 1’azione, o deviandone il
corso, o provocando con la sua apparizione I’incapacita di lui di agire o reagire,
risponda a questa descrizione. In una delle sequenze iniziali del film, dopo aver
accettato la missione propostagli da Saito, Cobb raggiunge il padre (Michael
Caine) a Parigi, dove questi insegna architettura, per chiedergli di presentargli un
giovane architetto talentuoso cui proporre di ideare gli scenari in cui ambientare i
cosiddetti “sogni condivisi” della missione. Alla domanda come mai un bravo
architetto come lui non prepari da sé quegli scenari, Cobb rispondera: “perché Mal

non me lo permette”. Ma a ben vedere ¢ I’intero film a ruotare intorno agli
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impedimenti, ai veti imposti da Mal, o meglio dalla sua proiezione. Anche la
prima sequenza infatti, ambientata in un “sogno nel sogno”, un livello profondo
della mente di Saito, viene completamente sconvolta dall’arrivo di Mal, che rivela
I’illusione di realta in cui si trovano. E cosi successivamente, quando la giovane
architetta presentata a Cobb dal padre, Arianna, vive la sua prima esperienza di
sogno condiviso -uno scenario manipolato dalla sua fantasia, ma popolato dal
subconscio di Cobb- Mal interviene pugnalando la ragazza, e dunque mettendo
fine al sogno.

In questo senso potremmo dire allora che Inception ci sembra incentrato
innanzitutto intorno al modo in cui Cobb affronta il suo trauma, e al contempo alla
sua progressiva emancipazione da un orizzonte dominato dal principio di piacere,
o ancora da uno scenario fantasmatico attraverso cui rifuggire 1’insostenibilita
della realta. Per innestare 1’idea a Fisher, Cobb deve innanzitutto discendere nel
suo limbo e sconfiggere Mal, e per farlo dovra simultaneamente accettare che lei
sia morta e ripudiarne la proiezione come copia inadeguata della sua vera moglie.
Solo con la sconfitta di quella proiezione disgregatrice e con il successo della
missione, Cobb potra finalmente tornare dai suoi figli. Saito infatti, in cambio del
compiuto innesto intercedera per lui, perché siano messe a tacere le accuse che lo
riguardano a proposito della morte di Mal, da lei stessa provocate per indurlo al
suicidio con lei. Ci sembra percid emblematica della scissione del desiderio di
Cobb la frase che dice alla moglie, quando, tornato nel limbo dove lei vorrebbe
trattenerlo, cerca di superare I’impasse della sua mente dicendole: “mi manchi piu
di quanto possa sopportare, ma io devo lasciarti andare”. Con la sua capacita di
rapire la mente di Cobb, di tenerlo continuamente sulla soglia tra due realta, la
proiezione di Mal incarna il fantasma della donna onnipotente del film noir, la cui
attrazione irresistibile ¢ una minaccia non solo per il dominio maschile, ma per
I’identita stessa del soggetto maschile. Ma a ben vedere questo fantasma, come
scrive anche Zizek a proposito del noir, ¢ il fantasma fondamentale rispetto al
quale si definisce e si rafforza la stessa identita simbolica maschile. Lungi dal
costituire una semplice minaccia, questa figura rappresenta il sostegno
fantasmatico della realta del soggetto maschile, che questi crea e poi sconfigge,

per legittimare e riaffermare il suo dominio sul mondo che lo circonda.
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“Secondo Judith Butler, la femme fatale rappresenta il fondamentale
“attaccamento passionale” disconosciuto dal soggetto maschile moderno, una
formazione fantasmatica che ¢ necessaria, ma non pud essere accettata
apertamente, cosicché la si pud evocare soltanto a condizione che nella trama
esplicita (che rappresenta la sfera pubblica socio-simbolica) lei sia punita e sia

riaffermato 1’ordine del dominio maschile.”**’

E in questo senso allora che ci sembra che anche Cobb, nel nostro film, crei la sua
proiezione di Mal, come doppio negativo, figura ammaliatrice e distruttrice, per
poterla poi sconfiggere e dunque conquistare un ruolo di dominio nel suo mondo.

Ma c’¢ anche un altro elemento che ci induce a cogliere 1’aderenza del
personaggio di Mal con la riflessione Zizekiana sulla femme fatale del noir e del
neo-noir. Sebbene a differenza di Memento, la diegesi di Inception si presenti
connotata da maggiore chiarezza anche ad una prima visione, il finale -aperto-
invece, presenta piu di una possibile interpretazione riguardo al soddisfacimento
del desiderio di Cobb di ricongiungersi con i suoi figli, comportando per lo
spettatore il sospetto che egli possa non essere semplicemente tornato finalmente a
casa, e che sia magari approdato in un nuovo livello di qualche labirinto onirico in
cui € sempre stato immerso. In altre parole, il finale del film ci lascia volutamente
nel dubbio che Cobb possa essere semplicemente un personaggio psicotico, che ha
erroneamente scambiato 1 sogni per la realta. L’ultima inquadratura del film ¢
quella di una piccola trottola di metallo che ruota sul piano del tavolo della casa di
famiglia. Questo oggetto ¢ quello che nel film viene definito il “totem™ di Cobb,
ovvero quell’oggetto che gli consente di distinguere il sogno dalla realta: se gira
ma non cade, Cobb sta sognando. Se cade, ¢ nella realta. Se in generale allora, ci
sembra una prerogativa dei film di Nolan il loro essere incentrati sul problema
dell’ambiguo confine tra credenza e realta, tra scenari fantasmatici e scenari reali,
(quelli che il personaggio di Teddy in Memento definisce “le bugie che diciamo a

noi stessi per essere felici”), in Inception sembra Nolan portare questa riflessione

2218, 7izek, Lacrimae rerum, Sheiwiller, Milano 2009, p. 199, cfr. anche J. Butler, La vita psichica del
potere, Meltemi, Roma 2005.
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alle estreme conseguenze. Dire a se stessi una bugia (come dice Teddy) ¢ molto
diverso da non saper distinguere se si sta mentendo o meno a se stessi: e questo ¢
il caso di Cobb. In un’intervista a Wired Nolan ha affermato: “la cosa piu
importante riguardo alla trottola alla fine del film ¢ che Cobb non la guardi. A lui
non importa™**: non dare importanza alla necessita di distinguere il sogno dalla
realta puo essere il prezzo per la propria felicita, o perlomeno il prezzo da pagare
per una tregua dalle proprie angosce. Ci sembra il caso allora di richiamarci al
racconto di Freud del sogno di un padre dopo che ha vegliato accanto alla salma
del figlio morto, e che sognandolo avvolto tra le fiamme si risveglia bruscamente
mentre lo sente pronunciare le parole “padre, non vedi che brucio?”.
L’interpretazione lacaniana di questo sogno, che Zizek riprende e in alcuni suoi
lavori, ritiene il risveglio di quest’'uomo emblematico della necessita di ogni
soggetto di vivere poggiando la costruzione della propria identitd su un sostegno
fantasmatico, uno scenario che mascheri quegli elementi di insostenibilita del
Simbolico, il lacaniano Grande Altro in cui il soggetto ¢ immerso. L’uomo del
racconto freudiano si sveglia, scrive Zizek, perché il reale del sogno ¢ in verita
peggiore della realta stessa, esso ¢ traumatico: “la persona che sogna si sveglia
quando il reale dell’orrore incontrato nel sonno (il rimprovero del figlio morto) ¢
piu terribile della realta dello stato di veglia, e cosi si rifugia nella realta per
sfuggire al reale incontrato nel sogno” **’. In questo quadro allora, il fantasma, con
1 suoi scenari, non ¢ semplicemente una falsa coscienza, quanto un elemento
costitutivo e fondamentale della realta, che consente di convivere con essa,
camuffando I’insostenibilita del reale.

Tornando al film di Nolan allora, ci sembra alla luce di cio, che la riflessione di
Inception sulle dimensioni alternative di sogno e realta, che si escludono 1’una con
I’altra, corrispondano in un certo qual senso alle oscillazioni del soggetto
lacaniano e del suo desiderio di sfuggire agli aspetti traumatici propri della
dimensione del reale, che siano essi collocati nel mondo reale o in quello onirico,

e che il finale del film esemplifichi in fondo bene quella necessita che la

28 S veda il sito: http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2011/01/play/inception-director-lives-the-
dream.
2 Si veda S. Zizek The Sublime object of Ideology, Verso, London, 1989 o anche Lacrimae rerum, cit.,
p. 213.
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psicoanalisi lacaniana individua come costitutiva del soggetto, di non avvicinarsi
troppo alla verita del suo fantasma, al residuo di jouissance che esso ricopre, per
non imbattersi nella scoperta terrificante della sua vuotezza costitutiva, che non
potrebbe sopportare. A differenza di Freud infatti, Lacan, e con lui Zizek, non
ritiene il fantasma un puro scenario del soddisfacimento del desiderio irrisolto,
quanto piuttosto uno scenario che indica “come” desiderare, evitando al soggetto
di imbattersi nella frustrante constatazione che il nocciolo costitutivo della sua
identita cosi come del suo oggetto del desiderio ¢ una fondamentale mancanza (e
non sostanza). Allo stesso modo allora, nel film di Nolan, Mal, ¢ il fantasma, non
il desiderio irrisolto, ma la struttura ontologica su cui si fonda il mondo di Cobb,
Mal ¢ un sintomo (in senso lacaniano), un residuo di un mondo di joussance pre-
simbolica, non simbolizzabile, non includibile cio¢ nella realta, eppure
imprescindibile per il soggetto affinch¢ non realizzi 1’insostenibilita della
vuotezza della realta.

In questo senso allora, per riprendere le parole di Zizek sulla femme fatale come
fantasma del noir, Mal rappresenta nel film di Nolan la vraie femme, rappresenta
cio¢ per Cobb, quella cosa che “¢ in lui piu di lui”, quel quid irrinunciabile e
desiderabile, e che infatti nel finale del film, forse non ¢ stata davvero superato.
Nell’ultima scena infatti, in cui come abbiamo detto Cobb rivede i suoi figli € non
si gira a vedere in quale realta il suo totem segnala di trovarsi, il fatto che
I’inquadratura dell’incontro con i1 bambini sia esattamente la stessa dei suoi
ricordi, e che proceda di fatto semplicemente sceneggiando il desiderio di Cobb,
induce ancor di piu a credere che Cobb sia approdato solo in una dimensione
diversa -e piu pacificata- dei suoi sogni.

Ci sembra in questo senso di poter interpretare quel che intende Nolan, quando
afferma che non esiste una identita separata dalla finzione. Cosi, se in Memento,
Lenny letteralmente scrive (su) se stesso, uno script per versioni future di se stesso
mostrando quindi la sua mancanza di una identita coerente, I’epilogo di Inception
ci lascia riflettere con la possibilita che la ricerca di Cobb e I’apparente riscoperta
dei suoi bambini possa essere una versione piu avanzata dello stesso tipo di /oop,

di circuito infinito. Non ¢ un caso allora che il finale del percorso nel profondo
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subconscio di Cobb, si ricongiunga con 1’inizio, con il sogno di Saito, invecchiato
di molti anni**°.

Secondo Mark Fisher”', nell’ambito dei lavori i regia di Christopher Nolan,
Inception sintetizza il puzzle metafisico intellettuale di Memento e di The Prestige
con la balistica a alto budget di Batman Begins (2005) e di The Dark Night
(2008).

Esso si compone di tre action film 1’'uno nell’altro che funzionano
simultaneamente e in questo senso costituisce un vertiginoso viaggio in mondi
fantastici e impossibili, che si affiancano al limbo del profondo inconscio del
personaggio principale e che termina come una serie di action movies ’uno
nell’altro. In questo quadro multidimensionale la realta si presenta come un film
globale, saltando da Tokio a Parigi, da Mombasa a Sidney, con una squadra di
tecnici dalle capacita geniali che vengono spinti a vivere fuori dalla legge, in un
susseguirsi continuo di riprese aeree di paesaggi urbani dipinti di colori esotici e
scenari peculiari. Nella seconda parte del film, ambientata nei diversi livelli del
sogno condiviso del giovane Fisher, presenta, un primo livello, piu superficiale,
ambientato in una ipotetica New York, rimanda ai colori e alle ambientazioni
tipiche del paesaggio metropolitano, grigio, piovoso, caotico. Il secondo rimanda
a Matrix, con la sua assenza di forza di gravita e la sua ambientazione in un hotel
moderno, e il terzo livello, il piu profondo della mente di Fisher, ¢ un paesaggio di

alta montagna, totalmente innevato, in cui [’architetta Arianna, colloca

% Non ¢ allora sorprendente che Nolan abbia adattato un racconto di Christopher Priest (The Prestige):
“I’urgenza di riscrivere noi stessi come finzioni verosimili € presente in ognuno di noi”, scrive Priest in
The Glamour (1984). 1 racconti di Priest sono anch’essi dei puzzle che non possono essere risolti, nella
cui scrittura, la biografia e la psicosi scivolano 1’una nell’altra mettendo in discussione questioni
ontologiche sulla memoria, 1’identita e la finzione. L’idea esplorata in Inception di una mente intesa
come “datascape” che puo esser infiltrato inevitabilmente rimanda alla “allucinazione consensuale” del
ciberspazio di William Gibson, ma il concetto della condivisione del sogno puo essere rintracciato anche
in un altro racconto, 4 Dream of Wessex, sempre di Priest. In quel racconto del 1977, un gruppo di
ricercatori volontari usa un “proiettore di sogni” per entrare in un sogno condiviso di una futura
Inghilterra. Come i dipendenti dal “dream sharing”, del sogno condiviso, ai quali anche noi in una delle
scene piu disturbanti di Inception, ambientata nella “realtd” di Mombasa, diamo brevemente
un’occhiata, anche alcuni dei personaggi di A Dream of Wessex preferiscono la realta virtuale al mondo
reale e, diversamente da Cobb, scelgono di rimanerci. Le differenze nel modo in cui il concetto di sogno
condiviso viene affrontato nel 1977 e nel 2010 ci dicono molto riguardo la politica di allora e di oggi —i
contrasti cio¢ tra democrazia e neoliberismo. Mentre in Inception la tecnologia del dream-sharing ¢
un’invenzione militare, alla stregua di Internet, che dunque viene poi riconvertita in una applicazione
commerciale, nel caso di Priest la condivisione del sogno appartiene al governo. Il Wessex del mondo
sognato ¢ lirico ¢ languido, molto lontano dalla furia e dai rumori di Inception.

21 M. Fisher, op. cit.
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I’immagine del padre con cui il giovane Fisher dovra pacificarsi, consentendo cosi
di fatto I’avvio dell’innesto. Infine, il profondo subconscio di Cobb, in cui questi e
Arianna si calano, si configura fondamentalmente un collasso del paesaggio
urbano. In ognuno dei casi, le sequenze d’azione del film e quelle in generale
ambientate nei luoghi onirici, come nota Thomas Fisher, sembrano piu simili,
nella loro strutturazione, ai mondi virtuali dei videogames, che a quelli complessi
del sogno. Se come sostiene Cobb, la progettazione di questi mondi per un
architetto, rappresenta la possibilita di vedere realizzate in pochi attimi “cose che
non sono mai esistite, che non potrebbero mai esistere nel mondo reale”, colpisce
I’effetto di “anticlimax” che certe sequenze di azione inducono nello spettatore.
Piuttosto che aumentare il ritmo e rimandare alla complessita metafisica, infatti, il
film corre verso un epilogo in questo senso deludente.

Come sostiene Fisher, la distorsione spaziale al lavoro in Inception non somiglia
al modo in cui i sogni distendono o collassano lo spazio. Non ci sono le bizzarre
adiacenze o distanze che non diminuiscono che noi vediamo per esempio nel film
di Welles The Trial (1962) un film che forse meglio di ogni altro, cattura il
perturbante topografico dell’ansia del sogno. Quando in una delle scene di
Inception piu marcate, Arianna causa il crollo dello spazio di Parigi attorno a
Cobb ¢ a se stessa, lei si comporta forse piu come 1’ingegnere che sta creando la
scena che come un sognatore. Si tratta in effetti piu di un momento di
esplicitazione di virtuosismi tecnici, che di un sogno, di cui infatti manca il carico
perturbante. Mentre Arianna e Cobb camminano lungo le strade di Parigi, la citta
si trasforma, 1 ponti si alzano, 1 pilastri diventano colonne che si sollevano verso
I’altro, la prospettiva lineare di un boulevard si arrotola su se stessa, retrocedendo
fino a sovrapporre letteralmente un isolato all’altro, i palazzi si congiungono
attraverso 1 tetti e lo spazio percorribile si moltiplica, come in un cubo. Cobb e
Arianna possono mettere un piede contro una strada che corre verso 1’alto e
proseguire li il loro percorso, e avventurarsi in luoghi provenienti in parte dai
ricordi, dove la prospettiva di una strada ¢ in realta uno specchio, e poi una porta
dietro la quale la citta continua ancora.

Agli scenari virtuali rimandano poi anche le sequenze che mostrano il limbo, cui

accedono solo Arianna ¢ Cobb. Esse sembrano, come scrive Fischer, versioni
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invertite del “surrealismo senza incoscio” di Jameson: € un inconscio senza
surrealismo. I1 mondo di Cobb e Mal, creato fuori dai loro ricordi € come una
presentazione in powerpoint di un love affair visto attraverso una simulazione, ¢
una passeggiata attraverso una simulazione, un po’ inquietante nella sua vuotezza
solipsistica, nella sua mancanza di attrattiva.

Con la sua scansione in livelli visivamente sempre molto riconoscibili e
distinguibili, Inception si presenta con una struttura in cui ¢ abbastanza semplice
per 1 personaggi e per I’audience ricordare dove essi si trovano nell’architettura
ontologica del film. Sebbene in ognuno di questi livelli la struttura sia quella di un
labirinto, come spieghera anche Arthur ad Arianna, mostrando alcuni dei
paradossi da cui riconoscere come quello spazio sia abbastanza esteso da non dare
I’impressione di essere finito, topologie che rimandano alle architetture
paradossali di Escher, la distinzione tra un livello e I’altro e tra un’ambientazione
e I’altra resta sempre semplice per 1’audience.

Tuttavia questa gerarchia apparentemente stabile pud nel corso del film essere
violata dal totem: il totem che Cobb usa per capire se si sta muovendo o meno
nella realta. In effetti il totem in sé, puo solo provare si trovi in un suo proprio
sogno. Qui allora I’associazione del totem con Mal ¢ indicativa. Come due poli
estremi essi rappresentano competitive versioni della realta per Cobb, il totem
rappresenta quella che la tradizione anglosassone empirista ritiene la realta —
qualcosa di sensibile, di tangibile, mentre Mal, invece, rappresenta un Reale
psicoanalitico, un trauma che rompe ogni tentativo di mantenere un senso stabile
della realta, cio che il soggetto non puo evitare di portare con s¢ dovunque egli
vada. Non importa in quale livello di realta Cobb si trovi, Mal e il totem sono
sempre li. Ma laddove il totem si suppone appartenga al livello piu alto di realta,
Mal invece appartiene a quello piu basso, il limbo degli amanti. In questo senso
allora, le regole del film di Nolan, apparentemente coerenti, si rivelano sensibili
ad alcune violazioni nel finale del film, dove infatti riuscire a comprendere se
Cobb stia sognando, se abbia magari sempre sognato, e di conseguenza quale
sogno stia vivendo diviene impossibile. Una conclusione, questa, o meglio una
mancata conclusione, che risponde ai canoni di riconoscimento dei mind-game

film descritti da Elsaesser.
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Cap. 5.

140



Estetica apocalittica e lettura traumatica. Immaginari mediatici del nuovo

millennio.

“L’iconografia della sofferenza ha un lungo pedigree. Le sofferenze in genere
considerate degne di rappresentazione sono quelle imputabili al’ira, divina o
umana. (La sofferenza derivante da cause naturali, come il parto o la malattia, e
poco rappresentata nella storia dell’arte, quella provocata da incidenti e
praticamente assente —come Sse non esistessero sofferenze dovute alla
disattenzione o alla sfortuna.) Il gruppo statuario che rappresenta il tormento del
Laocoonte e dei suoi figli, le innumerevoli versioni pittoriche o scultoree della
passione di Cristo e l'inesauribile catalogo visivo delle terribili esecuzioni dei
martiri cristiani sono rappresentazioni che mirano a commuovere e a eccitare, a
istruire e a fornire un esempio. L’ osservatore puo provare compassione per chi
soffre —e, nel caso dei santi cristiani, sentirsi ammonito o ispirato da un modello
di fede e forza d’animo — ma i destini rappresentati si sottraggono al compianto o

. 1232
alla contestazione ™ ~.

Come sostiene Susan Sontag nella sua celebre riflessione sul complesso rapporto
di repulsione e attrazione voyeuristica su cui si fonda e a cui mira la
rappresentazione —I’estetizzazione- del dolore altrui, il desiderio spettatoriale di
immagini che mostrano corpi sofferenti ¢ forte al pari del desiderio di immagini
che mostrano corpi nudi: un binomio di desideri primari che, nel corso della storia
dell’arte, ¢ stato gratificato mediante la frequente rappresentazione dell’inferno. A

partire dalla raffigurazione di episodi di carattere storico o biblico -una

Brg Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2006, p. 41.
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decapitazione (si pensi ad Oloferne o a Giovanni Battista), un massacro (i neonati
ebrei, o le undicimila vergini)- o a partire dall’ampio “repertorio di crudelta quasi
inguardabili ereditato dall’antichita classica”, miti pagani e storie cristiane hanno
costituito per le arti figurative il luogo privilegiato, salvo da implicazioni morali,
da cui attingere rappresentazioni che piu che colorarsi di significazioni religiose o
etiche costituivano soprattutto, scrive Sontag, la provocazione, la sfida per il
soggetto guardante a sostenere la visione delle crudita rappresentate.

In quanto soggetto canonico dell’arte, il tormento € stato spesso rappresentato
come uno spettacolo, scrive Sontag, come qualcosa che esiste per essere osservato
—o ignorato- da altri, e proprio la sua spettacolarizzazione, ovvero la scelta della
sua rappresentazione da sottoporre poi ad un pubblico eterogeneo di spettatori
commossi o disinteressati, ha costituito la legittimazione, o la conferma,
dell’impossibilita di fermare la violenza raffigurata. Se la rappresentazione di un
orrore inventato (come Lo scorticamento di Marsia di Tiziano) si differenzia
dall’atto del guardare da vicino la fotografia di un orrore reale, laddove questo

2 .o
” 33, entrambe si rivelano

atto prevede che allo “allo shock si aggiunge la vergogna
perd mirate a far leva sulla natura di voyeur di ogni soggetto guardante, che,
mediante la loro esistenza, hanno peraltro il compito di legittimare. “Chi ha lo
stomaco per guardare”, scrive Sontag, “assume un ruolo autorizzato da molte e
celebrate raffigurazioni della sofferenza”*.

In effetti, la pratica di rappresentare un’atroce sofferenza cui si dovrebbe, se
possibile, mettere fine, storicamente ha fatto il suo ingresso nella storia delle
immagini a partire da un determinato momento, o meglio con I’introduzione di un
soggetto particolare costituito dalla rappresentazione delle sofferenze inflitte alla
popolazione civile dalla furia di un esercito vittorioso. Un soggetto laico dunque,
che, come scrive Sontag, si ¢ imposto nella storia della cultura occidentale a
partire dal XVII secolo, quando i riassetti politici dell’epoca divennero per gli
artisti materiale utile dal quale attingere. Dalle Grandi miserie della guerra di

Callot (1633), diciotto acqueforti raffiguranti scenari di atrocitd commesse durante

I’invasione e I’occupazione della Lorena da parte delle truppe francesi, ai Disastri

23 Ibidem.
24 Ibidem.
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della guerra di Goya, una sequenza numerata di ottantatre acqueforti (1810-1820)
sulla repressione della rivolta antinapoleonica in Spagna, la raffigurazione della
violenza veniva in questi casi costruita come un’aggressione all’osservatore,
nonché come la prova pit o meno fedele di atrocita realmente perpetrate.
Configurandosi come la “piu irresistibile —e pittoresca- delle notizie*”, la guerra
divenne cosi anche 1’oggetto privilegiato dei nascituri mezzi di riproduzione
tecnica, in particolare di quello fotografico, inaugurando infatti ben presto un
genere ben preciso, la fotografia di guerra, benvoluta innanzitutto dai governi
nazionali in cerca di immagini propagandistiche delle imprese compiute dai propri
eserciti. Dalla guerra di Crimea al conflitto civile spagnolo, da Fenton a Capa, la
fotografia -sin dai suoi primordi- proseguiva la tradizione della rappresentazione
dell’inguardabile introducendo di volta in volta nuovi standard di sensibilita
davanti al dolore e “nuovi soggetti in grado di suscitare compassione”*°.

Come sottolinea Sontag, le immagini -fotografiche o audiovisive- di violenze o di
catastrofi si collocano nella memoria collettiva come tracce indelebili di una
sofferenza inflitta, patita da altri della quale diveniamo testimoni. “Le fotografie”,
scrive Sontag, “tracciano percorsi di riferimento e possono servire da totem per
una causa: un sentimento si cristallizza piu facilmente attorno ad un’immagine che
a uno slogan verbale”. Le fotografie, cio¢, contribuiscono a forgiare e a sottoporre
a revisione un passato anche molto lontano, grazie a quello che I’autrice definisce
uno “shock postumo provocato dalla diffusione di immagini fino a quel momento
sconosciute”. Una volta riconosciute, poi, esse diventano parte costitutiva di cio
su cui una societa decide, o dichiara di aver deciso di riflettere. In questa
prospettiva allora, la memoria collettiva, si configura, piu che come un ricordo
condiviso, come “un patto, per cui ci si accorda su cio che ¢ importante e su come
sono andate le cose, utilizzando le fotografie per fissare come sono andate le
cose”.

Ci sembra che la riflessione di Sontag si leghi strettamente con la riflessione sul
trauma e la memoria, e che essa legittimi un’ulteriore riflessione sulle modalita in

cui la memoria collettiva, intesa come costruzione culturale che passa attraverso

23 v, p. 48.
B0 1vi, p. 45.
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I’ideologia dominante, si interseca con il concetto di trauma collettivo e di estetica
del trauma, ovvero di un trauma condiviso, che viene esperito in forma
prevalentemente indiretta, e cio¢ attraverso il racconto -verbale o mediatico- degli
eventi, rendendo pertanto i1 soggetti che assistono a tale racconto testimoni
coinvolti, ¢ dunque, in una certa misura, vicariamente traumatizzati. Come i
parenti delle vittime di guerra, come era gia stato annotato dagli studi clinici svolti
durante 1 conflitti mondiali, cosi le popolazioni occidentali esposti continuamente
a forme vivide di racconto di eventi catastrofici, (come 1’Undici settembre ha
ampiamente mostrato) mostrano spesso i segni di un coinvolgimento con
avvenimenti dai quali si trovano fisicamente lontani. Una constatazione questa,
che ha percio dato adito ad una riflessione sulla possibilita di estendere le
tipologie e 1 gradi contemplati di trauma. Esso non ¢ solo I’esperienza diretta della
sopravvivenza ad una catastrofe, ma anche, come ha scritto E. Ann Kaplan,
I’esperienza del soffrire il terrore, in via empatica, temendo per la vita dei propri
affini (family trauma), o temendo per la propria in seguito ad una dinamica di
identificazione (quiet trauma), dinamica tipicamente alimentata dalla fruizione
mediatica consentita dalle nuove tecnologie, e dal forte eco del loro impatto visivo

sull’immaginario collettivo.

5.1. Trauma vicario e esperienza spettatoriale.
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Come ha spiegato E. Ann Kaplan®™’, il trauma vicario, o secondario, & un
fenomeno che non ¢ stato discusso in modo approfondito nell’ambito degli studi
umanistici, sebbene invece sembri riguardarli molto da vicino, laddove il lettore o
lo spettatore di storie o di film che riguardino situazioni traumatiche pud esserne
affetto, determinando di fatto, in una societa mediatizzata come quella occidentale
odierna, il fenomeno per cui la maggior parte delle persone si trovi ad esperire il
trauma principalmente per via indiretta, proprio per via della sua esposizione alle
notizie e ai racconti audiovisivi del cinema, della televisione e dei nuovi mezzi di
comunicazione.

In assenza di una attenzione da parte della ricerca umanistica sull’argomento, per
Kaplan e per la sua riflessione il riferimento fondamentale diviene il lavoro svolto
in ambito clinico nel corso del secolo scorso. Infatti, sebbene né Freud né 1 suoi
successori piu diretti abbiano considerato o definito il trauma vicario, esso ¢ stato
invece studiato in ambito clinico in tempi recenti con la conseguente produzione
di una certa letteratura sull’argomento. Inizialmente descritto dagli studiosi
Pearlman e Saakvtine™® -che nel 1995 avevano elaborato un questionario
sottoposto a 188 terapisti riguardante la loro esposizione ai materiali traumatici
dei pazienti e il loro benessere psicologico- come un effetto deleterio della terapia
del trauma sul terapista, il trauma vicario si presentava come un processo di
modificazione intervenuta nell’esperienza interiore del terapista, legata ad una
interruzione del normale rapporto con le memorie traumatiche del proprio
paziente e con le sue narrazioni descrittive. Secondo Pearlman e Saaakvtine
infatti, 1 terapisti presentavano frequentemente residuali problemi legati al
trattamento svolto sui pazienti traumatizzati. Cid che si riscontrava in questi
medici era un residuo di pensieri invasivi, derivante dallo sforzo di evitare di
pensare ai traumi dei loro pazienti, e di sintomi somatici, come mal di testa,
nausea, insonnia, immagini innescate da eventi non direttamente connessi a quelli

dei propri pazienti; o ancora, un incremento di sentimenti di vulnerabilita

57 Cfr. E. Ann Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 39-40.

281, A. Pearlman e P. S. Saakvtine, Trauma and the T erapist, Norton, New York, 1995.
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personale, difficolta nel credere negli altri, intorpidimenti emozionali, difficolta
sessuali, irritabilita, alienazione. L’insieme dei segni e dei sintomi riscontrati in
questi terapisti includeva quindi un progressivo ritirarsi dalla vita sociale, nonché
un accrescimento di sensibilita di fronte alla violenza, cinismo, disperazione e
incubi. Una serie di cambiamenti importanti in definitiva, che riguardavano
modificazioni dell’identita, ¢ con essa della visione del mondo, arrivando a
mostrare 1 segni dell’insorgenza di allucinazioni, dissociazioni e una complessiva
spersonalizzazione. Come ha spiegato Hoffman, in effetti si potrebbe dire,
sintetizzando, che il trauma vicario sia parte integrante di una piu generale teoria
dell’empatia basata su comportamenti che egli denomina “pro-sociali”. La
reazione di questi terapisti ¢ in effetti, secondo Hoffaman, piu precisamente una
forma di stress empatico: avendo a che fare con pazienti traumatizzati, questi
terapeuti sono esposti molto piu di altri loro colleghi a forme estremamente dure
di stress empatico secondo Hoffman, che le definisce percio sovrastimolate. Piu i
racconti traumatici del paziente sono molto vividi, e piu diviene allora probabile
che chi li segue possa esperire immagini dell’accaduto e immaginare se stesso al
posto del paziente.

Tornando al nostro discorso iniziale allora, se il trauma vicario ¢ quindi
ampiamente stato analizzato in riferimento al suo verificarsi nei terapisti che
hanno a che fare con pazienti traumatizzati o torturati, nell’ambito degli studi
culturali, come ha sottolineato Kaplan, la distinzione tra situazioni traumatiche in
se stesse e traumatizzazione vicarie ¢ stata ben poco affrontata, laddove questi
lavori hanno preferito concentrarsi sulla posizione dello spettatore di fronte ad
eventi di cui si voleva approfondire la rappresentazione del trauma dal punto di
vista dei protagonisti, lasciando poco esplorata cosi la riflessione sulla risposta
degli spettatori e delle spettatrici alle immagini mostrate dai mezzi di
comunicazione di massa. Studiare il trauma vicario, scrive Kaplan, sembra invece
particolarmente appropriato ed attuale in un epoca in cui i media globali
proiettano immagini di catastrofi in tutto il mondo nello stesso momento in cui
esse si verificano. Diviene in questo senso di interesse indagare se e come il
trauma vicario puo facilitare o interferire con i cambiamenti culturali e “pro-

sociali” dello spettatore in cui esso si verifica: se da un lato essere vittime di un
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trauma vicario induce i membri di una specifica societd a confrontarsi con le
catastrofi piuttosto che a nasconderle, d’altro canto questo avvicinamento con
eventi traumatici puo produrre ad una ansia e ad un spasmodico tentativo di difesa
rispetto ad un’ulteriore esposizione.

Nel tentativo di sintetizzare le tipologie di risposte addotte dai meccanismi
cerebrali agli eventi traumatici cosi come esse sono state elencate dagli studi sul
trauma degli ultimi decenni, Kaplan elenca tre tipologie di funzionamento delle
attivita cerebrali rispetto al’esperienza di una situazione traumatica: quello
ampiamente studiato dagli studi fondativi sul rapporto tra trauma e cinema ovvero
della dissociazione™, in cui 1’evento traumatico viene registrato unicamente
nell’amigdala, non raggiungendo quindi la corteccia cerebrale’*; il caso di un
processo di temporanea repressione seguita da una registrazione dell’evento nella
corteccia cerebrale che comportera quindi un riconoscimento razionale
dell’evento e pertanto un possibile ricordo di esso; e infine un processo, non
menzionato dai neuroscienziati € che proviene a Kaplan dagli studi di Freud
successivi all’abbandono della teoria della seduzione, in cui la vittima risulta
parzialmente implicata nella situazione traumatica, un caso in cui cio¢ 1’evento
traumatico in questione innesca ricordi precedenti e fantasie inconsce, che
finiscono percio per aggiungersi e confondersi con 1 ricordi di questo nuovo
evento traumatico (una teoria che dunque sembra collimare con quella proposta da
Janet Walker, e che abbiamo affrontato nei capitoli introduttivi di questo lavoro).
Esplorando il lavoro clinico sul trauma vicario, Kaplan constata come le tre
tipologie elencate di reazione traumatica possano essere addotte non soltanto a
traumi esperiti in forma diretta, ma anche a forme secondarie di traumatizzazione,
riscontrando pertanto dei legami tra 1 riferimenti alla visualita nei resoconti clinici
sul lavoro svolto su pazienti traumatizzati e la condizione della spettatorialita
cinematografica. E quanto emerge da alcune delle risposte date dai clinici a
Hoffman e a Friedman, le quali suggeriscono come la visualita stabilisca di fatto
una relazione tra il cinema, le reazioni delle vittime e le risposte dei terapisti a

quelle reazioni.

9 Sj vedano i capitoli 1 e 2 di questo lavoro.
0y cap. 1 di questo lavoro.
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Casi del genere si susseguono nei manoscritti di Hoffman, dove emerge come
I’effetto empatico dilaghi nel sorgere di flash e immagini quasi da film dell’orrore,
di corpi mutilati, e persino di odori e sensazioni legati al sangue o alla carne viva
di quegli scenari. Ma ancor piu rilevanti per I’ipotesi di Kaplan, risultano quelle
testimonianze che raccontano di una reazione traumatica implicante 1’incapacita di
esporsi ad immagini televisive, il rifiuto cio¢ di esporsi alla visione di eventuali
scene di violenze che potessero in qualche modo rimandare alle esperienze dei
pazienti, finendo poi per sovrapporsi e confondersi nella mente. La potenza visiva
delle immagini, fantasmatiche o mediatiche, sembra cosi sottoporsi agli studi sul
trauma vicario come un fattore potenzialmente capace di suscitarne i sintomi,
quantomeno nei casi in cui colui che guarda ¢ coinvolto nel trattamento di un
trauma o € esso stesso un soggetto traumatizzato.

Nel riflettere sui dati riportati dai terapisti, Hoffman sostiene come ci sia una
differenza neurologica importante tra il trauma diretto e il trauma vicario: laddove
il trauma diretto puod coinvolgere o meno nel suo circuito la corteccia cerebrale, il
trauma vicario probabilmente compie sempre questa operazione. Questa
deduzione deriva dal fatto che decodificare le descrizioni verbali del trauma da
parte dei pazienti richiede un alto livello di lavoro cognitivo da parte dei clinici,
ovvero 1’avvio di dinamiche di integrazione semantica e (di solito) 1’adozione
della loro prospettiva. Come scrive Kaplan, cosi come 1 loro pazienti, anche questi
soggetti non conoscono le cause precise del loro stress. Cio che si € constatato ¢
che il loro ¢ uno stress di natura empatica, dovuto all’esposizione ai traumi dei
loro pazienti, e che ¢ probabile che essi abbiano delle fantasie legate alle
esperienze di quelle vittime, esperienze che probabilmente a volte scatenano
I’inconscio del terapista, il quale quando ha avuto una propria precedente storia
traumatica risultera particolarmente vulnerabile all’insorgenza dei sintomi del
trauma vicario. L’ipotesi sul trauma vicario allora, ¢ che in questi casi si verifichi
una parziale identificazione con il paziente e la sua narrazione, una narrazione di
cui essi entrano a far parte, in parte poiché quei racconti evocano dei ricordi
passati, ed in parte perché suscitano processi fantasmatici che non corrispondono

a ricordi, ma a meccanismi che vanno addotti alla fantasia.
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Alla luce di cio, scrive Kaplan, la riflessione sul trauma vicario quale attivita che
coinvolge sempre le dinamiche cognitive pud essere utile per uno studio sulla
condizione propria dell’atto del guardare un film, in cui di fatto lo spettatore
rimane sempre conscio. Le funzioni cognitive di ogni soggetto hanno bisogno di
seguire una narrazione e di decodificare le immagini, ¢ in questo modo infatti che
il soggetto riconosce che sta guardando un film. Solo in rari casi infatti lo
spettatore puo essere travolto dalle immagini di estrema sofferenza e di violenza,
in una maniera tanto brusca che la sua corteccia non venga coinvolta (e con essa il
riconoscimento cognitivo). Di solito, in questi casi, la persona coinvolta lascia il
cinema, evitando I’insorgere di un trauma secondario. Ma per la maggior parte
degli spettatori la corteccia cerebrale rimane attiva, anche quando emozioni molto
forti vengono registrate dall’amigdala, ma come per i terapisti, se la storia
comporta la visione di situazioni molto drammatiche, traumatiche appunto, gia
esperite dallo spettatore precedentemente in forma diretta o indiretta, la risposta
alle immagini potra risultare piu potente di quella di altri spettatori il cui passato
non enumera eventi simili.

Il trauma vicario dunque non riguarda indiscriminatamente ogni spettatore di un
determinato testo filmico. Soltanto in alcuni casi, scrive Kaplan, la risposta
soggettiva ai media pud essere vista come un trauma secondario, ed ¢ inoltre
possibile distinguere le reazioni spettatoriali, cosi come ¢ stato fatto in precedenza
per 1 terapisti, in termini di livello di reazione. Il trauma vicario infatti, scrive
Kaplan, ¢ soltanto una delle tipologie di risposta spettatoriale al contatto
provocato dai media con le catastrofi. Che un film o un servizio giornalistico
suscitino o meno questo tipo di reazione dipende molto dalle tecniche filmiche o
letterarie utilizzate da regista o dalla costruzione del servizio giornalistico. Come
dimostrano alcuni studi svolti in ambito psicoanalitico sullo stress prodotto dalla
visione di determinati film, essi possono produrre traumi vicari negli spettatori,
ovvero “risposte ritardate” agli eventi rappresentati, oppure turbamenti dello
spettatore e evitamento delle immagini. E il caso dimostrato dagli studi di Richard

241 . . . . . . .
Lazarus™, per esempio, e dei suoi studi sullo stress condotti nel corso degli anni

! R, S. Lazarus, “A Laboratory Study of Psychological Stress Produced by a Motion Picture Film”, in
Psychological Monographs, n. 76, 1962.
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sessanta, e successivamente anche di Mardi Jan Harowitz. Entrambi questi
studiosi sostennero I’importanza dell’adozione di film per i propri studi sui propri
pazienti nei quali riscontrarono una serie di sintomi corrispondenti a quelli che
oggi adduciamo al trauma vicario, e che includevano reazioni ritardate: “il periodo
successivo al film traumatico”, scriveva infatti Horowitz, “portava a molti
riferimenti al film, e a molti casi di dimenticanza’***.

Tra i pochi studiosi del trauma vicario, Joshua Hirsch®*® notava come, I’insorgere
del trauma in un pubblico attraverso la veicolazione di immagini fotografiche ¢
ben esemplificata dalla descrizione proposta da Susan Sontag in uno dei suoi
scritti della propria reazione alla visione delle fotografie dei campi di
concentramento. Sontag descrive infatti la sua vita come divisa in due parti, di cui
la prima riguardante il periodo della sua infanzia, precedente I’eta di dodici anni,
durante il quale non aveva ancora visto le foto in questione e la seconda, molti
anni dopo, scaturita dalla comprensione degli eventi cui quelle immagini erano

riferite’**

. Nella sua descrizione Sontag racconta come la visione delle immagini
dei lager le avesse lasciato un segno, avesse “spezzato qualcosa”, varcato dei
limiti, “non solo legati all’orrore. [...] “Mi sentii irrevocabilmente in lutto, ferita,
ma una parte dei miei sentimenti comincio a fissarsi; qualcosa era morto, qualcosa
sta ancora piangendo™*. Chiaro esempio di trauma vicario indotto dalla visione
di immagini, il racconto di Sontag si connota per il fatto di essere percorso da una
sensazione di shock, o confusione, di modificazione permanente dell’identita
personale legata proprio a questa esperienza, nonché per il riferimento ad una
reazione ritardata tipica delle reazioni traumatiche.

Dunque il caso di Sontag ci induce ad una serie di riflessioni riguardanti
I’inflazione della veicolazione di immagini legate a tragedie storiche
contemporanee, € con esse allora anche ad una riflessione pit ampia, sulla
propagazione mediatica di un certo fenomeno di estetizzazione traumatica che

I’inflazione corrente di immagini spettacolari e spettacolarizzate di questa natura

2 M. J. Horowitz, “Psychic Trauma: Return of Images After a Stress Film”, Archives of General
Psychiatry, vol.20, 1969, pp. 552-559, p. 556, cit. in E. Ann Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 91.

3 J. Hirsch, Post-Traumatic Cinema and the Holocaust Documentary, in Kaplan ¢ Wang, Trauma
Cinema, op. cit., pp.95-123.

8. Sontag, Sulla fotografia, cit., 19-20.

** Ibidem.
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ha prodotto e veicolato. Come ha sottolineato Kaplan, rispetto al concetto di
trauma, e alla sua definizione, ¢ fondamentale stabilire la specifica posizione di un
soggetto rispetto all’evento traumatizzante: considerare I’importanza di fattori di
distinzione come la posizione del soggetto e il contesto di incontro tra questo
soggetto e il trauma ¢ di fatti fondamentale in questo senso. Se da un lato la
condizione del soggetto che esperisce in forma diretta il trauma e quella di chi
invece ne apprende la notizia trovandosi in luoghi geograficamente distanti da
dove I’evento traumatico si verifica, si configurano come tipologie antitetiche di
traumatizzazioni, tra questi due estremi si collocano poi varie altre tipologie,
posizioni e contesti traumatici, che da uno studio sul trauma non possono tuttavia
essere esonerati: ¢ il caso per esempio dei parenti di vittime di un attacco
terroristico come ¢ avvenuto per 1’11 settembre, o di vittime di guerra, come nei
conflitti mondiali, ma anche per esempio di coloro che per lavoro vengono inviati
in luoghi dove le catastrofi si sono appena verificate, o di medici che vengono
traumatizzati vicariamente in seguito al trattamento dei sintomi dei propri
pazienti. Le persone si imbattono nei traumi in modalita molto diverse e con
conseguenti diverse intensitd a seconda che ne siano stati testimoni o che ne
abbiano avuto notizia tramite terzi. Ma per la maggior parte di esse in realta al
giorno d’oggi, come rileva Kaplan, viene a contatto con il trauma innanzitutto
attraverso 1 media, il che rende importante concentrare 1’attenzione degli studi sul
trauma su quelle situazioni traumatiche cosiddette “mediatizzate” il cui esempio
per antonomasia ¢ stato costituito certamente dall’ll settembre, fenomeno
traumatico esperito su scala globale da spettatori di culture diverse per mezzo
della veicolazione di immagini e sequenze, documentaristiche o funzionali, da
parte delle tecnologie digitali, del cinema, della televisione e della radio, oltre che
dei giornali, raccogliendo reazioni differenti a seconda del contesto e della

nazionalita degli utenti di quei circuiti.
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5.2 Trauma vicario, rappresentazione e 11 settembre.

Come ha scritto E. Ann Kaplan, la portata di un evento come quello dell’11
settembre, ¢ stata tanto ampia da implicare conseguenze riguardanti lati consci ed
inconsci di chi ne € stato testimone. L’11 settembre, rileva 1’autrice, ha inciso
sulla relazione di ogni cittadino newyorkese con la propria citta e con gli Stati
Uniti come nazione, mostrandone una vulnerabilita fino ad allora latente,
sconosciuta per quei soggetti, ¢ producendo cosi significative modificazione
dell’identita di ciascuno di loro. II caso dell’11 settembre allora, inteso come
trauma collettivo e personale, individuale e culturale, si caratterizza anche per la
difficolta che esso ha comportato nella capacita dei singoli di operare una
distinzione netta tra esperienza diretta e vicaria di un trauma in cui la dimensione
personale era intrinsecamente connessa, interdipendente con il processo di
elaborazione e di attribuzione di significato svolto dai mezzi di comunicazione di
massa. In questo senso allora, ritiene Kaplan, la riflessione sull’eco mediatico dei
traumi derivanti dalla (condi)visione di tragedie collettive inaugurata dall’11
settembre lascia ipotizzare il delinearsi di una conseguente nuova sfera pubblica
(traumatica) a seguito di questi eventi, intesa come “l’intersezione di
un’esperienza anonima e collettiva con un prodotto la cui simultanea circolazione
di massa eccede i confini locali, nazionali e temporali di eventi veri e propri”246, e
generatasi appunto a partire dalla profonda rottura impressa mediaticamente (e
fisicamente) sugli Stati Uniti e sull’Occidente dai “disturbing remains” di Ground

Zero.

6 M. Hansen, Cinema and Experience. Sigfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2012,
p-55.
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“Negli scioccanti giorni successivi al collasso delle Twin Towers in cui migliaia di persone
sono morte in maniere inimmaginabili, girai nei quartieri vicini tra Union Square ¢ SoHo,
per tentare di assorbire quello che era accaduto [...] il mio mondo [...] era cambiato
drammaticamente con la scomparsa delle Twin Towers dalla mia visuale quotidiana alla

fine di Broadway e con la loro riduzione in una montagna di macerie fumanti che portavano

: 24
un’aria acre nel nostro appartamento %",

Come ha scritto Susan Sontag, “catturare la morte nell’attimo stesso in cui
sopraggiunge ¢ imbalsamarla per sempre ¢ qualcosa che solo le macchine
fotografiche possono fare, e le immagini scattate sul campo che registrano il
momento della morte (o quello immediatamente precedente) sono tra le foto di
guerra pit celebri riprodotte™*®. E questo anche il caso trattato in un interessante
lavoro di Andrea D. Fitzpatrick®®®, che a proposito dell’11 settembre pone in
relazione il problema della rappresentazione del trauma collettivo con una delle
immagini fotografiche erette di fatto poi a simboli iconici di quell’evento (fig.1).
Scattata dal fotografo Richard Drew e pubblicata sul New York Times il 12
settembre 2001, questa fotografia, che in realta costituisce un’unita selezionata di
una sequenza di dodici, tra le quali si connotd come la piu rappresentativa- ritrae
in lontananza la sagoma di un uomo mentre precipita da una delle Torri in
flamme: un corpo ancora in vita dunque, tuttavia privo di controllo sulla propria
caduta nel vuoto e immortalato in una sequenza di momenti che precede di pochi
attimi lo schianto al suolo e dunque la morte. Sorta di stop motion di una
vertiginosa caduta verso il basso, per via del suo fortissimo impatto visivo, nonché
delle sue evidenti implicazioni con riflessioni politiche e filosofiche riguardanti la
soggettivita e la sua rappresentazione, questa immagine piu di molte altre scattate
nella stessa circostanza si impresse percio traumaticamente nella mente di tanti
spettatori, inducendo peraltro ad un approfondimento e ad una contestualizzazione
piu profonda nell’ambito della cultura visuale, laddove, come nota Fitzpatrick,

sebbene le circostanze che hanno condotto alla fotografia in questione siano prive

T B, Ann Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 2.
% 3. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 59.
9 Andrea D. Fitzpatrick, “The Movement of Vulnerability: Images of Falling and September 117, in
Art Journal, Vol. 66, No. 4, Winter, 2007, pp. 84-102.
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di precedenti, le immagini di soggetti in caduta libera nel vuoto non sono invece
nuove per il fotogiornalismo, né per 1’arte contemporanea.

Rimandando al controverso rapporto tra spettatore e spettacolarizzazione degli
eventi impressi nella memoria culturale occidentale, la fotografia di Drew offre
infatti lo spunto per un confronto che si rivolga, da un lato alle immagini
artistiche, create in decenni precedenti 1’11 settembre, che avessero assunto come
proprio oggetto il tema visivo della precipitazione di una figura umana, e di qui al
processo di reinterpretazione e risignificazione implicato dagli eventi del 2001 su
di esse e sul loro immaginario di provenienza; e dall’altro, ai prodotti mediatici -
documentaristici o funzionali- relativi all’11 settembre, allo scopo di individuare
quale rapporto queste immagini iconiche intrattengano con quei precedenti
artistici che avevano esplorato dinamiche soggettive similari, ovvero per
comprendere in che modo I’arte abbia prodotto le proprie risposte all’ll
settembre, come nel caso per esempio dei lavori “commemorativi” che
prenderemo qui in analisi di Erich Fischl, Carolee Schneemann e del
cortometraggio sull’11 Settembre girato dal Alejandro Gonzalez Iharritu (Mexico,
2002).

Come scrive Fitzpatrick, ruotando attorno al problema, da un lato, delle modalita
in cui il soggetto guardante si relaziona con le immagini, ovvero della diversa
percezione della scena riprodotta da parte dello spettatore, e dall’altro di come tale
percezione alteri la soggettivita di coloro che sono stati immortalati nell’atto di
precipitare, la fotografia di Drew pone il problema di una riflessione su cosa sia in
gioco per 1 soggetti coinvolti, soggetti inquadrati e soggetti guardanti, o per usare
le sue parole, di “cosa facciamo di queste immagini e cosa queste immagini fanno
a noi”*’. Quando diversi media catturano dei soggetti tanto fragili, in momenti
liminali che non possono essere adeguatamente definiti, la loro vulnerabilita,
intesa come condizione complessa della soggettivita, diventa una questione di
rappresentazione: immagini come quelle di Richard Drew, che raffigurano la
caduta libera di un soggetto prefigurandone la morte, rendono infatti acutamente
evidente il potenziale simultaneo di agency e di vulnerabilita, le potenziali

opposte capacita -e incapacita- racchiuse nel corpo rappresentato di esercitare (o

BOA, Fitzpatrick, cit., p. 85.
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meno) un’autoritd sul mondo circostante imponendo cosi il riconoscimento della
propria soggettivita. Cosi, nel mettere a nudo con tanta evidenza la connessione
tra tali concetti antitetici racchiusa nella sua raffigurazione di una embodied
subjectivity —una soggettivita in cui “il corpo diventa materia sulla quale si

incidono i segni dell’identita e dell’esperienza sensoriale”"

- Pimmagine di Drew
a ben vedere sembra porre in discussione i1 codici della rappresentazione su due
livelli di significazione: il primo visivo, riguardante la riproduzione di un soggetto
il cui corpo viene immortalato, “arrestato” (dal medium) nel suo movimento; e il
secondo linguistico, riguardante 1’abilita di chi guarda di “rispondere” ed
identificarsi con cid che vede. In altre parole, allora, implicando sia il soggetto
della rappresentazione che il soggetto guardante, qui la vulnerabilita se da un lato
lascia il primo in uno stato di animazione sospesa nell’immagine, dall’altro porta
lo spettatore in uno stato di “assenza di parole”, ovvero all’incapacita di nominare
cio che sta guardando. Ci sembra allora che in questo senso che il problema della
rappresentazione cosi come emerge da una prima analisi dell’immagine
fotografica di Richard Drew rimandi a molte delle riflessioni filosofico-politiche
sugli effetti culturali globali prodotti dall’attacco alle Twin Towers e dai
successivi atti terroristici mediaticamente veicolati su scala globale, riflessioni che
hanno riconosciuto uno dei risultati piu tranchant di tali attacchi nella loro
capacita di svelare, esibire, ed in un certo senso spettacolarizzare la vulnerabilita
dello stato. Da Slavoj Zizek®* a Judith Butler’”, da Wendy Brown®* al collettivo
Retort di Berkeley™ il modo in cui gli attacchi del 2001 hanno reso visibile una
nazione ferita con tale chirurgica precisione viene indicato come il motivo per cui
essi hanno “funzionato” cosi bene come spettacolo e al contempo del perché la

loro visibilita sui media ha dovuto essere poi soppressa:

251

V. Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 130.

B2g, Zizek, Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi, Roma 2002.
253 Gj veda J. Butler, La vita psichica del potere, Meltemi, Roma, 2005 e id., Vite precarie, Meltemi,
Roma 2004.
34 Lo studio di Wendy Brown & per la verita pit incentrato sulla vulnerabilita degli stati nazione acuita
dalle minacce terroristiche a partire dagli eventi del 2001. Si veda W. Brown, Porous Sovereignty,
Walled Democracy, 2008, relazione tenuta all’Universita Roma Tre in una lectio magistralis congiunta
con Judith Butler.
5 Sj tratta di un collettivo di intellettuali operante a Berkeley, la cui analisi critica della politica
statunitense e piu in generale occidentale a partire dagli eventi dell’11 settembre sono state espresse nel
libro Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War, scritto da 1. Boal, T. .J. Clark, J.
Matthews ¢ M. Watts (Verso, Londra,2005).
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“il terrore puo rapire I’apparato delle immagini per un momento -e quel momento nell’eco
senza tempo degli ambienti dello spettacolo puo diventare eterno— e usarlo per amplificare,

reiterare, accumulare 1’accadimento visibile della sconfitta”256.

Come ha sottolineato allora incisivamente la teorica Susan Buck-Morss, cio che €
scomparso 1’11 settembre ¢ stata I’apparente invulnerabilita non solo del territorio
americano, ma degli Stati Uniti e quindi dell’egemonia occidentale®’. Con la
distruzione dei luoghi che rappresentavano fisicamente il cuore pulsante del
capitale finanziario e al contempo la manifestazione delle massime aspirazioni
dell’architettura della postmodernita, 1’esposizione della vulnerabilita dello stato—
nazione ¢ stata raggiunta, secondo Buck-Morss, non solo ad un livello concreto
(quello delle vittime provocate e degli edifici fisicamente distrutti), ma anche ad
un livello simbolico, il livello delle immagini, dal momento che 1’esposizione
mediatica dell’attacco ha di fatto sovraimpresso nell’esperienza degli spettatori la
distruzione del simbolo e quella della realta. Si tratta di dimensioni antitetiche se
volgiamo, legate a loro volta ad una vulnerabilita che ¢ sia collettiva che fisica, la
quale pero risulta inscindibilmente legata e dipendente dalla vulnerabilita esibita
delle singole soggettivita coinvolte in quegli attentati, “soggettivita corporizzate”
la cui precarieta mostrata simbolizza la vulnerabilita spettacolarizzata dello stato-
nazione.

Coinvolgendo soggetto reali e non prestati ad una performance artistica, le
immagini dell’11 settembre legano la questione della vulnerabilita con una piu
ampia riflessione sul rapporto fondativo e dunque reciprocamente vincolante
individuato dalla prospettiva analitica di matrice foucaultiana tra le istanze
fondamentali che partecipano alla costituzione sociale della soggettivita, e che

Judith Butler ha individuato nelle nozioni di potere, agency e assoggettamento.

256 7.
Ivi, p. 28.
»7 S, Buck-Morss, Thinking Past Terror: Islamism and Critical Theory on the Left, London, Verso,
2003, p. 22.
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“In quanto forma di potere I’assoggettamento ¢ paradossale. Essere dominati da
un potere esterno a noi ¢ una delle forme note e dolorose che il potere assume.
Altro ¢, tuttavia scoprire che cid che noi siamo, il nostro stesso costituirci come
soggetti dipende in qualche modo proprio da quel potere. Siamo abituati a pensare
al potere come ci0 che si impone al soggetto dall’esterno, a cid che schiaccia, che
spinge in basso e relega a un livello inferiore. Questa ¢ certamente una buona
descrizione di parte di cido che fa il potere. Se pero, seguendo Foucault,
comprendiamo che il potere forma il soggetto e al contempo delinea le condizioni
stesse della sua esistenza e la traiettoria del suo desiderio, allora esso non ¢ piu
semplicemente cid cui ci opponiamo, ma anche, in senso forte, cid da cui
dipendiamo per la nostra esistenza e cio che accogliamo e proteggiamo nel nostro
stesso essere. Il modello abitualmente utilizzato per comprendere questo processo
¢ il seguente: il potere si impone su di noi e noi, indeboliti dalla sua forza
arriviamo a internalizzarlo o ad accettarne le condizioni. Questo ragionamento
non considera tuttavia che “noi” che accettiamo quelle condizioni ne siamo
fondamentalmente dipendenti per la nostra esistenza. Non esistono dunque le
condizioni discorsive per I’articolazione di un “noi” qualunque?
L’assoggettamento consiste esattamente in questa dipendenza fondamentale da un
discorso che non scegliamo mai, ma che, paradossalmente, da inizio e sostegno
alla nostra possibilita di persone. L’assoggettamento indica il processo del
divenire subordinati al potere tanto quanto il processo del divenire un

soggetto”zsg.

Se, come spiega Judith Butler, la soggettivita ¢ costituita da una serie di effetti
succedanei -che coinvolgono il linguaggio, le immagini, le istituzioni politiche e
culturali e 1 loro discorsi, 1 nomi e le categorie dell’identita- i quali formano
individualitd di tipo performativo (ovvero in perenne costruzione), diviene
interessante qui ipotizzare rispetto alle immagini mediatiche delle vittime dell’11
settembre riprese nell’atto di precipitare dalle Torri, 1’estensione di quella

nozione, secondo la quale il soggetto ¢ “meno una fonte di agency, che una scena

% 1 Butler, La vita psichica del potere, p.7.
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0 un segno attraverso cui gli effetti del potere vengono materializzati”*>’

, a queste
particolari soggettivita, di persone non piu in vita al momento della divulgazione
dello scatto e riprese in un momento estremamente delicato, un momento liminale
che precede di pochi attimi un’imminente morte violenta, prefigurandola, e di qui
considerarne poi le ripercussioni sull’identita degli altri soggetti implicati, i
soggetti guardanti, il cui trauma vicario ripropone a sua volta il problema della
rappresentazione.

Come infatti spiega Fitzpatrick, I’analisi di questa particolare soggettivita (quella
della foto di Drew), in questa specifica condizione, mostra nella sua forma piu
acuta la vulnerabilitd soggettiva e il suo rapporto con una certa violenza
rappresentazionale, laddove 1 soggetti lungi dal costituire mere premesse teoriche
vi st configurano come personalita vulnerabili tanto alle ferite del corpo quanto
agli effetti dolorosi del discorso e delle rappresentazioni. In questo senso, un
uomo ormai morto puo essere considerato implicato piu che mai nelle dinamiche
della soggettivita, che qui, lungi dall’esaurirsi con la fine della vita, proseguono
mediante 1’esibizione di una vulnerabilita prodotta da una distorsione postuma
della soggettivita, ovvero da un attacco contro quest’ultima che si svolge in

seguito alla morte fisica e mediante un determinato uso di immagini e parole.

5.3 Agency e vulnerabilita. Il trauma vicario della visione di soggetti morenti.

Nella sua riflessione sull’l1 settembre, e sulle sue conseguenze e contingenze,
Judith Butler lega I’esperienza globale e etica del lutto -nazionale, collettivo, e

individuale- ad una piu generale teoria dell’intersoggettivita, ovvero della

N Fitzpatrick, cit., p. 85.
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reciproca influenza e dipendenza delle soggettivita, in cui il sé, attraverso
I’esperienza della vulnerabilita dell’Altro, riconosce ed esperisce anche la propria
vulnerabilita. In questi casi, spiega Butler, il dolore della perdita e quello della
vulnerabilita si mostrano come originati dal nostro essere soggetti socialmente
costituiti, e come tali necessariamente legati all’esistenza altrui. In altre parole
allora, I’esperienza del terrore collettivo esibisce il rischio della perdita dei propri
legami affettivi connotandolo come ontologico della soggettivita nella misura
I’esistenza di quest’ultima ne implica inevitabilmente I’esposizione all’agire di
altre soggettivitd, e dunque “al rischio della violenza in virtu di quella

esposizione’™®

. Immagine e etica sembrano in questo senso allora integrarsi nella
politica globale di governi che a ben vedere le basano proprio su quelle che Butler
definisce micropolitiche della relazionalita in cui si punta a sottolineare
continuamente il rischio della mutua vulnerabilitd. In altre parole allora, e
ritornando qui anche ai concetti espressi da Kaplan nella sua analisi dell’11
Settembre, ¢ proprio facendo perno sulla consapevolezza della forza empatica
dell’esperienza traumatica vicaria, che le politiche globali post-undici settembre
sembrano aver mediaticamente manipolato le soggettivita sottoposte al proprio
potere, e dunque la loro vulnerabilita.

In questo senso allora, come spiega ancora Butler, sebbene 1’angoscia e il
cordiglio costituiscano condizioni interiori del soggetto, esse, dirigendo anche
I’attenzione sugli affetti perduti, inducono il soggetto afflitto ad un senso di
solitudine, ma non di autonomia: cido che rimane dal dolore di una catastrofe
collettiva, scrive Butler, ¢ la realizzazione che siamo soggetti socialmente
costituiti, comunita e nazioni; laddove 1’esperienza dell’angoscia e del cordiglio si
caratterizza proprio per la realizzazione che il sé viene in questi casi radicalmente
trasformato e irrevocabilmente, attraverso la perdita dell’altro.

Questa descrizione della soggettivita in lutto come figura che reagisce
empaticamente alla morte dell’altro come se si trovasse di fronte alla propria
morte, si configura, per noi, come modello per un’interpretazione delle immagini
traumatiche riguardanti 1’11 settembre come exemplum di questa riduzione del

soggetto guardante -lo spettatore- allo stesso stato di vulnerabilita del soggetto

260 Butler, Vite precarie, cit., p. 20.

159



guardato, immagini spettacolari dunque, di un’estetica traumatica. Si tratta
insomma di un’ipotesi di mutua vulnerabilita, un’afflizione che deriva al soggetto
guardante dal trauma vicario scaturito dalla visione e dall’identificazione con il
soggetto guardato, una relazione intersoggettiva che a partire da una descrizione
del lutto e dello sconvolgimento intesi come stati “inarticolati” (“la mia narrazione

vacilla, come dovrebbe”, scrive Butler?®!
9 9

), stabilisce una relazione tra la visione ¢
la rappresentazione di una embodied subjectivity al limite della sua vita, e 1
derivanti limiti della capacita di descrizione del linguaggio, nonché dei media e
della loro capacita di rappresentazione.

Per questo tipo di riflessioni ci sembra allora che la foto di Richard Drew, e con
essa poi il cortometraggio di Iharritu basato sullo stesso tipo di immagini, qui in
movimento, costituisca un esempio particolarmente significativo. Pubblicata il 12
settembre 2001, sui giornali di tutto il mondo tra cui il New York Times, (e il
canadese Globe and Mail), essa provoco I'immediata reazione dei lettori contro
I’eccessiva crudezza dell’immagine. Una reazione che pertanto stabiliva
immediatamente i1l  valore iconico di  quell’immagine, metonimia
dell’insostenibilita traumatica di quegli eventi. Nella sua chiarezza dei dettagli e
nelle qualita formali impressionanti, essa non solo catturava ma amplificava i
dettagli piu orribili di quei momenti, laddove in effetti le persone che
precipitarono dalle torri in quella giornata sembrarono ben presto incarnare il
continuo e imprevedibile dilagare tragico degli eventi, donando, come scrive
Fitzpatrick, “carne e forma al movimento della caduta, dal quale anche
I’architettura veniva distrutta”**>. Cosi, I’isomorfismo tra il corpo delle vittime, e
gli edifici colpiti, descritto in questi termini da George Lakoff: “gli alti edifici
sono metaforicamente persone che stanno in piedi, ogni torre che cade diventa un

corpo che cade™®

, divenne percio ben presto per molti la rappresentazione
sostitutiva e simbolica della morte di amici o affini, per i quali le contingenze

della morte non erano mai state chiarite.

261
262

Butler, cit., p. 23.

Fitzpatrick, cit., p. 88.

23 G. Lakoff, “Metaphor of Terror”, in The Day After, si veda il sito:
http://www.press.uchicago.edu/News/91.
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Da un punto di vista formale la foto di Drew grazie alla “sua simmetria e alla sua
verticalita” sembra “saltare fuori dallo schermo™: le strisce bianche e nere di ferro
di una delle torri formano al suo interno una sorta di specchio negativo che riflette
I’immagine bianca e grigia della seconda torre, dando luogo cosi ad composizione
visiva la cui regolarita geometrica, i materiali (vetro, acciaio, € cemento) e i colori
monocromatici rimandano, sostiene Fitzpatrick, al minimalismo di Donald Judd,
Carl Andre e Sol LeWitt, mentre 1’illusione ottica creata dalle striature invertite
della luce e dell’ombra della facciata (un effetto prodotto della luce naturale e
della torre destra che sta crollando) rimandano alla pittura ottica di Bridget Riley,
come di Frank Stella dei primi anni *60 lavori di pittura in nero e colori metallici.
Tuttavia, al contrario dell’astrazione e della rigidita di questi artisti, la fotografia
di Drew, essendo animata dal corpo di un uomo, spezza quell’eleganza formale e
ci conduce in una dimensione del tutto diversa. La perfetta linearita delle due torri,
che incontra il centro della fotografia come a formare il dorso di un libro ¢ qui
tagliata dalla forma dell’uomo, 1 cui abiti neri e bianchi sembrano complementari
alla facciata dell’edificio e alla sua superficie. Cosi, nella dozzina di immagini
catturate da Drew dell’'uomo in caduta libera, questo particolare frame si connota
di un maggiore impatto visivo in virtu di una certa eco che in essa si viene a creare
tra la posizione dell’uomo, simile a quella di un missile, e la sua nemesi, le torri
che lo avvolgono.

L’effetto di prossimita prodotto dall’alta risoluzione digitale dell’immagine poi,
mettendo a fuoco dettagli personali come il vestiario dell’'uomo raffigurato (una
giacca da chef e gli stivali) o la sua fisionomia (alto e con spalle larghe), provvede
ad una umanizzazione dell’immagine, in cui I’effetto di“eccessiva” vicinanza alla
posizione dell’'uomo produce poi nello spettatore un effetto di shock, ovvero una
risposta emozionale, traumatica, prima che estetica, rispetto a cid che vede. Ci
sembra allora, che cosi caratterizzata 1’immagine di Drew rimandi a quella
riflessione barthesiana®™ sulle qualita strutturali e affettive della fotografia,
nonché sul rapporto della capacita riproduttiva del mezzo con la sua peculiare
scansione del tempo e con il concetto di mortalita. Nella sua analisi, Barthes aveva

interpretato la capacita attrattiva ed empatica della fotografia, nonché dei
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R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 2003.
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fotogrammi di determinati film, mediante il concetto di punctum, con il quale
intese definire un determinato contenuto visivo dell’immagine fotografica piu
profondo dell’evidenza, un dettaglio inassimilabile, profondamente personale ed
emozionale della fotografia, difficile, a volte impossibile, da individuare o
articolare, il quale a ben vedere era tale per via della sua matrice traumatica, della
sua capacita di “pungere” 1’osservatore, di chiamarlo direttamente in causa. Per
Barthes il punctum, cattura il soggetto retroattivamente attraverso la paura della
mortalita: a volte esso si trova in quei dettagli storicamente al di fuori del tempo
che rimandano al trascorrere del tempo o che indicano la morte del soggetto
fotografico, a wvolte ¢ il dettaglio che causa I’'improvviso minaccia
dell’incombenza della morte. Esso ¢ in definitiva un elemento “evasivo”, non
facilmente individuabile (a causa del suo contenuto traumatico), capace di
spostarsi e di mutare la propria forma nella memoria. Applicato alla fotografia di
Drew, questo concetto aiuta a definire quell’opposizione ad essa connaturata tra le
sue qualita formali tanto definite e il suo soggetto traumatico, e pertanto
sfuggente. In questa immagine allora, il punctum riguarda innanzitutto la posa
dell’uomo, indicante il movimento e dunque per questo indefinita, nonché a un
livello piu fondamentale il mero fatto della presenza di quell’'uomo nella
fotografia, in questo senso, ¢ il modo in cui il corpo cade a comunicare qui il
punctum, che rompe I’estetica della composizione. Ma ¢’¢ un secondo livello che
in questa foto interviene a determinarne il suo carico di pungente in assimilabilita,
ed appunto il discorso della temporalita e della mortalita, ovvero il fatto che nel
momento in cui ¢ immortalato il soggetto di questa foto non ¢ ancora morto.
Come gli altri che caddero dalle torri anch’egli era ancora vivo quando la sua
immagine veniva immortalata, ed ¢ di questo particolare momento che la
fotografia ci fornisce la sua rappresentazione. Di qui, stando alla teoria
barthesiana, questa temporalitd peculiare e transeunte, sfuggente eppure colta
dallo scatto fotografico, questa temporalita del “questo ¢ stato”, che Barthes
definisce “noema”, costituisce in effetti un tratto propriamente ontologico della
fotografia, ed ¢ precisamente cio che procura la sensazione di aberrazione dello
spettatore alla vista di quella fotografia: se da un lato essa ci fornisce 1’assoluta

certezza che 1’oggetto ritratto sia effettivamente esistito davanti alla lente,
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dall’altro poi, essa si lega in modo inscindibile e complesso alla morte, di cui
rappresenta, parafrasando Barthes, il futuro anteriore. La foto di Drew sembra
percio configurarsi come letteralizzazione di quella qualita, di quella temporalita,
che Barthes definisce ontologica del mezzo fotografico (e che dunque attribuiva
nei suoi scritti ala fotografia in generale), una dimensione sospesa del “questo sara
e questo ¢ stato”, in cui “io osservo con orrore il futuro anteriore di cui la morte ¢
I’obiettivo ... che sia o non sia il soggetto gia morto, ogni fotografia ¢ questa
catastrofe™*®’.

La fotografia, scriveva Barthes, ¢ al contempo testamento e indice di un momento
passato e di un soggetto che lo ha abitato e in questo senso la temporalita associata
con il suo noema risultera associata in modo complesso con la morte, mediante il
suo movimento duale, al contempo rivolto al passato e al futuro. In questo senso
allora, la fotografia rappresenta per il nostro teorico un tipo metafisico di morte
(una pietrificazione, un freezing del suo oggetto), ma, a causa del suo frequente
raffigurare persone che sono morte e di cui rimane la riproduzione fotografica,
prefigura anche in qualche modo la morte del suo soggetto. Si tratta di circuiti
descritti attraverso il tempo e la mortalita, che Barthes aveva articolato nel suo
lavoro in riferimento al Ritratto di Lewis Payne, di Alexander Gardner (1865),
fotografia dell’affascinante giovane condannato a morte nella sua cella carceraria,
ancora vivo nella foto, ma in attesa del compiersi del suo destino di morte. Nella
prospettiva di Barthes (secondo cui egli ¢ morto, e sta andando a morire) il noema
della fotografia ritrae 1’orribile consapevolezza del soggetto ritratto che, come
I’uomo di Drew, ¢ al contempo gia morto € non ancora morto. Come il giovane
Payne, anche il soggetto anonimo di Drew sembra doppiamente condannato: alla
morte di cui questa foto ¢ il preludio; ma anche d’altro canto a vivere per I’eternita
in questa emulsione fotografica. Il “falling man”, come fu denominato sulle
copertine dei giornali, ¢ infatti anch’esso una figura transizionale in cui morte ¢
inscritta in modo ancor piu esplicito, di quanto lo fosse la pena capitale nel ritratto
di Lewis Payne (la cui posizione ¢ in posa e composta), sebbene la percepita
“futura anteriorita” (la disconnessione temporale di Barthes che conduce sempre

alla morte) ¢ del tutto simile.

2 .
% Ivi, p.
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Come scrive Fitzpatrick, che le vittime dell’11 settembre cadute giu dalle torri
cerchino di “guadagnare” tempo ¢ evidente nella traiettoria descritta dai loro
movimenti. In questo senso, come si vede dagli undici restanti fotogrammi ripresi
da Drew, che seguono la tragica discesa dell’'uomo per diversi metri®®, la
sequenza di Drew mostrandoci le varie scomposte posizioni assunte dall’'uomo
durante la sua caduta ci offre un saggio di quella vulnerabilita del corpo cui
abbiamo accennato all’inizio del nostro discorso. In uno di questi fotogrammi, in
particolare, il corpo dell’uomo appare rovesciato a causa di un colpo di vento, che
lo forza cosi violentemente da lacerarne la maglia sul dorso. La complessita
tuttavia di questa visione, deriva dal fatto paradossale, che, comparato con il
primo fotogramma della sequenza, in cui la posizione raccolta del soggetto
incuteva terrore al suo spettatore, qui invece, la figura capovolta e piu scomposta,
sembra produrre un effetto paradossalmente opposto, che in un certo senso placa
I’inquietudine traumatica, la vertigine empatica della visione spettatoriale. Il
settimo fotogramma, in effetti, produce I’effetto visivo di un falso senso di
sospensione, come se il suo soggetto scomposto stesse fluttuando e non
precipitando. E a questo punto allora, che la fotografia mostra tutto il suo
contraddittorio potenziale di immagine aberrante e al contempo la sua capacita

insita di catalizzatrice di piacere visivo.

5.4. Vulnerabilita e piacere visivo.

Rispondendo alle obiezioni mosse alla crudezza delle sue immagini, Drew aveva

affermato, riferendosi ai fini della professione fotogiornalistica: “noi registriamo

266 1 ’intera sequenza fotografica fu poi pubblicata sull’ Esquire, dove accompagnava I’articolo “The
falling man” di Tom Junod.
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la storia. Questa ¢ stata la storia di quel giorno. Io non ho fotografato la morte. Ho
fotografato parte della sua vita™®’,

I1 settimo frammento di Drew, con la sua figura capovolta, quasi apparentemente
volteggiante, si carica di tanta problematicita rispetto alla sua denominazione in
quanto a ben vedere essa tocca nel suo osservatore corde che non hanno
semplicemente a che fare con la pietas suscitata dalla tragedia di una morte
tragicamente provocata, ma solleva invece, inaspettatamente proprio mediante la
posizione del suo soggetto, riflessioni che hanno a che vedere con il concetto di
agency, con la capacita di agire e decidere della soggettivita. Come scrisse Tom
Junod, la visione del fotogramma suscitava negli spettatori reazioni diverse. Di
fronte al corpo sospeso dell’uomo di Drew alcune persone leggevano nella sua
posizione non necessariamente la rassegnazione della morte, ma anche
I’espressione di uno stoicismo, di una forza di volontd, in altri termini
I’espressione di una discordante e terribile liberta. La convinzione suggerita dalla
posizione del “falling man” sembrava suggerire infatti in realta una scelta,
inconcepibile, dettata dalla realta al di fuori dell’obiettivo: non si trattava di figure
che “cadevano” —come per un incidente- ma che “saltavano”, il che implica una
agency terribile in cui ¢ implicata la sola scelta suicida del saltare di fronte
inevitabilita della morte.

Nel momento in cui le immagini anche televisive di questi cori in caduta libera
dalle Torri si diffusero la mancanza di precedenti pose ben presto il problema da
un lato linguistico, della denominazione e descrizione della loro condizione,
laddove 1’allusione ad una scelta suicida si connoto ben presto come problematica;
e dall’altro pose il problema del confronto con la soggettivita di queste figure,
poiché la mancata identificazione indusse in un primo momento ad una violazione
della loro privacy, che successivamente, per volere dei tanti parenti di vittime mai
identificate venne censurata. E sula base di questo, allora, scriveva Junod, che da
un lato, le stesse istituzioni che si occuparono di identificare e conteggiare le
vittime non vollero definire coloro che morirono in questo modo come suicidi, e

d’altro canto queste scene vennero inizialmente censurate sui media generalisti.

267 Fitzpatrick, cit., p. 90.
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Dunque il caso della foto di Drew pone il problema dell’identita dei morti, una
identita, che sembra percio ruotare intorno ad una nozione ambivalente di agency.
Di fronte all’impossibilita di ritrovare le effettive generalita di queste vittime, il
problema linguistico divenne quello di una rappresentazione di queste soggettivita
anonime che si legasse ad un’idea eroica di scelta suicida, o di innocenza di fronte
all’accidentalita della propria morte. Diviene evidente allora, come la vulnerabilita
qui diventi il lato oscuro dell’agency. Come ha detto Butler: “il corpo implica la
mortalita, la vulnerabilita, ’agency; la pelle e la carne ci espongono allo sguardo
degli altri, ma anche al tocco e alla violenza e il corpo ci espone al rischio di
diventare I’agente e lo strumento di questi ultimi”*®®.

Nella visione di Butler, 1’effetto del nominare, conferire esistenza a un soggetto, o
nel caso della censura, negare ’esistenza soggettiva, conferma che 1 nomi sono
non solo meramente descrittivi ma anche generativi. Ma laddove D’atto del
denominare non riguarda semplicemente i nomi propri, ma anche i termini
descrittivi (qui 1’atto del cadere o quello del saltare), il caso della foto di Drew,e
dunque anche dei suoi analoghi, ha valore positivo di attribuzione di soggettivita,
mediante la sua descrizione visiva o verbale, egli in effetti, diventa soggetto, a
dispetto del suo apparente anonimato. Al contempo tuttavia, la vulnerabilita del
corpo raggiunge qui anche il livello verbale, essendo morti, questi soggetti, non
potranno mai rifiutare la denominazione loro attribuita, non potranno arrestare
quello che Butler definisce il potere fissativo del nome, restando percio totalmente

vulnerabili rispetto a questa attivita postuma.

28 3 Butler, Vite precarie, cit., p. 26.
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5.5. La rappresentazione della caduta nel vuoto prima dell’11 settembre.

L’ambivalenza che emerge in tanti modi nella fotografia di Drew, riguardante il
richiamo estetico in tensione con, o forse dovuto all’impossibile indeterminatezza
della posizione dell’uomo, mostra paralleli con altri lavori artistici fotografici
precedenti I’11 settembre.

Poste a confronto con le immagini dell’11 settembre, le contraddizioni messe in
moto da Leap into the void (1960) una fotografia di Yves Klein rivelano le
caratteristiche che rendono un’immagine del cadere nel vuoto tanto irresistibile da
un punto di vista rappresentativo, nonché metafisico ed esistenziale. Un gesto
centrale situato tra le generazioni artistiche (moderne e postmoderne) e le
tradizioni geografiche (europea, americana, asiatica), la performance di Klein ¢ un
esempio nascente della body art in cui vediamo un praticante di judo con un
fotografo —Harry Shunk- che documenta I’evento. La posizione del corpo di Leap
into the void di Klein mostra una contingenza tra agency e vulnerabilita che ¢
simile a quella della fotografia di Drew, la cui accezione ¢ completamente diversa
dal momento che nel caso di Klein siamo di fronte ad una performance artistica.
In questo caso infatti il soggetto viene mostrato mentre si libra verso I’alto, il suo
petto e la testa si inarcano verso il cielo, tentando di sbarazzarsi del peso del
corpo. Con la sua foto, Klein sembra allora esprimere piu che altro le aspirazioni
di totale liberta proprie dell’utopia modernista, il potere dell’individuo (che come
Amelia Jones ha affermato, sono assegnati ad un soggetto maschio, bianco, e
occidentale), il suo desiderio di salire nell’aria a dispetto dei limiti del suo corpo.
E di fatti nella fotografia, il corpo resta “al sicuro”, librandosi nell’aria e
sovvertendo I’immanenza del suo corpo pesante, dispiegandosi piu che altro come
un veicolo creativo.

Successivamente, allora, e sulla stessa scia, tra il 1962 e il 63, sicuramente
tenendo conto della foto di Klein, anche Andy Warhol creava una sua serie di
serigrafie a partire da foto di fabloid che ritraessero persone nell’atto di saltare da
edifici urbani. Questi “suicidi” —il titolo della serie ¢ Suicides- erano parte di un

piu ampio progetto intitolato Death and Disasters (“morte e distastri”’), una serie
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che avrebbe poi incluso i piu noti “incidenti d’auto”, le “sedie elettriche”, le
“rivolte razziali” e le immagini di Jackie Kennedy. L’ immagine di Suicide (1962)
impressiona all’interno della serie perché non si basa sulla scelta di un racconto
seriale, limitandosi invece a mostrare il salto a mezz’aria di un uomo in un singolo
frame, un unico istante che Warhol ritiene sufficiente per il suo racconto. L’uomo
inquadrato ¢ sospeso nell’aria, adiacente ad un edificio di mattoni, la geometrica
regolarita del quale ¢ in conflitto con le bolle spettrali e le pieghe causate
dall’inchiostro della serigrafia. La figura terrificante, di cui faccia e corpo
appaiono oscurati, viene colta in un empatica posizione accovacciata da un angolo
obliquo. In questo caso allora, 1’utilizzo di immagini fotogiornalistiche, lungi dal
configurarsi come parte di una cosiddetta estetica dell’impassibile
(meccanicamente riprodotta, mancante di rispetto verso I’immagine originale,
senza tocchi emotivi o dichiarazioni che chiariscano il suo intento), suggerisce
invece la scelta di Warhol di lavorare con un materiale orbitante intorno al
concetto del trauma, in questo caso implicando poi una critica dello stile di vita e
della politica americana contemporanea.

Sulla scia del lavoro di Warhol, nel 1979, I’artista Sarah Charlesworth creava una
serie di sette lavori basati su fotografie di giornali di persone ritratte a mezz’aria,
tutte nell’atto di saltare o di cadere da edifici, ingrandite molte e poi stampate
come un unico fotogramma. Unidentified woman, hotel corona de Aragon,
Madrid (1979-80), questo il titolo, mostrava una donna in caduta libera di fronte
ad un edificio a molti piani. Appropriandosi di un’immagine da un contesto e
esibendola in un altro, Charleswoth continuava il lascito di Warhol nel mescolare
diversi generi (arte e fotogiornalismo) e le loro funzioni, le loro tradizionali
gerarchie, ed inoltre, servendosi proprio di quella decontestualizzazione essa
prendeva una posizione politica rispetto alla nozione di genio artistico e
autenticita, esibendo 1’apparente naturalezza delle strutture significanti attraverso
le quali nasce il significato fotografico.

In Unidentified woman, le gambe della donna sono esposte come se il suo vestito
si alzasse sul dorso per coprire la sua testa e la faccia, mentre la grana
dell’ingrandimento aggiunge mistero all’immagine, in cui il denso nero del fondo

della fotografia contrasta con la luminosita della parte superiore, suggerendo
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I’idea di un ambiente subacqueo. La foto di Charlesworth sembra rimandare
all’estetica di quella di Drew e del suo Falling Man, laddove essa enfatizza
I’impressione di una figura che cade come se stesse fluttuando o nuotando in un
mondo etereo senza forza di gravita. L’idea della morte, ¢ dunque meno
incombente rispetto agli altri due casi che abbiamo citato fin qui.

La foto di Charlesworth in altri termini, diluisce la percezione di chi guarda di un
imminente impatto al suolo, e cosi, avendo assicurato che qui la violenza ¢ solo
potenziale —contraddetta dalla tranquillita o dal movimento arrestato della figura-
essa colloca poi anche lo spettatore in un limbo metafisico a mezza via tra la
fascinazione e ’orrore. Mentre la trasgressiva ripetizione nel lavoro di Warhol
produce un effetto di panico o shock, con I’approccio di Charlesworth il tono si
sposta invece su una interrogazione piu fredda. Mentre Warhol da molte
informazioni per confermare la modalita della morte, sia nel titolo che
nell’immagine, Charlesworth le nasconde, forse conducendo a sperare
diversamente, e alla fine definisce una scena il cui aspetto piu provocatorio ¢ la
sua indeterminatezza.

In effetti anche Roland Barthes suggeriva I’importanza etica che una didascalia o
un titolo racchiudono per fissare un significato quando sosteneva che il testo ¢ il
diritto del creatore di ispezionare I’immagine, e che dunque questo atto del fissare
una denominazione sia in definitiva un atto di controllo. Per la sua foto,
Charlesworth aveva scelto di rendere sconosciuto il nome proprio della donna
raffigurata -il giornalista originario non riusci a saperlo- e questa mancata
identificazione puo essere intesa come un codice implicito, ovvero come una
garanzia di privacy per la morte, come I’imposizione di una distanza oggettiva, o
come un rinuncia alla responsabilita. L’uomo di Drew e la donna di Charlesworth
stanno cadendo: una ricostruzione che alla fine incoraggia a una lettura del lavoro
come un documento di una vita corporea piuttosto che una istanza di anonimato,

una figura senza peso, sospesa dall’estetica forse in un fato trascendente.
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5.6. L’arte dell’11 settembre: indeterminatezza e animazione sospesa.

Nel settembre del 2002 la scultura intitolata Tumbling Woman (fig.4), di Eric
Fischl, veniva installata nel Rockfeller Center e dopo solo una settimana veniva
coperta con un telone e rimossa a causa delle proteste sollevate dal pubblico
contro di essa. La figura nuda femminile veniva ritratta in una posizione che
imitava una caduta libera arrestata a poca distanza dal suolo, dunque molto simile
alle figure delle fotografie di Charlesworth e Drew, e come quelle in effetti
anch’essa sembrava perpetuamente sospesa. L’obiettivo di Fischl per la sua
scultura era quello di un tributo personale a un amico stretto che lavorava al
sedicesimo piano di una delle Torri. Artista conosciuto sin dagli anni settanta per i
suoi lavori figurativi di pittura e scultura, Fischl aveva infatti voluto con
quest’opera tentare di formulare una dichiarazione universalizzante, un
monumento che permettesse ai portatori di quel lutto di lamentare la loro tristezza
non per poter sanare la perdita o coprire la narrativa brutale di quel giorno, ma
piuttosto per formare un’espressione appropriata della tragedia, della quale con la
sua opera voleva trasmettere il senso di realta delle esperienze vissute dalle
vittime.

Piuttosto che I’adozione dell’astrazione, la strategia di Fischl fu invece quella di
rappresentare un corpo nella sua massa, nella presenza, nel movimento pesato,
come per respingere la scomparsa e la disintegrazione dei corpi di coloro che
perirono, molti dei quali non furono mai ritrovati.

La posizione sgraziata della Tumbling Woman allude all’impatto col solo e
pertanto rimanda all’immagine delle membra che scorrono. Fu probabilmente per
questa ragione che la scultura sembro eccessiva agli occhi di alcuni spettatori, che
interpretarono 1’esposizione di questo corpo che si contorce in caduta libera come
un pezzo di fotogiornalismo plastico e feroce. A dispetto delle sue tre dimensioni
la rappresentazione di Fischl ¢ percio vicina a quelle di Drew e Charlesworth per

via almeno di un aspetto molto importante: il corpo ¢ mostrato in un momento
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elusivo relativamente prima che prenda contatto con il suolo -un momento dunque
di animazione sospesa che ¢ coinvolgente nella sua indeterminatezza.

L’opera dell’artista multimediale Carolee Scneemann, intitolata Terminal Velocity
(2001-5) consiste in una serie di scansioni in bianco e nero realizzate al computer
di fotografie di giornali, che includono quella di Richard Drew, che ritraggono
corpi che cadono dalle Torri 1’11 settembre, qui fortemente ingrandite e unite a
formare un’imponente griglia. La ripetizione e la simmetria della griglia, richiama
le serie di Warhol, e in particolare One Woman Suicide, 1963, che ritrae una
donna in camicia da notte, con le braccia e le gambe divaricate come una bambola
di pezza, che cade a mezz’aria davanti ad un edificio. Warhol aveva ripetuto la
sua immagine per trenta volte (un gesto insieme comico e osceno) e riportando di
volta in volta significative variazioni della qualita della stampa tra un frame e
I’altro, con alcune lacune e alcuni doppi dell’immagine nell’applicazione
dell’inchiostro sulle serigrafie. A differenza di Warhol e di Charlesworth, I’intento
di Schneemann, come nel caso di Fischl, era quello di un pubblico elogio. Per lei,
il processo di creazione del lavoro era stato un tentativo di individuazione del
sentimento di quelle vittime raffigurate, ottenuta mediante un processo intimistico
di scansione e allargamento delle immagini, un avvicinamento progressivo, scatto
dopo scatto. Il desiderio di questa artista di rappresentare il dramma umano di
nove persone, non fu perd percepito dai newyorchesi, la cui violenta
disapprovazione del lavoro quando fu mostrato nel 2001 venne espressa attraverso
il danneggiamento dell’insegna della galleria e la scrittura di oscenita nel libro
degli ospiti. In effetti, come commento la stessa Schneeman all’epoca dei fatti, fu
proprio il fatto di mostrare un tale grado di vulnerabilita ad essere considerato
vergognoso e oggetto di una certa speculazione. Il carico emozionale dei fatti
rappresentati era in realta per quegli spettatori traumatizzati tanto intenso che i
tentativi espliciti dell’artista di riconoscere la sofferenza di coloro che
rappresentava, non trovarono nella sua scelta mezzi espressivi che potessero
essere considerati adeguati.

Nelle immagini di Schneeman le dimensioni dei corpi crescenti progressivamente
nel passaggio da un fotogramma all’altro costituirono una scelta formale con forti

implicazioni etiche. L’accresciuta grandezza da un frame al successivo si poneva
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infatti in una relazione inversa con la perdita tragica di agency inscritta nella
caduta libera delle persone raffigurate. In questo senso allora, ingrandirne la
misura sembro sminuirne la vulnerabilita piuttosto che far loro un tributo. Inoltre,
il formato a griglia usato dall’autrice, ripetendo le stesse immagini in colonne
verticali, apparve come una successione di tipo seriale piuttosto che sequenziale, il
che implicava I’assenza dell’impressione di un cambiamento tra un’immagine e
I’altra e con essa del fiorire del movimento (simile alla modalita della
cronofotografia di Marey o di Muybridge degli anni settanta dell’Ottocento).
Schneemann aveva infatti adottato figure differenti inserendole in una
composizione, ripetendole poi in formati sempre piu grandi posti in successione
verticale nella griglia finale. In questo modo le strisce create dalle fotografie
formavano un parallelo con quelle delle torri, e se qui il formato a griglia e la
serialita usati dall’autrice implicavano un senso di movimento nel ritmo della
composizione complessiva, cid non avveniva anche per i corpi in caduta libera, i
cui movimenti non si modificavano.

Come indica 1l titolo Terminal Velocity, I’intento dell’autrice era appunto quello
di fermare e rendere immobili quei corpi che nella realta degli eventi erano stati
ripresi in un momento in cui compivano una sorta di movimento agonizzante.
Questa sospensione pero, piuttosto che incoraggiare nello spettatore
I’identificazione con coloro che stavano cadendo, attraverso una narrazione della
loro traiettoria, punta invece a spettacolarizzare la soggettivita —corpo rizzata- al

limite della sua esistenza.

5.7. Un film sull’11 settembre. Lo shock percettivo e il trauma virtuale.
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Laddove le fotografie degli eventi dell’11 settembre avevano basato la potenza
della propria rappresentazione sul rapporto tra la mobilitd estrema dei propri
soggetti, che in modo proporzionale ne mostrava la traumatica vulnerabilita, e la
capacita immobilizzante della riproduzione fotografica, che di fatto
immortalandoli estraniava quegli stessi corpi dallo spazio e dal tempo
gravitazionale, la veicolazione di quelle stesse scene nella forma di immagini in
movimento, televisive o cinematografiche o dei nuovi media, ne modificava
completamente il senso, in virtu della possibilita che essi consentivano una forma
di rappresentazione che mettesse in gioco anche altri elementi formali e costitutivi
di quegli eventi, dal movimento, al tempo, al peso dei corpi, al suono.

La questione ¢ evidente in uno dei cortometraggi creati in risposta agli eventi
dell’11 settembre, uno degli undici che componevano il film intitolato 11
Settembre 2001 (11° 09°°01 - September 11), prodotto nel 2002 da Alain Brigand.
Il progetto complessivo prevedeva episodi della durata simbolica di 11 minuti,
nove secondi e un fotogramma, affidati rispettivamente ad undici registi di fama
internazionale provenienti da undici paesi —e culture- diversi, da cui sarebbe poi
derivato il titolo di ciascuno di essi. Con un budget di 400.000 dollari ciascuno,
dall’Iran al Giappone, dalla Francia all’ Afganistan, dal Burkina-faso alla Bosnia-
Erzegovina, agli Stati Uniti, ovviamente, essi vennero distribuiti nel giorno
simbolico del primo anniversario della tragedia del 2001. Con vicende ambientate
in luoghi e momenti storici diversi, registi come Sean Penn, Claude Lelouch,
Mira Nair, Ken Loach, Youssef Chahine, proposero cosi ad un anno di distanza il
proprio contributo alla commemorazione -nonché ad una visione globale-della
strage di Manhattan.

Tra questi, in sintonia con il tema visivo che abbiamo trattato finora in questo
capitolo, I’episodio intitolato Messico, di Alejandro Gonzalez Ifarritu, si
concentra su due dei movimenti che definirono quel giorno: i corpi cadenti dalle
Torri e la caduta implosiva delle Torri stesse. Il contributo di Ifarritu, con le sue
lunghe sequenze prive di immagini, si configura innanzitutto come un’esperienza
crescente di sonorita ansiogene. Non vedendo altro che uno schermo nero,
I’attenzione dello spettatore si concentra sul sovrapporsi di varie e discordanti

tracce sonore, tratte da frammenti documentari di quei tragici momenti, in un
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climax ascendente che culmina con il crollo delle Torri. Cosi, a partire dalla voce
fuori campo che riproduce la recitazione corale di alcune litanie della cultura
Chapas, che inscrivono la testimonianza di Ifarritu al di fuori del contesto
statunitense, il sonoro del film diviene una drammatica iperbole sonora composta
dal susseguirsi e sovrapporsi di commoventi e allarmanti testimonianze di varia
natura: dalle chiamate di emergenza ai soccorritori, ai frammenti di cronache
radiofoniche e di notiziari di tutto il mondo, dalle registrazioni audio di telefonate
fatte da persone intrappolate nelle torri, alle voci isterizzanti dei testimoni presenti
sul luogo degli attentati, tutti ad intermittenza interrotti dai fragori —inizialmente
non ben identificabili- prodotti dello schianto al suolo dei corpi delle vittime
lanciatesi dalle torri prima del crollo, unici frammenti visivi consentiti allo
spettatore, fatta eccezione per quelle senza audio del crollo delle Torri. La caotica
sovrapposizione di suoni dei primi minuti del film, lascia infine spazio alla
poderosa musica di orchestra di Gustavo Santaolalla e Osvaldo Golijov, il cui
volume crescente sembra descrivere il calare di un complessivo velo funerario
sullo scenario delle Torri, preparando all’irrompere del fracasso delle torri che
collassano, intervallato dal ritorno delle iniziali litanie religiose di indiani Chapas
e dal sonoro di una radio Americana che con impeto richiama alla vendetta e alla
punizione.

Cosi caratterizzata, I’esperienza cinematografica proposta da Ifiarritu si configura
quindi come una privazione visiva, interrotta solo dall’intermittente scorcio dei
corpi che cadono dalle Torri, e poi dalle Torri stesse che collassano su se stesse,
sequenze che illuminano fugacemente lo schermo nero per pochi attimi alla volta.
La scelta di questa sequenza in particolare, abbinata a quegli elementi sonori,
appare allora come il tentativo di comporre una summa degli elementi piu
scioccanti di quei momenti, degli elementi piu scioccanti per chi stava assistendo
mediaticamente a quegli eventi tragici. La struttura del film, composta di continue
frammentazioni, priva di una successione lineare, con i suoi flash pregnanti e
disconnessi, sembra percio proprio riprodurre la tipica struttura antinarrativa dei
racconti traumatici, ovvero del trauma -vicario- vissuto dagli spettatori mediatici.
Le sequenze dei corpi che cadono sono qui proiettate abbastanza a lungo da

consentire la percezione spettatoriale della loro velocita e movimento, e tuttavia
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non abbastanza da consentire allo spettatore di fermare lo sguardo su di essi.
Possiamo dire allora, che in questo modo la scelta di proporre immagini
unicamente mediante fugaci interruzioni del vuoto ansiogeno dei fotogrammi neri,
punta a manipolare, invertendoli, i rapporti tra le specificita formali proprie del
cinema, privilegiando il sonoro a scapito della proiezione di immagini in
movimento, luci e colori. Cosi, nel film di [farritu, ’effetto flash provocato nella
mente dello spettatore si configura come un’esperienza retinica che addolora
emozionalmente quanto fisicamente lo spettatore, costretto in una condizione di
attesa, in uno stato di sospensione nel nero del cinema, mentre I’immagine
“desiderata” ¢ nascosta, per poi apparire come un colpo all’improvviso, una
scheggia di luce in cui 1 corpi si registrano ma non vengono mai messi a fuoco.

A ben vedere pero, I’inversione operata da Ifarritu ¢ duplice. Se da un lato infatti,
lo spettatore normalmente passivo e ricettivo € qui immerso e immobilizzato in
un’oscuritd e per questa via in uno stato di vulnerabilita, d’altro canto poi, la
dominanza del buio sulla luce diviene anche metafora della velocita con cui 1
corpi che cadono scompaiono dal mondo: scintille di luce che non possono essere
toccate, fermate, protette, ma solo testimoniate. Solo il ritmico cantare degli
indiani Chapas offre allora un sollievo alla visione, che risulta tuttavia troppo
effimero.

Come scrive Fitzpatrick, “se [nel cinema] il senso del movimento che il film porta
con s¢ ¢ solitamente creduto essenziale per trasmettere una sensazione di vitalita,
I’effetto di realta raggiunge [poi] il suo punto limite quando il movimento
comunicato ¢ fatale, come nei corpi che cadono”. In questo senso allora, nel caso
di Messico 11 medium cinematografico, dalla sua capacita di riproduzione in
movimento, non sembra piu derivare il proprio appeal, ma la sensazione
traumatica dello shock. I momenti violenti del film presentano infatti una sorta di
fenomenologia dello shock, in cui 1 salti visivi e i suoni devastanti vengono
accompagnati dalle palpitazioni del cuore e dai brividi del corpo dello spettatore,
ovvero dalle reazioni suscitate da un utilizzo “affettivo” del sonoro (si pensi
all’audio di un cellulare che registra il grido di un uomo di fronte alla torre che
crolla “oh my god, oh my god!”, o di un messaggio inviato da una donna in

procinto di morire alla sua famiglia, “I love you so much”). Queste voci
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funzionano infatti empaticamente nel film come strumenti di identificazione,
attraverso 1 quali lo spettatore esperisce il suo trauma vicario.

Come ha scritto a proposito dell’ll settembre Slavoj Zizek, riprendendo
I’affermazione provocatoria di Karl-Heinz Stockhausen secondo cui gli aerei che
colpiscono le torri rappresentano “I’opera d’arte definitiva”, il crollo delle Torri
gemelle pud essere immaginato come una sorta di “chiusura in climax della
‘passione per il Reale’ dell’arte del XX secolo”, laddove I'intento degli stessi
terroristi nel compiere il loro assalto, non era stato primariamente quello di
provocare il danno materiale, quanto il raggiungimento del suo effetto

spettacolare®®.

“Quando a distanza di giorni dall’11 settembre, il nostro sguardo ancora veniva
catturato dalle immagini dell’aereo che colpiva una delle torri, tutti noi siamo stati
costretti a sperimentare cosa siano la ‘compulsione a ripetere’ e il godimento al di
la del principio di piacere: volevamo rivedere, ancora e ancora, le stesse scene
fino alla nausea, e la misteriosa soddisfazione che ne tracvamo era godimento allo

stato puro”zm.

Nell’analisi zizekiana degli accadimenti traumatici dell’l1 settembre emerge
I’idea che essi si configurino come 1’apice raggiunto da una spinta fondamentale
che avrebbe percorso I’intero secolo XX, della sua “mania di penetrare la ‘Cosa
Reale’”, del tentativo di svelare il fondamentale “Vuoto distruttivo” che si cela
dietro “le apparenze che costituiscono la nostra realtd”, mania attestata dai
prodotti culturali e dai loro elementi caratterizzanti, basti pensare agli effetti
speciali computerizzati del cinema, alla Tv verita, al dilagare in rete dei video
pornografici amatoriali, o degli snuff movies. Si tratta di prodotti culturali che
trasmettono “la cosa vera”, scrive Zizek, o “la verita definitiva della realta
virtuale”, laddove tra la virtualizzazione della realta e la costituzione di un dolore

fisico infinito e infinitizzato esiste in realta un legame profondo. “L’unione di

209°g. 7izek, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 16.
20 Iidem.
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biogenetica e realta virtuale ci apre forse a nuove (“potenziate”) possibilita di
tortura, nuovi imprevisti orizzonti oltre i quali estendere la nostra capacita di
sopportare il dolore (attraverso 1’amplificazione della nostra capacita sensoriale di
soffrire e attraverso I’invenzione di nuovi modi di infliggere sofferenza)™*’.
Adottando questa prospettiva allora, ci sembra possibile coniugare lo scenario
visivo delle Torri in fiamme e poi delle macerie, e I’emergere di dettagli
traumatici come quelli dei cosiddetti “jumpers”, 1 soggetti saltati o caduti dagli
edifici prima del crollo, con I’idea di una propagazione mediatica di un’estetica
apocalittica o traumatica, fondata proprio sull’appeal paradossale esibito dai
media, e certamente accresciuto dalla compulsivo desiderio di ripetizione che si
colloca alla base della fruizione in rete della visione ripetuta di questi particolare
scenari.

In questo senso allora, la wvulnerabilita reciproca, che Bulter attribuisce
all’attaccamento melanconico dello spettatore dell’undici settembre, trova
I’esplicazione della propria continua veicolazione mediatica, frammentaria e
compulsiva, in un tentativo di narrazione che ¢ al contempo quello
dell’elaborazione di un evento traumatico esperito secondariamente, e, al
contempo, il tentativo desiderante di visualizzare lo scenario di quella che Zizek
definisce la “fantasia distruttiva” originata e costantemente alimentata da tanta
cinematografia e letteratura catastrofista americana. Rovesciando I’interpretazione
che dunque aveva voluto leggere in questi eventi il prepotente ingresso della realta
vera nella quotidianita della vita dei soggetti del nostro tempo, troppo spesso
influenzata da un’’immaginazione mediatica” che allontanava e intorpidiva la
percezione del mondo circostante, Zizek sostiene che il crollo delle Torri
costituisca piuttosto una materializzazione del peggiore dei nostri incubi, e come
tale molto piu difficile da elaborare di qualunque “ritorno alla realta”. E proprio
perché la fantasia ¢ qui diventata realta, infatti, una realta insopportabile, che ¢
sorta la reazione mediatica con tutta la sua virulenza: guardare quella riproduzione
visiva assolve al tentativo di un ridimensionamento degli eventi nella dimensione
dell’immaginazione fantasmatica. Si tratta di un processo di “de-realizzazione”

del’orrore, scrive Zizek, che ha preso piede dopo 1’assalto al World Trade Center,
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e che ha finito per divenire la cifra con cui la nuova sfera pubblica composta dai
fruitori occidentali, e non solo, legge (e aderisce alla) la veicolazione mediatica,
sempre piu diffusa, degli scenari catastrofici registrati, amatorialmente o meno, su
scala globale. L’11 settembre ha in effetti inaugurato, come aveva gia colto Zizek
nella sua analisi, un meccanismo di distanziazione dagli eventi ripresi, laddove,
mentre continuamente veniva ripetuta la cifra di seimila vittime, si mostravano
degli eventi piu che altro le scene piu spettacolari dal punto di vita visivo, ma il
massacro vero € proprio, 1 visi disperati dei soggetti vicini alla morte venivano
invece esclusi dalla visione, e sostituiti dalle reazioni e dagli sguardi di chi
assisteva al disastro, una fatica rappresentazione dello spettatore. Al contrario di
quanto in passato era avvenuto per le immagini riguardanti il Terzo Mondo,
I’avvertimento che le precedeva riguardante I’estrema violenza dei contenuti non
ha invece preceduto le immagini del 2001, perché queste, secondo Zizek,
stabiliscono a priori la “giusta” distanza, tra chi guarda e chi ¢ guardato,
comunicando implicitamente che “il vero orrore accade i, non qui™*’%.

Come ha scritto Allen Meek, 1’11 settembre ha modificato profondamente la
nozione di trauma collettivo, attribuendogli una nuova significazione. Se il
contesto mediatico americano aveva gia vissuto alcuni traumatici precedenti,
com’era avvenuto nel caso dell’assassinio del presidente Kennedy, o con la
copertura mediatica della guerra del Vietnam, eventi che avevano sollevato e
veicolato il concetto di lutto collettivo in maniera capillare, con il 2001 1 media
sembrano aver compiuto un ulteriore passo avanti in questo senso, laddove ogni
giornale ed ogni televisione aveva denominato esplicitamente e senza esitazione
quegli eventi con I’etichetta di “trauma nazionale”. Questa interpretazione, scrive
Meek, assegnava infatti agli spettatori il ruolo implicito di vittime passive,
negando percio loro I’idea della possibilita di un’agency politica in risposta agli
eventi.

Inoltre, se da un lato, come aveva scritto Butler, la vulnerabilita scoperta in quella
circostanza dai cittadini/spettatori americani e occidentali li conduceva ad una
sensazione di isolamento, di impossibilita di autonomia di reazione di fronte alla

gravita del trauma, Meek sostiene poi anche che la costruzione mediatica dell’11
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settembre come evento traumatico abbia avuto lo scopo di riaffermare la
legittimita morale dell’occidente. Frantumando I’immagine di un Occidente
democratico e immune da distruzioni di massa, questo “trauma virtuale™”,
ovvero tecnologicamente mediato, ha prodotto poi una politica e mediatica linea
di separazione tra il “bene” e il “male”, tra un “noi” e un’alterita nemica, che ha
consentito ’elaborazione, in una certa misura, del senso di colpa legato alla
scoperta della propria posizione egemonica, non condivisa dall’alterita oppressa.

In questo senso allora, ci sembra che tra le tendenze dominanti della fruizione
mediatica del nuovo millennio, si vada affermando una certa costruzione
mediatica del trauma vicario, che a ben vedere coincide con la costruzione di una
nuova sfera pubblica, costruzione che percido non si configura semplicemente
come il tentativo mediatico di strategie rappresentative che puntano
all’elaborazione di traumi di portata collettiva mediante un processo di
trattamento dei fenomeni sintomatici € di una ricostruzione narrativa lineare,

quanto piuttosto come primi esempi di una nascente nuova estetica mediatica,

un’estetica traumatica.

2BA . Meek, Trauma and Media, cit., p. 172.
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