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nell’ambito della teoria del documentario e del film etnografico. 
 
2.1. L’utopia della trasparenza. Per una teoria del rapporto filmeur/filmé 
ridisegnare le condizioni epistemologiche di esistenza del cinema di nonfiction in relazione 
all’attitudine documentaria nei confronti della realtà, ponendo in evidenza il carattere 
problematico di questo rapporto. 
 
2.2. Modelli teorici: Jean-Louis Comolli e Jean Rouch 
excursus monografico e individuazione di una serie di elementi teorici funzionali alla 
strutturazione di un modus operandi nella relazione filmeur/filmé. 
 
2.3. Teorie di campo ed «enattività»: il “campo cinematografico” 
percorso di elaborazione del versante teorico definito come «teorie di campo» per approdare 
alla nuova nozione di “campo cinematografico”. 
 
 
CAPITOLO 3. IL RAPPORTO FILMEUR/FILMÉ: INDICI TEORICI 
Analisi dei film oggetto di esame e generalizzazione delle relative categorie teoriche e modelli 
interpretativi. 
 
3.1. La teoria della verticalità 
ricostruzione del principio della verticalità nella teoria di Ėjzenštejn in funzione dell’applicazione 
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3.2. La “giusta distanza” 
il concetto di distanza, elemento fondante della pratica del rapporto filmeur/filmé, attraverso le 
dichiarazioni di registi. 
 
3.3. Declinazioni del rapporto filmeur/filmé 
excursus di una serie di possibili declinazioni del rapporto filmeur/filmé (performer-director; filmé 
come filmeur e declinazioni dell’auto-rappresentazione; indigenous film) sull’asse 
dell’ibridazione delle due istanze l’una nei confronti dell’altra. 
 
3.4. Tra la sceneggiatura e l’uomo: per un’«antropologia visuale» 
messa a fuoco della nozione di «antropologia visuale» basata sulla distinzione fra due modelli 
di relazione filmeur/filmé: uno che si attua nel momento della realizzazione e un altro che si 
attua nella “processualità progettuale” della relazione. 
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studio sulla qualità performastiva della presenza del bambino come social actor nel cinema di 
nonfiction. 
 
4.2. Una “permeabilità filtrata”: la mise en scène e il “parco giochi” 
una possibile chiave di lettura della messa in scena documentaria come un procedimento 
costruito, come una forma di regia. 
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INTRODUZIONE 
 

Le réel n’est pas un fonds inépuisable dont un 

assemblage plus ou moins astucieux donnerait 

toujours du spectacle à revendre, mais plutôt notre 

trésor commun à manier avec précaution si nous 

voulons contribuer à lui donner un sens. 

(Sito web degli Ateliers Varan) 

 

La costruzione del background teorico-metodologico del presente lavoro è 

frutto di una congiuntura interdisciplinare, nella quale una pluralità di percorsi 

teorici, l’antropologia critica orientata al post-strutturalismo, la teoria 

contemporanea del “nuovo documentario”, la teoria del cinema etnografico si 

ritrovano a convergere sulla problematizzazione del rapporto tra le due istanze 

che agiscono all’interno di un processo di contatto tra alterità: il filmeur e il filmé. 

Le nomenclature legate a queste due istanze sono di varia natura e ognuna 

implica un differente retroterra teorico e semantico1. La dizione “filmeur/filmé” 

alla fine ha prevalso sulla dizione “filmante/filmato”2, parzialmente diffusa nella 

letteratura di settore italiana, dal momento che quest’ultima non appare come 

discrimine lessicale del campo di indagine teorica, contrariamente alla dizione 

francese3. 

Il filone critico nel pensiero antropologico ha elaborato in maniera molto 

articolata e da diversi punti di vista, che in questa sede si è cercato di 

analizzare alla ricerca di strumenti teorici per strutturare in maniera solida una 

teoria della pratica di contatto, questa problematizzazione del rapporto con 

l’altro nella pratica etnografica. Uno spazio a parte occupa, in questo panorama 

antropologico, la figura di Marc Augé e il suo lavoro in relazione alla nozione di 

Contemporaneo e al suo contributo all’evoluzione del concetto di “luogo 

antropologico”, che percorre in alcuni tratti la tesi. In particolare, questa nozione 

di luogo/spazio/campo antropologico/rituale è servita per coniare la nozione di 

“campo cinematografico”, che poi emerge nel momento in cui prende vita 

l’impianto teorico che serve ad aprire l’orizzonte in cui si muove l’istanza 

                                                 
1 La distinzione tra queste varie nomenclature è affrontata nel paragrafo 1.1. 
2 È Roberto Nepoti che nel suo libro Storia del documentario ha fatto ricorso a questa formula. 
3 In tempi recenti, questa dizione è usata da Claudine de France nel suo Du film ethnographique à 
l'anthropologie filmique, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 1994. Per una disamina più 
approfondita, vedi paragrafo 1.1. 
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decostruzionista e interpretativa dell’analisi dei film e serve a definire il campo – 

più o meno “materiale” – che si crea nel momento in cui un evento di carattere 

antropologico e rituale ha luogo in presenza di un filmeur e del suo relativo 

apparato.  

Jean-Louis Comolli, senza dubbio uno degli studiosi più interessanti degli 

ultimi dieci anni, ha problematizzato la pratica di contatto nella fattispecie della 

teoria del documentario. Il suo lavoro, e in particolare il libro Voir et pouvoir, 

introdotto in Italia da Fabrizio Grosoli per Donzelli, è stato fondamentale per 

realizzare il trait d’union che lega le dinamiche in corso nella sfera antropologica 

al riflesso, abbastanza fedele, di queste dinamiche di apertura, di 

dialettizzazione, di problematizzazione che ricorrono nella pratica antropologica 

contemporanea nella teoria del documentario. Molti cineasti tra quelli presi in 

esame, in modo più o meno diretto, sembrano aver problematizzato il rapporto 

tra chi filma e chi viene filmato. Non secondariamente, il lavoro incrociato di Bill 

Nichols e Stella Bruzzi ha fornito del materiale fondamentale soprattutto in 

relazione al concetto di performance4. 

Sul versante dell’etnografia visiva, nel quale la pratica del contatto è la 

questione su cui verte il lavoro della stragrande maggioranza degli studiosi 

consultati, Jean Rouch è certamente il punto di riferimento di maggior rilievo, 

senza perdere di vista gli studiosi contemporanei. Tra di essi, un posto 

particolare occupa il contributo di Cristina Grasseni5, che si dà come quello a 

carattere più fortemente epistemologico: la sua nozione di skilled vision, che la 

studiosa ha individuato come punto di applicazione della fluttuazione tra teorie 

dell’osservazione e pratiche della visione che l’antropologia visuale sta 

attraversando nel corso degli ultimi dieci-quindici anni6, costituisce una sorta di 

“motore primario” del presente lavoro, dato che ciò che è in animo di cercare in 

questa sede è proprio una tecnica di sguardo. Una tecnica di sguardo che si è 

cercato di configurare come complessa, articolata, interdisciplinare. Una tecnica 
                                                 
4 Il presente lavoro ha cercato di condividere il più possibile la dialettica a cui Stella Bruzzi ha dato vita nel 
suo New documentary in relazione alle teorie di Nichols poichè esse costituiscono un elemento 
interessante (vedi paragrafo 2.1). La critica di Stella Bruzzi (o quanto meno, la componente critica del suo 
volume che interessa il presente lavoro) problematizza l’approccio sistematico che Nichols propone in 
relazione alle forme del documentario (o, come egli stesso li definisce, i modes), problematizzando 
dunque il carattere metodologico di Nichols e suscitando alcune riflessioni che questa tesi avanza come 
ipotesi produttive. In un secondo tempo, Bruzzi si sofferma ed estende il discorso affrontato da Nichols nel 
suo Blurred Boundaries in relazione al performative mode. 
5 Grasseni, Cristina (a cura di), Imparare a guardare. Sapienza ed esperienza della visione, Milano, 
Franco Angeli, 2008. 
6 Grasseni, Cristina (edited by), Skilled visions. Between apprenticeship and standards, Oxford, Berghahn 
books, 2006; Marazzi, Antonio, Antropologia della visione, Roma, Carocci, 2002 
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che risulti da attività che, ben lungi dal coinvolgere semplicemente lo sguardo, 

investa una serie di altri aspetti: il rapporto, il campo, il corpo, gli atteggiamenti, 

in una pratica che si dia in una complessità tale da imporre una riflessione in 

merito alla terminologia stessa di “sguardo”, che in questa sede si è sostituita 

con una parola sempre cara a questa tesi, cioè a dire la parola “contatto”. 

Prendiamo in prestito questo termine, e con un sentito ringraziamento, da Raul 

Grisolia, che una ventina d’anni fa ha tradotto e pubblicato alcuni scritti di 

Rouch in italiano in un volume dal titolo Jean Rouch e il cinema del contatto, 

che si è rivelato essenziale per il presente lavoro.  

 

 

I TEMI 

 

Non può sfuggire al presente lavoro quanto, nella letteratura teorica 

contemporanea sul documentario, sia diffusa la problematizzazione del 

rapporto tra fiction e nonfiction7. Pur essendo una questione molto sentita, e pur 

rientrando in un’ottica post-strutturalista, prefiggersi un obiettivo come questo è 

spesso risultato essere fonte di dispersione e impedimento al raggiungimento di 

risultati teorici concreti. Sulla scorta di queste esperienze, si è scelto di mettere 

da parte la questione del rapporto tra fiction e nonfiction per aggirarne la portata 

e affrontarlo trasversalmente, attraverso un tema che ha offerto delle risorse 

utili per trarre delle risposte interessanti a questo macro-problema del rapporto 

tra fiction e nonfiction; ma soprattutto, da un punto di vista storico e teorico, per 

tentare di attuare un superamento di questa problematica. Il lavoro sul rapporto 

filmeur/filmé, benché costituisca un aspetto in comune a pratiche di fiction e a 

pratiche di nonfiction, è stato affrontato prevalentemente nell’ottica della 

nonfiction. In questo modo, sono stati posti in evidenza degli aspetti del 

documentario contemporaneo che costituiscono una forma di cortocircuito tra 

fiction e nonfiction, ma senza ricadere con troppa facilità sul discorso delle 

marche enunciative, che è la “palude” nella quale i teorici che si sono occupati 

del tema hanno finito per ricadere. In particolare, la teoria cognitivista 
                                                 
7 Tra i testi di riferimento in tal senso, Niney, François, Le documentaire et ses faux-semblants, Paris, 
Klincksieck, 2009; Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 
2006); Carroll, Noël, Nonfiction film and postmodern Skepticism in Bordwell, David, Carroll, Noël, Post-
theory. Reconstructing film studies, Madison, The University of Wisconsin Press, 1996, pg. 283-306; 
Renov, Michael, Theorizing documentary, London, Routledge, 1993. 
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contemporanea dall’approccio post-strutturalista in ambito documentario, e in 

particolare in esponenti come Noël Carroll e Carl Plantinga, sembra aver fatto 

proprio l’intento di affrontare la questione in maniera diretta, cercando di 

spingere l’atteggiamento analitico a estreme conseguenze e finendo per 

scontrarsi, fatalmente, con la problematica della narrazione, senza però far 

ricorso a strumenti semiologici o narratologici che forse avrebbero permesso 

un’analisi in tal senso più efficace8. 

Un altro versante della trattazione, connesso a quello del rapporto 

fiction/nonfiction, concerne la relazione tra “realtà” e “rappresentazione”9, 

problematica cui sono connesse tematiche altrettanto “scottanti” come la 

questione del rapporto tra soggettività e oggettività, la questione dell’autenticità, 

la questione dell’indessicalità10. 

In questa sede si è cercato di gettare luce sulla questione epistemologica 

legata al sussistere di questa domanda, sulle sue “condizioni di esistenza”; e 

alla luce dei più recenti contributi teorici, soprattutto in seno alla teoria del 

documentario, è emerso come ogni nuovo ragionamento debba snodarsi 

intorno alla seguente consapevolezza: l'indessicalità del rapporto tra immagine 

e realtà - un dato che da alcune delle più recenti teorie in relazione al rapporto 

tra immagine analogica e immagine digitale è stato profondamente 

problematizzato più di quanto già non lo fosse11 - non può costituire una base 

per costruire dei percorsi interpretativi che presuppongano la promessa di 

autenticità costituita dall’immagine.  

In tal senso, il presente lavoro avanza in alcune delle sue parti, sostenuto da 

varie argomentazioni, in particolare quelle di Stella Bruzzi e Jean-Louis 

Comolli12, l’ipotesi metodologica di un superamento della questione del rapporto 

realtà/rappresentazione alla ricerca di un residuo più o meno consistente di 

autenticità del secondo nei riguardi della prima, verso piuttosto la direzione di 

uno studio, votato all’analisi, delle condizioni della relazione filmeur/filmé. 

L’intento dell’orizzonte dell’analisi qui proposto è abbandonare l’approccio 
                                                 
8 È proprio il caso del già citato Carroll, Noël, Nonfiction film and postmodern Skepticism in Bordwell, 
David, Carroll, Noël, Post-theory. Reconstructing film studies, Madison, The University of Wisconsin Press, 
1996. 
9 un binomio oppositivo posto in discussione dal presente lavoro, e in particolare nel paragrafo 2.1. 
10 Tutte questioni che trovano spazio nel corso della trattazione e in particolare nel capitolo 2. 
11 Rodowick, David N., The virtual life of film, 2007 (it. Il cinema nell’era del virtuale, Bologna, Olivares, 
2008). 
12 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006; Comolli, 
Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 (it. Vedere 
e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006). 
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scettico votato alla ricerca dell’autenticità, per adottare un approccio 

fenomenologico, analitico, descrittivo, al fine di indagare le dinamiche 

rappresentative in atto su più livelli, e nella fattispecie, nel rapporto filmeur/filmé. 

Questa riflessione, se declinata sul cinema di nonfiction, nella cui pratica il 

legame con la “realtà” è, contrariamente alla fiction, un elemento discriminante 

e fondante la progettualità stessa della realizzazione, pone le condizioni per 

una transizione teorica interessante: nel momento in cui si ha a che fare con 

una forma di cinema tesa tra, da un lato, l’impossibilità di rappresentare la 

realtà e, dall’altro, la necessità di stabilire un legame con la “realtà”13, come 

possono i generi della nonfiction, il documentario, il film etnografico, continuare 

a sussistere, stretti come sono in questo collo di bottiglia? Cosa nasce da un 

cinema che vive la contraddizione tra impossibilità a rappresentare e necessità 

di rappresentare? D’altra parte, come Jean-Luc Lioult sottolinea,  

 
«La revendication légitime de la liberté des formes ne doit faire pas perdre de 

vue la substance du contenu, qui reste un discours sur le réel. S’il s’agit de 

fabuler un rapport au monde qui ne lui donne d’autre sens que celui qu’on lui 

prête subjectivement, tout discours est auto-justifié [...] Le discours du film de 

non-fiction ne doit-il pas se prêter à une justification externe, autre que celle 

des propres lois de production?»14.  

 

E come Jean-Paul Colleyn ribadisce,  

 
«Sans vouloir clore le vieux débat sur l’artiste et sa responsabilité, on peut 

soutenir que  le documentariste se trouve du coté de ceux a qui l’on demande 

des explications et, éventuellement, des comptes. L’art pour l’art ne lui est pas 

pardonné: on exige de l’œuvre que son sens ne soit pas totalement prisonnier 

de l’oeuvre elle-même. Si on reconnaît à la poésie, à la peinture, à la musique, 

à la littérature le droit de produire des œuvres autonomes, valables pour elles-

mêmes, indépendamment de toute capacité référentielle, il n’en va pas de 

même du documentaire qui, en tant qu’empreinte du réel qu’exercice non 

fictionnel, est toujours jugé sur son aptitude a dévoiler un aspect méconnu du 

                                                 
13 L’uso delle virgolette contrassegna il carattere, ovviamente, problematico di termini come realtà e 
rappresentazione. Per ulteriori considerazioni che approfondiscano il carattere problematico di questi 
termini, rimandiamo alle varie considerazioni contenute nel presente lavoro. 
14 Lioult, Jean-Luc, A l'enseigne du réel. Penser le documentaire, Pup – Publication de l’Université de 
Provence, 2004, pg. 26. 
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monde. On admet difficilement que le documentariste se préoccupe seulement 

des formes»15. 

 

Si tratta, dunque, di un approccio estremamente problematico, 

necessariamente instabile, per tentare di aggiungere un piccolo tassello 

all’opera, già avviata dagli studiosi qui interpellati, di decostruzione della fitta 

rete di problematiche che aggregano  la fiction e la nonfiction, la realtà e la 

“rappresentazione”, il giudizio e l’analisi. Si è cercato, attraverso l’adozione di 

determinati criteri argomentativi e retorici, di sottolineare lo stesso carattere 

problematico in certi termini e in certe espressioni.  

 

Vi sono, all’interno della tesi, altri temi connessi, a corollario di quelli già 

espressi. I più pressanti sembrano essere la questione della mimesi 

dell’apparato e la questione del realismo. In tal senso, il presente lavoro tenta di 

integrare, “rimpolpandola”, la prospettiva secondo cui la presenza della 

macchina altera il comportamento dei filmés al punto di condizionarne il 

comportamento16. Senza trovare una “risposta chiusa” a questo interrogativo, il 

presente lavoro cerca, nuovamente, di “fendere” la questione in maniera 

trasversale, riformulando la questione con l’aiuto di una serie di contributi, in tal 

senso, di grande ricchezza, come quello di Jean Rouch, per uscire 

dall’imbarazzo della domanda e rientrare nella logica argomentativa della 

descrizione, dell’analisi, dell’interpretazione.  

 

 

METODOLOGIA 

 

L’oggetto di indagine centrale del presente lavoro è la pratica cinematografica 

intesa nel suo senso più concreto, cioè a dire il processo di realizzazione di un 

film. Il lavoro di analisi del film condotto in questa sede ha dunque più obiettivi: 

uno dei più importanti è cercare di risalire al processo di realizzazione, agli 

aspetti della pratica cinematografica peculiari dei vari cineasti qui menzionati; 

                                                 
15 Colleyn, Jean-Paul, Jean Rouch. Cinéma et anthropologie, Paris, Cahiers du cinéma/INA, 2009, pg. 86. 
16 Una moltitudine di teorici si sono avventurati in questo terreno e non si proporrà, in questa sede, un 
excursus troppo dettagliato. Demandiamo la questione ai vari punti della tesi in cui questo tema è trattato 
– anche se non è mai trattato in maniera diretta – e, per una sintesi piuttosto in linea con la bibliografia 
consultata, rimandiamo a Marquis, Elizabeth, “Acting and/or/as Being? Performance in Pour la suite du 
monde", «Nouvelles vues sur le cinéma québécois», n° 8, Hiver 2008, nota n° 10. 
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non secondariamente, attraverso un lavoro attento e dettagliato di analisi 

dell’immagine a trecentosessanta gradi (sulle marche enunciative, sul 

linguaggio, sul lavoro di scrittura, sul lavoro con i soggetti, cercando di creare 

un sistema di connessioni tra questi vari aspetti dell’analisi), si è cercato di 

collegare questa indagine in merito alla pratica cinematografica con la ricerca di 

una serie di spunti interpretativi che, poi, sono confluiti nell’ossatura teorica 

della tesi intorno al macro-tema del rapporto filmeur/filmé. Tanto per fare degli 

esempi, il tema della dialettica tra controllo e permeabilità che emerge dal 

lavoro con gli interpreti di Nicolas Philibert in Retour en Normandie oppure il 

riscontro di una forma di ritualità, in cui il dispositivo è pienamente coinvolto, in 

Podul de flori (Tomas Ciulei, Moldavia, 2007). Due indici teorici che, tra molti 

altri, hanno “indicato la strada” per questa ipotesi possibile di lettura e 

mappatura del terreno estetico del cinema di nonfiction del III Millennio. Quanto 

meno, in modo parziale e subordinato alla limitatissima “rosa” dei film 

selezionati. Si è fatto lo sforzo, dunque, vincolare gli spunti teorici e i tentativi 

interpretativi ad aspetti emersi in sede di descrizione e analisi dei film, con l’idea 

di articolare un modello interpretativo strettamente legato alla pratica 

cinematografica dei cineasti in questione.  

Questo approccio, pressoché esclusivamente rivolto al testo filmico e alla 

pratica cinematografica, ha naturalmente comportato un interesse non primario 

verso l’elaborazione di una teoria della ricezione e verso l’analisi delle 

dinamiche spettatoriali. Quanto meno, esse non sono l’argomento centrale del 

discorso che, sostenuto da un corposo lavoro di analisi, si concentra 

prevalentemente sul côté estetico, sul vettore del mittente del processo 

comunicativo. In particolare, il presente lavoro fa propria la visione secondo la 

quale, nonostante i buoni risultati raggiunti17, si possono trarre risultati 

interessanti anche limitandosi al campo dell’analisi testuale, senza coinvolgere, 

in prima istanza, le teorie della ricezione. Come sostiene Randolph Jordan, non 

appena si esce dall’ottica secondo cui «la “verità” [virgolette mie, ndr) è una 

funzione della relazione indessicale dell’immagine con il suo soggetto», si 

schiude un orizzonte di comprensione di questa “verità” che, come si è cercato 
                                                 
17 Tra i teorici che hanno, in modo particolare, legato la loro riflessione sull’ontologia documentaria alle 
dinamiche legate alla ricezione, ricordiamo: Odin, Roger, De la fiction, 2000 (it. Della finzione, Milano, Vita 
& Pensiero, 2004); Jost, François, Realtà/Finzione. L'impero del falso, Milano, Il Castoro cinema, 2003; 
Carroll, Noël, Nonfiction film and postmodernist skepticism, in Bordwell, David, Carroll, Noël, Post-theory: 
reconstructing film studies, Madison, Wisconsin University Press, 1996. Casetti, Francesco, L’esperienza 
filmica: qualche spunto di riflessione consultabile sul sito www.francescocasetti.it. 
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già di far emergere da questa introduzione, supera l’idea di “verità” come legata 

al carattere indessicale dell’immagine (anche questa, una problematica non 

trattata direttamente, ma presente come riferimento costante della riflessione18). 

 
«I believe that the idea of defining documentary as a receptive strategy should 

not negate a consideration of the filmic text as primary focus of consideration. 

At the heart of the matter lies the concept of truth. As we move away from 

believing that truth in imagery is a function of the image’s indexical relationship 

with its subject, there seems to be a thrust towards understanding truth as 

being that which defines our world for us: perception»19. 

 

In ogni modo, neanche un lavoro come questo, così orientato al testo filmico, 

si può esimere in tutto e per tutto dal contemplare dinamiche legate alla 

ricezione. Il lavoro teorico di Stella Bruzzi si snoda, in una parte iniziale, intorno 

al nodo del circolo comunicativo autore-film-spettatore, e sulla scorta di questa 

riflessione sostiene le riflessioni che poi nutrono il lavoro condotto in questa 

sede. Tutt’altro che secondariamente, Jean-Louis Comolli, in relazione al 

concetto di «cine-mostro» tira in ballo il rapporto con lo spettatore, la cui 

presenza teorica è fondamentale allo studioso francese per elaborare la sua 

teoria legata al “credere”, che si rivela poi un crocevia fondamnetale per 

accedere al materiale necessario a questo lavoro per procedere. Tra i 

riferimenti a un discorso sullo spettatore c’è poi da segnalare - pur sempre 

mediato da un approccio orientato verso questa “teoria della pratica” – il 

percorso teorico relativo al concetto di feed-back, che lungo la tesi costituisce 

un termine-chiave e si colloca alla base di una vera e propria dorsale teorica 

che si fa risalire a Jean Rouch, che ne è un antesignano. In questo senso, il 

lavoro sulle dinamiche spettatoriali è stato subordinato alla concezione dello 

spettatore in quanto parte integrante del processo di realizzazione il quale, 

guardando il proprio stesso film, dà luogo a una serie di dinamiche e di effetti 

che, nell’ottica autoriale, si danno come più o meno accidentali. Ad esempio, la 

vicenda legata alla proiezione di La moindre des choses (Nicolas Philibert, 

                                                 
18 La riflessione, sviluppatasi con maggior vigore in anni più recenti, circa l’ontologia della relazione tra 
immagine e soggetto, è molto ampia. In più punti del volume sono presenti richiami vari a questa 
riflessione, che trova una felice e fedele sintesi in Rodowick, David N., The virtual life of film, 2007 (it. Il 
cinema nell’era del virtuale, Bologna, Olivares, 2008), soprattutto nell’ottica dell’immagine digitale, che va 
a problematizzare ulteriormente un campo teorico già abbastanza problematico. 
19 Jordan, Randolph, “The Gap: Documentary Truth Between Reality and Perception" in «Offscreen», 31 
Gennaio 2003 (http://www.horschamp.qc.ca/new_offscreen/documentary_truth.html). 
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Francia, 1999) di Nicolas Philibert presso la clinica psichiatrica «La Borde» a 

beneficio dei pazienti, durante la quale una donna, che dopo la realizzazione 

del film era “rinsavita” ed era tornata a «La Borde» solo per assistere alla 

proiezione, è stata colta da una crisi di pianto; oppure lo straordinario caso del 

film Jaguar di Jean Rouch. Una forma di feed-back che si innesta con un 

aspetto essenziale della ricerca estetica del cineasta francese, cioè a dire la 

sua attenzione nei confronti del progresso tecnologico delle tecnologie di audio 

e video-registrazione. 

Tornando alla ricerca di un modello interpretativo, lo sforzo è stato di 

strutturarlo in modo semplice, lontano da un’ottica storica e mai supinamente 

guidato da una tensione normativa. La storia del cinema, in tal senso, non 

costituisce lo scopo del discorso, bensì uno dei bacini a cui la teoria va ad 

attingere le proprie risorse. Tanto per fare un esempio, la storia del cinema 

documentario è stata essenziale nel momento in cui, sulla scorta del lavoro di 

Stella Bruzzi, si è cercato di individuare nel fenomeno del cinéma-verité degli 

anni ’60 la causa più o meno diretta della successiva proliferazione di un 

pensiero critico e riflessivo in relazione alla pratica della ricostruzione nel 

cinema di nonfiction e al connesso, spinoso problema relativo alla verità 

dell’immagine documentaria. È in questo senso che la storia del cinema è stata 

intesa nel presente lavoro, non tanto come un fine quanto come un mezzo. 

All’atto pratico, uno degli orizzonti teorici chiave per soddisfare questa istanza 

linearizzante e sistematizzante è stato il principio della verticalità. La teoria della 

verticalità, così come è stata teorizzata da Ejzenstejn, grazie al suo carattere 

strutturale, materialistico e combinatorio si è rivelata uno strumento che, con i 

dovuti aggiustamenti, è servito per declinare le varie, possibili soluzioni 

realizzative alla base del rapporto filmeur/filmé. Il cuore del presente lavoro, 

quindi, è costituito da una vera e propria sistematica aperta delle declinazioni 

possibili della relazione filmeur/filmé, individuate sulla base di una serie di 

parametri, di indici teorici che definiscono una gamma di possibili soluzioni 

realizzative, e quindi estetiche, legate alla declinazione del rapporto 

filmeur/filmé nel cinema di nonfiction.  

 

Nonostante la centralità che il testo filmico ha in questa tesi, purtroppo non è 

stato possibile consultare tutti i film necessari a dare al lavoro un’esaustività, 
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per quanto ciò avrebbe potuto essere possibile. In particolare, i cineasti 

analizzati sono stati scelti in un panorama che il presente lavoro è consapevole 

essere ben più esteso, avendo trascurato cineasti cruciali nel discorso portato 

avanti, come Werner Herzog, Claire Simon, Raymond Depardon, o alcuni 

modelli di grande peso, come Dziga Vertov e Maya Deren. Non 

secondariamente, la corposa parte del lavoro dedicata all’etnografia visiva 

risente moltissimo della grande difficoltà avuta nel reperire i film. Salvo il caso 

fortunato di Jean Rouch, i cui film sono ormai reperibili dato che la storia del 

cinema gli ha conferito un’importanza che ha permesso le sue opere di valicare 

i limiti del genere, è stato perlopiù impossibile vedere i film etnografici che 

hanno segnato la storia di questa disciplina e che avrebbero senz’altro 

permesso un lavoro più accurato in tal senso. 
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CAPITOLO 1. I REGIMI DELL’ALTERITÀ. STRUMENTI DELLA PRATICA DI 
CONTATTO 
 

Il tema del rapporto filmeur/filmé è un tema che sorge alla convergenza tra 

più discipline. Da un lato, il cinema e l’audiovisivo, con il corposo apparato 

teorico proveniente dalla teoria del  documentario e del film etnografico; d’altra 

parte, c’è tutto il filone delle scienze umane che impone le proprie categorie. La 

storia del pensiero antropologico, sia quello “classico” sia il pensiero 

antropologico postmoderno e post-strutturalista, legato alla Contemporaneità e 

all’insorgere di un contesto globale e multiculturale, un filone teorico-filosofico 

rispetto al quale è tuttora in atto un processo di storicizzazione del materiale e 

delle categorie di pensiero frutto, approssimativamente, degli ultimi vent’anni di 

ricerca Una costellazione di concetti che, in relazione al tema qui affrontato, è 

necessario considerare e mettere a confronto. 

La natura interdisciplinare è, dunque, un aspetto metodologico chiave del 

presente lavoro. La scelta di incrociare le scienze umane e demo-etno-

antropologiche con la teoria del cinema ha imposto un lavoro preliminare di 

“convergenza” tra i vari spunti teorici verso un’unitarietà di intenti, verso 

un’organicità delle proposizioni con lo scopo di fornire una visuale chiara sulle 

problematiche sollevate e sulle soluzioni proposte dalle teorie in questione.  

 

 

1.1. Questioni epistemologiche e terminologiche 
 

Il primo passo da compiere è stato scongiurare eventuali equivoci 

terminologici. La parte che segue ha esattamente la funzione di chiarire, a 

livello semantico, l’uso che è stato fatto di certi termini-chiave.  

 

 

OSSERVATORE/OSSERVATO VS FILMEUR/FILME’ 

 

Ragionare sulla differenza tra le locuzioni osservatore/osservato e 

filmeur/filmé significa ragionare su tematiche nevralgiche per la storia del 

pensiero antropologico come «alterità», o «etnocentrismo»: infatti, ciò che si 

gioca nel contatto tra due rappresentanti di due differenti culture è una 
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questione di atteggiamento, spesso dettato da una serie di pregiudizi 

sull’alterità. Una questione che sorge proprio sul crinale dell’interdisciplinarità 

che caratterizza questo lavoro, dal momento che con queste due diverse 

locuzioni si descrive una categoria che, pur sui medesimi presupposti, cioè 

quelli del contatto, dell’incontro, della relazione, presuppone due retroterra 

teorici completamente diversi. La differenza primaria, ovviamente, è causata dal 

dispositivo, la cui presenza sancisce sempre e comunque una differenza di 

contatto radicale e influisce sulle dinamiche interne.  

La locuzione “osservatore/osservato” è entrata a far parte del lessico corrente 

delle scienze demo-etno-antropologiche per designare la dinamica di relazione 

che si crea nel momento della ricerca sul campo, tra l’etnografo e il soggetto 

della sua ricerca. È una forma terminologica che le scienze umane ereditano 

dal loro patrimonio storico-scientifico, in particolare il patrimonio legato al 

Secondo Novecento, epoca che ha sancito una trasformazione radicale in seno 

al pensiero antropologico. Questa terminologia ha riassunto per anni e continua 

a riassumere il rapporto che si crea sul campo tra lo “studioso” e il “soggetto”, 

(termini che, nel corso della trattazione, saranno sottoposti a un rigido vaglio 

alla luce delle rinnovate funzioni dei loro referenti). Per quanto concerne, 

invece, la locuzione filmeur/filmé, essa deriva dalla letteratura teorica francese 

in merito all’etnografia visiva1. 

Una delle differenze peculiari tra l’etnografia tout court, che si avvale della 

scrittura come mezzo di documentazione, e l’etnografia visiva, che si avvale 

come mezzi di documentazione di dispositivi di videoregistrazione come la 

macchina fotografica o la macchina da presa, è proprio nel carattere ontologico 

del mezzo: i media audiovisivi hanno delle caratteristiche tali per cui inducono, 

                                                 
1 La dizione filmeur/filmé è utilizzata da diversi autori in Francia. Tra i testi citati nel presente lavoro: 
Comolli, Annie, De France, Claudine (dirigé par), Corps filmé, corps filmant, Paris, Nanterre, FRC - Paris 
X, 2005; Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 
2006); De France, Claudine, L'antropologia filmica: una genesi difficile ma promettente, in Du film 
ethnographique à l'anthropologie filmique, Paris, Editions des archives contemporaines, 1994 (it. 
Traduzione a cura di Silvia Paggi su www.kainos.it). In italiano, la dizione che maggiormente si avvicina 
alla dizione filmeur/filmé è la dizione «filmante/filmato», utilizzata nella traduzione del volume di Comolli 
citato in questa sede (Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, 2004 [it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 
2006] e, in italiano, da Roberto Nepoti (Nepoti, Roberto, Storia del documentario, Patron, Bologna, 1988), 
ma senza assumere un peso specifico teorico particolare. Da ciò è scaturita la scelta di utilizzare la 
dizione francese del concetto, senza snaturarla con una traduzione che non ne rispettasse fedelmente il 
senso. In italiano, infatti, contrariamente al francese, non esiste un sostantivo che definisce “colui che 
filma”. Non esiste neanche un sostantivo per definire “colui che è filmato”, dato che il termine “filmato” 
designa anche l’oggetto-film (Lo Zingarelli, Bologna, Zanichelli, 2002), quindi una definizione italiana ne 
perderebbe in legittimità semantica. 
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all’interno di un contesto di rappresentazione, delle dinamiche specifiche2. 

Questa peculiarità tecnica sancisce una differenza del rapporto tra osservatore 

e osservato che tende verso la destabilizzazione di questa caratterizzazione 

così rigida dei ruoli.  

Va da sé che questo assestamento terminologico viaggia sulla scorta di un 

assestamento scientifico e teorico. Dal punto di vista della storia del pensiero 

antropologico, il germe di questa destabilizzazione risale all’antropologia 

strutturalista degli anni ‘60:  

 
«Dans une science où l’observateur est de même nature que son objet, l’observateur est 

lui- même une partie de l’observation»3. 

 

Queste parole, figlie della temperie culturale cui andavano incontro allora le 

scienze umane, già preconizza l’elisione della dicotomia osservatore/osservato: 

dato che il presupposto per il sussistere di una relazione osservatore/osservato 

è il mantenimento dei ruoli e l’impossibilità di ibridare l’una con l’altra le due 

posizioni, nel momento in cui ci si rende conto che nel gesto di osservare vi è 

anche una componente di partecipazione all’osservazione si inizia a decostruire 

questo assunto, che è un retaggio di un’era del pensiero antropologico ancora 

legata alla gerarchizzazione del rapporto osservatore/osservato. Questa 

componente di partecipazione si declina poi nella pratica del rapporto in vari 

modi che sono oggetto di indagine teorica del presente lavoro4. Maxime 

Scheinfeigel, dalla cui trattazione abbiamo tratto la citazione da Lévi-Strauss, 

aggiunge:  

 
«Or Lévi-Strauss opère un déplacement radical de l’observateur en le vouant à 

une ambivalence qui le contraint à entrer dans un processus d’identification à 

l’autre, l’observé»5.  

 

In effetti, è proprio un «riposizionamento» in cui incorre l’osservatore che, 

forte di una nuova consapevolezza culturale del suo statuto in rapporto all’altro, 

non può più trincerarsi dietro una posizione di «esteriorità»6 ed entra 

                                                 
2 Vedi in particolare, il capitolo 3. 
3 Lévi-Strauss, Claude, Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss, Paris, PUF, 1960. 
4 Vedi capitolo 3. 
5 Scheinfeigel, Maxime, Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008, pg. 42. 
6 Scheinfeigel, Maxime, Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008, pg. 42. 
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“nell’agone” dello scambio, dell’«antropologia condivisa», usando una formula 

cara a Jean Rouch7. 

 

 

ETNOGRAFIA VISIVA/ANTROPOLOGIA VISUALE 

 

Una delle necessità più impellenti per il nostro studio è procedere alla 

distinzione tra i vari generi e sottogeneri classificati sotto la macro-area della 

nonfiction di cui si discuterà. Nella fattispecie, è necessario comprendere la 

differenza tra le locuzioni di “etnografia visiva” e “antropologia visuale”. Si tratta 

di due nozioni frequentemente utilizzate nei testi teorici consultati, ma che solo 

in rari casi non vengono usati in modo intercambiabile. Il presente lavoro non 

soltanto cerca di distinguere l’una dall’altra, mettendone in luce le differenze, 

ma sulla scorta di questa distinzione ha cercato di spingersi a elaborare una 

teoria basata su questa distinzione. 

A monte della distinzione tra etnografia visiva e antropologia visuale vi è, 

però, il chiarimento terminologico tra “etnografia” e “antropologia”. Una 

distinzione manualistica, in quanto si tratta di un fondamento teorico basilare 

delle scienze demo-etno-antropologiche. 

 
«L’antropologia rappresenterebbe il livello teoretico, ovvero lo stadio più 

astratto, e l’interrogazione propriamente antropologica costituirebbe il omento 

finale di un complesso processo conoscitivo tripartito, all’interno del quale si 

porrebbe come sintesi e generalizzazione di risultati derivanti da elaborazioni 

precedenti, precisamente qualificate con i termini di “etnografia” ed “etnologia” 

[...] l’etnografia costituirebbe la prima tappa del processo e farebbe riferimento 

a una serie di pratiche osservative e di partecipazione di lungo e medio periodo 

in un piccolo gruppo»8. 

 

Etnografia e antropologia sono, dunque, due parti sequenziali di uno stesso 

processo di conoscenza. L’etnografia costituisce la parte di lavoro sul campo, 

mentre l’antropologia, che segue l’etnologia, «fase intermedia di 

sistematizzazione che corrisponderebbe all’organizzazione analitica e al 

riordino dei dati raccolti sul campo, ma anche al loro studio come unità 
                                                 
7 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988. 
8 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, 
pg. 36. 
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socioculturali discrete, coerenti e comparabili, secondo il modello 

dell’etnografia»9, è l’elaborazione teorica dei dati raccolti, il momento finale 

della produzione del sapere. 

Francesco Faeta getta un’altra pietra su questo processo di acquisizione 

lessicale e mette a fuoco la distinzione tra «etnografia visiva» e «antropologia 

visuale». 

 
«In molte tradizioni di studio, e segnatamente in quella italiana, i due ambiti 

concettuali, con rilevanti margini di approssimazione, tendono a coincidere e a 

essere rappresentati sotto la comune etichetta di antropologia visuale. Ritengo 

invece che lo studio dei mezzi audiovisivi e delle loro modalità d’impiego nella 

ricerca e nella restituzione antropologica, o lo studio delle registrazioni ottiche 

di determinati fatti culturali o sociali, debba essere definito, propriamente, come 

etnografia visiva, mentre per antropologia visuale debba intendersi lo studio 

delle produzioni culturali concretizzate in immagini, dei meccanismi di visione e 

rappresentazione di un determinato gruppo umano, in rapporto con le sue più 

vaste coordinate sociali»10. 

 

Questa distinzione assume un senso particolare nell’ottica del presente 

lavoro. Per quanto sintetica e poi non approfondita nel resto del suo volume, la 

descrizione che Faeta fa dell’«antropologia visuale» ha diversi punti di contatto 

con una quota significativa dei film qui presi in esame. Dalla definizione di Faeta 

della pratica dell’«antropologia visuale» promana il senso di un’operazione 

complessa, più articolata, più meditata, più orientata a un vero e proprio 

processo di creazione che non l’«etnografia visiva». Si tende ad avere un 

approccio più complesso che non la mera – per quanto mera possa mai 

essere... – “osservazione”, si tende a costruire un itinerario di lavoro articolato, 

nel quale si vada oltre il superamento della “gerarchizzazione” 

osservatore/osservato e nel quale si dia luogo alla costruzione di un percorso 

nel quale le varie attività che il gruppo che vi prende parte svolge sono 

collegate in un unico progetto nel quale il cinema ha la funzione di 

“catalizzatore” delle energie in gioco, e dunque l’uso che se ne fa, in quanto 

                                                 
9 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, 
pg. 37. 
10 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 10-
11. 
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medium, sembra tendere verso la direzione di “sfruttarne” le peculiarità che 

determinano l’instaurarsi di certe dinamiche di campo.  

 

Nella fattispecie del film scolastico - che è sì un oggetto di studio parziale del 

presente lavoro ma non per questo meno rilevante per la sua capacità di 

portare alle estreme conseguenze delle condizioni produttive e realizzative in 

questa sede riconosciute come estremamente feconde - questa articolazione è 

resa ancor più complessa dal livello pedagogico: il fine originario è pedagogico, 

il film è “rivolto” più ai ragazzi stessi che lo producono che non a un ipotetico 

pubblico, invertendo il vettore originario della produzione cinematografica che 

vuole un film destinato a un pubblico più o meno generalista. Quindi, non è da 

escludere che una fase di alfabetizzazione cinematografica degli studenti che 

fanno parte del progetto faccia parte dell’articolazione del processo produttivo 

sia da considerare a tutti gli effetti come una vera e propria fase della 

produzione. Questo fenomeno, di particolare rilievo, è solo uno dei modi in cui il 

film scolastico agisce come un genere di “cortocircuito” tra il visibile del film e 

l’invisibile dell’articolazione del processo produttivo, rendendo la fase di 

preparazione del film – che a questo punto, in quanto a sofisticazione, sembra 

quasi somigliare più a un film di finzione che non a un prodotto di non-fiction – 

inscindibilmente legate al visibile del film realizzato, e anzi, quasi 

funzionalizzando il film in sé e per sé alla pratica stessa di realizzazione.  

Citato da Francesco Marano, Jack Rollwagen sembra insistere ancora su 

questa distinzione tra etnografia visiva e antropologia visuale:  
 

«Rollwagen individua due fondamentali prospettive di approccio al film 

etnografico. La prima vede il film come uno strumento “oggettivo” di 

registrazione dei dati; la seconda, invece, riconosce che  “qualsiasi ‘realtà’ 

esiste solo attraverso la mediazione di un singolo osservatore. In una tale 

prospettiva, la natura del contesto cognitivo (particolarmente il contesto teorico 

ragionato) usato dall’osservatore è di centrale importanza per osservare la 

‘realtà’ e nella registrazione di quelle osservazioni, siano esse prodotte da 

strumenti scritturali o cinematografici” [...] Rollwagen propone di utilizzare il 

termine anthropological filmmaking in luogo di ethnographic filmmaking of 

reality, suggerendo anche una distinzione fra etnografia, intesa come raccolta 

di dati, e antropologia come elaborazione metodologicamente informata dei dati 

[...] “L’uso del termine anthropological filmmaking sposta l’attenzione 

dall’orientamento che implica la registrazione della ‘realtà così com’è’ [...] verso 
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un orientamento che richiede una comprensione dell’antropologia e della teoria 

antropologica in modo da trattare il soggetto in questione in un modo scientifico 

sofisticato”»11.  

 

Questa citazione non solo conferma una modalità diversa di approccio al 

lavoro etnografico, ma collega la questione terminologica con uno dei temi cari 

al presente lavoro, cioè il rapporto tra soggettività e oggettività, dinamica teorica 

che innesca una serie di effetti nella gestione del rapporto filmeur/filmé, che a 

più riprese è stata affrontata da vari autori e teorici qui trattati. Altrettanto 

interessante è una nota di Francesco Marano su una ricerca operata da 

Barbash e Taylor12: 

 
«Gli autori pongono una distinzione fra la research footage, vale a dire le 

registrazioni cinematografiche o video che gli antropologi spesso realizzano 

come “documentazione” durante la ricerca sul campo, e le riprese progettate o 

prodotte per realizzare un film etnografico. Le prime, secondo Barbash e 

Taylor, sarebbero non strutturate, scientificamente orientate, destinate a essere 

tradotte in parole scritte; le seconde, invece, sarebbero il risultato di una 

selezione, strutturate e artisticamente organizzate»13. 

 

Pur se leggermente slittata rispetto alla distinzione principale tra antropologia 

visuale e etnografia visiva, questa definizione ci può aiutare a comprendere lo 

statuto di queste due pratiche. È interessante l’aspetto che conferma il legame 

dell’etnografia visiva a una tensione documentale e, viceversa, l’antropologia 

visuale a un’«organizzazione» di tipo «artistico», una formula, forse, meno 

felice di quella di Faeta che, però, conferma che l’antropologia visuale si dà 

come un oggetto «strutturato», e dunque frutto di un’elaborazione collettiva di 

ciò che poi diventerà il film. Anche la natura del film etnografico come un 

qualcosa che è «destinato a esser tradotto in parole scritte» apre un orizzonte 

interessante, soprattutto nell’ottica interdisciplinare del presente lavoro: infatti, 

pensare al film etnografico come un materiale sul quale esercitare un 

movimento interpretativo, o quanto meno, una forma di rielaborazione, e quindi 

                                                 
11 Rollwagen e Marano in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, 
Milano, Franco Angeli, 2007, pg. 174. 
12 Barbash, Ilisa, Taylor, Lucien, Cross-Cultural Filmmaking, San Francisco, University of California Press, 
1997. 
13 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 91. 
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come uno “stadio primario” della pratica dell’antropologia visuale, ci permette di 

mettere a fuoco un aspetto fondamentale dei film qui in esame, cioè la loro 

natura “derivata” e negoziata. Alcuni dei film in esame uniscono alla pratica di 

contatto l’elaborazione di un materiale preesistente (nel caso di Une saison au 

paradis, ad esempio, i diari di Breyten Breytenbach) che, dopo aver subito un 

processo di metabolizzazione – che nel caso della pratica dell’antropologia 

visuale, è un processo che avviene collettivamente – confluisce, in una forma 

nuova, in ciò che diventerà un film. Partire dall’immagine nell’ottica di convertirla 

in scrittura è un interessante primo passo per un itinerario di creazione che 

passa dalla grezza materia prima del film etnografico alla strutturazione, alla 

sofisticazione, alla stratificazione dell’antropologia visuale14. 

 

 

                                                 
14 Vedi paragrafo 3.4. 
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1.2. Presupposti teorico-metodologici e strumenti di analisi della pratica di 
contatto 
 

«Nell’esperienza etnografica l’osservatore si fa strumento 

di se stesso; con ogni evidenza deve imparare a conoscersi, 

a ottenere da un sé che si rivela come altro rispetto all’io che 

lo utilizza una valutazione che diventerà parte integrante 

dell’osservazione di altri sé» 

(Claude Lévi-Strauss) 

 

Dopo aver disposto in una trattazione propedeutica la terminologia critica 

interessata dalla presente ricerca, possiamo iniziare a riflettere nel merito 

specifico dei presupposti teorico-metodologici della pratica di contatto. Per 

comprendere le modalità di approccio di osservazione è necessario confrontarsi 

con il panorama epistemologico e concettuale proveniente dalle scienze 

umane, soprattutto in relazione al Contemporaneo15, una fase di grande 

complessità che si caratterizza per una mole notevole di trasformazioni sociali.  

Tutti i termini della questione sono stati profusi nel tentativo sì di discernere 

analiticamente e con rigore le varie categorie entro cui si possono annoverare 

questi strumenti; ma non secondariamente cercando, attraverso questa analisi, 

di costruire un’idea di contatto con l’altro che si compone di questi termini e si 

vota all’apertura totale fino alla trasformazione in invenzione, in atto creativo. 

Un approdo che sarà accarezzato sporadicamente nel corso della trattazione 

per poi materializzarsi nell’ultima parte allorché, attraverso il cinema, 

cercheremo di dar conto della valenza euristica insita nell’idea di considerare la 

scientificità della disciplina etnografica come un campo sensibile alle incursioni 

di pratiche creative, nelle quali la componente estetica del prodotto si attiva e, 

senza superarla, integra e completa la componente più rigorosamente 

scientifica, che impone l’attenzione al dato e ai risultati dell’indagine sul campo.  

                                                 
15 Non è in animo al presente lavoro di produrre un excursus manualistico analitico sull’antropologia del 
Contemporaneo. Ci si limiterà, pertanto, a rimandare a una serie di testi che in modo ben più autorevole 
possano rendere conto delle questioni storiografiche e dei caratteri epistemologici del Contemporaneo: 
Agamben, Giorgio, Che cos’è il contemporaneo, Roma, Nottetempo, 2008; Marramao, Giacomo, 
Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; Augé, Marc, Non-
lieux. Introduction à une anthropologie de la sur-modernité, 1992 (it. Non-luoghi: introduzione a 
un’antropologia della sur-modernità, Milano, Eleuthera, 1992); Fabian, Johannes, Time and the other, 
1983 (it. Il tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000). 
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Uno degli aspetti cruciali di queste trasformazioni sociali è l’assunzione di 

un’idea fluida di alterità, come fosse un principio in continua trasformazione. 

L’antropologia è, da sempre, disciplina che racconta e discerne in merito al 

contatto etnografico con l’altro e, soprattutto, in merito all’assegnazione all’altro 

di un determinato regime da parte dello studioso e della tradizione, nella 

stragrande maggioranza dei casi accademica, che egli, o ella, rappresenta. Nel 

corso dei secoli, questo contatto e questa assegnazione si sono trasformati e, 

seguendone le trasformazioni, si può ricostruire la traiettoria che il pensiero 

antropologico, che nella fattispecie di questa ricerca è il pensiero occidentale, 

ha intrapreso. Una traiettoria che, senza timori reverenziali o epistemologici, 

possiamo definire di apertura16. Una delle sfide più interessanti per gli studiosi 

di antropologia culturale è sfuggire a ogni forma di etnocentrismo acritico, ogni 

forma di assegnazione all’altro di uno statuto che sia influenzata da pregiudizi, 

più o meno evidenti, più o meno “striscianti”.  

Le parole-chiave per identificare gli strumenti teorico-metodologici adottati nel 

corso di questo percorso teorico sono prevalentemente due: riflessività e 

decostruzione17. La dimensione riflessiva è un tratto distintivo fondamentale 

degli studi culturali contemporanei18. Augé e Colleyn (2006) ci propongo una 

chiave di lettura del termine “riflessività”:  

 
«Negli anni Settanta, i tentativi di decifrare la realtà sociale dall’interno hanno 

spinto a interrogare sul piano epistemologico l’esperienza del campo. Questa 

riflessione del ricercatore su se stesso è stata definita “riflessività”: una 

dimensione critica che oggi si presenta come un principio fondamentale 

dell’analisi transculturale. L’eliminazione del ruolo di chi conduce l’inchiesta nel 

                                                 
16 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, 
nel quale è contenuta una disamina sintetica ed esaustiva delle varie modalità di relazione con l’altro che 
hanno contraddistinto le varie fasi della storia del pensiero antropologico. 
17 Non è in animo al presente lavoro ricostruire il pensiero decostruzionista. Ci si limita in questa sede a 
fornire delle coordinate bibliografiche inerenti il discorso portato avanti: Bhabha, Homi K., The Location of 
Culture, 1994 (it. I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001); Clifford, James, Marcus, George E. (edited 
by), Writing cultures: the poetics and politics in ethnography, 1988 (it. Scrivere le culture. Poetiche e 
politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 2005); Culler, Jonathan, 1982, On Deconstruction (it. Sulla 
decostruzione, Milano, Bompiani, 1988); Derrida, Jacques, De la grammatologie, 1967 (it. Della 
grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969), L’écriture et la différence, 1967 (it. La scrittura e la differenza, 
Torino, Einaudi, 1971); Marges de la philosophie, 1972 (it. Margini della filosofia, Torino, Einaudi, 1997); 
Positions, 1972 (it. Posizioni, Verona, Ombre Corte, 1975); Ferraris, Maurizio, La svolta testuale, Milano, 
Unicopli, 1986; Petrosino, Silvano, Jaques Derrida e la legge del possibile, Milano, Jaca Book, 1997; 
Young, Robert J. C., Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford, Blackwell, 2001. 
18 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, 
in particolare nella breve premessa, ci dà a vedere il punto di vista della sua indagine, secondo la quale 
ogni passo condotto nella direzione della strutturazione di un modello interpretativo e descrittivo è 
inesorabilmente accompagnato da un passo critico-riflessivo che va in un senso anti-manualistico nella 
direzione della messa in discussione in fieri del sapere in corso di strutturazione e codificazione. 
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lavoro di scrittura dei classici dell’antropologia fu criticata come una distorsione 

destinata a mascherare sotto un alto gradi di astrazione la natura 

intersoggettiva del sapere antropologico. Una lettura attenta mette in luce il 

fatto che tale natura non era tanto negata quanto ignorata da gran parte degli 

antropologi. Negli anni Sessanta si è assistito a un proliferare di opere 

consacrate all’inchiesta sul campo, e numerosi autori hanno messo in evidenza 

il carattere unico di un’esperienza in cui l’osservatore è il proprio strumento di 

ricerca»19. 

 

Tutto, dunque, è nato dalla presa di coscienza dell’inalienabilità del soggetto 

dall’acquisizione e dalla trasmissione del sapere. Una volta presa coscienza 

della necessaria presenza del ricercatore e della componente soggettiva 

all’interno della testimonianza etnografica, è stato naturale rivoltare il vettore 

dell’attenzione verso di sé, per scoprire che era nelle proprie categorie mentali 

che l’altro prendeva forma; e per gestire questo meccanismo cognitivo 

fisiologico è necessaria una messa in discussione continua del proprio statuto 

di osservatore. Non è casuale che anche nell’ambito degli studi sulla teoria del 

documentario il termine «riflessività» abbia assunto un ruolo centrale20: 

vedremo come il movimento storico compiuto dal cinema di nonfiction abbia 

delle parentele con il movimento storico del pensiero antropologico. Due storie 

accomunate da una serie di “ferite” che hanno portato alla messa in discussione 

del proprio stesso statuto in relazione alla “realtà” (realtà del profilmico per il 

cineasta, realtà del campo per l’etnografo) e hanno dato luogo all’insorgere di 

pratiche di straordinario valore, nelle quali il tema della riflessività sembra 

essere un robusto anello di congiunzione. Come ci dice Francesco Pompeo, 

sulla scorta della critica di Fabian allo strutturalismo21, 

 
«Nella lettura antropologica più recente questa postura critica ha avuto ulteriori 

sviluppi attraverso la messa in discussione tanto delle categorie 

dell’osservazione, quanto dei testi etnografici che ne sono derivati. Questa 

direzione di lavoro si è tradotta nell’esercizio continuo della riflessività, come 

spinta costante alla revisione e alla decostruzione di oggetti e categorie già 

                                                 
19 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), pg. 16 
20 Vedi paragrafo 2.1. 
21 Per una sintetica ed esaustiva ricostruzione della querelle tra strutturalismo e decostruzionismo nella 
storia del pensiero antropologico, cfr. Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella 
globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, pg. 16. 
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assunte come evidenze, a partire da quelle dimensioni di potere e dominazione 

che ne costituiscono la premessa e lo scenario»22. 

 

Su tutto un altro piano rispetto a queste considerazioni di respiro storico 

inerente lo statuto epistemologico della ricerca etnografica tout court, 

Francesco Faeta ha descritto un approccio critico e decostruzionista:  

 
«La critica decostruzionista o postmoderna [...] lavorando in modo precipuo sul 

testo etnografico, ha messo in luce la stretta relazione che intercorre tra 

descrizione e interpretazione. Descrivere non è un’attività neutra [...] ma 

fortemente connotata in senso autoriale, essendo fondata sulla visione e 

sull’osservazione, sull’opinione di un soggetto misurante e sulle regole 

comunicative e le convenzioni retoriche proprie di un medium»23. 

 

La critica decostruzionista ha messo a fuoco il principio secondo cui una 

disciplina che basa se stessa su un gesto di descrizione – attraverso vari 

medium, ma sempre di descrizione si tratta - ha incessantemente bisogno di 

mettere in crisi i propri stessi postulati, fino a rendersi conto della paradossale 

inesistenza della posizione dell’osservazione e della descrizione stessa, e della 

necessaria condizione di interpretazione che ha nell’autorialità la sua unica 

possibilità retorica.  

Lo “steccato terminologico” della teoria antropologica contemporanea, 

dunque, ruota intorno a questi tre concetti metodologici: riflessività, 

decostruzionismo, postmoderno. Il cambio di direzione dello sguardo 

dell’osservatore verso se stesso, l’analisi e la messa in discussione delle 

categorie proprie dell’attività etnografica, fino allo stile della scrittura 

etnografica, sono le prerogative centrali del pensiero postmoderno in 

antropologia. Di nuovo, non è casuale che anche la teoria del documentario 

abbia declinato, in un modo molto fecondo, come vedremo nel corso della 

trattazione24, il pensiero postmoderno. Ciò che sembra accomunare queste due 

riletture del pensiero filosofico della postmodernità sembra essere l’insorgere di 

uno scetticismo sostanziale nei confronti della pretesa di oggettività 

dell’osservatore (l’etnologo in antropologia, il filmeur nel cinema) e la messa in 

                                                 
22 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, 
capitolo primo, paragrafo “L’antropologia e la sfida del contemporaneo”. 
23 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 15. 
24 vedi capitolo 2.1 e in particolare il pensiero di Stella Bruzzi. 
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discussione delle proprietà oggettivanti della strumentazione, sia metodologica 

che tecnologica, del loro sguardo.  

 
«[l’antropologo] esercita un potere simbolico: quello di descrivere l’altro, di 

trasporne l’esperienza in testo scritto. Di fatto, è sempre il colonizzatore o il suo 

discendente che descrive il colonizzato o il suo discendente»25. 

 

Una parte consistente della produzione teorica delle scienze sociali legate al 

postmoderno sembra confutare questo assunto. Proprio sulla scorta del 

processo di storicizzazione cui sta incorrendo la letteratura delle scienze umane 

del panorama contemporaneo, Stephen Tyler, in un contributo inserito 

all’interno del volume Writing Cultures di James Clifford e George Marcus, che 

è considerato un antesignano della «post-modern ethnography», traccia un 

profilo possibile dell’etnografia postmoderna.  

 
«L’etnografia post-moderna privilegia il “discorso” al “testo”, dunque il dialogo al 

monologo, ed enfatizza la natura cooperativa e collaborativa della condizione 

etnografica, in contrapposizione  all’ideologia dell’osservatore trascendentale. 

In effetti rifiuta l’ideologia dell’ “osservatore-osservato” perché non c’è niente da 

osservare e nessuno che osserva. C’è invece la reciproca e dialogica 

produzione di un discorso, di un tipo di storia»26. 

 

Il testo di Tyler fa riferimento a un’etnografia che privilegi il «discorso al 

testo», proprio a indicare una delle istanze centrali che muove la nostra 

indagine: l’idea che il discorso etnografico attraverso il video si realizzi in modo 

non unilaterale, da parte di un osservatore che descrive verso un osservato che 

informa; bensì che ci sia un rapporto dialettico, dal quale il prodotto di 

documentazione etnografica scaturisca come la risultante di una doppia spinta, 

in direzioni opposte, di una pluralità di apporti in grado di generare un prodotto 

non unitario ma forte di una nuova organicità non necessariamente unitaria: il 

collage.  

 

                                                 
25Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), pg. 79.  
26 Tyler, Stephen A., Post-modern ethnography: from documents of the occult to occult documents in 
Clifford, James, Marcus, George E. (edited by), Writing cultures: the poetics and politics in ethnography, 
1988 (it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 2005), pg. 180. 
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«L’attenzione va rivolta al carattere in fieri della testualizzazione, che è solo la 

prima fase interpretativa che fornisce al lettore un testo negoziato da 

interpretare. Il processo ermeneutico non si esaurisce nel rapporto tra lettore e 

testo, ma include le pratiche interpretative dei partecipanti al dialogo 

originario»27. 

 

Questo è un altro dato rilevante del discorso di Tyler che si ritroverà nella 

nostra trattazione: il «processo ermeneutico» sul testo coinvolge in prima 

istanza (in perfetta sintonia con la logica del feed-back di cui si fa forte Jean 

Rouch28) i soggetti, coloro i quali hanno cooperato ai fini della sua 

realizzazione, in un processo di scambio senza soluzione di continuità tra 

osservazione, reciprocità, dialettica e feed-back, che si intersecano, anche a 

livello temporale, nel corso della «testualizzazione». È da questo carattere live 

della pratica etnografica che scaturisce l’interesse del presente lavoro nei 

confronti delle teorie della performance: se l’etnografia diventa un fatto 

reciproco, dialettico, la dimensione performativa che si situa nel cuore della 

pratica stessa di dialettizzazione del rapporto filmeur/filmé – o, parafrasando 

ironicamente questa locuzione nella direzione di Tyler, “écrivain/écrit” – diventa 

livello di analisi essenziale per comprendere questo nuovo «discorso» 

etnografico.  

Tuttavia, la posizione postmoderna è stata oggetto di critiche nel corso degli 

anni ’90. Questa critica di Mondher Kilani, contenuta nel suo volume che, non a 

caso, si intitola L’invenzione dell’altro, si articola a partire da quel 

 
«relativismo ingenuo che sostiene che ‘l’altro è uguale a me’, che è ‘la mia 

differenza simmetrica’. Nondimeno, Alcuni spiriti postmoderni e benintenzionati, 

desiderosi di denunciare la repressione delle voci indigene nella scrittura 

etnografica tradizionale, hanno di recente sostenuto che esse devono avere nel 

testo lo stesso spazio occupato dalla voce dell’antropologo [...] Questa 

rivendicazione di una co-enunciazione è quanto meno ingenua, poichè 

pretende che le parole e i discorsi pronunciati dagli indigeni possano essere 

riportati al di là del lavoro di testualizzazione compiuto dall’antropologo. Ora, 

nessuna forma di dialogo può fare a meno della testualizzazione, e l’indigeno, a 

                                                 
27 Tyler, Stephen A., Post-modern ethnography: from documents of the occult to occult documents in 
Clifford, James, Marcus, George E. (edited by), Writing cultures: the poetics and politics in ethnography, 
1988 (it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 2005), pg. 181. 
28 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988. 
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partire dal momento in cui assurge al ruolo di informatore, è immediatamente 

imbrigliato in una strategia testuale»29. 
 

Dunque, Kilani rivendica onestamente l’impossibilità per l’etnografo di 

instaurare un tipo di confronto «simmetrico» con colui che osserva. Questa 

critica all’apertura postmoderna del «Noi», della «co-enunciazione» costituisce 

un confine significativo per il presente lavoro, un campanello d’allarme che ci 

ricorda di non spingersi troppo nei territori della condivisione perché, ad un 

certo punto, si esce dall’apertura e si ricade nell’ipocrisia, nell’apertura a parole 

che dimostra la sua inattualbilità nei fatti: l’etnografia è uno strumento di 

indagine e di descrizione dell’altro, e tutti i tentativi in questa direzione devono 

tener presente il limite posto da questi tipo di critiche.  

 

 

LO SGUARDO E I REGIMI DELL’ALTERITÀ 
 

Nella sua parte documentaria il cinema non fa nient’altro 

che aprire, per il tempo di un passaggio, alla 

presenza luminosa dell’altro. 

(Jean-Louis Comolli) 

 

Esaminando la letteratura teorica nell’ambito degli studi di scienze sociali e in 

ambito di etnografia visiva emerge come campo di indagine privilegiato la 

ricerca di uno sguardo che sia in grado di coniugare un atteggiamento riflessivo 

e un atteggiamento decostruzionista, uno sguardo in grado di rendersi 

consapevole mediante l’analisi e la messa in disccusione costanti delle variabili 

del proprio atteggiamente nei confronti dell’altro. Nei vari studi consultati in 

questo itinerario teorico sono emerse una serie di considerazioni perlopiù 

orientate a enucleare e riconoscere questa serie di forme passive di 

etnocentrismo o di pregiudiziale di sguardo. Secondo Augé e Colleyn, sulla 

scorta del Lévi-Strauss de Il totemismo oggi (1962), «l’etnografo può dare una 

base solida alle descrizioni solo lottando contro i suoi stesi automatismi, 

mettendoli alla prova»30. 

                                                 
29 Kilani, Mondher, L'invention de l'autre. Essais sur le discours anthropologique, 1994 (it. L’invenzione 
dell’altro. Saggi sul pensiero antropologico, Bari, Dedalo, 1997) 
30 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), pg. 26. 
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OSSERVAZIONE PARTECIPANTE 

 
«In primo luogo si definisce il fondamento empirico del dispositivo 

antropologico, quindi l’idea che la conoscenza delle realtà umane non possa 

risolversi in un’autonoma sfera di discussione tra retoriche e interpretazioni 

slegate da qualsiasi confronto con degli interlocutori e con un terreno 

socioculturale concreto»31. 

 

Tra le trasformazioni che le scienze umane hanno vissuto nel corso del XX 

Secolo spicca certamente la presa di coscienza dell’imprescindibilità del 

contatto diretto con i soggetti della propria ricerca, «il famoso lavoro sul campo 

nel corso del quale il ricercatore partecipa alla vita quotidiana di una cultura 

differente (lontana o vicina), osserva, registra, tenta di accedere al “punto di 

vista indigeno” e scrive»32. Prima dell’emersione di questa necessità, nell’ “era 

positivista” dell’antropologia, il modello metodologico della ricerca sul campo 

consisteva in un soggiorno di pochi giorni durante i quali l’etnografo 

somministrava dei questionari a un campione selezionato della popolazione33. 

Altre informazioni venivano raccolte sui «resoconti di esploratori, viaggiatori, 

militari e missionari»34. Ciò che questa nuova temperie interpreta è ben 

riassunto da Michel De Certeau:  

 
«L’atomismo, che per tre secoli ha funzionato da postulato storico a un’analisi 

della società, presuppone un’unità elementare, l’individuo, a partire dalla quale 

si formerebbero dei gruppi e alla quale sarebbe sempre possibile ricondurli [...] 

Da un lato l’analisi dimostra che è il rapporto (sempre sociale) a determinare i 

suoi termini, e non l’inverso, e che ciascuna individualità è il luogo in cui si 

espleta una pluralità incoerente (e spesso contraddittoria) delle sue 

determinazioni relazionali»35. 

 
                                                 
31 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, 
pg. 37. 
32 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), pg. 71. 
33 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), capitolo secondo. 
34 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), pg. 71. 
35 De Certeau, Michel, L’invention du quotidien, 1980 (it. L’invenzione del quotidiano, Milano, Edizioni 
Lavoro, 2001), pg. 5. 
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L’approccio micro-sociologico di De Certeau, pone la questione sotto una 

luce complementare alla nostra, non dal punto di vista della teoria della pratica 

etnografica, quanto dal punto di vista del singolo e della «pluralità incoerente 

delle sue determinazioni» restituendo un’idea dell’individualità legata fortemente 

al carattere decostruzionista e anti-narrativo (nel senso postmoderno di fine 

delle Grandi Narrazioni36) dell’etnografia del Contemporaneo, come permeata 

da una molteplicità di spinte contraddittorie che le impone in ogni momento una 

mise en abyme di se stessa e la intride di un carattere riflessivo. Un approccio 

nuovo e diverso all’altro costituisce per l’indagine etnografica un privilegio e un 

vantaggio, in quanto permette una forma di contatto che mantenga il carattere 

epistemologico dell’osservazione partecipante come una raccolta di dati, ma la 

permei di un carattere “enattivo”37, votato all’ascolto, alla relazione, alla 

paritarietà, alla condivisione. Uno dei concetti chiave è in tal senso quello di 

«apprendimento spontaneo»: 

 
«L’efficacia dell’inchiesta sul campo non sta tanto nella ricerca consapevole e 

attiva quanto nell’apprendimento spontaneo [...] Quando siamo immersi in una 

cultura diversa dalla nostra, essa ci informa e ci forma molto di più di quanto 

non ci faccia credere la nostra memoria cosciente e organizzata. Essa ragiona 

in noi molto più di quanto noi ragioniamo su di essa [...] l’esperienza ci permette 

di dire che cosa succederà, di non ignorare le regole implicite di una cultura. 

Quell’opera lenta e paziente di familiarizzazione permette all’antropologo di non 

essere del tutto alla mercé della diversità dei fenomeni, ma di riuscire a 

distinguere l’informazione dai rumori circostanziali»38. 

 

Dunque, uno dei motivi per cui ci si è resi conto dell’utilità di vivere “in 

immersione” in una cultura è la possibilità di approfittare degli automatismi 

culturali, dell’abitudine che deriva dal vivere di persona sulla propria pelle una 

situazione per acquisire dati. Grazie a questa modalità di osservazione, o per 

meglio dire, di contatto, l’etnografo può dare atto di aspetti della vita sociale di 

una popolazione al di là del livello di consapevolezza dei suoi stessi membri. 

Questo nuovo approccio permette al ricercatore di intuire tutta una serie di 

                                                 
36 Lyotard, Jean-François, La condition postmoderne, 1979 (it. La condizione postmoderna, Milano, 
Feltrinelli, 1981) 
37 Varela, Francisco J., Il reincanto del concreto, in Capucci, Pier Luigi (a cura di), Il corpo tecnologico, 
Bologna, Baskerville, 1994. vedi anche il paragrafo 2.3. 
38 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), pg. 72. 
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aspetti, più volte citati nella letteratura critica delle scienze demo-etno-

antropologiche, che soltanto un’osservazione partecipante, sensibile, laica, 

attenta, sottile, “tridimensionale”, riflessiva avrebbe potuto intuire39. 

 

Il gesto dell’antropologo di abbandonare la posizione dello “scienziato”, che 

“rileva” campioni da un “terreno”, per entrare in contatto diretto con i soggetti 

della propria indagine, smettendo la barriera sociale e identitaria costituita 

dall’esattezza statistica del dato ed esponendo se stesso, con la propria identità 

culturale e i propri pregiudizi, al contatto con una cultura nella sua vitalità 

quotidiana, e non relegata a un’intervista, ha un peso particolare se lo caliamo 

in un contesto storico in cui il gesto stesso di abbandonare la propria posizione 

di osservatore, che in qualche modo implica un atteggiamento unidirezionale, 

da un agente sociale verso l’altro, da una cultura verso l’altra, e dunque un 

atteggiamento di presunta superiorità rispetto all’altro, è un passo verso il 

dialogo. Dove il dialogo è il modo di interazione che meglio restituisce il senso 

di quell’antropologia che Rouch ha definito «condivisa». E prima ancora, di 

quella pratica che Malinowski ha definito «osservazione partecipante»40. 

 

Un altro aspetto cruciale che la “nuova” teoria antropologica ha messo in 

risalto nel lavoro etnografico è la sua «dimensione qualitativa». Ci dice di nuovo 

Pompeo:  

 
«Al contrario dei metodi statistici, fondati sulla rappresentatività dei numeri, 

dunque sulla quantità [...] l’antropologia si caratterizza per il fatto di assumere 

come punto di partenza lo studio empirico di gruppi e processi sociali. 

Categorie indigene e processi locali [...] vengono presi in considerazione per la 

loro densità significante, indipendentemente dalla loro consistenza 

numerica»41. 

 

Anche questo elemento denota un passaggio storico epocale: attraverso la 

negazione della valenza statistica come unico elemento legittimante della 

pratica etnografica ed etnologica e l’elezione della cronaca a elemento 
                                                 
39 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), capitolo secondo e terzo. 
40 Malinowski, Bronislaw, Argonauts of the Western Pacific (it. Argonauti del Pacifico Occidentale, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2004). 
41 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, 
pg. 37. 
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legittimante della qualità del lavoro, si è passati da una concezione positivista e  

scientizzante a una concezione umanistica, permeata dalle infiltrazioni della 

soggettività tra le maglie della documentazione, moderna, nel suo trascinare a 

cortocircuito la componente testimoniale e la componente estetica della pratica 

etnografica. Questa svolta epistemologica ha certamente permesso alla pratica 

etnografica di realizzare un progresso, ma  d’altro canto ha “gettato” l’etnografo 

in un nuovo “agone”. Aprendo l’osservazione alla partecipazione, come recita la 

formula malinowskiana, ci si è trovati dinanzi a tutta una serie di questioni in 

merito alla presenza dell’etnografo in termini qualitativi, al complesso di 

discriminanti che determinano l’intensità della sua partecipazione alla vita della 

popolazione che lo ospita. È pacifico, in effetti, che il coinvolgimento emotivo 

nella compilazione di un questionario è completamente diverso rispetto al 

coinvolgimento emotivo dato dalla partecipazione quotidiana alla vita di una 

comunità. L’etnografo si trova così dinanzi a una questione che si proietta su un 

piano più estetico, “teatrale” che scientifico, ponendo un problema di 

atteggiamento, di coinvolgimento, un modus operandi nel quale il pubblico e il 

privato, la sfera professionale e la sfera dell’emotività si intrecciano 

inestricabilmente, aprendo la teoria antropologica a tutta una serie di innesti di 

stampo più esistenzialistico, su cui il dibattito è tuttora aperto42. 

È utile, a proposito della qualità della partecipazione dell’etnografo all’attività 

del campo, introdurre la posizione di Francesco Faeta i merito alla difficoltà 

dell’etnografo di riconoscere un dato significante in quanto tale:  

 
«Ciò che viene percepito stenta, in ambito etnografico, a divenire segno, a 

inserirsi in un orizzonte sincronico di relazione, a trovare una sua giustificazione 

diacronica. L’etnografo assai spesso [...] non riconosce l’oggetto che si offre al 

suo sguardo, che è presupposto come estraneo»43. 

 

                                                 
42 Per alcuni spunti sul dibattito in merito all’antropologia del Contemporaneo, la questione può essere 
affrontata da più punti di vista: un approccio metodologico, basato sulle pratiche e sui modi dell’etnografia 
(Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 [it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006]; De Martino, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi 
culturali, a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino, 1977); un approccio micro-sociologico, legato 
all’individuazione di serie di elementi caratteristici del comportamento sociale quotidiano (Goffman, Erving, 
The Presentation of Self in Everyday Life, 1956 [it. La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il 
Mulino, 1969]; De Certeau, Michel, L’invention du quotidien, 1980 [it. L’invenzione del quotidiano, Milano, 
Edizioni Lavoro, 2001]); un approccio storico-filosofico incentrato sulla stratificazione teorica codificata 
attraverso la categoria di postmodernità (Clifford, J., Marcus, G. E., Writing cultures: the poetics and 
politics in ethnography, 1988 [it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 
2005]. 
43 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 20. 
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Per ovviare a questa difficoltà, Faeta riapre, in qualche modo, la questione 

dell’osservazione partecipante inserendo la categoria dell’«estraniazione»44: 

 
«La pratica etnografica in sé comporta un grado di estraniazione intrinseca [...] 

si può fare etnografia in un contesto quotidiano e familiare, com’è noto, al fine 

di sottoporlo a una serrata critica culturale, ma quest’ultima si inaugura proprio 

con una serrata critica visiva, ovvero con un processo di allontanamento e 

temporaneo disconoscimento dell’oggetto»45. 

 

Siamo dunque dinanzi alla dinamica che si instaura tra due tensioni: la 

tensione all’osservazione partecipante e la tensione all’estraniazione, al 

disconoscimento. Una coppia di categorie che non necessariamente si pongono 

in antitesi l’una rispetto all’altra, ma certamente si dialettizzano, producendo la 

sintesi di un pensiero che sfuma i contorni della questione e stratifica 

ulteriormente la questione della presenza in termini qualitativi. Il rimettere in 

discussione il proprio approccio, che non è da intendersi come un valore 

assoluto e inconfutabile, è esercizio necessario di riflessività.  

 
«Nella condizione di estraniazione [...] ciò che appare allo sguardo può divenire 

segno, trasformarsi in dato etnografico, grazie a codici di riferimento che, in 

primo luogo, non sono visivi e, in secondo luogo, non provengono dal terreno, 

dalla realtà osservata, ma da un insieme, vario ed eterogeneo, di conoscenze 

preesistenti»46. 

 

Tuttavia, queste stesse «conoscenze preesistenti» sembrano permeate da un 

certo grado di problematicità: esse permettono all’osservatore di assumere la 

pratica osservata «a segno di sé medesima», perché strutturano la sua 

osservazione e trasformano l’«osservazione» in «visione»47; ma allo stesso 

tempo, sono dei dati che determinano l’instaurarsi nell’osservatore di una serie 

di categorie mentali che possono, per analogia, conferire a una pratica un 

senso che non le appartiene. E infatti, poco dopo Faeta sostiene che 

                                                 
44 Sul tema dell’estraniazione, Colombo, Enzo, De-scrivere il sociale. Stili di scrittura e ricerca empirica 
nelle scienze sociali, in Melucci Alberto (a cura di), Verso una sociologia riflessiva, il Mulino, Bologna, 
1998. 
45 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 20. 
46 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 20-
21. 
47 Faeta conduce un tipo di analisi focalizzata sulle implicazioni fisiologiche della visione che possono 
risultare interessanti in un’indagine su tematiche etnografiche. Vedi Faeta, Francesco, Strategie 
dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, capitoli 1 e 2. 
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«l’osservatore deve [...] innanzitutto azzerare professionalmente i suoi orizzonti 

di riferimento e riconoscimento»48. Inoltre, «si può sostenere ancora, 

alternativamente, o ulteriormente, lo sguardo con informazioni, desunte da libri 

o da altre fonti, che si riferiscono al tema, procedendo così a un riconoscimento 

improprio, di tipo deduttivo, del rituale stesso», ma questo procedimento 

asservisce lo sguardo, dice Faeta «a mezzi conoscitivi diversi, dando origine a 

una forma di conoscenza pregiudiziale»49. 

 

 

L’IMPREPARAZIONE COME PREPARAZIONE 

 

Sempre ruotando intorno a questa sorta di paradosso dell’impossibilità di 

intendere l’atto di documentarsi “adeguatamente” prima di entrare in contatto 

con una popolazione come una forma di facilitazione, è interessante 

confrontarsi, nella premessa del suo volume Divine horsemen, con il pensiero di 

Maya Deren, artista d’avanguardia statunitense appassionata e studiosa di 

danza che sul finire degli anni Quaranta torna, con tutto il suo materiale audio, 

video e fotografico, dopo più di un anno e mezzo di soggiorno ad Haiti. Le sue 

riflessioni ruotano intorno al “disagio” di chi si confronta con la realtà della 

necessità etnografica con gli strumenti, però, dell’artista.  

 
«Avevo cominciato come artista, come una persona che vuol plasmare gli 

elementi della realtà per farne un’opera d’arte a testimonianza della propria 

integrità creativa; ma ho finito per trascrivere nel modo più umile e preciso 

possibile la logica di una realtà che mi aveva costretta a riconoscere la sua 

integrità e a rinunciare alla mia creazione artistica [...] Quando il mio progetto 

originale venne a cadere (quando, cioè, mi resi conto che la danza non poteva 

esser considerata indipendentemente dalla mitologia) non avevo nessuna 

preparazione o motivo, nessuna coscienza etnologica o nozione di altro 

genere, nessun sistema d’interpretazione di una metodologia fissa per 

raccogliere dati, nessun piano per interrogare gli indigeni»50. 

 

                                                 
48 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 20-
21. 
49 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 21. 
50 Deren, Maya, Divine horsemen, 1953 (it. I Cavalieri Divini del Vudù, Milano, Il Saggiatore, 1959), pg. 14-
15. 
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L’artista, dunque, recatasi sul luogo che aveva preso di mira come bacino in 

cui approfondire le sue conoscenze sulla danza, finisce invece per sentirsi 

travolta dalla coesione sociale di una comunità nella quale la danza è un 

elemento che, preso a sé stante, perde ogni valore. E allora, si è fatta 

impellente la necessità etnografica, che ha colto, ovviamente, alla sprovvista 

l’artista.  

 
«Ho, però, scoperto che anche le mie esperienze di artista e la mia 

interpretazione iniziale di quella cultura imperniata sul progetto di un film, 

servivano a illuminare aspetti della mitologia vudù di cui la ricerca etnologica 

non si era presa cura»51. 

 

Maya Deren, dunque, trova nel suo vissuto non etnografico delle chiavi di 

lettura per interagire con queste popolazioni. Per quanto riguarda le sue 

«esperienze di artista», Maya Deren scrive che il suo essere artista ai margini di 

una società capitalistica e imperialistica la pone in una condizione non troppo 

dissimile dagli indigeni sotto i rapaci occhi degli antropologi, fornendole 

strumenti individuali per condurre un processo di contatto.  

 
«Quell’affinità – risultante dalla mia situazione particolare, in quanto artista di 

una civiltà industriale – è una base di comunicazione che non è contemplata in 

nessun catalogo di metodi professionali [...] La mia cultura artistica mi indusse 

ad una discrezione che, se creava un’affinità umana in genere, mi impediva 

però di interrogare e chiedere spiegazioni e mi procurava una sola alternativa di 

comunicazione e percezione: il livello soggettivo, campo particolare della 

rappresentazione artistica»52. 

 

Nel 1947, Maya Deren avanza dunque l’idea che la soggettività, universo 

cognitivo che, probabilmente, è tra i più ipertrofici della sensibilità di un artista, 

abbia avuto una funzione tecnica e operativa nell’affrontare, con l’ “agilità” che, 

più avanti, riscontreremo anche nella prontezza di spirito e nel genio di un 

cineasta come Jean Rouch – anch’egli approdato all’etnografia visiva in 

giovane età e da ingegnere edile, prima di decidere di costruirsi un curriculum 

universitario in tal senso – un’azione di contatto con la gente di Haiti.  
                                                 
51 Deren, Maya, Divine horsemen, 1953 (it. I Cavalieri Divini del Vudù, Milano, Il Saggiatore, 1959), pg. 14-
14. 
52 Deren, Maya, Divine horsemen, 1953 (it. I Cavalieri Divini del Vudù, Milano, Il Saggiatore, 1959), pg. 14-
16-17. 
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«ETNOCENTRISMO CRITICO» 

 
«L’etnologo occidentale (o occidentalizzato) assume la storia della propria 

cultura come unità di misura delle storie culturali aliene, ma allo stesso tempo, 

nell’atto di misurare guadagna coscienza della prigione storica e dei limiti 

d’impiego del proprio sistema di misura e si apre al compito di una riforma delle 

stesse categorie di osservazione di cui dispone all’inizio della ricerca [...] La 

soluzione non è in un impossibile abbandono delle proprie appartenenze, 

quanto nello sviluppo della disponibilità a riconoscere il carattere limitato e 

parziale del proprio corredo culturale, estendendo così la portata del proprio 

orizzonte conoscitivo»53. 

 

In questa citazione da Ernesto De Martino emerge un aspetto che pone il 

carattere critico e riflessivo dell’approccio antropologico al centro del discorso: 

una volta presa coscienza, dice De Martino, del fatto che è impossibile liberarsi 

dal proprio «corredo culturale» nel contatto etnografico, è allora giunto proprio il 

momento di sfruttare questo limite per mettere in discussione questo patrimonio 

di partenza. Alla base di quest’idea c’è la consapevolezza che nessuna 

etnografia può raccontare l’altro se lo osserva supinamente dal proprio punto di 

vista, in maniera lineare, cercando il materiale per dare una rappresentazione 

dell’altro senza porsi il problema della ricerca del modo e del linguaggio 

attraverso cui l’altro racconterebbe se stesso. Ci dice Kilani, nel suo volume 

che, non a caso, si intitola proprio “L’invenzione dell’altro”:  

 
«L’etnologo non rivolge mai uno sguardo completamente nuovo alle realtà che 

gli si presentano, poichè la sua visione del nuovo è sempre guidata da un 

modello preesistente e si realizza nella reiterazione di esperienze 

precedenti»54. 

 

Ma l’aspetto culturale è soltanto una delle questioni che determinano una 

forma di etnocentrismo. Faeta individua tutta una serie di elementi accidentali 

legati all’osservazione, la cui soluzione rischia sovente di essere etnocentrica:  

                                                 
53 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009 
pg. 61 
54 Kilani, Mondher, L'invention De L'autre. Essais Sur Le Discours Anthropologique, 1994 (it. L’invenzione 
dell’altro. Saggi sul pensiero antropologico, Bari, Dedalo, 1997), pg. 90. 
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«L’osservazione è stata, in realtà, un topos ideologico che indicava, in modo 

riassuntivo, processi disparati e discontinui che non transitano sempre e 

soltanto per l’occhio»55. 

 

E allora, non potendo rinunciare al filtro che trasforma l’altro ai nostri occhi in 

base a delle categorie conoscitive su cui non possiamo intervenire, tanto vale 

creare una situazione in cui il filtro di osservazione sia reso esplicito e in cui sia 

aperta la possibilità per l’altro di vivere la rappresentazione secondo i suoi 

criteri. Nella pratica del cinema etnografico, questo discorso si fa tanto più 

interessante nella misura in cui a questa dinamica si unisce il dispositivo 

cinematografico, un ulteriore elemento di transito della rappresentazione 

dell’altro. Un oggetto che, nella sua valenza ontologica di dispositivo tecnico, 

può sì essere utilizzato da ogni altro secondo le sue prerogative tecniche, ma 

attraverso quel «corredo» che ogni cultura reca specifico nel proprio patrimonio 

culturale. In questa complessa dinamica di creazione è evidente il legame tra i 

presupposti e le prerogative metodologiche del processo di contatto e la storia 

“ideologica” del dispositivo56. 

L’occasione etnografica, quindi, si ammanta di una finalità collaterale: la 

possibilità per l’antropologo di riflettere, a contatto con l’altro, sul proprio stesso 

retaggio culturale  e di trovare il modo per «addestrarsi a cogliere [...] l’oggetto 

all’interno del suo sistema e, per così dire, a guardare le cose con gli occhi dei 

nativi»57. Finanche, come la lunga, intensa esperienza di etnografo di Jean 

Rouch sembra in qualche modo suggerirci, usare questo patrimonio come una 

sorta di carta d’identità, una sorta di “passi” tramite cui si è accettati nel campo 
                                                 
55 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 22. 
56 Una serie di teorici hanno ragionato sull’ontologia del dispositivo fotografico e cinematografico, qui 
inteso nella sua neutralità rispetto all’immaginario ad esso legato: gran parte dei teorici “classici”, Rudolf 
Arnheim (Arnheim, Rudolf, Film als Kunst, 1932 [it. Film come arte, Milano, Il Saggiatore, 1960]), Bèla 
Balàzs (Balàzs, Bèla, Der film. Werden und Weisen einer neuen Kunst, 1952 [it. Il film. Evoluzione ed 
essenza di un arte nuova, Torino, Einaudi, 2002]), Siegfried Kracauer (Kracauer, Siegfried, Theory of film, 
1960 [it. Film: ritorno alla realtà fisica, Milano, Il Saggiatore, 1962)]), Walter Benjamin (Benjamin, Walter, 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936 (L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 2000) e il criticismo della Scuola di Francoforte; la teoria di ispirazione 
fenomenologica, con André Bazin (Bazin, André, Qu’est-ce que c’est le cinéma?, 1958 [it. Aprà, Adriano, a 
cura di, Che cos’è il cinema ?, Milano, Garzanti, 1973]); i formalisti russi, su di tutti Yurij Tynjanov e Boris 
Ejchenbaum (cfr. Kraiski, Giorgio [a cura di], I Formalisti russi nel cinema, Milano, Garzanti, 1971); la 
semiologia del cinema, con teorici come Christian Metz (Metz, Christian, Essai sur la signification au 
cinéma I, 1968 [it. Semiologia del cinema: saggi sulla significazione del cinema, Garzanti, Milano 1972] e 
II, 1973 [La significazione nel cinema, Bompiani, Milano 1995]) fino ai contemporanei, tra cui segnaliamo 
Lev Manovich (Manovich, Lev, The Language of New Media, Boston, MIT Press, 2001) e David N. 
Rodowick (Rodowick, David N., The virtual life of film, 2007 (it. Il cinema nell’era del virtuale, Bologna, 
Olivares, 2008). 
57 Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003, pg. 23. 
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del contatto, per poi utilizzarla all’interno del proprio agire etnografico con un 

costante atteggiamento riflessivo e dialettico58. Un orizzonte d’uso della propria 

identità culturale che, attraverso il cinema, attua il superamento della 

condizione di ricerca dello sguardo dell’altro” e realizza l’idea demartiniana di 

«etnocentrismo critico». 

 

 
«Nel suo sforzo di obiettività, l’antropologo dovrà lottare contro due tendenze 

opposte. La prima è quella che lascia libero corso alla potenza organizzatrice 

delle proprie abitudini, che banalizza le impressioni che arrivano dall’esterno, 

inserendole nelle categorie preconfezionate della propria tradizione 

intellettuale. La seconda è quella che lo spinge a definire la propria missione 

come una raccolta di differenze, cosa che collocherebbe qualsiasi informazione 

esterna al suo gruppo d’origine sotto il segno di una intrinseca estraneità, 

rischiando così un costante eccesso interpretativo»59. 

 

Ciò che dunque l’antropologo necessità è sviluppare la capacità di gestire il 

potenziale di senso di un dato in maniera “imparziale”, barcamenandosi tra 

queste due tendenze: da una parte, il rischio della superficialità, dall’altra il 

rischio dell’ “eccesso di zelo” nel ricercare il significato e la collocazione di un 

dato.  

 
«[l’antropologo] deve essere consapevole del fatto che raccogliere 

un’informazione non significa solo sintetizzare dati sensibili, ma anche 

modificarli. Sollecitare un informatore a formulare una spiegazione (una chiosa) 

sulla base di indizi diversi [...] non significa “raccogliere”, ma creare una 

rappresentazione che non preesisteva in quanto tale»60. 

 

Ecco qui descritto proprio quello che Augé e Colleyn riconoscono come un 

“peccato” del ricercatore, il fatto di cercare nelle parole dei propri interlocutori la 

conferma a un’idea già sviluppata a livello intuitivo. Un rischio che deve 

continuamente richiamare il ricercatore a quell’atteggiamento riflessivo così 

tanto nominato dai nostri studiosi di riferimento, ma che si dà effettivamente 

                                                 
58 Vedi, in particolare, il lavoro di Jean Rouch al paragrafo 2.2.2. 
59 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), pg. 72-73. 
60 Augé, Marc, Colleyn, Jean-Paul, L’Anthropologie, 2004 (it. L’Antropologia del mondo contemporaneo, 
Milano, Eleuthera, 2006), pg. 73 
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come l’unica ancora di salvezza possibile all’insorgere di una componente 

pregiudiziale dovuto all’abitudine, e quindi non facile da individuare e gestire.  

 

 

«ESOTISMO» 

 
«La sensazione del diverso, per Segalen, consiste in questa differenza, per 

quanto minima sia, tra sé e l’altro, una differenza che rende possibile l’ 

‘esotismo’, vale a dire l’esperienza dell’alterità. È la nozione di diverso che ci fa 

prendere coscienza che ‘c’è qualcosa che non è il medesimo’ e che dà ‘il 

potere di concepire l’altro’ [...] L’esotismo non è’ dunque la riconfigurazione 

dell’altro a partire da sé, giacché questo ne comporterebbe sicuramente la 

perdita, ma il riconoscimento ‘affascinato’ della sua distanza. L’etnologo sul 

campo sa benissimo che l’indigeno deve turbarlo e affascinarlo. Lo sa talmente 

bene che gioca d’anticipo con questa distanza: ‘Io osservo gli altri solo perché 

non mi somigliano’. Bisogna riconoscerlo, l’esotismo come estetica del diverso 

è una dimensione essenziale dell’esperienza antropologica»61. 

 

Questa citazione da Mondher Kilani, oltre a contenere una riflessione molto 

acuta riguardo all’esotismo, che è un altro dei possibili regimi dell’alterità che 

l’antropologo deve conoscere e valutare nell’elaborazione del proprio sguardo, 

costituisce un interessante esempio del modo in cui si può costruire questo 

sguardo. Il punto di partenza del ragionamento dello studioso di origine tunisina 

sembra essere una sorta di “coscienziosa rassegnazione” dinanzi 

all’inesorabilità di atteggiamenti fisiologici. Dal momento che l’esotismo è un 

fattore fisiologico, cioè è il «riconoscimento affascinato della distanza», e in 

quanto tale è elemento consustanziale allo sguardo sull’altro, logica vuole che, 

tanto vale, si cerchi di prendere atto della presenza e del peso specifico di 

questo sentimento («bisogna riconoscerlo, l’esotismo come estetica del diverso 

è una dimensione essenziale dell’esperienza antropologica) ed elaborare delle 

strategie di distanza sulla scorta di questa inesorabile meraviglia del contatto. il 

«fascino» e il «turbamento» sono elementi cardine di uno sguardo 

antropologico che sia partecipe; l’importante è che questo esotismo non si 

riversi, nella sua ingenua nudità, al livello antropologico.  

                                                 
61 Segalen e Kilani in Kilani, Mondher, L'invention De l'autre. Essais Sur Le Discours Anthropologique, 
1994 (it. L’invenzione dell’altro. Saggi sul pensiero antropologico, Bari, Dedalo, 1997), pg. 21-22. 
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Emerge nuovamente come un atteggiamento riflessivo debba implicare che il 

movimento descrittivo preveda innanzitutto un’inversione di direzione verso 

l’osservatore: il riconoscimento dei bias cognitivi è presupposto-base per ogni 

successiva operazione di natura antropologica. Vedremo come, al livello 

antropologico, questo riconoscimento porti all’individuazione di una possibile via 

pratica, radicata all’interno della storia e della teoria del cinema di nonfiction, di 

carattere profondamente complesso ed elaborato, in grado di rispondere con 

tutti i crismi allo statuto problematico della relazione filmeur/filmé. Una via 

pratica in cui condivisione, compartecipazione, negoziazione e tecniche di 

registrazione audiovisiva coesistono e cooperano alla strutturazione di un 

modello possibile, che si caratterizza per una forte connotazione creativa (a cui 

fa eco una sempre più latente scientificità che sia riconosciuta e suffragata). Un 

modello basato su una forma di “antropologia auto-indiziaria”, la cui scientificità 

sia da ricercare – proprio come nelle metodologie di analisi del film - nelle 

maglie stesse della propria stessa rappresentazione.  
 

 

«TRADUZIONE» 

 

La «traduzione» è un terreno di indagine particolarmente interessante per il 

percorso teorico qui proposto, dato che l’atto stesso della traduzione (nel senso 

più ampio del termine) costituisce un atto di appropriazione dell’altro in una sua 

forma o espressione e dato che nell’atto steso della traduzione entrano in gioco 

alcuni fattori che fanno da cartina al tornasole per l’individuazione di bias, di 

strutture pregresse e parametri di giudizio impliciti che vanno considerati 

nell’ottica di un approccio riflessivo. Mondher Kilani, sulla scorta della riflessione 

di Geertz, compie le seguenti riflessioni sulla traduzione:  

 
Il discorso antropologico è sempre, suo malgrado, una traduzione, poichè 

garantisce il passaggio dalla cultura indigena alla cultura dell’osservatore e del 

lettore [...] La traduzione non è assimilazione dell’altro a sé, ma apprezzamento 

della distanza fra sé e l’altro. In una tale situazione, il diverso appare come il 

luogo della scoperta: permette il dialogo, la mediazione e il compromesso fra 

l’orizzonte dei significati inscritti nella cultura dell’indigeno e quello dei significati 

inscritti nella cultura dell’osservatore [...] Traduzione, come sottolinea Geertz, 

‘non vuol dire semplicemente rimaneggiamento del modo in cui gli altri 
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presentano le cose, nell’intento di presentarle nei nostri termini (è così che le 

cose si perdono), ma dimostrazione della logica con cui le presentiamo 

secondo i nostri modi di esprimerci [...] In breve, occorre concepire la 

traduzione non in termini di equivalenza strutturale, ma piuttosto, 

dinamicamente, nei termini di una interazione fra i diversi interlocutori di una 

situazione»62. 

 

Nuovamente, emerge come un punto di forza metodologico l’approccio 

kilaniano della “coscienziosa rassegnazione”: l’obiettivo ultimo dell’operare 

etnografico, per quanto lo si possa confutare e mettere in discussione, è e 

resterà sempre il passaggio «della cultura indigena alla cultura dell’osservatore 

e del lettore». Rifiutare questa funzione significa non soltanto ignorare la realtà 

del discorso antropologico, ma anche perdere l’opportunità di elaborare l’idea di 

traduzione, la prassi della traduzione, per renderla un movimento a carattere 

riflessivo. Un carattere riflessivo che emerge con forza dalla definizione che 

Kilani dà della traduzione: «apprezzamento della distanza fra sé e l’altro». La 

traduzione non è dunque da praticare come un tentativo di avvicinamento o di 

appropriazione, cioè come un movimento di omogeneizzazione 

dell’eterogeneità; al contrario, se «l’esotismo» – carattere fisiologico e 

funzionale dell’attività etnografica – è «l’esperienza dell’alterità», la 

«traduzione» è un medium per la valorizzazione e l’evidenza dell’alterità. 

Apprezzare la distanza è un gesto che comprende allo stesso tempo un doppio 

movimento: un movimento verso l’altro, di descrizione e mostrazione; un 

movimento verso il sé, dal momento che il gesto di apprezzare presuppone 

un’attività descrittiva. L’universalismo che vuole il contatto come la riduzione 

della distanza rinuncia agli orizzonti teorici, creativi, manipolativi impliciti nel 

gesto della traduzione63. 

 

 

ALLOCRONISMO 

 

                                                 
62 Geertz e Kilani in Kilani, Mondher, L'invention De l'autre. Essais Sur Le Discours Anthropologique, 1994 
(it. L’invenzione dell’altro. Saggi sul pensiero antropologico, Bari, Dedalo, 1997), pg. 22-23. 
63 Un aspetto del discorso che emergerà nel capitolo 3.4, con la pratica dell’antropologia visuale come 
opera d’arte totale. 

 44



Una delle “trappole acritiche” più efficaci, sulla scorta di Fabian e della sua 

riflessione sul tempo nel pensiero dell’alterità, è l’«allocronismo»64, inteso come 

la costruzione di una «sfera di esistenza temporale distinta, autonomamente 

governata da logiche culturali che, di fatto, esclude questa società dal mondo 

coevo per includerla in uno schema classificatorio fondato sull’idea della 

discontinuità, ovvero di un preteso isolamento di società e culture che, così 

pensate, sono davvero divenute Altre»65. Quindi, al di là dell’effettiva 

collocazione spazio-temporale di una comunità, il modo e il racconto del 

contatto possono tradire una visione a-temporale e acritica. Si sfocia così in 

“peccati” di etnocentrismo come l’«esotismo» o il «primitivismo», che sono 

rispettivamente il frutto di una visione isolata nello spazio e nel tempo di una 

cultura altra66. 

Francesco Marano, sulla scorta di Jay Ruby  e a proposito di Nanook of the 

North, aggiunge, in tal senso, una considerazione:  

 
«Eric Barnouw ha scritto che ‘l’urgenza di fissare sul film la natura di culture 

che stanno rapidamente scomparendo è stata perseguita anche da antropologi, 

i quali hanno dato a quest’opera il nome di etnografia di salvataggio [salvage 

ethnography] [...] un’operazione “romantica”, dal momento che Flaherty non 

stava registrando un modo di vivere attuale, ma uno filtrato attraverso le 

memorie di Nanook e della sua gente’. Inevitabilmente il film riflette la loro 

immagine nella vita tradizionale [...] Ruby ricorda che questo modo di 

rappresentare l’Altro prima dell’incontro con l’Occidente, fissandolo in un tempo 

astorico, è stato definito presente etnografico»67. 

                                                 
64 Fabian, Johannes, Time and the other, 1983 (it. Il tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia, 
Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000). 
65 Pompeo, Francesco, Autentici meticci. Singolarità e alterità nella globalizzazione, Roma, Meltemi, 2009, 
capitolo primo, paragrafo “L’antropologia e la sfida del contemporaneo”, pg. 15-16. 
66 Lévi-Strauss, Claude, Tristes tropiques, 1955 (It. Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 2004) 
67 Barnouw, Ruby e Marano in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia 
visuale, Milano, Franco Angeli, 2007, pg. 107. 
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CAPITOLO 2. RICOGNIZIONE TEORICA: PER UNA “TECNICA” DEL 
CONTATTO 

 
L’opposizione che certuni vorrebbero vedere tra la 

vocazione di un cinema consacrato all’espressione 

quasi documentaria della realtà e la possibilità di 

evasione nel fantastico e nel sogno offerte dalla 

tecnica cinematografica è, in sostanza, artificiale. 

(André Bazin) 

 

Tutta la complessità delle trasformazioni in atto sul terreno teorico delle 

scienze sociali si riversa sul terreno cinematografico che, in una moltitudine di 

momenti, soprattutto nel corso degli ultimi vent’anni, si è costellato di intuizioni 

problematiche che stanno facendo procedere il discorso teorico della nonfiction 

ad ampie falcate. In questo capitolo coglieremo stimoli provenienti 

fondamentalmente da due aree teoriche: il film documentario e il film 

etnografico. A un esame il più possibile esteso e circostanziato dei contributi di 

maggior rilievo provenienti da queste due aree, salta agli occhi che, a parità di 

grado di problematizzazione - un vertice raggiunto in pochi casi, i quali, 

ovviamente, detengono un posto di rilievo – la teoria del documentario e la 

teoria del film etnografico finiscono, in una pluralità di punti, per convergere in 

una dimensione del rapporto filmeur/filmé che schiude nuovi orizzonti 

problematici, teorici, creativi. Il riferimento va, in particolare, ai due modelli 

teorici qui presenti, Jean-Louis Comolli1 e Jean Rouch2, ai quali è riservata una 

sezione a sé stante, ma anche al lavoro teorico di Stella Bruzzi, che con la sua 

nozione di performative3 schiude orizzonti inusitati per una teoria che sia “al 

servizio” della pratica. 

Nel tentativo di introdurre le riflessioni reperite, questo intervento di Claudine 

De France sembra particolarmente adatto:  

                                                 
1 Per ricostruire il percorso teorico di Jean-Louis Comolli come teorico (quindi al di fuori della sua carriera 
di cineasta) segnaliamo in particolare tre pubblicazioni: Comolli, Jean-Louis, Cinéma contre spectacle, 
Paris, Verdier, 2009; Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 
2006); Comolli, Jean-Louis, Technique et idéologie, 1971 (it. Tecnica e ideologia, Parma, Pratiche, 1982). 
2 Tra i volumi più utili per ricostruire il lavoro teorico e pratico di Jean Rouch, segnaliamo: Colleyn, Jean-
Paul, Jean Rouch. Cinéma et anthropologie, Paris, Cahiers du cinéma/INA, 2009 ; Scheinfeigel, Maxime, 
Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008; Prédal, René (dirigé par), Jean Rouch ou le ciné-plaisir, «Cinémaction» 
n° 81, 1996; Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988; Eaton, Mick, 
Anthropology, reality, cinema. The films of  Jean Rouch, London, British Film Institute, 1979. 
3 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006. 
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«Qualunque sia l'avvenire dell'antropologia filmica, il suo campo 

d'applicazione si modificherà senz'altro ulteriormente, secondo le 

trasformazioni dei suoi strumenti e la congiuntura scientifica. Più 

precisamente, le sue frontiere continueranno a spostarsi per effetto delle 

fluttuazioni epistemologiche che tendono a trasformare lo statuto del 

soggetto e dell'oggetto della conoscenza, dell'osservatore e dell'osservato, 

della relazione stessa tra osservatore e osservato [...] I ricercatori non si 

sono solo volti, come in molti casi, verso la loro stessa società ma si sono 

anche volti verso se stessi in quanto osservatori e commentatori della vita 

degli altri. Esaminando criticamente la propria inchiesta, nel corso stesso 

della realizzazione del film, gli antropologi-cineasti tendono ad interrogarsi 

sui fondamenti e sulle modalità della relazione tra filmante e filmato»4. 

 

In questa citazione si racchiude, forse, il punto cruciale della rivoluzione in 

atto nel panorama cinematografico di nonfiction: costruire l’immagine dell’altro 

significa, prima di ogni altra cosa, costruire un’immagine di se stesso. 

L’accento, dunque, è destinato a spostarsi nettamente da un’idea scientifica di 

film etnografico come documento a un’idea di film etnografico come happening, 

come atto performativo, come clash di identità eterogenee. Dal documento al 

processo, dall’osservazione al contatto. Questo cambio di direzione, un 

fenomeno che accomuna una vasta molteplicità di pratiche dell’Occidente,  

proviene dalla mole di lavoro teorico che le scienze umane hanno affrontato nel 

corso del Secondo Novecento. Nel corso del primo capitolo del presente lavoro 

abbiamo messo in luce, pur se in minima parte, il gran lavoro che vari studiosi 

di ogni parte del mondo stanno affrontando di decostruzione dello sguardo 

dell’osservatore per coglierne tutti i bias possibili e accedere a uno sguardo che 

sia il più possibile consapevole, riflessivo. La teoria del film etnografico e la 

teoria del documentario sono due universi teorici che lavorano separatamente, 

ma sembrano spalleggiarsi con grande affiatamento per allestire un universo di 

pratiche che problematizzi lo statuto della relazione filmeur/filmé. E il primo 

passo verso questa problematizzazione è dirigere lo sguardo verso di sé, verso 

le proprie origini, i propri pregiudizi, le proprie categorie mentali, i propri codici 

visivi, linguistici, culturali, per mettere in chiaro la propria identità. Passo 

                                                 
4 De France, Claudine, L'antropologia filmica: una genesi difficile ma promettente, in Du film 
ethnographique à l'anthropologie filmique, Paris, Editions des archives contemporaines, 1994 (it. 
Traduzione a cura di Silvia Paggi su www.kainos.it). 
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fondamentali per “disporsi a favore” dell’altro e per tentare di costruire uno 

sguardo consapevole. 

 
«Lo sguardo di Nanook che attraversa l’obiettivo della cinepresa per fissare 

dritto negli occhi lo spettatore occidentale si contrappone in maniera 

impressionante agli sguardi abbassati dei “tipi razziali” nelle fotografie 

antropometriche. Se, in queste immagini, i “primitivi” erano ridotti a oggetti 

da osservare e “catturare” con la fotografia, colti in una posa e in un 

abbigliamento spesso umilianti e irrispettosi della loro dignità umana, solo 

una ventina d’anni dopo quegli stessi “primitivi” poterono finalmente alzare 

lo sguardo su chi li filmava, e attraverso questi sugli spettatori attuali e 

futuri. Non più soltanto essere osservati, ma guardare negli occhi i propri 

osservatori, nonostante le differenze e le barriere linguistiche e culturali, e 

attraverso il cinema estendere questo contatto visivo anche a spettatori 

lontani. Nella reciprocità di questi sguardi incrociati, l’osservazione 

antropologica riuscirà infine a trovare una dimensione umana di scambio e 

comprensione, accorciando un poco le distanze tra osservatori ed 

osservati»5. 

 

Nel periodo in cui Nanook conquisto l’obiettivo cinematografico di Robert 

Flaherty, la battaglia dell’etnografia visiva era per ricostruire una «reciprocità» 

dello sguardo, in modo che l’osservato potesse riprendersi un ruolo all’interno 

del processo realizzativo e che l’incontro fra identità non fosse un atto di mera 

rilevazione tassonomica, ma un atto in cui l’osservatore si implicasse davvero 

rispetto all’altro, attuando un dialogo che fatalmente scardinò gli schemi 

classificatori dell’etnografia di stampo positivista. 

 
«Non si tratta più [...] di una relazione verticale dall’osservatore 

all’osservato, ma di un incontro fra due soggetti di pari dignità. Le immagini 

filmate nascono non soltanto dalla volontà e dal talento del cineasta, ma 

sono frutto del dialogo fra il cineasta e le persone filmate»6. 

 

Questa presa di coscienza, che Claudine de France riconosce come un 

processo lento e complesso che lungo il corso di tutto il Secondo Novecento ha 

portato a questo cambiamento di assetto di un’ampia sfera delle discipline 

                                                 
5 Pennacini, Cecilia, Filmare le culture: un’introduzione all’antropologia visiva, Roma, Carocci, 2005, pg. 
101-102 
6 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 4. 
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audiovisive e alla convergenza con le scienze sociali, reca con sé, a corollario, 

altri fenomeni rilevanti. Uno di essi è la problematizzazione del rapporto tra 

“realtà” e “rappresentazione”, tra documento e opera d’arte o di ingegno, tra 

obiettività e soggettività dello sguardo.  

 
«Iniziata ben prima del cinema ma compiutasi con esso, la più grande 

storia d’amore del nostro tempo unisce e oppone uomini e macchine. Le 

macchine del visibile [...] sono ormai il centro gravitazionale delle nostre 

società – sarei tentato di scrivere: di ogni società umana. Ne è testimone in 

primo luogo il potere assunto dalla parola d’ordine trasparenza, acclamata 

da tutti e dovunque come nuovo ideale [...] Abbiamo voluto che una 

macchina – la macchina da presa – fosse al tempo stesso qualcosa di 

assolutamente meccanico [...] e qualcosa di relativamente umano: non 

soltanto ciò che costruisce lo sguardo, lo fissa, lo consegna, lo registra, ma 

ciò che accompagna lo sguardo, il nostro, quello degli altri, che fa circolare 

questi sguardi, li trasporta, li fa incrociare, li trasferisce [...] Giocare con la 

figura umana come il «realismo ontologico» del cinema la rappresenta, 

considerare l’immagine del corpo come identica al corpo reale e, meglio, 

indistinguibile da questi, giocare con l’effetto di realtà del corpo filmato, 

ecco la promessa insita nell’utopia cinematografica»7. 

 

Come può una pratica cinematografica votata a rappresentare, a documentare, 

uscire dalla “schizofrenia ontologica” che segnala Comolli, tra un’essenza 

«assolutamente meccanica» del mezzo che «fissa, consegna e registra» e 

un’essenza «relativamente umana», di un dispositivo che «accompagna, fa 

circolare e fa incrociare» gli sguardi? Nell’ultimo frammento della citazione 

Comolli, attraverso il termine del «gioco» suggerisce l’esistenza di un universo 

di esistenza dell’immagine documentaria al di fuori dell’ “utopia della 

trasparenza”, un universo che cercheremo di esplorare d’ora innanzi nel 

presente lavoro. Un universo, in effetti, in cui un approccio, in un certo senso, 

ludico è la chiave di lettura per risalire all’«utopia cinematografica» descritta da 

Comolli: «Giocare con la figura umana come il ‘realismo ontologico’ del cinema 

la rappresenta, considerare l’immagine del corpo come identica al corpo reale 

e, meglio, indistinguibile da questi, giocare con l’effetto di realtà del corpo 

filmato». 

                                                 
7 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 12-13. 
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2.1. L’utopia della trasparenza. Per una teoria del rapporto filmeur/filmé 
 

There is a tribe, known as the ethnographic 

filmmaker, who believe they are invisible. 

(Faye Ginsburg) 

 
L’esplorazione delle possibilità cognitive degli strumenti 

audiovisivi è andata di pari passo con la riflessione sui limiti 

e sui traguardi cognitivi illusori a cui la loro idealizzazione può portare. 

(Felice Tiragallo) 

 
«The pact between documentary, reality and the documentary spectator is 

far more straightforward than many theorists have made out: that a 

documentary will never be reality nor will it erase or invalidate that reality by 

being representational. Furthermore, the spectator is not in need of 

signposts and inverted commas to understand that a documentary is a 

negotiation between reality on the one hand and image, interpretation and 

bias on the other. Documentary is predicated upon a dialectical relationship 

between aspiration and potential, that the text itself reveals the tensions 

between the documentary pursuit of the most authentic mode of factual 

representation and the impossibility of this aim»8. 

 

Quanto qui espresso da Stella Bruzzi sembra un punto di partenza adatto a 

gettare la questione teorica del cinema di nonfiction al di là del dibattito che lo 

caratterizza tuttora, in moltissimi contributi di vari studiosi, circa la lunga, 

inesauribile diatriba ontologica del rapporto tra «realtà» e «immagine, 

interpretazione e pregiudizi» (altrove, «rappresentazione»9). Una posizione che 

                                                 
8 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 6. 
9 Il presente lavoro fa propria la problematizzazione, avanzata dalla teoria postmoderna, del termine 
“rappresentazione” (cfr. Lyotard, Jean-François, Discours, figure, 1971 [it. Discorso, figura, Milano, 
Mimesis, 2008]). Nel tentativo di utilizzare un lessico terminologico che sia in grado di mettere a fuoco i 
concetti che descrive, utilizzandoli in una connotazione il più chiara possibile, il presente lavoro 
problematizza apertamente l’uso del termine “rappresentazione” proprio perché il principio stesso del 
“rappresentare” è messo in discussione dalle argomentazioni prodotte sulla scorta dei vari autori trattati 
(su tutti, Stella Bruzzi, la quale riconduce il suo lavoro alla temperie e all’approccio postmoderni). Quindi, il 
presente lavoro ha creduto utilizzare, al posto del termine “rappresentazione”, il termine di “film”, che ha 
una connotazione ontologica in riferimento al supporto dell’oggetto cinematografico, o il termine più 
connotato, in una direzione di senso formalista, finzionale e talora teatrale, di “messa in scena”, oppure, 
come terza opzione, rielaborare la dicotomia realtà/film nella dicotomia “dimensione reale/dimensione 
filmica”. In un’ottica sempre più problematica in questo discorso terminologico, riportiamo una citazione 
tratta da Guy Gauthier che problematizza l’uso del termine “messa in scena”: «Se il documentarista e la 
sua squadra non sono persone che catturano una realtà bruta, il termine di ‘messa in scena’ con il quale li 
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sintetizza efficacemente le posizioni assunte dalla teoria critica postmoderna10, 

dalle teorie della ricezione11 e fornisce lo spunto decisivo per compiere il salto in 

questa rinnovata dimensione del discorso. Come vedremo, sarà il concetto di 

performativity applicato al «nuovo documentario» a far compiere questo salto12. 

Stella Bruzzi articola il suo percorso teorico in merito al «nuovo 

documentario» sulla base del lavoro di Bill Nichols, che costituisce 

un’innegabile fonte di ispirazione e un punto di riferimento – assunto che in 

certa misura vale anche per il presente lavoro – ma allo stesso tempo è il 

bersaglio di una serie di critiche da parte della studiosa13. La dimensione in cui 

                                                                                                                                               
si definisce merita di essere precisato, con il rischio (come per finzione) che non significhi più nulla. Preso 
in prestito dal teatro, il suo uso generalizzato rischia di creare una confusione che non gioverebbe a 
nessuna manifestazione artistica, documentario incluso. Un documentarista, Laurent Chevallier, fa una 
distinzione molto utile, in quanto parla di esperienza: “Non mi piace affatto il termine ‘messa in scena’. La 
messa in scena è comunque molto legata a un luogo e a un tipo di lavoro artistico preciso su qualcosa che 
è stato immaginato, scritto. Io ho a che fare con una scenografia naturale, con personaggi reali che vivono 
situazioni reali. Non si tratta di messa in scena, ma di messa in situazione» (cfr. Gauthier, Guy, Le 
documentaire. Un autre cinéma, 1997 [it. Storia e pratiche del documentario, Torino, Lindau, 2009, pg. 
188]). 
10 Per quanto riguarda il dibattito post-strutturalista, in relazione al «nuovo documentario», è necessario far 
riferimento alla teoria critica nelle scienze umane (vedi anche capitolo 1, e, in particolare, il paragrafo 1.2). 
La posizione di Stella Bruzzi sembra caratterizzarsi per una forte spinta critica al superamento di uno 
status quo dell’indagine teorica, non senza il sostegno di apporti provenienti da altre branche del sapere, 
in particolare, le scienze umane e demo-etno-antropologiche (tra gli attanti di questo dibattito: Borutti, 
Silvana, Filosofia delle scienze umane: le categorie dell'antropologia e della sociologia, Milano, Bruno 
Mondadori, 1999; Kilani, Mondher, L'invention De l'autre. Essais Sur Le Discours Anthropologique, 1994 
[it. L’invenzione dell’altro. Saggi sul pensiero antropologico, Bari, Dedalo, 1997]; Clifford, J., Marcus, G. E., 
Writing cultures: the poetics and politics in ethnography, 1988 [it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche in 
etnografia, Roma, Meltemi, 2005]; Fabian, Johannes, Time and the other, 1983 [it. Il tempo e gli altri. La 
politica del tempo in antropologia, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000]; De Martino, Ernesto, La fine 
del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino, 1977; 
Geertz, Clifford, The interpretation of cultures. Selected essays, 1973 (it. Interpretazione delle culture, 
Bologna, Il Mulino, 1987). 
11 Tra i teorici che negli ultimi anni hanno, in modo particolare, legato la loro riflessione sull’ontologia 
documentaria alle dinamiche legate alla ricezione, ricordiamo: Odin, Roger, De la fiction, 2000 (it. Della 
finzione, Milano, Vita & Pensiero, 2004); Jost, François, Realtà/Finzione. L'impero del falso, Milano, Il 
Castoro cinema, 2003; Carroll, Noël, Nonfiction film and postmodernist skepticism, in Bordwell, David, 
Carroll, Noël, Post-theory: reconstructing film studies, Madison, Wisconsin University Press, 1996. Una 
posizione particolarmente avanzata negli studi sulla ricezione è anche espressa in Casetti, Francesco, 
L’esperienza filmica: qualche spunto di riflessione, consultabile sul sito www.francescocasetti.it. 
12 Un addentellato interessante della riflessione di Bruzzi sul performative è con i Gender Studies, e in 
particolare con Judith Butler (Butler, Judith Excitable Speech: A Politics of the Performative, London: 
Routledge, 1997; Critically Queer, in Identity: A Reader. London: Sage Publications, 2000). Altri punti di 
riferimento sul concetto di performativity: Austin, John L., How to Do Things with Words, Oxford: 
Clarendon Press, 1962; Austin, John L., Performative Utterances in Philosophical Papers,  London: Oxford 
University Press, 1970, pg. 233-52; Barad, Karen. "Posthumanist Performativity: Toward and 
Understanding of How Matter Comes to Matter" in «Signs: Journal of Women in Culture and Society», Vol. 
28 No. 3. 2003, pp. 801-831; Brickell, Chris, "Masculinities, Performativity, and Subversion: A Sociological 
Reappraisal" in «Men and Masculinities», 8(1), 24-43, 2005; Dunn, R. G., “Self, Identity and Difference: 
Mead and the Poststructuralists, «Sociological Quarterly», 38, 4:, 1997, pg. 687-705; Felluga, Dino. 
"Modules on Butler". 
http://www.cla.purdue.edu/english/theory/genderandsex/modules/butlerperformativity.html; Garfinkel, 
Harold, Studies in Ethnomethodology. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1967; Hall, Stuart, Who Needs 
Identity?, in Identity: A Reader. London: Sage Publications, 2000; Kessler, Suzanne and Wendy McKenna, 
Gender: An Ethnomethodological Approach. Chicago: University of Chicago Press, 1978; Searle, John, 
Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge: Cambridge University Press, 1969. 
13 Non è questa la sede per riportare il complesso dibattito che ruota intorno al lavoro di Bill Nichols, ma è 
in questo momento interessante cercare di render conto della misura in cui Bruzzi ne deduce il suo 
impianto teorico. Nella critica che Stella Bruzzi fa a Nichols, la studiosa evidenzia come le categorie di 
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il documentario va collocato, secondo Stella Bruzzi, non è in relazione al 

rapporto tra “realtà” e “rappresentazione” – o, come abbiamo scelto di dire, tra 

dimensione reale e dimensione filmica. Esso costituisce una forma di artificio 

scenico in cui la dimensione reale delle persone, dell’ambiente, dei dialoghi, 

degli eventi, diviene una dimensione problematica, a indicare con questo 

termine l’impossibilità, consustanziale al mezzo, di una relazione tra la realtà e il 

film basata sulla trasparenza14. In quest’ottica, il documentario assume uno 

                                                                                                                                               
Nichols non si confermino nella loro solidità. Esse si intersecano l’una con l’altra, alcuni film potrebbero 
appartenere a due o più categorie, e quindi la loro tenuta teorica è piuttosto precaria. Il performative mode, 
che è oggetto di studio di questa sezione, costituisce secondo Bruzzi una forma di apertura di Nichols alla 
“permeabilità necessaria” delle sue categorie – una tensione teorica lascia intendere dal titolo stesso del 
volume in cui questa categoria compare per la prima volta, Blurred Boundaries (che letteralmente si 
traduce con “limiti confusi”, proprio in riferimento a questo «nuovo documentario» in cui l’ibridazione e la 
contaminazione regnano sovrane). Nichols, dunque, piuttosto che confutare radicalmente il suo steso 
metodo avrebbe optato per l’inserimento del performative come forma di apertura (Bruzzi, Stella, New 
documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, introduction). Questo approccio 
sistematico e categorizzante di Nichols, pur nella sua rigidità, ha il pregio di fornire uno schema solido di 
base, in cui svariate serie di parole-chiave forniscono un quadro di opposizioni e dinamiche molto chiaro, 
per trovarne poi gli stessi punti di debolezza. Beninteso, facendo affidamento alla capacità critica del 
lettore di interpretare le sue categorie, il cui rigore argomentativo non deve essere scambiato per un rigore 
sostanziale. Tant’è che in Blurred Boundaries, la grande pregnanza di intuizioni come, ad esempio, questa 
del performative mode, che fornisce una chiave di lettura di grande utilità in risposta alla quale Stella 
Bruzzi ha costruito tutta la sua argomentazione, è dovuta proprio a uno sforzo critico nei confronti delle 
sue stesse categorie, uno sforzo che ha fornito lo spunto per il prosieguo della sua indagine teorica. Se si 
scantona dall’autoreferenzialità dei ragionamenti di Nichols e si cerca di coglierne l’acume e l’aderenza al 
soggetto, ci si rende conto che la sua metodologia d’indagine lascia ampi margini interpretativi, a patto che 
il lettore riesca a scegliere ciò che gli serve e gestire a dovere questo scomodo, invasivo - e 
tendenzialmente normativo - patrimonio teorico. In modo più o meno chiaro, Nichols ci ha indicato quanto 
le sue considerazioni siano molto più produttive sotto un profilo analitico ed euristico che non sotto un 
profilo “scientifico”, storico e normativo; la sua non è un’analisi di rigore proiettata al passato, sembrerebbe 
quasi più leggibile come un repertorio di strumenti teorici proiettato a un’applicazione. Per Nichols, la storia 
non è dato inerte, quanto invece sembrerebbe darsi a vedere come materia da modellare e “provocare” 
per costruire questo repertorio di strumenti di analisi. 
14 Un equivoco, questo, che ancora continua a imperversare. Basti pensare all’intramontabile vulgata di un 
André Bazin “assolutista” e “spiritualista” incrollabile seguace della trasparenza dell’immagine nei confronti 
della realtà. Quando, invece, prendendo atto della sua concezione del realismo attraverso i saggi della 
sezione “il cinema e le altre arti” o semplicemente leggendo con attenzione il saggio, forse, più criptico, 
controverso di Qu’est-ce que c’est le cinéma? rispetto al tema della trasparenza, cioè a dire Ontologia 
dell’immagine fotografica, ci si può render conto che il discorso che Bazin porta avanti sull’ontologia 
dell’immagine fotografica, che è poi lo stesso discorso «ontologico» portato avanti, in relazione al 
linguaggio, nel saggio su Wyler che è all’origine della rilettura condotta da Giorgio De Vincenti su Bazin 
(De Vincenti, Giorgio, Il concetto di modernità del cinema, Parma, Pratiche, 1993, cap. II, pg. 29-30), è ben 
lontana dal “realismo ingenuo” che spesso gli viene accreditato. Vediamo di compierne un’analisi 
dettagliata. 1) - Uno dei fulcri teorici del saggio è la separazione tra «estetica» e «psicologia» 
dell’immagine analogica («La disputa del realismo nell’arte deriva da questo malinteso, dalla confusione 
fra estetica e psicologia, fra l’autentico realismo che ha bisogno di esprimere il significato a un tempo 
concreto ed essenziale del mondo, e il pseudo-realismo dell’inganno ottico [o spirituale] che si soddisfa 
dell’illusione delle forme», pg. 6). Bazin, dunque, distingue tra un realismo«autentico», che è quello 
dell’estetica, che si prefigge (e qui sta l’afflato spiritualista di Bazin) di esprimere «il significato a un tempo 
concreto ed essenziale del mondo» e, d’altra parte, l’«illusione delle forme», tipica del Barocco, che si dà, 
archeologicamente, come forma archetipica dell’appagamento psichico dovuto al gradiente di illusorietà  
della visione. 2) In più punti di questo saggio, Bazin parla di «oggettività essenziale» (pg. 7-8) ma questo 
suo discorso si dà, per tutto il saggio, sempre da un punto di vista ontologico di descrizione delle proprietà 
analogiche e “metafisiche” della fotografia. Dunque, questo argomento ontologico non si svolge in 
nessuna relazione con il versante «psicologico» della questione, che è quello in cui Bazin - 3) - dà un 
indizio inconfutabile per interpretare la sua posizione in merito alle accuse di “realismo ingenuo”: «La 
fotografia [...] ha liberato le arti plastiche dalla loro ossessione della rassomiglianza. La pittura infatti si 
sforzava invano di illuderci e questa illusione era sufficiente all’arte, mentre la fotografia e il cinema sono 
scoperte che soddisfano definitivamente e nella sua essenza l’ossessione del realismo» (pg. 6). Dunque, 
questo “realismo ingenuo” imputato a Bazin come fede incrollabile è in realtà da lui stesso imputato al 
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statuto paradossale: diviene lo strumento teso tra, da un lato, l’autenticità di 

tutto ciò che lo compone e dall’altro, l’impossibilità ontologica di raggiungere 

questa autenticità. 

Per quanto il discorso fatto dalla studiosa sia originale, è innegabile il suo 

debito nei confronti del postmodern thought e dei vari autori che, nell’ambito 

della nonfiction, hanno sottolineato il carattere problematico del rapporto tra 

dimensione reale e dimensione filmica15. La critica di Bruzzi alle pretese di 

«autenticità» dell’immagine documentaria si inserisce a pieno titolo nel filone 

teorico postmoderno, orientato a mettere in discussione questo rapporto in 

un’ottica fenomenologica.  

 
«Documentary’s meaning, its identity is not fixed but fluid and stems from a 

productive, dialectical relationship between the text, the reality it represents 

and the spectator [...] filmmakers and spectators alike comprehend the 

inherent difficulties with representation in the non-fiction film but [...] this 

understanding does not validate either the documentary film or the 

documentary pursuit; that a documentary itself is the crucial point at which 

the factual event, the difficulties of representation and the act of watching a 

documentary are confronted»16. 

 

Lo statuto del documentario che emerge dalle considerazioni di Stella Bruzzi 

quando ci dice che il documentario somiglia più a un «punto cruciale», nel quale 

«l’evento fattuale, le difficoltà della rappresentazione e l’atto di guardare si 

confrontano», ne restituisce un’idea di sistema dinamico, nel quale tutti questi 

elementi da lei elencati giungono a un punto che ne determina l’irriducibilità 

dell’uno rispetto agli altri: la fattualità di un evento (che, nella fattispecie, può 

anche essere, come sostiene Comolli, la relazione filmeur/filmé in tutta la sua 

carica sottotestuale, narrativa, se con questo termine intendiamo la “storia” che 

                                                                                                                                               
riflesso psicologico della fotografia, capace di «soddisfare definitivamente e nella sua essenza (cioè 
nell’analogicità dell’ontologia del dispositivo) l’ossessione del realismo (ossessione che, dunque, è 
ricondotta alla “storia” della psicologia del cinema). Il saggio è talmente denso e complesso che 
presupporrebbe la ricerca, in varie altre parti, di “tracce” del discorso portato avanti che valgano a 
corollario; inoltre, un’analisi davvero dettagliata, che non fosse subordinata ai temi della “trasparenza” e 
del “realismo ingenuo”, comporterebbe l’esplicitazione di una serie di richiami interni del testo, che però 
non è questa la sede per affrontare. 
15 «Documentary criticism – influenced by poststructuralist and postmodernist theory – have cast the 
concept of pre-existing “reality” and its attendant notions of authenticity, truth and objectivity into 
permanent question (e.g. Allen, McGarry, Nichols, Rosenthal). In fact, it’s no stretch to say that 
documentary films, in many ways more so than other cinematic forms, reveal the constructed – indeed, 
performative – nature of the world around us» (Flinn, Caryl in Bruzzi, Stella, New documentary (Second 
edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 188). 
16 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 7. 
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gli attanti di questa relazione consumano nell’invisibilità delle dinamiche 

interpersonali); le difficoltà di costruirne una rappresentazione; il livello della 

coscienza spettatoriale e le sue aspettative in relazione al carattere 

problematico del rapporto tra realtà e messa in scena nel documentario. Questi 

sono gli elementi che, nel momento in cui si confrontano in un documentario, 

sono oggetto di una presa d’atto, di una misurazione della loro riducibilità o 

meno a elementi di un racconto cinematografico. Questo carattere “etico” del 

documentario - che in questo senso è da intendersi in modo meno normativo 

rispetto alle accezioni classiche del termine in ambito documentario17 - sembra 

restituire un senso della pratica documentaria molto più vicina al geste: l’autore, 

nel considerare le possibilità di misurare un gesto creativo in relazione alla 

“brutalità fattuale” di un dato e in relazione alla possibilità dello spettatore di 

interagire con la misura di questo gesto creativo, si pone un problema di natura 

etica rispetto alle possibilità estetiche del mezzo cinematografico.  

Sulla scorta della nozione qui individuata di “gesto”, la riflessione di Stella 

Bruzzi sembrerebbe ricondurre a quel carattere riflessivo che, anche dal punto 

di vista terminologico, accomuna il discorso sul documentario alla ricerca degli 

strumenti della pratica etnografica: ciò che si è delineato come uno dei caratteri 

decisivi della pratica etnografica, cioè la necessità di un approccio critico, 

riflessivo, bilateriale, sembra andare di pari passo a questa presa di coscienza 

dell’impossibilità di dare al documentario una direzione univoca verso la realtà. 

Non c’è una “realtà da comunicare”, bensì un materiale preesistente, ostile, 

direbbe Comolli, con il quale e sul quale misurare il gesto creativo.  

 

 

«REALISMI» 

 
Il realismo si adatta molto bene agli attori e alle scenografie. 

(Jean Renoir) 

 

Alla luce della disamina appena effettuata, è necessario soffermarsi su un 

termine-chiave che percorre regolarmente questo capitolo e questa tesi: il 
                                                 
17 Tra i più assidui frequentatori dell’axiology, della ricerca nella pratica documentaristica di una serie di 
elementi etici, tema che il presente lavoro lambisce in alcuni punti ma ben lungi dal volerne restituire una 
disamina accurata e dettagliata, vi è proprio Bill Nichols, che nel suo volume Representing reality dedica 
alla questione un capitolo intero  (Nichols, Bill, Representing reality. Issues and concepts in documentary, 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1991, cap. III). 
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termine “realismo”18. Senza tentare di fare una storia delle teorie legate alla 

questione teorica del realismo, ci limitiamo in questa sede a riportare le 

considerazioni più rilevanti nell’ottica del film documentario ed etnografico e in 

funzione degli argomenti qui affrontati. 

Francesco Marano, nel suo Camera etnografica, dedica una sintetica 

trattazione alla questione del realismo in relazione al cinema etnografico, 

risalendo alle origini teoriche del termine. La prima considerazione interessante, 

da affiancare al realismo come indice stilistico19, è il realismo come 

«competenza visiva storicamente e culturalmente determinata». 

 
«Se il disegno, dispiegando una gamma di dettagli, prima dell’introduzione 

della fotografia veniva percepito come una rappresentazione veritiera della 

realtà, allora si può dire che non esistono linguaggi più vicini alla realtà di 

altri, ma che la verità, l’analogia iconica o la realtà di una rappresentazione 

sono il risultato di una competenza visiva storicamente e culturalmente 

determinata»20. 

 

Il realismo, dunque, è una nozione che cambia a seconda del contesto 

storico e culturale, a seconda dell’ambiente, della «costellazione», direbbe 

Rodowick21, mediatica di un’epoca. L’immagine analogica, prima con la 

                                                 
18 La letteratura teorica in merito alla teoria ontologica del realismo è vastissima e copre tutto il Secondo 
Novecento. Non è in animo al presente lavoro di riassumere né i contorni né gli sviluppi della questione, se 
non sulla scorta di alcune considerazioni funzionali alla trattazione in oggetto; ci si limiterà in questa sede 
a fornire alcune, pur non esaustive, coordinate bibliografiche, per la cui esaustività si rimanda a Casetti, 
Francesco, Teorie del cinema (1945-1990), Milano, Bompiani, 1993. Uno degli iniziatori della teoria 
definita «ontologica» è André Bazin (Bazin, André, Qu’est-ce que c’est le cinéma, 1958 [it. Che cos’è il 
cinema, Milano, Garzanti, 1973]), filone poi proseguito dalla semiologia del cinema, e principalmente da 
Christian Metz (Metz, Christian, Essai sur la signification au cinéma I, 1968 [it. Semiologia del cinema: 
saggi sulla significazione del cinema, Garzanti, Milano 1972] e II, 1973 [La significazione nel cinema, 
Bompiani, Milano 1995]). In tempi più recenti, pur se con diversi strumenti, altri teorici si sono occupati 
della questione. In ambito metodologico (Rodowick, David N., The virtual life of film, 2007 [it. Il cinema 
nell’era del virtuale, Bologna, Olivares, 2008]; Carroll, Noël, “Nonfiction film and postmodernist skepticism”, 
in Bordwell, David, Carroll, Noël, Post-theory: reconstructing film studies, Madison, Wisconsin University 
Press, 1996) e più strettamente in ambito di teoria del documentario e del film etnografico (Faeta, 
Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, Franco Angeli, 2003; Jost, François, 
Realtà/finzione. L’impero del falso, Milano, Il Castoro, 2003; Nichols, Bill, Representing reality. Issues and 
concepts in documentary, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1991; Renov, Michael, 
“Re-thinking documentary: towards a taxonomy of mediation”, in «Wide Angle», 8: 3-4, 1986; Marano, 
Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 2007, 
capitolo 1). Un tentativo di gettare uno sguardo d’insieme, che si rivela essere  ricco di spunti, pur se un 
po’ confuso, è presente in Nepoti, Roberto, Storia del documentario, Bologna, Patron Editore, 1988, 
capitolo 1. Da un punto di vista filosofico, si rimanda alla bibliografia contenuta in Niney, François, Le 
documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009.  
19 Bazin, André, Qu’est-ce que c’est le cinéma, 1958 (it. Che cos’è il cinema, Milano, Garzanti, 1973), in 
particolare il concetto di «realismo estetico». 
20 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 40. 
21 Rodowick, David N., The virtual life of film, 2007 (it. Il cinema nell’era del virtuale, Bologna, Olivares, 
2008). 
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fotografia e poi con il cinema, ha sovvertito radicalmente il canone di realismo, 

perché erano i primi media in grado di costruire meccanicamente una messa in 

scena, affidando cioè a un meccanismo automatico la rappresentazione visiva 

che, nelle arti autografiche22, era affidato alla mano del pittore. 

 
«La fotografia, e poi il film, si sono subito inseriti nell’epistemologia di fine 

Ottocento come strumenti di conoscenza che per la loro capacità analogica 

sembravano caricare il documento visivo di un surplus di oggettività. La 

forza analogica delle immagini cinematografiche (il loro isomorfismo, la 

somiglianza tra l’immagine e il suo referente) cancellava ogni possibile 

sospetto di soggettività introdotta dall’osservatore e si presentava al fruitore 

come una prova provata di quanto accaduto davanti all’obiettivo»23. 

 

Ne consegue che, mutate le condizioni ontologiche del rapporto tra realtà e 

film con l’immagine analogica, si avvia anche un meccanismo di 

“aggiornamento” dei codici di riconoscimento del realismo. Un processo molto 

più lento e irto di ostacoli. Quello nato intorno al cinéma-verité citato da Stella 

Bruzzi24 non è che uno degli incidenti più “gravi” che questo processo ha avuto 

(ma, c’è da dire, non è neanche l’ultimo): i messaggi che l’individuo riceve dai 

media condizionano l’aggiornarsi di queste categorie interpretative, queste 

«competenze», in quanto questi messaggi si articolano sempre intorno a questo 

nucleo problematico del discorso.  

 
«Qualsiasi tentativo di definire la qualità realistica di un testo audiovisivo 

finirà sempre per essere un’operazione storicamente e culturalmente 

condizionata che finirebbe per assegnare al realismo le caratteristiche di 

una particolare poetica del realismo, quella secondo cui oggi un testo è 

considerato e percepito come realistico [...] non di realismo occorrerà 

parlare, ma di realismi, al plurale, o di poetiche del realismo»25. 

 

                                                 
22 Vedi la riflessione di Nelson Goodman in merito alla distinzione tra arti autografiche e arti allografiche 
(cfr. Goodman, Nelson, Languages of art, 1968 [it. I linguaggi dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2008], cap. 
III.) e Rodowick, David N., The virtual life of film, 2007 (it. Il cinema nell’era del virtuale, Bologna, Olivares, 
2008), cap. 1.2. 
23 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 38. 
24 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, part II. 
25 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 41-42. 
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Con questa disamina, nella quale riecheggia il contributo fondamentale di 

Gianfranco Bettetini sui realismi26, torniamo al punto iniziale: nel considerare il 

realismo “inaccettabile” come un fatto obiettivo, sia storicamente che 

esteticamente, se ne riconosce la natura di approccio stilistico. Ogni 

espressione estetica sviluppa una diversa relazione con la realtà, ricercandola 

ad un diverso livello di messa in scena27. Per questo il realismo è da 

considerarsi come una forma stilistica e non nella sua natura di elemento 

discriminante nell’ontologia del rapporto tra realtà e film. 

 

 

L’ “UTOPIA DELLA TRASPARENZA”: INTORNO AL DIRECT CINEMA 

 

La dimensione riflessiva del discorso è evidenziata in seguito da Stella Bruzzi 

sulla base di alcune considerazioni in merito alla storia del documentario28. La 

studiosa inglese sembra vedere, come uno degli indici più interessanti della 

storia del documentario, il rapporto tra elaborazione teorica e pratica 

realizzativa come luogo dalla cui frizione scaturisce il “potenziale storico” 

dell’ottica spettatoriale sul film documentario.  

Ai primordi del documentario, sostiene Bruzzi, la teoria non aveva raggiunto 

ancora un livello di elaborazione tale da interrogarsi in merito al tema del 

rapporto tra realtà e film, sulle pretese e le possibilità di autenticità del 

documentario. Così, per gli autori dell’epoca, come Dziga Vertov, Robert 

Flaherty e, poco dopo, John Grierson, dal momento che l’operato creativo non 

si può trovare a dover interagire con un discorso teorico orientato in una 

direzione ontologica utilizzavano il linguaggio e altri strumenti di messa in scena 

con grande libertà, come, ad esempio lo strumento della ricostruzione, o 

l’elaborazione in sede di montaggio. È stato con l’andare avanti della storia del 

cinema, e con l’insorgere di interrogativi teorici in relazione al rapporto tra realtà 

e film, che queste pratiche hanno subito delle trasformazioni:  

 

                                                 
26 Bettetini, Gianfranco, L’indice del realismo, Milano, Bompiani, 1971. 
27 A proposito di questa relazione tra l’indice del realismo e i «livelli di realtà», si rimanda alle 
considerazioni contenute nel capitolo 4 del presente lavoro, e in particolare nel paragrafo 4.3., la sezione 
dedicata alla ricostruzione. 
28 All’interno di New Documentary, vi sono diversi riferimenti a fenomeni di carattere storico. Di particolare 
rilievo per questa sezione è il capitolo The legacy of direct cinema. 
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«Grierson, the Soviets, Rotha and other early practioners and theorists 

were far more relaxed about documentary as a category than we as 

theorists have become, and it is intriguing how [...] documentary has in 

various ways returned to its more relaxed roots with dramatisation, 

performance and other forms of fictionalisation and narrativisation»29. 

 

In questa dinamica di tipo storico lo sviluppo della tecnologia ha giocato un 

ruolo decisivo: 

 
«Worries over authenticity and the evolution of documentary are frequently 

linked to the increasing sophistication of audio-visual technology [...] The 

role of the american cinéma-verité has proved the crucial historical factor in 

limiting documentary’s potential and frame of reference [...] Richard 

Leacock and his fellows believed that the advancement in film equipment 

would enable documentary to achieve authenticity and to collapse the 

distance between reality and representation [...] virtually the entire post-

vérité history of non-fiction can be seen as a reaction against its ethos of 

transparency and unbiased observation»30. 

 

Quando, negli anni ’60, avviene questa piccola rivoluzione tecnologica, essa 

è vista dagli “addetti ai lavori” come la via per il soddisfacimento di quello che 

sembra essere un bisogno costante dell’umanità rispetto all’immagine: trovare 

le condizioni per poterne legittimare l’autenticità  rispetto al mondo reale31. 

È interessante a questo punto introdurre, sempre sul tema dell’evoluzione 

tecnologica dei sistemi di registrazione, quanto Cecilia Pennacini nota circa 

l’introduzione dell’uso della macchina a mano nel cinema etnografico.  

 
«Nelle applicazioni antropologiche, l’utilizzo della macchina a mano e 

conseguente realizzazione di rappresentazioni marcatamente soggettive 

producono alcune importanti conseguenze epistemologiche sulla 

costruzione delle rappresentazioni visive. Svelano il punto di vista 

particolare dell’osservatore, respingendo allo stesso tempo l’idea 

dell’oggettività e della verosimiglianza delle immagini riprodotte 

meccanicamente. Lasciando percepire la natura umana, dinamica e 

selettiva dello sguardo che sta dietro all’obiettivo cinematografico, il 

                                                 
29 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 8. 
30 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 8-9. 
31 “Elogio del cine-mostro” in Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, 
fiction, documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, 
Donzelli, 2006). 
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procedimento della macchina a mano tende dunque a relativizzare lo 

sguardo dell’osservatore, ponendolo sullo stesso piano dei personaggi 

filmati»32. 

 

Vedendo le opere dei Fratelli Maysles, del succitato Leacock e degli altri 

esponenti del direct cinema, ci si rende conto di come la stessa macchina a 

mano vi sia implicata come uno strumento in grado di “penetrare” nella 

quotidianità delle persone, uno strumento che, in quanto più piccolo e 

richiedente un numero minore di maestranze, poteva addirittura mimetizzarsi 

fino ad annullare la sua presenza. Secondo Cecilia Pennacini, invece, in 

antropologia visuale la stessa macchina a mano è invece andata a costituire un 

elemento che, usato come una sorta di caméra-stylo, un uso di ispirazione 

vagamente zavattiniana, era in grado di sottolineare la soggettività dello 

sguardo dell’«osservatore». È da sottolineare che in questa parte 

dell’argomentazione, il discorso di Cecilia Pennacini è strettamente subordinato 

a una riflessione su Jean Rouch, che la studiosa riconosce come colui che, tra i 

primi, è partito dallo stesso punto del direct cinema, cioè a dire le nuove 

tecnologie, giungendo alla conclusione opposta: Svelando »il punto di vista 

particolare dell’osservatore, respingendo allo stesso tempo l’idea dell’oggettività 

e della verosimiglianza delle immagini riprodotte meccanicamente. Lasciando 

percepire la natura umana, dinamica e selettiva dello sguardo che sta dietro 

all’obiettivo cinematografico». 

 

Si tratta, dunque, di una dinamica di tipo storico che ha determinato, a 

catena, una serie di fenomeni che hanno causato questo fenomeno di «post-

verité», un momento di riflessione teorica che nasce da un “cortocircuito” che 

cerchiamo adesso di indagare.  

Alla base del discorso vi è un equivoco di base, quello che riguarda, da un 

lato, il rapporto tra realtà e messa in scena e, dall’altro, il problematico concetto 

di «realismo». Se si parla di rapporto tra realtà e messa in scena, ci si riferisce 

a un’operazione relativa alla pratica realizzativa, a una scelta dell’autore in 

merito al lavoro con i suoi soggetti. Così, se Flaherty decide di ricostruire con 

Nanook delle scene di vita quotidiana, si crea un rapporto particolare tra “realtà 

                                                 
32 Pennacini, Cecilia, Filmare le culture: un’introduzione all’antropologia visiva, Roma, Carocci, 2005, pg. 
105. 
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del fatto e carattere fittizio della ricostruzione. Se, invece, si parla di «direct 

cinema»33, le cose cambiano: il «direct cinema» è un movimento nato sulla 

scorta di una trasformazione tecnologica che ha indotto due tipi di 

trasformazione: da un lato, certamente, una trasformazione nella pratica 

realizzativa, offrendo la possibilità di attuare una sorta di “mimesi” del comparto 

produttivo, che ha poi ingenerato l’utopia della “scomparsa” della macchina – 

un’utopia che Rouch ha sempre considerato tale, al punto di estendere invece 

tutto il suo lavoro “a valle” di questa presa di coscienza, teorizzando un vero e 

proprio discorso estetico sulla relazione filmeur/filmé - ; dall’altro, ha indotto una 

trasformazione stilistica, legata alle conseguenze espressive della macchina da 

presa maneggevole e della presa diretta del sonoro, che restituiscono un 

linguaggio che si caratterizza per un accentuato realismo nello stile di ripresa. Il 

realismo, come già sottolineato in precedenza, è infatti una questione stilistica: 

quanto più un film ha le “fattezze” di un film realizzato con strumenti di fortuna, 

in un contesto in cui sta avendo luogo un evento, in cui l’atteggiamento dei 

soggetti si dà a vedere come spontaneo, tanto più ciò sembra andare a 

costituire garanzia di autenticità. La semplicità della presa del suono in presa 

diretta, la camera più maneggevole, sono fattori tecnologici che danno luogo a 

una trasformazione di tipo stilistico, nella direzione di una forma di realismo che 

non va confusa con l’instaurarsi, a un livello ontologico, di un certo rapporto tra 

realtà e messa in scena. Il direct cinema è un movimento nato sulla scorta di 

innovazioni tecnologiche che con la forza del suo stile ha contribuito a 

ingenerare questa confusione. Dal punto di vista storico, infatti, nel caso del 

direct cinema, il carattere realistico dello stile riconducibile alle tecniche di 

ripresa e di audio-registrazione diretta del sonoro si è innestato su di una 

determinata pratica cinematografica già di per sé basata sul presupposto 

dialettico e paradossale della ricerca impossibile dell’autenticità, cioè il 

documentario.  

 

                                                 
33 La bibliografia sul direct cinema, che è soltanto uno dei nomi con cui è stato più volte ribattezzato il 
movimento in questione - per esattezza, la definizione anglo-sassone, talora scambiata con la definizione 
francese di cinéma.verité - è ampia. Rimandiamo in questa sede a: Marano, Francesco, Camera 
etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 2007, cap. 3; Bruzzi, Stella, New 
documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, part II; Comolli, Jean- Louis, 
“Lumière éclatante d’un astre mort” in «Images Documentaires», n°25, 2ème trimestre 1995; Prédal, Réné 
(dirigé par), Le cinéma «direct», Cinémaction n° 76, 1995; Marsolais, Gilles, L’avventure di cinéma direct, 
Seghers, Paris, 1974 ; Barnouw, Eric, Documentary: a history of non-fiction film, New York, Minneapolis 
University Press, 1974. 
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«It is no longer technical limitations that should be blamed for 

documentary’s “contradictions” but rather the expectations loaded onto it by 

its theorisation»34. 

 

Il carattere dialettico del rapporto con la realtà si è “sovrapposto” a un 

impianto stilistico a sua volta teso a una forma di realismo, producendo un 

sovraccarico di aspettative in tal senso su una pratica cinematografica che, pur 

essendosi profondamente modificata da un punto di vista stilistico, non si era 

mossa di un millimetro dal punto di vista della pratica realizzativa, sempre 

avvinta all’inesorabile “utopia della trasparenza”. Dal momento in cui la storia 

del cinema documentario, dice Bruzzi, ha preso coscienza della vertigine tra 

coefficiente di realismo dell’immagine e utopia della trasparenza, è incorso in 

una sorta di “perdita dell’innocenza” che si dà come un punto di svolta macro-

storico alla luce del quale è forse più facile comprendere il cinema come forma 

di reazione a un’elaborazione teorica che ha tentato in ogni modo di delineare 

con chiarezza il limite tra realtà e immagine.  

 

Ma non soltanto la storia del cinema documentario si è occupata di questo 

articolato intreccio tra innovazione tecnologica e alleggerimento del comparto 

produttivo, autenticità utopica dell’immagine cinematografica e realismo; anche 

alcuni esponenti della teoria del cinema etnografico hanno fornito indicazioni in 

tal senso. Immediatamente connesso al discorso di Bruzzi, anche David 

MacDougall, in un saggio che risale oramai a circa trent’anni fa, aveva iniziato a 

demolire l’utopia della mimesi del comparto produttivo, un fenomeno che, con 

l’avvento della tecnologia digitale e l’innegabile democratizzazione dei supporti, 

costituisce costantemente un enorme rischio interpretativo. 

 
«By focussing upon discrete events rather than upon mental constructs or 

impressions, and by seeking to render faithfully the natural sounds, 

structure, and duration of events, the filmmaker hopes to provide the viewer 

with sufficient evidence to judge for himself the film larger’s analysis [...] To 

those of us who began making ethnographic films at the time that cinéma-

vérité and american direct cinema were revolutioning documentary 

filmmaking, this approach to filming other cultures seemed all but inevitable, 

                                                 
34 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 9. 
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its promise for social science appeared so obvious that it was difficult to 

understand the years of unrealized potential»35. 

 

MacDougall ci spiega in modo molto preciso in cosa consiste un 

atteggiamento “mimetico” del comparto produttivo: concentrarsi su «eventi» e 

non su «costruzioni mentali», cercare di documentare ciò che è osservabile, e 

quindi, oggettivo; la ricerca – sostenuta, come già accennato, dallo sviluppo di 

tecnologie per l’epoca avanzate di audio- e video-registrazione – della 

riproduzione fedele di ogni elemento fenomenologicamente osservabile; il 

pensiero che, in questo modo, si sta rispettando l’occhio dello spettatore. Un 

punto di vista del quale, vari anni dopo, Nicolas Philibert  avrebbe rovesciato 

l’autorevolezza:  

 
Une caméra donne un énorme pouvoir à celui qui l’a entre les mains. Il 

s’agit de ne pas en abuser ! Prétendre «se faire oublier» revient à vouloir 

faire croire au spectateur que ce qu’il voit, c’est LA réalité, la réalité brute, 

et c’est entretenir le malentendu»36.  

 

Vi è, quindi, un legame molto stretto tra l’utopia della trasparenza e la mimesi 

del comparto produttivo. Sono due fattori che, combinati con un terzo, cioè a 

dire la “piega” stilistica orientata al realismo intrapreso da alcune correnti che 

hanno radicalmente sconvolto la storia del cinema documentario, hanno 

prodotto una confusione radicale tra la realtà e il film e la messa in scena da 

esso costruita.  

 

 

PERFORMATIVE MODE 

 
«Documentaries are performing acts, inherently fluid 

and unstable and informed by issues of 

performance and performativity». 

 (Stella Bruzzi) 
 

                                                 
35 MacDougall, David, Beyond observational cinema in Hockings, Paul (edited by), Principles of visual 
athropology (2nd ed.), Mount de gruyter, Berlin/New York, 1995, pg. 117 
36 Bacqué, Bertrand, Levendangeur, Barbara, "Entretien avec Nicolas Philibert" per il Catalogue du 
Festival de Nyon Visions du Réel , Avril 2005, in www.nicolasphilibert.fr. 
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«It is perhaps more generous and worthwhile to simply accept that a 

documentary can never be the real world, that the camera can never 

capture life as it would have unravelled had it not interferred, and the result 

of this collision between apparatus and subject are what constitutes a 

documentary – not the utopian vision of what might have transpired if only 

the camera had not been there [...] documentaries are performative acts 

whose truth comes into being only at the moment of filming»37. 

 

Torniamo qui alla definizione comolliana del documentario: la pratica 

documentaristica è avvinta a un’insormontabile istanza del presente della 

pratica realizzativa. Per quanto essa ci parli del passato, attraverso interviste e 

testimonianze, o altro, è il presente della realizzazione, del contatto, che 

costituisce la “verità” del documentario. Perché ciò che udiamo pronunciare 

dalla bocca dei testimoni è, profondamente, il frutto di una negoziazione 

interpersonale che non si dà semplicemente come un do ut des, uno scambio 

pacifico, bensì si struttura come una «collisione tra apparato e soggetto», ci 

dice Bruzzi, a indicare una forma di contatto conflittuale e problematica che si 

basa sulla frizione, sull’attrito. Di fronte a questa “ostinazione del presente”, 

dell’hic et nunc dell’immagine, è evidente come sia impossibile tendere quel 

velo di trasparenza che lega l’immagine al suo referente, squarciato com’è dalla 

forza presente del contatto, che getta il film nel presente, l’energia sulla scena e 

l’attenzione sul gesto38. Ecco perché uno dei caratteri che Bruzzi individua 

come peculiari nel suo disegno teorico è il carattere «performativo» del film:  

 
«It is useful to note the discrepancy between performative documentaries 

and dramas that adopt the style of a documentary by using, for instance, 

hand-held camera work, scratchy sync sound recording and ad-libbed 

dialogue [...] The role of performance is, paradoxically, to draw the 

audience into the reality of the situation being dramatised, to authenticate 

the fictionalisation. In contrast to this, the performative documentary uses 

performance within a non-fiction context to draw attention to the 

impossibilities of authentic documentary representation»39. 

 

Se nella tradizione del direct cinema il lavoro con i social actors era un 

elemento di natura stilistica che rafforzava il realismo della rappresentazione e 
                                                 
37 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 10. 
38 Vedi paragrafo 4.3. sulla ricostruzione. 
39 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 185-186. 
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contribuiva ad alimentare la confusione tra stile e ontologia, nella rilettura del 

discorso performativo che dà – sulla scorta di Bill Nichols – Stella Bruzzi il peso 

dell’atto performativo è un elemento che, gettando la rappresentazione nel 

presente del contatto, dà atto dell’«impossibilità del documentario autentico» 

propria del cinema, operando un movimento diametralmente opposto a quello 

del “realismo”. 

. 

Il senso profondo che Stella Bruzzi conferisce al termine performativo esula, 

evidentemente, i più immediati confini semantici della performance, intesa nel 

suo significato più diffuso. La genesi del «performative mode», infatti, va oltre 

questo significato. Cerchiamo di ricostruire in breve la genealogia teorica di 

questo modo del documentario.  

In Blurred Boundaries, raccolta di saggi che segue di alcuni anni il 

monumentale Representing Reality, Bill Nichols introduce, al fianco dei quattro 

modes che aveva individuato in precedenza (expository, observational, 

interactive e reflexive) il performative mode. Nella teorizzazione di Nichols, il 

performative mode si declina a partire dalla categoria del reflexive:  

 
«Performative documentary, like reflexive documentaries, does not propose 

a primary object of study beyond itself but instead gives priority to the 

affective dimensions struck up between ourselves and the text. It proposes 

a way of being-in-the-world as this world is itself brought into being through 

the very act of comprehension»40. 

 

Da questa citazione emerge come carattere precipuo del performative la 

tensione a costruire una messa in scena fondata su una forma di negoziazione. 

In questo processo di negoziazione, il ruolo dell’istanza autoriale si definisce in 

chiave riflessiva in relazione al contesto produttivo, caratterizzato da una 

necessaria utopia della trasparenza connaturata al gesto cinematografico, 

condizione che rende un oggetto di nonfiction necessariamente e 

costantemente permeato dalla presenza dell’istanza autoriale. Così, la chiave 

per costruire una messa in scena, sostiene Nichols, si basa su un gesto che ha 

ben poco della trasparenza e molto della reciprocità: la «comprensione». Il 

gesto di rappresentare si basa su una mutualità tra due istanze.  
                                                 
40 Nichols, Bill, Blurred boundaries: questions of meaning in contemporary culture, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1994, pg. 102. 
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«Interactive techniques, which traditionally incorporate the filmmaker within 

the historical world he or she films, now give greater emphasis to the 

affective dimension of experience for the filmmaker, to the filmmaker’s 

subjective position and emotional disposition [...]«Reflexiveness may draw 

attention to the performative quality of the film per se, heightening our 

awareness that it is the film which brings into being as if for the first time a 

world whose appearances and meanings we think we already know»41. 

 

Il lavoro rappresentativo della nonfiction ruota dunque intorno a questo 

riposizionamento dell’istanza autoriale all’interno del processo realizzativo. Da 

sempre, ci dice Nichols, il cineasta dei generi della nonfiction è «incorporato» 

nel processo di realizzazione; ma il performative mode nasce da una spinta 

verso un’ “inversione  dei poli” ancora più forte: l’esperienza soggettiva del 

filmmaker assume un ruolo dialettico nei confronti dell’operare documentario 

come gesto, come istanza, poichè è in questo elemento soggettivo che è 

possibile individuare elementi per la comprensione del fenomeno in atto. Un 

fenomeno che, va da sé, non riguarda solo i filmés, ma anche il filmeur, o 

meglio, il rapporto filmeur/filmé. Questo elemento di reciprocità si ritrova intatto 

nell’impianto teorico di Jean Rouch e Jean-Louis Comolli: anche per loro, 

l’essenza del documentario risiede propri in questa mutualità del rapporto, nella 

logica del contatto (secondo Rouch) o dello scontro (secondo Comolli), ma pur 

sempre in una logica dialettica di negoziazione42. 

Sulla scorta di questa visione del performative mode proposta da Nichols, 

Bruzzi elabora un proprio itinerario teorico che la porta a specificare alcuni 

presupposti teorici di grande interesse alla base dell’incontro del documentario 

con il concetto di performatività. Ad esempio, Bruzzi esplora queste circostanze 

teoriche in un senso etimologico. La radice profonda del termine “performative”, 

argomenta Stella Bruzzi, appartiene alla branca della linguistica. Uno dei suoi 

codificatori, a cui Bruzzi fa riferimento, è J. L. Austin43: 

 
«Austin’s radical differentiation between the constative and performative 

aspects of language (the former simply refers to or describes, the matter 
                                                 
41 Nichols, Bill, Blurred boundaries: questions of meaning in contemporary culture, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1994, pg. 96 
42 vedi paragrafo 2.2. 
43 Austin, John Langshaw, Philosophical papers (2nd edition, edited by J. O. Urmson and G. J. Warnock), 
Oxford, Oxford University Press, 1970. 
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performs what it alludes to) has been expanded and relocated many times 

in recent years, but rarely with reference to documentary. Examples of 

words that Austin identifies as being “performative utterances” are ‘I do’, 

said within the context of the marriage ceremony, or ‘I name this ship the 

Queen Elizabeth’, said whilst smashing a bottle of champagne against the 

vessel’s side, his reasoning being that “in saying what I do, I actually 

perform the action”»44.  

 

Dunque, nel senso in cui lo intende Austin, il termine “performativo” significa 

un atto in cui la parola contiene delle informazioni che sono già presenti, in 

modo constativo, nell’atto che esse commentano. Applicata al documentario, 

questa dinamica è ben descritta, di nuovo, da Bruzzi:  

 
«[Performative documentary] is the enactment of the notion that a 

documentary only comes into being as it is performed, that although its 

factual basis (or document) can pre-date any recording or representation of 

it, the film itself is necessarily performative because it is given meaning by 

the interaction between performance and reality»45. 

 

Stella Bruzzi conferma ciò che dice Nichols, aggiungendo la distinzione, 

interessante, tra «rappresentazione» e «documento»: il documento è la «base 

fattuale» del film, cioè il nucleo di partenza, ciò che precede ogni atto di 

registrazione e si colloca fuori dal visibile del documentario;  d’altra parte, il film 

nasce («comes into being») nel momento in cui ha luogo l’atto performativo. 

Esso si dà, sulla scorta del significato mutuato dalla linguistica, come una sorta 

di “pleonasmo” della situazione rappresentata che, attraverso la dimensione 

performativa, assume un senso nuovo, il senso del presente, il senso dell’agire, 

agire “su” un campo, agire “dentro” l’immagine. Il documento è addetto al senso 

“storico”, mentre la componente performativa fende l’inenarrabile linearità 

storica del film attraverso l’evidenza di tutto ciò che esso rappresenta – termine 

usato nel suo senso letterale di “mettere in atto” – aprendo a un nuovo senso: 

non il senso del passato in cui è relegato il documento, ma il senso del presente 

in cui il documento prende vita; non l’invisibilità di quel nucleo documentale da 

cui tutto ha avuto origine, ma l’evidenza sensibile, materica dei corpi, dei luoghi, 

                                                 
44 Austin e Bruzzi in Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 
2006, pg. 186. 
45 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 186. 
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delle parole che, come dice Austin, “doppiano” il senso di ciò che viene 

rappresentato attraverso un gesto che accumula, in questo doppiare, un senso 

che, a sua volta, conferisce un nuovo senso.  

 

 

COS’E’ LA NONFICTION? 

 
«Truth is not a Holy Grail to be won: it is a shuttle 

which moves ceaselessly between the observer and 

the observed, between science and reality». 

(Edgar Morin) 

 

Attraverso le indagini teoriche finora condotte, siamo giunti a considerare 

diversi aspetti della questione. Da un lato, abbiamo preso contatto con il senso 

profondo del termine performative: un atto enunciativo in cui letteralità e 

intenzione si sovrappongono, in cui la figura del doppio, della doppia identità 

significante dell’atto enunciativo (o, nella fattispecie, del testo filmico) sembra 

essere caratteristica nevralgica di un atto detto performativo. Il discorso 

argomentativo, il livello diegetico del film (cioè la sua relazione con l’altro, inteso 

in senso spaziale, cronologico o tautologicamente dimensionale) costituisce un 

livello letterale che viene sistematicamente doppiato dalla carica performativa, 

appunto, del film, la carica presente dell’immagine in movimento, la carica 

presente dei processi di comunicazione, di verbalizzazione, di contatto in atto 

tra filmeur e filmé, la carica presente del dinamismo dei corpi, che doppia il 

livello letterale con un livello meta-discorsivo dell’enunciazione documentaria. 

Tra questi due termini si instaura una relazione paratattica, verticale, e l’atto 

performativo si carica di un’autonomia di senso dovuta, in quanto gesto filmico, 

alla sua irriducibile esistenza presente. 

D’altro canto, la messa in scena, la costruzione del senso, del testo e del 

sottotesto virtuali delle dinamiche interpersonali (che sono oggetto di studio del 

lavoro di Jean-Louis Comolli) non sono frutto di un incontro deregolamentato e 

non convenzionale tra un filmeur e un filmé; il processo di contatto si 

caratterizza sempre per una strutturazione immediata della relazione, per una 

negoziazione che sposta il baricentro della questione dalla “verità” della 

situazione alla “realtà” del contatto: non ci si pone più un problema di autenticità 
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del visibile, ma un problema di contingenza della relazione tra filmeur e filmé, 

ed eventualmente, di attendibilità o (in)visibilità del non visibile, cioè della 

negoziazione (che, come Comolli sostiene a più riprese, è esattamente l’unico 

discrimine che permette di distinguere la fiction dalla nonfiction: nella fiction, il 

rapporto filmeur/filmé è regolamentato e contrattualizzato; nella nonfiction, non 

è regolamentato e si sostiene sull’equilibrio problematico tra due istanze 

irriducibili all’unità, il cui contatto si caratterizza per l’incontro tra due unità in 

conflitto46). 

In questo senso, Noël Carroll sembra gettare il problema oltre la questione 

del rapporto tra dimensione reale e dimensione filmica nella nonfiction.  

 
«All discursive forms – documentary included – are, if non fictional, at least 

fictive, this by virtue of their tropic character (their recourse to tropes of 

rhetorical figures). As Hayden White has so brilliantly described, ‘every 

mimesis can be shown to be distorted and can serve, therefore, as an 

occasion for yet another description of the same phenomenon’. This is 

because ‘all discourse constitutes the object which it pretends only to 

describe realistically and to analyze objectively’»47. 

 

In virtù di una irriducibile problematicità del rapporto dimensione 

reale/dimensione filmica nell’oggetto nonfiction, dovuta al suo carattere 

inesorabilmente «fittizio»48, tanto vale agire in modo interpretativo a valle di 

questo status quo dell’oggetto nonfiction. Così, ogni «mostrazione» della 

trasparenza del discorso filmico può costituire occasione per effettuare «un’altra 

descrizione»: l’oggetto nonfiction non ha senso soltanto in quanto film, nella sua 

carica significante legata al soggetto di cui tratta e al documento che 

costituisce, bensì esso ha senso in quanto oggetto che a sua volta fa 

                                                 
46 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006). 
47 Carrol, Renov and White in Nonfiction film and postmodern Skepticism in Bordwell David, Carroll, Noël, 
Post-theory. Reconstructing film studies, Madison, The University of Wisconsin Press, 1996, pg. 285-286. 
In un’ottica metodologica, è interessante notare come questo spunto, squisitamente moderno, prenda i 
suoi passi da un saggio di Carroll che elabora il proprio punto di vista da un’ottica postmoderna (e il 
connesso utilizzo del termine «scetticismo» la dice lunga sulla connotazione che Carroll vuole fornire alla 
sua idea di postmodernità). La tensione del postmoderno verso un atteggiamento decostruzionista e 
dialettizzante verso la forma, che assume una forte connotazione di pars destruens trova la sua eco 
construens e il suo legame nel moderno in questo rapporto con la verità in quanto «materia» del 
documentario (cfr. De Vincenti, Giorgio, Il concetto di modernità del cinema, Parma, Pratiche, 1993). 
48 Noël Carroll struttura parte della sua argomentazione intorno alla problematizzazione del rapporto tra 
fiction e nonfiction, individuando come uno dei discrimini su cui si gioca questo limite la componente 
narrativa (v. Carroll, Noël, Nonfiction film and postmodern Skepticism in Bordwell, David, Carroll, Noël, 
Post-theory. Reconstructing film studies, Madison, The University of Wisconsin Press, 1996, pg. 287 e 
seguenti). 
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riferimento a se stesso in quanto oggetto, in quanto pratica realizzativa, in 

quanto processualità in atto in relazione a un soggetto che nella descrizione di 

se stesso assume senso in quanto oggetto riflessivo. Proprio come recita 

l’accezione linguistica del termine “performativo”.  

In questo modo, l’asse di ricerca della “verità” dell’oggetto nonfiction si sposta 

dall’ambito della problematizzazione del rapporto dimensione reale/dimensione 

filmica e dell’autenticità del visibile, ricollocandosi sull’asse di un parametro che 

potremmo chiamare “verità riflessiva” dell’oggetto filmico, cioè a dire nell’ottica 

della “verità” insita nella processualità dell’evento documentario, nella concreta 

pratica di contatto filmeur/filmé. In ultima analisi, una ricerca della “verità” nella 

relazione che il film instaura con l’ “altrove” (inteso sia come un altrove 

geografico, sia come un altrove cronologico, un “prima”, un “passato”, sia come, 

in generale, un altrove dimensionale) cede il passo a una ricerca della “verità” 

da trovare nella relazione che il film instaura con la sua irriducibile carica 

presente. Così, la “realtà” a cui fa riferimento la teoria della nonfiction non è un 

referente chiaro, bensì costituisce un oggetto problematico49. 

 

Attraverso il discorso testé proposto, si è cercato di proporre una pars 

construens che fosse figlia della consapevolezza - di per sé destruens - 

dell’impossibile autenticità dell’immagine rispetto alla realtà. A conclusione di  

questo discorso emergono almeno due accezioni possibili del termine “realtà”: 

una realtà senza virgolette, quella verso cui l’immagine, il film, patisce una 

consustanziale e necessaria impossibilità a stabilire una relazione autentica; 

un’altra “realtà”, tra virgolette, cioè questo elemento “nuovo”, questo LED 

mobile, che scorre lungo i vari livelli di rappresentazione del film, con cui la 

nonfiction stabilisce per natura una relazione.  

 
«Several different sorts of non-fiction film have now emerged that propose 

a complex documentary truth arising from an insurmountable compromise 

between subject and recording, suggesting in turn that it is this very 

juncture between reality and filmmaker that is at the heart of any 

documentary»50. 

 
                                                 
49 Per una discussione approfondita sul tema del “vero” nel documentario rimandiamo a Jordan, Randolph, 
“The Gap: Documentary Truth Between Reality and Perception" in «Offscreen», 31 Gennaio 2003 
(http://www.horschamp.qc.ca/new_offscreen/documentary_truth.html). 
50 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 9. 
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Un modo documentario che nasce alla luce della negoziazione, del 

«compromesso» tra «soggetto» e «registrazione» e fa di questa dialettica il 

proprio tema: il documentario, alla luce di questo rinnovato orizzonte di 

consapevolezza, si allontana dalla sua natura narrativa di “racconto della realtà” 

per accentuare il proprio lato di riflessione sul processo e sulla forma di 

relazione con essa. Cos’è che, in fin dei conti, il documentario cerca nel suo 

relazionarsi alla realtà? Al fondo della concezioni qui espressa del cinema vi è 

un incontro tra due incrollabili consapevolezze: da un lato, che non c’è film 

senza una forma di verità che va posta in evidenza (non va rivelata), e d’altra 

parte che la ricerca di questa verità non può fondarsi sul credere nella 

trasparenza, nell’immediatezza, nell’unidirezionalità della relazione tra realtà e 

immagine. Il documentarista, dunque, costruisce in modo diverso questa 

“ricerca” del vero. Potrebbe essere interessante porre la questione della ricerca 

del vero nei termini di una sua “localizzazione” all’interno del processo 

produttivo. Il primo esempio in grado di specificare questa ipotesi, e il più ovvio, 

è proprio quello contenuto nella frase di Stella Bruzzi: l’emersione («arise») del 

vero è insita nella profondità del contatto («very juncture») tra la realtà – in essa 

inclusi i social actors che la vivono – e lo sguardo autoriale del filmeur, nel 

«compromesso tra soggetto e registrazione». 
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2.2. Modelli teorici: Jean-Louis Comolli e Jean Rouch 
 

Nel corso dell’itinerario di lavoro che soggiace a questa tesi, tra i tanti 

“incontri” con teorici e cineasti che hanno avuto luogo, ce ne sono stati alcuni 

che hanno avuto un ruolo determinante nell’articolazione strutturale della tesi. 

L’importanza di questi incontri è stata tale da imporre la necessità di una 

“finestra” monografica all’interno di un lavoro che di monografico ha ben poco, 

in cui cercare, sinteticamente, di fornire informazioni essenziali sugli incontri in 

questione con la convinzione che un lavoro approfondito in questo senso possa 

aiutare a collocare in modo più appropriato le fonti teoriche più importanti qui 

annoverate e, di conseguenza, possa facilitare la comprensione dello studio qui 

condotto.  

Gli incontri in questione sono stati quello con Jean-Louis Comolli e quello con 

Jean Rouch, il primo, più sul versante teorico, il secondo in virtù del felice e 

densissimo coacervo nel quale la pratica etnografica e la metodologia che la 

sostiene convergono in una sintesi teorica di grande utilità per il lavoro in atto.  

 

 

2.2.1. Jean-Louis Comolli: sul crinale della distruzione 
 

«Non erano solo i sentimenti, erano i corpi che affascinavano. 

Il gioco dei corpi nel bianco e nero. Il corpo ludico dell’altro 

 il corpo filmato.La paura messa in luce, in movimento, in forma. 

Più forte è la fobia, più alta la posta nel rappresentarla, 

nel comporre con essa» 

(Jean-Louis Comolli) 
 

Il pregio degli argomenti di Jean-Louis Comolli (1941-) è di sviluppare, 

nell’ampio panorama teorico che investe la relazione filmeur/filmé, un aspetto 

inusuale, un aspetto che potremmo definire “ontologico”, perché cerca di dar 

conto di aspetti strutturali della relazione filmeur/filmé, di circostanze che si 

verificano a prescindere dalla volontà delle persone che vi agiscono. Una sorta 

di “specificità” della pratica attraverso il mezzo audiovisivo di cui è necessario 

essere consapevoli e che ne è una sorta di ontologia.  
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In effetti, ciò a cui Comolli sembra particolarmente interessato è la ricerca di 

tutta una serie di parole chiave, indici teorici relativi al rapporto che 

ontologicamente si stabilisce tra un filmeur e un filmé nel momento in cui, 

parafrasando Jean Rouch, “si preme il pulsante”, cioè nel momento in cui si 

attua semplicemente il gesto di filmare. Lungi, dunque, dall’elaborare la 

questione soltanto sotto il profilo “umano”, Comolli si pone il problema del peso 

della tecnica del dispositivo sulla relazione interpersonale. Una questione che, 

pur riferendosi esplicitamente al documentario, genere nel quale vede una 

modalità di contatto più autentica, in quanto basata su un patto tra individui e 

non su un contratto di scrittura cinematografica, e più pura, in quanto più vicina 

alle vues del cinema primitivo51, egli si pone trasversalmente rispetto ai generi 

cinematografici, al cinema di fiction e di non-fiction. Non a caso, una certa 

forma quasi esasperata, ipertrofica di riflessività si colloca alla base del 

comportamento dell’osservatore come unica via d’uscita dal labirinto di livelli di 

realtà che il suo gesto di filmare inesorabilmente comporta.  

Lo studio di Comolli sorge proprio sull’orizzonte della problematizzazione del 

concetto stesso di documentario, dell’idea stessa di nonfiction. Il suo discorso, 

benché orientato su una direttrice “originaria”, cioè a dire alla ricerca di una 

radice teorica del documentario che emerga dalla storia del medium fin dalla 

sua età primitiva, nasce tuttavia alla luce del panorama audiovisivo dell’età 

contemporanea, un panorama caratterizzato dalla fluidità di condivisione a 

livello globale del patrimonio collettivo di immagini e dall’invenzione di forme 

che egli considera in qualche modo derivate dal documentario, la cui base 

istituzionale e la cui pratica si pongono in maniera dialettica rispetto al 

documentario. Basti pensare, ad esempio, al reality show, una forma che ibrida 

alcuni caratteri del documentario e pone a vari livelli una serie di questioni, 

come quella del rapporto tra visibile e invisibileo quella del rapporto filmeur/filmé 

a livello istituzionale52. 

Comolli vede il cinema come un qualcosa di ontologico. Questo, tradotto nel 

suo modo di vedere le cose, sembra essere qualcosa a cui la pratica è 

destinata a tendere per adempiervi. In apparenza sembrerebbe una visione 
                                                 
51 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 32. 
52 Per un approfondimento teorico in relazione al reality show, si rimanda a: Comolli, Jean-Louis, Voir et 
pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il 
cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006) e a Blanchard, Pascal, Bancel, 
Nicolas, Boetsch, Gilles, Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, Ombre corte, 2003 
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deterministica del cinema e della realizzazione; ma nella sostanza, si tratta 

semplicemente di ascolto, una parola-chiave che si può trovare nei suoi scritti 

senza leggere troppo tra le righe. Ascolto verso uno stato di cose che il cinema 

impone, come mezzo, e con il quale bisogna necessariamente misurarsi. Non si 

tratta di un principio normativo, si tratta semplicemente della descrizione della 

natura con la quale confrontarsi, il che non ha come ovvia conseguenza il fatto 

di non poter fare più film; farli, cercando però di tendere verso una 

consapevolezza del mezzo che sta alla base della pratica cinematografica.  

 

 

PAURA 

 
«Per il cineasta che fa documentari la paura dell’altro è il motivo centrale. 

Si ha paura delle persone che si filmano, si ha paura di filmarle e al tempo 

stesso di non filmarle. Si ha paura, ad esempio, di incitarle, di spingerle a 

uscire da loro stesse per diventare personaggi di film, perché significa 

intraprendere con loro qualcosa nella quale si è impegnati, anche, come 

soggetti [...] filmare, evidentemente, è rischiare; è anche, all’occorrenza, 

mettersi in gioco, rischiare qualcosa della propria posizione, del proprio 

spettro soggettivo, in quella violenza con l’altro insita in qualsiasi ripresa»53. 

 

La dimensione in cui Comolli colloca il rapporto filmeur/filmé non è quella di 

un gesto lineare, che va dalla macchina al soggetto, un’operazione nella quale il 

filmeur non è che l’”addetto” al dispositivo di registrazione; è un gesto che 

implica non solo le “protuberazioni tecnologiche” del filmeur, bensì ne implica il 

coinvolgimento personale, e ogni documentario non è una messa in relazione 

tra un autore e un soggetto, bensì tra due soggetti (in un’accezione differente 

del termine)54. Ciò accade, secondo Comolli, perché il gesto di filmare 

presuppone un atto di forza, «quella violenza insita in ogni ripresa»: 

 

                                                 
53 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 32. 
54 In effetti la parola "soggetto” in italiano ha questa doppia radice semantica (che ne rende ancora più 
interessante l’uso in ambito di teoria del documentario): il termine “soggetto” indica una persona 
sottoposta a una determinata azione e, allo stesso tempo, una persona che compie attivamente un’azione. 
Il dizionario Zingarelli riporta, a tal proposito, una duplice definizione di “soggetto”: «esposto a un’azione 
proveniente dall’esterno» (connotazione “passiva” del termine) e «l’io in quanto realtà pensante, spec. In 
contrapposizione all’oggetto pensato. CONTR. oggetto», ad indicare il significato del termine nel senso 
filosofico (basti pensare all’uso grammaticale del termine che ne è derivato, cioè di colui che compie 
l’azione). (cfr. Lo Zingarelli, Milano, Zanichelli, 2002). 
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«Quando devo filmare questo altro che mi fa paura tanto quanto mi seduce 

[...] non posso pensarlo come un angelo o un agnello. Lo ipotizzo al 

contrario in tutta la sua violenza, quella del suo desiderio, della sua paura 

[...] è proprio questa violenza che è lì tra noi, latente, non dichiarata, che mi 

riguarda. Violenza della sua decisione di partecipare o no al film. 

Eventualmente violenza di una sua decisione di smettere di parteciparvi. Le 

persone normali filmate nei documentari non sono, infatti, come gli attori 

professionisti, legate da un contratto che impedisce loro, sotto la minaccia 

di pene pecuniarie, di lasciare il set»55. 

 

E più avanti:  

 
«Cosa resta dell’incontro come esercizio condiviso di un desiderio di 

cinema dove filmato/filmante, l’uno/l’altro mettono, se così posso 

esprimermi, del loro, se il diritto degli affari viene a sostituirsi al buon uso 

che ognuno fa e deve fare dei propri poteri: chi filma, chi è filmato? Perché 

quelle e quelli che sono filmati, ricordiamolo, possono, in tutta libertà, 

innocenza o perversione, rompere esplicitamente il contratto implicito, 

abbandonare il film in ogni momento, cosa che non può certo fare l’attore 

professionista impegnato in un set»56. 

 

In questo frangente emerge come il lavoro teorico di Comolli si giochi sul 

terreno instabile del paradosso, perché è il paradosso che sembra legare le 

dinamiche in atto nella relazione filmeur/filmé. Così, dietro al gesto di colui che 

filma non si cela un gesto di inclusione, un gesto «positivo», dice Comolli, 

rifacendosi a una citazione da Auguste Comte57; c’è invece una forma di 

violenza, che si concretizza nell’atto autoritario di prendere la parola senza che 

nessuno ve ne abbia espresso l’istanza. Dal punto di vista del filmé, c’è la 

violenza di un diniego, di un rifiuto, gesto che per sua natura è definitivo, dato 

che non c’è legge scritta che regola i rapporti tra filmeur e filmé nel 

documentario – come nel film di finzione – ma semplicemente un patto. E l’altro 

è - paradossalmente - un soggetto che proprio in virtù di questo rapporto 

controverso allo stesso tempo spaventa, per l’impegno che necessariamente si 

                                                 
55 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 33. 
56 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 85. 
57 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 37. 
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va a instaurare con lui, e seduce, nella sua complessità, nella sua “filmabilità”, 

nelle pieghe impreviste della sua recitazione di attore sociale58. 

 
«È ciò che non esiste ancora prima di essere filmato. È ciò che è senza 

essere, visibile senza esserlo – il filmabile, il film futuro che ogni gesto 

impegna perché si compia prima ancora che esista»59. 

 

Allo stesso modo, una dinamica di questo tipo si verifica in colui che viene 

filmato, sedotto dalla macchina ma spaventato dalla sua immagine, dal risultato 

di quel contatto. Infatti, dice Comolli, dietro un film – anzi, “sotto” un film - c’è 

sempre un processo di negoziazione in atto.  

Desiderio e paura, documentazione e violenza, accostamento e fuga, 

stringere e oblio, trattenere e perdita, tutti termini-chiave che Comolli, con la sua 

sapienza nella costruzione dei paradossi, pone in tutto il loro potenziale 

dialettico alla base dell’atto di filmare, alla base del cinema documentario. 

Perché proprio per il suo carattere ontologico, l’atto di filmare è un atto 

paradossale, che si nutre della dialettica continua e sotterranea tra una serie di 

principi.  

 
«Si concepisce, dal punto di vista del film in lavorazione, quello che è 

essenziale affinché questa paura dell’altro sia riconosciuta, attivata, 

praticata. All’opposto della rimozione, del diniego, della preclusione. Fobia 

incoercibile che resiste al dominio del regista “onnipotente”, la paura 

dell’altro, di fatto, esige di diffondersi nel film, investirlo, agire e dispiegarsi 

attraverso di lui. Se l’altro è a disagio, è questo disagio che la regia 

descrive»60. 

 

Il cinema è, secondo Comolli, il medium che non scantona la paura attraverso 

la «rimozione»; invece, proprio in virtù del potere insito nell’evidenza 

dell’immagine che produce, se la ritrova davanti, e tutto ciò che noi vediamo è, 

ontologicamente, la messa in scena di questa paura, di questa tensione 

                                                 
58 Sulla nozione di social actor, si rimanda al presente lavoro (capitolo 4) e a: Nichols, Bill, Representing 
reality. Issues and concepts in documentary, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 
1991, capitolo 2; Marquis, Elizabeth, “Acting and/or/as Being? Performance in Pour la suite du monde", 
«Nouvelles vues sur le cinéma québécois», n° 8, Hiver 2008. 
59 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 34. 
60 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 34. 

 75



reciproca. Dinanzi a questa condizione del rapporto filmeur/filmé, al regista si 

pone la questione del «controllo»: 

 
«Ogni film è un sistema, senza dubbio, ma nessun sistema umanamente 

formato si presenta senza brecce, falle, aporie, contraddizioni, senza la 

messa in gioco della propria contestazione o della propria distruzione. I 

buchi del sistema, ecco cosa bisogna afferrare [...] alle concentrazioni 

trionfanti delle industrie dello spettacolo che procedono per effetti (di 

velocità, di effetti speciali, di sonoro) non ci sarebbe da opporre nient’altro 

di ciò che, nell’esperienza storica del cinema, è messa in gioco delle infime, 

pazienti, ostinate forze dello sguardo e dell’ascolto: queste si reggono solo 

grazie alla sperimentazione continua dei loro limiti»61. 

 

Controllo, permeabilità, falla, ascolto, altri termini che si innestano nella rete 

del pensiero di Comolli e ci restituiscono il senso di una modalità di «regia», 

così definita senza mezzi termini dallo studioso francese a proposito del film 

documentario. Un senso che, da un lato, si estende in una direttrice politica62 e, 

dall’altro, in una direttrice “fenomenologica”, rispetto a cui il presente lavoro si 

snoda a più riprese. La lotta della regia documentaria è continuamente in difesa 

e alla ricerca della permeabilità, dicevamo, dell’ambiente all’imprevisto, al 

“reale”63 inteso come un elemento che va a turbare una zona di controllo, una 

gestione delle energie. Il documentario è tanto più efficace quanto più riesce a 

costruire, nella regia, nel rapporto filmeur/filmé, un equilibrio caratterizzato dal 

fatto di essere costantemente sul crinale della distruzione.  

 
«Filmare la paura nella paura di filmare, rappresentare la violenza, non 

vuole forse dire accogliere la violenza del negativo in una messa in scena 

di per sé attraversata dalla negatività che lavora il cinema? [...] Potrebbe 

                                                 
61 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 100. 
62 Un aspetto del discorso che, pur essendo interessante sia nei risvolti teorici sia in relazione all’opera di 
Comolli come regista, non tratteremo in questa sede. 
63 « È proprio il cinema – e non la televisione – a mostrare quali siano i limiti del potere di vedere. Alla 
proliferazione degli spettacoli, cosa sorprendente, il mondo sfugge ancora qua e là, e di queste fughe, di 
questi inciampi, il cinema documentario testimonia in prima linea: bisogna mostrare l’orrore? E come, fino 
a che punto? Come rappresentare i processi lenti, invisibili, le trasformazioni e le metamorfosi degli spiriti e 
delle materie? Come mostrare il lavoro, i suoi tempi, le sue durate che sfuggono al divertimento? Come 
salvare ciò che si può dalle esperienze sociali e dalle lotte operaie instancabilmente rimosse dal mercato 
della distrazione? Come restituire qualcosa del pensiero, della parola, delle ragioni di vivere dei più deboli, 
quelli che la società della prestazione distruggono senza sosta? [...] Tutto questo, che è la materia del 
documentario, chiamiamolo “reale”» (Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, 
télévision, fiction, documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza 
perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 5). 
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essere che il gesto cinematografico cominci, in effetti, col disfarsi di tutta la 

positività della quale si carica il cinema in nome dei poteri dell’ “impressione 

di realtà” cioè di un rassicurante “riflesso presunto vero” [...] questa 

manfrina della “comunicazione” si fonda sull’idea di una positività del 

mondo (indiscutibile, immediata, accessibile, “buono”, non perverso), di una 

trasparenza (la cosa e l’immagine di uguale segno), di una transitività (la 

trasmissione intenzionale è diretta e possibile, non è votata al fallimento) 

[...] Personalmente, nel funzionamento cinematografico vedo piuttosto 

all’opera la forza di una negatività feroce. Filmare come sottrarre, 

sopprimere, togliere dalla realtà ciò che entra nel film, non farci entrare 

tutto, far dubitare di ciò che entra come di ciò che non entra [...] Perché non 

si tratta di “dare” ma di prendere ed essere presi, si tratta sempre di 

violenza: non si tratta di restituire a qualche poveraccio quello che avrei e 

che ho deciso che gli manca, ma di costituire con lui un rapporto di forza, 

nel quale, certamente, rischio di essere altrettanto povero di lui»64. 

 

La passione di Comolli per i “paradossi ontologici” trova nella dialettica 

dubbio/evidenza un terreno di proliferazione: la sua visione del cinema come di 

un medium in grado come pochi altri di stratificare la realtà65 dell’opera in livelli 

che si dialettizzano e si contraddicono l’un l’altro, applicata alla capacità del 

cinema di dialettizzare i due gesti di mostrare e nascondere, e di incrociarli con 

quelli di fingere e mostrare («far dubitare di ciò che entra come di ciò che non 

entra») dà luogo a una dinamica di verticalizzazione66 tra situazione e 

intenzione, una serie di cortocircuiti logici che ci danno una serie di spunti per 

rileggere la teoria ontologica dell’immagine cinematografica. Su questi spunti 

Comolli costruisce la propria “necessaria” teoria ontologica a partire dalla quale 

si può iniziare a porre la questione della negoziazione tra filmeur e filmé e tra 

istanza creatrice e “istanza documentante”67, due questioni che lungo il lavoro 

dello studioso francese corrono parallele intrecciandosi in vari fecondi momenti. 

Il rapporto filmeur/filmé, analogamente, non sfugge a questa teorizzazione: 

esso si costruisce sulla base di tutta una serie di dinamiche sotterranee che 

legano i due attori del contatto in una rete di livelli sotterranei, che proprio nel 

                                                 
64 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 39. 
65 Calvino, Italo, I livelli di realtà in letteratura in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980. 
66 vedi paragrafo 3.1. 
67 vedi paragrafo 2.1. 
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loro essere invisibili nell’immagine cinematografica possono risultare, 

paradossalmente, evidenti alla visione68. 

Questa paura, questa violenza, hanno origine in una sorta di “scena 

primaria”, in una condizione ontologica del cinema come macchina che 

connette un filmeur a un filmé:  

 
«D’altronde, come fare un film senza entrare nella violenza di un gesto che 

fa sopraggiungere al mondo qualcosa ce non c’era e che, per il fatto stesso 

di esserci, apre un conflitto?»69.  

 

Ecco il motore originario e fondante della paura. Il cinema è, per definizione, 

un mezzo che “inquina” perché continua a «far sopraggiungere al mondo» 

immagini su immagini. Comolli, perseguendo su un’opzione teorica che gli è 

decisamente propria, cioè l’opzione normativa, finanche etica, pone 

decisamente l’accento sul fatto che il gesto di filmare è un gesto violento perché 

un’immagine, pur se talora nell’alveo ristretto del suo raggio di azione – cioè a 

dire le persone che ne sono toccate, sia direttamente che in direttamente, in 

qualche modo – è un oggetto che «non c’era e che, per il fatto stesso di esserci, 

apre un conflitto». 

 

 

IL «CINE-MOSTRO» 

 

Un concetto-chiave in relazione al carattere ontologico del cinema che 

racconta il contatto filmeur/filmé è quello che Comolli definisce la «zoppia» del 

dispositivo cinematografico. Un concetto che in questa sede è trattato in 

maniera marginale, in quanto non incide direttamente sulla teoria del rapporto 

filmeur/filmé bensì si sviluppa in relazione alla sua teoria della ricezione che, 

pur “fusa” nel suo magmatico incedere teorico, si individua in maniera molto 

chiara in vari passi. Di nuovo, Comolli vi profonde tutto il proprio interesse per i 

paradossi, che nella sua visione del realismo cinematografico si intersecano a 

                                                 
68 Comolli, Jean-Louis, "Come filmare il nemico" in Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, 
fiction, documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, 
Donzelli, 2006). 
69 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 38. 
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non finire nel tentativo di dar ragione di un groviglio teorico sul quale nessuno 

ha ancora avuto l’ultima parola70. 

 
«L’atto del credere intimamente legato alla relazione cinematografica non è 

un gesto semplice. Ho parlato della paura del primo spettatore. Questa 

paura anima il credere. Credere fa paura. La paura fa credere. Per lo 

spettatore si tratta allo stesso tempo di godere della potenza del cinema e 

di proteggersene. Innesco di tutta una catena di denegazioni. So bene che 

si tratta solo di un’immagine, ma voglio lo stesso la cosa... [...] fino al 

diniego dell’imperfezione, perché la rappresentazione cinematografica non 

raggiunge mai la pienezza di un’illusione senza macchie né falle. Quasi 

tutto zoppica, eppure funziona. E se funzionasse solo in quanto zoppia 

essenziale? [...] Evidentemente, lo spettatore concepisce invariabilmente 

queste carenze costitutive che cambiano da un’epoca cinematografica 

all’altra [...] come richiami, supporti, motori stessi del credere»71. 

 

Considerazioni che si legano a doppio filo al principio del credere, che 

nell’impianto teorico di Comolli è a sua volta intimamente legato al tema della 

paura e si colloca alla base della sua elaborazione teorico-ontologica sul 

realismo dell’immagine cinematografica, alla base della quale agisce questo 

meccanismo di «paura» e «credenza»72. E questo credere è intimamente legato 

all’imperfezione connaturata al dispositivo cinematografico, imperfezione 

causata dal fatto che l’immagine che produce, per ragioni tecniche, si misura 

con un materiale (la «realtà fisica», direbbe Kracauer73) rispetto al quale è tanto 

più verosimile che non fedele. Una dinamica estetica che nel cinema, in quanto 

mezzo di riproduzione analogica, si declina in modo diverso rispetto ad altre 

arti74. 

A ben vedere, Comolli ha una visione euristica di questa condizione di 

“menomazione”: nella misura in cui il cinema si caratterizza per questo statuto, 

tanto più colui che ne fa uso deve agire riflessivamente in relazione a questa 

                                                 
70 vedi il paragrafo 2.1 in particolare. 
71 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 22-23. 
72 Comolli, Jean-Louis, “La zona d’ombra” e “Elogio del cine-mostro", in Voir et pouvoir. L'innocence 
perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e 
l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006). 
73 Kracauer, Siegrfried, Theory of film, 1960 (it. Film: ritorno alla realtà fisica, Milano, Il Saggiatore, 1962). 
74 Vedi nuovamente Goodman, Nelson, Languages of art, 1968 (it. I linguaggi dell’arte, Milano, Il 
Saggiatore, 2008) 
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mancanza e sfruttarla nel proprio fare artistico75. Questo principio trova 

un’applicazione nella relazione filmeur/filmé: ad esempio, in relazione alla 

dicotomia tra positivo e negativo: una volta sfatata la «manfrina della 

“comunicazione”», che vuole l’immagine legata al mondo in termini di 

«positività», «trasparenza» e «transitività», ecco che è proprio da qui che deve 

partire la pratica cinematografica. Una pratica cinematografica che, alla luce di 

tutto ciò, può rimanere comunque «cinema del reale», utilizzando 

un’espressione storicizzata che caratterizza in modo forte il suo referente, cioè 

il “reale”, con tutte le possibili ambiguità che con sé reca questo termine76; a 

patto di tenere in considerazione questa ontologia del dispositivo e, in relazione 

ad essa, agire in modo “commisurato alle sue funzioni”.  

 

 

NEGOZIAZIONE 

 

L’atto di filmare produce un risultato che non è mai unidirezionale o assoluto, 

bensì è sempre relativo, frutto di una negoziazione, che non è in grado di 

restituire la “verità” di entrambi, ma un qualcosa che si situa a metà tra l’autore 

e il soggetto, tra la documentazione e la creazione, tra la realtà e la finzione, tra 

la verità e l’invenzione: «Il dispositivo della regia – e, in ultima istanza, la 

macchina – fabbrica sempre qualcos’altro rispetto a quello che avrebbero 

desiderato i soggetti che la usano [...] si ha paura di ciò che è “di troppo” o “in 

meno”, cioè aldilà e aldiquà, a fianco della coscienza che abbiamo del nostro 

desiderio come il film può rappresentarlo e realizzarlo. Si ha paura di ciò che 

verrebbe a rivelarci una verità sul nostro desiderio che noi stessi ignoriamo»77. 

Di nuovo, Comolli ci spinge a osservare lo stato delle cose nella loro natura di 

situazione paradossale, di autotrofa stratificazione di livelli di realtà all’interno 

                                                 
75 Un classico di questa teoria è il momento della storia del cinema della transizione dal muto al sonoro, 
che per alcuni teorici ha determinato un perfezionamento della tecnica cinematografica che, in realtà, ha 
tolto qualcosa all’arte del cinema muto che, proprio in virtù della sua imperfezione, era “più bella” [Balàzs, 
Bèla, Der film. Werden und Weisen einer neuen kunst, 1949 [it. Il film. Evoluzione ed essenza di un arte 
nuova, Torino, Einaudi, 2002]. 
76 Per una disamina sintetica ed efficace delle varie categorie storiche utilizzate in relazione al cinema 
documentario e ai sottogeneri che la storiografia ha individuato (“nonfiction”, “documentario”, “cinema 
diretto”, “cinéma-verité”, “cinema del reale”, ecc.), si veda Niney, François, Le documentaire et ses faux-
semblants, Paris, Klincksieck, 2009, capitoli 2 e 3. come d’altra parte vi si rimanda per un cospicuo 
numero di riflessioni sul tema del rapporto tra “vero”, “falso”, “reale”, “fittizio”. A tale proposito, parimenti 
rimandiamo a Jost, François, Realtà/finzione. L’impero del falso, Milano, Il Castoro, 2003. 
77 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 34. 
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del costrutto cinematografico. Il contatto significa desiderio, che a sua volta 

significa negoziazione, che a sua volta significa falsificazione, attraverso la 

quale il cinema fa comunque arrivare allo spettatore una verità su lui stesso. Ma 

allora dove si situa questa “verità”? La risposta - tutt’altro che chiusa - che nel 

presente lavoro si cerca di presentare, in forma di ipotesi teorica, è la 

descrizione della componente fenomenologica, pratica, performativa del lavoro 

sul campo, la capacità dell’immagine, forte della sua permeabilità, di porre in 

evidenza qualcosa di nuovo che non è nemmeno concepibile senza la 

mediazione del dispositivo.  
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2.2.2. Jean Rouch: «la barbarie de l’invention» 
 

«Quando vedo Moi, un noir, La Pyramide humaine, o 

Chronique d’une été di Rouch, sono colpito da ciò che 

si potrebbe definire come una comunanza di desideri: quelli che 

vengono filmati condividono il film con chi lo realizza» 

(Jean-Louis Comolli) 

 

L’«ANTROPOLOGIA CONDIVISA» 

 

Differentemente da Jean-Louis Comolli, che ha costruito tutta la sua vita di 

cinéphile e di cineasta all’interno del mondo del cinema78, Jean Rouch (1917-

2004) arriva all’etnografia visiva in maniera tutt’altro che lineare. Laureatosi in 

ingegneria, la sua formazione di etnologo inizia in modo casuale parallelamente 

ai suoi studi ingegneristici, alla fine degli anni ’30, e finirà per giungere alla 

laurea non prima della metà degli anni ‘40. Nel 1942, dopo essere stato 

arrestato in Bretagna dai tedeschi, è costretto a lasciare la Francia e parte per 

l’Africa, dove va a lavorare in un cantiere. Qui si ritrova per caso ad assistere a 

un rituale di possessione. Chi lo aveva condotto lì era uno degli amici conosciuti 

lì, Damouré Zika, che poi sarebbe diventato uno dei suoi collaboratori e 

protagonista di Jaguar. Chi aveva organizzato quelle danze era sua nonna, 

Cayà79. 

 
«Ho subito scritto un resoconto che ho spedito a Griaule, al Musée de 

l’homme. È stato il mio primo lavoro etnografico, corredato delle fotografie 

che avevo sviluppato nel gabinetto radiologico dell’ospedale di Niamey. 

Nell’ultima lettera ricevuta da Parigi, attraverso la zona non occupata, 

Griaule mi rispose, facendomi delle critiche e chiedendomi di porre questa 

domanda (era Germaine Dieterlen che l’aveva suggerita): “L’annegato 

aveva forse l’ombelico e le narici tagliate?”. Ho fatto la domanda a Cayà 

che mi ha risposto: “Se sai questo, perché mi fai delle domande?”. Dunque 

                                                 
78 Il primo scritto teorico di Jean-Louis Comolli, Technique  et idéologie (it. Tecnica e ideologia,  Parma, 
Pratiche, 1982), è una raccolta di articoli scritti nei primi anni ’70. Comolli vanta una lunga militanza 
all’interno dei «Cahiers du Cinéma», dei quali è stato caporedattore dal 1966 al 1971 (per una storia della 
rivista francese e delle sue epoche, De Vincenti, Giorgio, Cahiers du cinéma. Indici ragionati 1951-1969, 
Venezia, Marsilio, 1984). 
79 Per una cronaca più ampia e approfondita della componente biografica dello studio su Jean Rouch, si 
rimanda a: Scheinfeigel, Maxime, Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008, capitolo primo; Sauvy, Jean, Jean 
Rouch tel quel je l’ai connu, Paris, L’Harmattan, 2006; Rouch, Jean, Grisolia, Raul, Il «cinéma-plaisir», in  
Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988. 
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mi stavo occupando di qualcosa di misterioso che era per me un segno di 

ciò che poteva essere la mia ricerca etnografica»80. 

 

Anche l’approccio al cinema, che è ovviamente il “rovescio della medaglia” 

del lavoro di Rouch, è mediato soltanto dall’istinto e non da una preparazione 

specifica. Salvo gli anni della giovinezza, che Rouch ha trascorso, dopo essersi 

trasferito a Parigi, nutrendosi delle primissime proiezioni della Cinémathèque 

Française che Henri Langlois e Georges Franju avevano inaugurato, nella sua 

primissima forma, nel 1936. Questa nota biografica, tutt’altro che superflua, ci 

introduce a un aspetto interessante dell’approccio di Jean Rouch all’etnografia. 

Ce ne parla Maxime Scheinfeigel:  

 
«D’abord, pour Rouch, l’ethnographie s’improvise comme, peu de temps 

après, le cinéma s’improvisera lui aussi. Or, l’improvisation repose sur un  

pacte d’amitié et l’amitié conditionne le regard ethnographique [...] En la 

matière, une révolution douce est en train de germer puisque d’une part, la 

distance que doit garder l’observateur scientifique par rapport à l’observé 

est abolie et d’autre part, la méthode d’observation n’est pas étayée par un 

savoir anthropologique magistral qui viendrait l’informer»81.  

 

Rouch “si tuffa" nell’etnografia, dunque, da amateur, in un momento in cui 

studiosi come Marcel Griaule, Germaine Dieterlen, André Leroi-Gourhan stanno 

ponendo le basi in Francia per la ricostruzione, dopo la Seconda Guerra 

Mondiale, di una disciplina e dei suoi luoghi, come il Musée de l’Homme, che 

era stato aperto nel 1937. Solo dopo aver realizzato il primo film in Africa, dal 

titolo Au pays des mages noirs, Rouch intraprenderà una nuova carriera di 

studioso, con una laurea in filosofia e un dottorato in Antropologia, sotto la 

guida di Marcel Griaule. Nel corso degli anni ’50 pubblicherà gli esiti dei suoi 

studi in tre volumi: Contribution à l’histoire des Songhai (1953), Les Songhai 

(1954), La religion et la magie Songhai (1960)82. È proprio la “leggerezza” che 

deriva dal fatto di ritrovarsi per la prima volta dalla parte del ricercatore senza 

avere nessuna competenza pregressa che gli permette di mettere in atto nella 

pratica del contatto mediato del mezzo audiovisivo quel tipo di approccio che è 
                                                 
80 Rouch, Jean, Grisolia, Raul, “Il «cinéma-plaisir»” ora in  Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del 
contatto, Roma, Bulzoni, 1988. 
81 Scheinfeigel, Maxime, Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008, pg. 12-13. 
82 Pennacini, Cecilia, Filmare le culture: un’introduzione all’antropologia visiva, Roma, Carocci, 2005, pg. 
115. 
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poi all’origine del suo modo di fare cinema. Non a caso, Paul Stoller ha parlato, 

a proposito di Jean Rouch, di «empirismo radicale»: 

 
«Nei film di Rouch – almeno in alcuni dei suoi film più sperimentali – la 

realtà si frantuma in mille pezzi prodotti dalla soggettività in gioco nel film, e 

questo procedimento rappresentativo si contrappone a quella ricerca di 

ordine e riduzione del caos che ha contrassegnato il discorso scientifico 

fino a oggi»83. 

 

Il periodo storico in cui Rouch opera è per le scienze umane e sociali una 

fase cruciale, la fase in cui l’ “osservazione partecipante”, codificata già anni 

prima da Malinowski, sta iniziando a diventare un modus operandi diffuso, 

creando nella relazione osservatore/osservato una riconfigurazione dei rapporti 

che stanno abbandonando la loro unilateralità, la loro unidirezionalità, per 

avviarsi sul terreno dell’interazione, dell’antropologia critica, del dialogo. 

All’interno di questo panorama innovativo per la disciplina etnografica, la pratica 

di etnologo-cineasta di Jean Rouch si configura dunque fin da subito come una 

risposta a questa rivoluzione metodologica delle scienze umane. Questa 

partecipazione attiva è infatti figlia di uno statuto rinnovato dello studioso in 

seno alla comunità, che non si pone più come l’ “osservatore” che deve 

indagare e studiare gli aspetti della società con un occhio scientifico, ponendosi 

nei confronti del suo oggetto di studio in una posizione di “raccoglitore di dati”, 

quanto piuttosto nella posizione di chi vive in modo problematico l’esperienza 

del contatto in sé, e nell’affrontare questa problematicità nel rapporto con l’altro 

svolge il proprio lavoro. È da questa consapevolezza che trae origine il metodo 

di lavoro di Rouch, l’«antropologia condivisa». 

 
«Ce que Rouch propose au moment où il commence à travailler sur le 

terrain (rappelons que ses premières recherches datent de la fin des 

années Quarante !) renouvelle la démarche ethnographique française: c’est 

ce que Clifford Geertz formulera bien plus tard en suggérant ce que 

j’appellerais un accompagnement phénoménologique, tentative indéfinie de 

comprendre la différence en s’approchant si près qu’on regarde vivre 

l’Autre en observant en quelque sorte "par dessous son épaule". Voilà donc 

que cette démarche d’enregistrement cinématographique n’est pas 

                                                 
83 Stoller e Marano in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, 
Milano, Franco Angeli, 2007, pg. 185-186. 

 84



seulement la mise au point d’une méthode permettant d’aller au-delà de 

l’apparente réalité des faits et des gestes. Nous l’avons déjà réalisé, elle 

permet l’analyse différée et répétitive du vécu, de l’instantanéité fugitive des 

actes et des relations mais surtout elle conduit à s’approcher à une 

distance qui n’est plus celle de la simple observation: c’est celle d’une 

proximité sensible et d’un dialogue proposé. Cette "Anthropologie 

partagée", maintes fois revendiquée, n’est pas seulement une sorte de 

méthode de la participation affective, elle rende compte de l’insurmontable 

paradoxe de l’altérité que l’anthropologie à justement pour fonction 

d’assumer: comment montrer et saisir la différence sans la rendre 

irréductible ni la réduire à l’identique, comment la rendre accessible à ce 

qu’elle n’est pas et acceptable par ce qu’elle ne comprend pas 

nécessairement»84.  

 

Oltre ad aver, come dice Piault, «rivoluzionato la metodologia dell’etnografia 

francese», l’impatto del lavoro di Rouch si è fatto sentire notevolmente anche in 

ambito documentario. Il rapporto di Jean Rouch con il direct cinema, corrente 

cinematografica dalla quale Rouch ha tratto ispirazione (non foss’altro per 

l’adozione di macchine da presa leggere) e si verifica in concomitanza con una 

fase specifica del suo lavoro, quella che si inaugura con Chronique d’une été, 

film che costituisce già di per sé una problematizzazione di straordinaria lucidità 

circa l’univocità e la linearità del rapporto filmeur/filmé e del rapporto realtà/film, 

è un rapporto estremamente fecondo, che traduce in immagini la rivoluzione 

epistemologica e metodologica di cui abbiamo già diffusamente parlato85. Come 

sottolinea Cecilia Pennacini,  

 
«Se Jean Rouch ha saputo abilmente superare l’ambiguità e la 

problematicità del concetto di “verità-cinematografica”, assumendo 

esplicitamente su di sé (e sui suoi collaboratori africani) la responsabilità 

delle rappresentazioni proposte dai suoi film, alcuni documentaristi 

nordamericani intraprenderanno una strada diversa, invocando un cinema 

di pura osservazione, che eviti per quanto possibile di interferire con la 

realtà filmata»86. 

 

 
                                                 
84 Piault, Marc-Henri, “Liberté dans la démarche” in Jean Rouch ou le ciné-plaisir, «Cinémaction» n° 81, 
1996, pg. 49. 
85 vedi capitolo 1. 
86 Pennacini, Cecilia, Filmare le culture: un’introduzione all’antropologia visiva, Roma, Carocci, 2005, pg. 
128. 
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IL CORPO TECNOLOGICO 

 

Rouch teorizza e attua un modo d’uso del dispositivo come un’ “appendice 

tecnologica”, una protuberazione, che fa parte integrante della maschera che 

l’etnologo-cineasta indossa a titolo di “passaporto” all’interno di un campo di 

rappresentazione, un contesto rituale all’interno del quale l’etnografo-cineasta 

partecipa al rito costruendo, attraverso la pratica dell’improvvisazione, un 

proprio percorso dinamico, una partitura gestuale, una sequenza coreografica, 

un flusso di energia che si sprigiona dal contesto rituale e muove il corpo. 

Rouch chiama questo fenomeno «ciné-transe»: 

 
«”Cine-transe” è un termine che uso a proposito di film come quello di 

stamattina [Pam Kuso Kar, ndr], che è un piano sequenza, nel quale, per 

esempio, mi muovo fra persone che restano immobili, accovacciate. Io mi 

comporto nello stesso strano modo in cui si comportano le persone in 

transe, come se fossi posseduto da un genio Hauka [la popolazione presso 

cui Rouch ha realizzato Les maîtres fous], che potrebbe chiamarsi Cinema, 

che mi costringe a fare strani movimenti, nei quali esiste una coreografia 

visiva e che dall’esterno è simile alla transe»87. 

 

L’atteggiamento di Rouch nel contatto e l’uso della tecnologia audiovisiva che 

propone attraverso la sua pratica di etnologo-cineasta esemplificano una 

modalità di contatto partecipata: l’occidentale si pone “dentro” il processo di 

conoscenza che avviene attraverso il mezzo audiovisivo; il mezzo audiovisivo è 

la “controparte identitaria” dell’occidentale, è la carta d’identità attraverso la 

quale l’etnologo-cineasta esplicita questa logica bilaterale dello scambio: «La 

macchina da presa forma insieme al cineasta un unico organismo vivente, che 

svolge gran parte del processo creativo durante le riprese»88. Non solo: questo 

“oggetto occidentale” entra a far parte del costume, esso contribuisce a “creare 

il personaggio” nella pratica rituale (quando il contatto avviene nella fattispecie 

di una pratica rituale). Il costume, il mascheramento, il doppio, a giudicare dalle 

cronache che Rouch (e non solo lui) ci fornisce sulla sua pratica di indagine sul 

campo, sono elementi cruciali, perché caratterizzano il contesto rituale, lo 

differenziano dal quotidiano, dall’ordinario. Così, “appuyer le bouton” è un gesto 

                                                 
87 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 88. 
88 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 5. 
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di framing decisivo, significa dare inizio al “gioco”, dare inizio al rito, dare inizio 

alla performance dell’etnologo-cineasta, bardato con la sua protuberazione 

meccanica, identificato con il suo personaggio. Un modus operandi 

dell’etnologo che, miracolosamente, unisce in un solo gesto delle idee brillanti 

che valgono sia per il cinema che per l’etnografia.  

 
«Io ora credo che per le persone che sono filmate, il “sé” del filmmaker 

cambia dinanzi ai loro occhi durante le riprese. Non parla più, tranne che 

per dare ordini incomprensibili (“gira!”, “taglia!”). ora egli li guarda solo 

attraverso una strana appendice e li ascolta attraverso l’intermediazione di 

un microfono [...] Tuttavia è paradossalmente grazie a questo 

equipaggiamento e a questo nuovo comportamento (che non ha niente a 

che fare con il comportamento osservabile nella stessa persona quando 

non sta filmando) che il filmmaker può lanciarsi in un rituale, integrarsi in 

esso e seguirlo passo dopo passo. È uno strano tipo di coreografia che, 

ispirata, rende l’operatore e il tecnico del suono non più invisibili, ma 

partecipanti nell’evento che sta accadendo»89. 

 

 

L’IMPROVVISAZIONE E LE “PELLICOLE ERRANTI” 

 

Nel suo “improvvisare” tutto, prima l’etnografia e, poco dopo, il cinema, 

Rouch trova naturalmente la chiave di volta della sua pratica di cineasta 

etnografico “eterodosso”: l’improvvisazione. Gran parte dei suoi film sono basati 

sull’improvvisazione degli attori, diffusa a più livelli del film e in più momenti del 

suo iter di produzione, e anche sull’improvvisazione del filmeur stesso, che 

nell’atto di filmare attua egli stesso una forma di improvvisazione. Immaginiamo 

che Rouch abbia avuto nei confronti dei suoi film lo stesso modus vivendi del 

musicista jazz rispetto ai suoi assoli: ne ho fatto un altro, uno in più rispetto a 

quelli che faccio di solito. Non sono lunghi, sono brevi. Quello che ho fatto 

adesso mi può essere piaciuto o meno, ma ha il valore di essere nato 

dall’improvvisazione, e quindi fa parte della mia “assolografia”90. Un 

atteggiamento che, osservando la sua filmografia, ci sembra condiviso da Jean 

Rouch.  
                                                 
89 Feld, Steven, Ciné-ethnography. Jean Rouch, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 
2003, pg. 99-100. 
90 Non è casuale che la seconda attività di Jean-Louis Comolli, dopo il critico e lo studioso di cinema, sia 
autore di libri sulla musica jazz. 
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Alcuni dei suoi film sono proprio concepiti come delle improvvisazioni, che 

una volta “buttati lì”, cioè realizzati come si realizza un improvvisazione, 

possono poi dare luogo a un’esperienza diversa di quel film, a una situazione di 

“fieri permanente”, di provvisorietà eterna della storia e di apertura eterna della 

diegesi alla storia e all’imprevisto. Ma porta anche ad altre ispirazioni, perché 

no, per altri film:  

 
«La distanza è tanto più grande perché molte delle persone che si trovano 

nel film oggi sono morte, altre sono in prigione, altre ancora sono emigrate. 

In Jaguar si assiste alla nascita dell’indipendenza del Ghana, con N’Kruma 

[primo presidente del Ghana, figura di spicco della decolonizzazione, uno 

dei primi esponenti del panafricanismo91, ndr] uno dei primi esponenti che 

attualmente è esiliato; in altri termini, il film è diventato un film storico e 

questo suo aspetto mi colpisce profondamente»92. 

 

Il suo concetto di film è slegato dall’idea di opera, un film costituisce materia, 

che dopo la sua realizzazione può o può non avere una storia, una storia più o 

meno contrastata, che permette al film di vivere oltre la sua natura di opera 

chiusa e conclusa93. Questa visione che Rouch sembra avere dei suoi film ha 

una valenza euristica, in quanto schiude a una possibilità di uso del film, forse 

più vicina alla sperimentazione audiovisiva che non al documentario, che però 

costituisce una potenziale possibilità espressiva per il cinema. D’altra parte, la 

tradizione del film-saggio e del found-footage film, dalle Histoire(s) du cinéma di 

Godard a Guy Debord, da La Rabbia di Pasolini ai film di Angela Ricci Lucchi e 

Yervant Gianikian fino a Harun Farocki94, cos’altro fanno se non misurarsi con il 

film inteso come un oggetto smontabile, scomponibile, frammentabile e 

verticalizzabile trasversalmente ad altri materiali?  

Jean Rouch porta questa idea del film come frammento all’interno 

dell’etnografia visiva; un gesto che, unito all’importanza conferita 

all’improvvisazione, schiude orizzonti a un cinema in cui il diegetico della 

                                                 
91 “L'Osagyefo è caduto” in «Nigrizia» febbraio 2009; McLaughlin, James L., Owusu-Ansah, David, 
Regolazione storica in Uno studio del paese: Il Ghana (Bacca, redattore di Verle della La), Biblioteca del 
Congresso - Divisione Federale di Ricerca (Novembre 1994). 
92 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 71. 
93 Il concetto di “doppia vita” del film, cruciale nell’attività di cineasta di Jean Rouch ma non oggetto di 
discussione della presente trattazione, è desunto da Gauthier, Guy, Le documentaire. Un autre cinéma, 
1997 (it. Storia e pratiche del documentario, Torino, Lindau, 2009), parte seconda, capitolo 9. 
94 Per una bibliografia sintetica del found-footage film, si rimanda a Gauthier, Guy, Le documentaire. Un 
autre cinéma, 1997 (it. Storia e pratiche del documentario, Torino, Lindau, 2009), capitolo 12. 
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vicenda, dei personaggi e del trattamento linguistico si accavalla 

inesorabilmente con la storia produttiva, con la doppia vita del film e dei suoi 

personaggi, con la storia della vita del film: una “pellicola errante”.  

 

 

LA NARRAZIONE 

 
«Mi appassiona la finzione nel mondo reale che suscita una eco immediata: 

si ha,insomma, un ritratto del mondo reale molto più esatto di quello che 

si può ottenere filmando direttamente la realtà» 

(Jean Rouch) 

 

Il vero “fiore all’occhiello” del modello offerto da Jean Rouch è il rapporto che 

questo suo articolato impianto teorico/pratico intrattiene con la narrazione. 

Maxime Scheinfeigel pone in relazione, per mezzo di questa «méthode de 

travail», la dimensione narrativa e la «question de l’alterité»: 

 
«La co-présence de l’autre et le désir de récit qu’il suscite l’intéressent plus 

que le seul approche ethnographique (l’ethnologie finit d’ailleurs par 

l’ennuyer) et que le cinéma documentaire (il est fait pour être débordé) [...] 

ses méthodes de travail et les figures déployées par lui sont déterminées 

par son goût inlassable de la fable appliqué à un fantasme, une utopie 

peut-être, d’identification à l’autre selon une stratégie de fusion»95.  

 

La presenza dell’altro è il motore della costruzione del rapporto filmeur/filmé. 

La presenza di un partner con cui instaurare un dialogo tramite la macchina dà 

così luogo a un fenomeno a carattere decisamente ludico. È il tentativo di 

riconfigurazione delle identità in sinergia con l’altro che si traduce in una spinta 

di natura ludica verso la narrazione, l’invenzione di storie, anche con metodi di 

“scrittura” spicci. Rouch, en passant, parla anche della Commedia dell’Arte 

come fonte di ispirazione per il principio del Canovaccio. Il desiderio di 

narrazione si dà come l’atto decisivo, la molla determinante dell’attuazione 

dell’«antropologia condivisa» che è alla base del suo fare cinema etnografico.  

Il carattere antropologico di questa spinta narrativa è dato dalla curiosità 

verso la mitologia. Nei suoi film si può «repérer un travail des formes liant 

                                                 
95 Scheinfeigel, Maxime, Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008, pg. 3-4. 
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inextricablement deux lignes de force: le processus du cycle et la pensée du 

mythe ce que nous caractérisons ici comme “fable documentaire”, “l’utopie 

identitaire”, “le vertige du temps” [...] sont des passages obligés vers un 

nouveau type d’actualisation de la pensée filmique issue du documentaire»96.  

 
«Quando ho fatto il film [Jaguar, ndr] non avevo nessuna idea precisa! 

Avevo voglia soprattutto di raccontare una storia e di uscire un po’ dal 

documentario e fare della finzione. Conoscevo molto bene i miei tre eroi, 

avevo già fatto con loro un viaggio attraverso la Costa e gli ho proposto di 

inventare una storia, di inventarla man mano che il film veniva girato [...] 

Tutto nel film era pura finzione, nessuno di questi personaggi era mai stato 

nella vita quello che era nella storia: si trattava di finzione, ma di una 

finzione in cui le persone recitavano il loro vero ruolo in una situazione 

data»97. 

 

Nel candore del passaggio dal “documentario” alla “finzione” – categorie che 

mettiamo tra virgolette a sottolinearne nuovamente il carattere problematico, 

consapevoli che il presente lavoro malcela un tentativo di dire qualcosa sull’ 

“ibridazione” tra documentario e finzione, o comunque, tra “fiction” e “nonfiction” 

– un passaggio straordinariamente fluido e leggero per Rouch, ci rendiamo 

conto di come ci sia una struttura teorica che agisce come motore di questa 

dinamica: il principio della verticalità98. Principio che si realizza nel fatto che «si 

trattava di finzione, ma di una finzione in cui le persone recitavano il loro vero 

ruolo in una situazione data». Il “talento verticale” di Jean Rouch si è già 

mostrato in più circostanze, come, ad esempio, la post-sonorizzazione di 

Jaguar. E sempre in Jaguar troviamo quest’altra declinazione del principio 

ėjzenštejniano di verticalità, che consiste nel fatto di innestare dei personaggi 

documentaristici su una situazione finzionale e, magari, su un’ambientazione – 

intendendo con questo termine il décor, la costruzione scenografica dello 

spazio – fittizia, in opposizione alla naturalezza del plein air in cui hanno luogo 

le riprese. Il carattere verticale del costrutto scenico ha delle notevole proprietà 

euristiche, perché si dà come un modello creativo aperto, declinabile su 

situazioni simili ricombinando gli elementi in maniera eterogenea. 

Esemplificando il concetto nella fattispecie di questo esempio, in altre e mutate 
                                                 
96 Scheinfeigel, Maxime, Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008, pg. 5. 
97 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 71. 
98 Vedi paragrafo 3.1. 
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circostanze è possibile innestare personaggi fittizi e costruiti su una situazione 

reale, magari in un’ambientazione fittizia.  

 
«Il cinema antropologico di Rouch si pone al di là del rapporto con una 

realtà già data. La realtà è prodotta dal filmmaker, la macchina da presa 

non è uno “strumento per la comprensione etnografica” [...] non rivela 

significati che la realtà detiene in sé, ma è uno strumento che crea la realtà, 

che lo mostra allo spettatore come una visione, come qualcosa che si 

manifesta per la prima volta, la distinzione fra descrizione e immaginazione 

si rompe [...] In alcuni film di Rouch – Moi un noir (1959) e Jaguar (1967), 

per esempio – i protagonisti recitano sé stessi. La finzione, intesa come 

progettazione del racconto e recitazione dei personaggi, non è in contrasto 

con la realtà: essa riesce a far emergere aspetti della realtà che altrimenti 

resterebbero omessi, inconsapevoli o rimossi»99. 

 

 

FEED-BACK 

 

Come Francesco Marano pone in evidenza, l’approccio osservativo alla base 

della pratica del film etnografico fa sì che esso sia destinato, innanzitutto, alla 

comunità degli antropologi. Lo scopo primario del film etnografico è raccogliere 

materiale visivo che serva agli studiosi per elaborare una documentazione 

antropologica sulla società osservata. Uno dei caratteri del modo di operare di 

Jean Rouch è, invece, rovesciare questo rapporto e pensare al film etnografico 

come un elemento che va riproposto a coloro i quali vi hanno collaborato. È in 

questo che consiste il feed-back, o «contro-dono», termine che Rouch mutua 

dal lessico di uno dei suoi maestri, Marcel Mauss.  

 
«Una volta realizzato, il film viene mostrato ai soggetti filmati, e così le 

immagini vengono “restituite” a coloro senza i quali non sarebbe stato 

possibile realizzarle. Questa è una possibilità che offre solo l’antropologia 

visuale, perché l’antropologia “scritturale” non può essere restituita ai nativi 

quando la ricerca si è svolta in una società a cultura prevalentemente 

orale»100. 

 
                                                 
99 Haider, Grimshaw e Marano in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia 
visuale, Milano, Franco Angeli, 2007, pg. 140. 
100 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 139. 
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Il fatto di “restituire” il film ai filmés è non soltanto un gesto che si carica di 

una forte connotazione antropologica, ma è anche e soprattutto una risorsa 

sperimentale per il cineasta e per il côté cinematografico del discorso. Esso può 

diventare lo spunto per un’ulteriore riflessione e un ulteriore lavoro, che può 

portare, come estrema conseguenza, ad un nuovo film.  

Questa rinnovata funzione del film etnografico produce una serie di 

conseguenze. Ne parla Mick Eaton nel suo saggio su Jean Rouch:  

 
«Questo consente una validità dell’antropologia visuale che, lontana 

dall’essere assoggettata alle richieste dell’antropologia come disciplina, 

attualmente le garantisce uno statuto superiore, dal momento che una 

monografia etnografica, diversamente dal film, raramente torna indietro nel 

villaggio per essere letta dagli informatori»101. 

 

Innanzitutto, i filmés non sono considerati solo dei filmés, bensì come dei veri 

e propri collaboratori alla realizzazione del film. Inoltre, in questo modo il film 

torna utile per un secondo momento: la dimensione ricettiva, la visione collettiva 

dei film insieme ai suoi stessi protagonisti, le reazioni che la visione scatena, 

l’approccio alla visione con l’oggetto cinematografico, che nella pratica di Rouch 

è la “carta d’identità” dell’occidentale, sono tutti elementi che forniscono 

informazioni ulteriori sui membri di una società. Attraverso il feed-back, dunque, 

si “allunga” la “vita” di un film, ed esso va a costituire, come nell’utopia 

rosselliniana, un elemento in grado di catalizzatore di reazioni, un oggetto 

culturale in grado di innescare reazioni inaspettate. In grado di trasformare la 

realtà. Inoltre, come dimostra il caso di Jaguar, il feed-back permette la 

verticalizzazione delle fasi di produzione cinematografica. Un approccio ludico 

al feed-back in grado di produrre una nuova vita anche sul versante pratico e 

realizzativo, accentuando il carattere condiviso del processo di creazione.  

Inoltre, nell’ottica della disciplina antropologica, questa nuova destinazione 

d’uso del cinema etnografico sconvolge i rapporti di forza esistenti nella pratica 

etnografica: il film non serve più solo agli antropologi, e questo ridimensiona la 

questione, presunta cruciale, della distinzione tra componente oggettivante e 

componente soggettivata del film etnografico, ridimensiona la necessità di 

                                                 
101 Eaton in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, 
Franco Angeli, 2007, pg. 85. 
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adottare uno sguardo “critico” nei confronti dell’immagine etnografica102. Perché 

sottolinea, invece, il carattere enattivo, processuale della relazione, sposta 

l’angolo da cui va visto il film etnografico perché concentra la propria materia 

significante non sul risultato delle riprese, bensì sulla processualità del contatto. 

Le informazioni che interessano agli antropologi, nei film di Jean Rouch, non si 

concentrano più soltanto in ciò che si vede, ma anche e soprattutto nella prassi 

del contatto, nel modo in cui filmeur e filmé stabiliscono la propria relazione e le 

proprie regole, nel modo in cui il filmé viene accolto nel campo rituale. In una 

parola, nella processualità del contatto. È forse questo che i critici di Rouch 

intendono quando parlano di macchina produttrice di eventi e catalizzatore di 

reazioni103, e che la sua presenza produce ciò che in sua assenza non si 

produrrebbe.  

La vicenda esemplare è in tal senso quella legata a Jaguar. Jaguar è stato 

girato in varie parti del Ghana tra il 1954 e il 1955 con Diamouré Zika, Lam 

Ibrahima Dia e Illo Gaoudel, ed è stato sonorizzato ad Accra nel 1957 e nel 

1967104. 

 
«In Jaguar, girato nel 1955 e montato più di dieci anni dopo, Jean Rouch 

sperimenta un uso nuovo del feed-back. Non potendo valersi del suono 

diretto registrato durante le riprese, Rouch si trova di fronte un film muto. Il 

problema principale per l’autore è quello di effettuare la sonorizzazione, 

senza rinunciare al principio ispiratore del film, basato sull’improvvisazione 

reciproca del cineasta e degli attori. […] A distanza di dieci anni dalla 

realizzazione della prima versione di Jaguar, Rouch proietta il film ai 

protagonisti, facendo loro improvvisare i dialoghi durante la visione. Per il 

continuo fuori-sincrono e per le anticipazioni sulle azioni drammatiche un 

rapporto dialettico si instaura fra il commento e le immagini. Lo squilibrio 

temporale fra le sequenze filmate e il dialogo registrato crea un particolare 

effetto di straniamento, saldato dall’elemento comune 

dell’improvvisazione»105. 

 

Ecco come osservazione partecipante e antropologia condivisa qui si saldano 

con l’improvvisazione e con il lavoro sulle marche enunciative, tre livelli tra i 

                                                 
102 vedi in particolare i paragrafi 2.3. e 3.2. 
103 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 191. 
104 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 127. 
105 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 11. 
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quali nel cinema di Jean Rouch c’è uno scambio e un’interazione costanti. Il 

film, nato nel 1954 come un film di finzione tutto basato sull’improvvisazione 

degli attori, i quali, non essendo esattamente dei professionisti, davano luogo a 

una performance straniante e a una messa in scena costantemente e 

profondamente permeabile, non poteva che essere sonorizzato utilizzando 

sempre lo strumento dell’improvvisazione. I tre attori si sono ritrovati in una sala 

di proiezione a doppiare sé stessi, in un gioco riflessivo di stratificazione dei 

livelli dell’opera. Come ci Racconta Rouch stesso nel 1967, all’uscita del film in 

sala, «sono tornato in Africa con la nuova versione del film e durante i mesi di 

gennaio e febbraio ho chiesto ai protagonisti, Damoure, Silka, Lam e Illo di 

rifare il commento nel corso di tre proiezioni»106. 

 

L’occidentale mette “a favore” il proprio strumento per dare luogo a 

un’operazione che nasce come pratica scientifica, etnografica, e torna ad 

essere una pratica di carattere riflessivo sull’auto-rappresentazione107 passando 

attraverso la pratica artistica, attraverso la finzione, attraverso il cinema che 

esce dall’ “opacità” della pratica documentaria ed entra sul terreno della 

condivisione dei mezzi, delle pratiche. L’autorialità più profonda, più definita, 

sfocia con questa facilità nel fenomeno della “co-autorialità”108, che ci dà la 

misura di un’autorialità tanto più risoluta quanto più pronta a rinunciare a se 

stessa e alla propria unità. Un’auto-rappresentazione che avviene grazie a un 

mezzo “messo a disposizione” dall’Occidente, che funziona con una metafora, 

come “giocattolo nuovo”, di cui inventare l’uso per l’osservato, e “vecchio 

giocattolo”, che è un po’ come un vecchio passatempo di cui si gode il 

meccanico ripetersi sempre diverso, per l’osservatore.  

 

                                                 
106 Fieschi, Jean-André, Techiné, André, “Jaguar”, in «Cahiers du Cinéma» n° 195, novembre 1967, pg. 
17-20 ora in Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 70. 
107 vedi paragrafo 3.3. 
108 In merito all’opzione interpretativa della «co-autorialità», vedi la critica di Kilani alla teoria postmoderna 
espressa nel paragrafo 1.2. 
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2.3. Teorie di campo ed «enattività»: il “campo cinematografico” 
 

Pour les Songhay-Zarma, très habitués au cinéma, ma personne 

s’altère sous leurs yeux comme s’altère la personne des danseurs 

de possession jusqu’a la "ciné-transe" de l’un filmant à la transe 

réelle de l’autre. Cela pour moi est si vrai, que je sais, par le 

contrôle de mon viseur de caméra et par les réactions des 

spectateurs si la séquence est réussie ou ratée, si j’ai pu 

me débarrasser du poids des théories ethnologiques et 

cinématographiques pour retrouver la barbarie de l’invention. 

(Jean Rouch) 
 

Francesco Marano, prendendo spunto dalla classificazione di Francesco 

Casetti in merito alla storia delle teorie del cinema, introduce una serie di 

categorie che si rivelano utili nel presente lavoro per schiudere l’orizzonte verso 

un altro aspetto della teoria del rapporto filmeur/filmé. L’aspetto in questione è 

quello che riguarda il rapporto filmeur/filmé come elemento “discriminante” di 

un’attività che ha luogo in uno spazio e in un tempo definiti. Uno spazio e un 

tempo che, sulla scorta delle considerazioni svolte in merito al concetto di luogo 

antropologico109, definiscono lo spazio in cui ha luogo la dinamica 

antropologica. Marano fa riferimento a quelle che Casetti chiama «teorie di 

campo»110, declinando liberamente questa categoria e proponendone una 

rilettura particolarmente feconda per il presente lavoro. 

 
«L’opzione che il film etnografico si è dato nel tentativo di superare il focus 

sull’oggetto delle poetiche oggettivanti e il focus sul soggetto osservatore 

delle poetiche soggettivate, è quella della partecipazione come esperienza, 

come campo di esplorazione del sé e dell’Altro, e come strumento per la 

riflessività»111. 

 

Secondo Marano, alcune pratiche cinematografiche propongono una “terza 

via” rispetto a quelle che, storicamente, sono state individuate e disposte lungo 

un asse epistemologico che va dalle «poetiche oggettivanti» alle «poetiche 

soggettivate». Dal lato delle poetiche oggettivanti, possiamo trovare l’expository 

                                                 
109 Vedi il paragrafo 2.3. 
110 Casetti, Francesco, Teorie del cinema (1945-1990), Milano, Bompiani, 1993, capp. 1 e 11. 
111 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 183. 
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mode sistematizzato da Bill Nichols e, ovviamente, le pratiche utopiche del 

direct cinema e del cinéma-vérité, accomunate dal fatto di supporre un’autorità 

impersonale in grado di suggellare la relazione di trasparenza tra ciò che viene 

mostrato e ciò che è “in realtà”; dal lato delle poetiche soggettivate troviamo 

invece la lunga tradizione del documentario lirico/poetico, da Dziga Vertov a 

Joris Ivens a Walther Ruttmann fino all’odierno documentaire de création. 

Forme cinematografiche in cui il carattere soggettivo è espressamente 

dichiarato. La teorizzazione di Marano sembra gettare un ponte oltre le secche 

della contrapposizione tra «oggettivante» e «soggettivato» per generare un 

modello di pratica in grado di costruire una dimensione condivisa. Termine che, 

non a caso, riporta a Jean Rouch:  

 
«Le teorie di Rouch [...] costituiscono un momento di passaggio dal 

bipolarismo io-mondo a un modello cognitivo di tipo enattivo [...] 

L’enazione, ricordiamolo, comporta il superamento del dualismo soggetto-

oggetto; essa presuppone che i due termini siano inseparabili e 

appartenenti a un unico fenomeno»112. 

 

Può essere in questa sede interessante riflettere su alcune tappe del 

percorso che il termine «enattivo» utilizzato da Francesco Marano compie per 

arrivare fino alle teorie di campo. Lo studioso italiano riprende il termine da 

Francisco Varela, i cui scritti non sono mai stati pubblicati in italiano eccezion 

fatta per un piccolo saggio, “L’incanto del concreto”. In questo saggio, Varela 

sostiene che nella nostra epoca stiamo assistendo alla crisi delle teorie 

computazionali e a un cambiamento epistemico in favore di un modello di agire 

cognitivo “incorporato”: «al centro di questa prospettiva emergente c’è la 

convinzione che l’essenza della conoscenza sia, in primo luogo, concreta, 

incarnata, incorporata, vissuta»113. Ciò significa che tutto ciò che si propone di 

dare luogo a un processo conoscitivo deve basarsi su dati provenienti dalla 

sfera delle pratiche del soggetto, dalla reazione che l’apparato senso-motorio 

del recettore ha a contatto con l’ambiente. Il nome con cui Varela si riferisce a 

questo modello cognitivo è, appunto, «enactive thought»: 

 
                                                 
112 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 184. 
113 Varela, Francisco J., Il reincanto del concreto, in Capucci, Pier Luigi (a cura di), Il corpo tecnologico, 
Bologna, Baskerville, 1994. 
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« Il riferimento per comprendere la percezione non è più un mondo 

preesistente e indipendente dal percettore, ma piuttosto la struttura senso-

motoria dell’agente cognitivo [...]. è questa struttura, il modo in cui il 

percettore è incorporato, piuttosto che qualche mondo preesistente, che 

determina come il percettore può agire ed essere modulato dagli eventi 

ambientali [...] La realtà non viene dedotta come un dato: dipende dal 

percettore, non perché il percettore la “costruisce” secondo la propria 

fantasia, ma perché ciò che viene considerato come mondo pertinente è 

inseparabile dalla struttura del percettore»114. 

 

Dalla citazione di Varela emerge come, in questo rinnovato ambiente 

cognitivo, ciò che determina l’agire degli attanti non è l’azione, bensì la 

reazione. Alla base di questa consapevolezza sembra esserci una concezione 

dell’agire che ha alla sua base l’idea di campo come un insieme funzionale di 

azioni e di reazioni dovuto alla gestione interna di una determinata quantità di 

energia il cui movimento fa sì che ad ogni stimolo ne corrisponda di riflesso, in 

maniera funzionale e non arbitraria, un altro. Un modello cognitivo che, come 

nota Varela, limita la leggibilità in una chiave creativa di un ipotetico agire degli 

attanti «secondo la propria fantasia» e restituisce una visione profondamente 

funzionale del campo (una funzionalità che, profondamente, è una funzionalità 

drammaturgica, giacché lo stesso principio di conservazione sistemica 

dell’energia governa le leggi della scrittura drammaturgica).  

In questo senso, il rapporto filmeur/filmé non viene considerato nei termini di 

Sé/Altro, bensì nei termini di un Noi115. La differenza tra concepire la relazione 

come Sé/Altro e concepirla come Noi è che nel secondo caso l’accento si pone 

non sull’individuo, bensì sulla coppia; e dunque, non sull’azione ma sulla 

reazione; e quindi, non sulle persone, bensì sul campo. Il Noi definisce una 

dimensione cognitiva della ritualità in termini di campo, di situazione, di contesto 

in cui avviene una relazione.  

 

 

IL CAMPO CINEMATOGRAFICO 

 
                                                 
114 Varela Francisco J. in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, 
Milano, Franco Angeli, 2007, pg. 160-161. 
115 Tyler, Stephen A., Post-Modern Ethnography: from document of the occult to occult document in 
Clifford, James, Marcus, George E. (edited by), Writing cultures: the poetics and politics in ethnography, 
1988 (it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 2005). 
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Ma cosa accade quando in questo campo si instaura una dinamica legata 

all’esistenza di un apparato di video-registrazione? Un campo, dunque, in cui 

filmeur e filmé, osservatore e osservato, soggetto e oggetto, macchina e corpo, 

registrazione e vita, documento e performatività – intesa nel senso linguistico 

del termine, già indicatoci da Stella Bruzzi116 – dipendono l’uno dall’altro, in cui 

le loro rispettive posizioni perdono di stabilità fino a contaminarsi l’una nell’altra, 

dando luogo non più a un vero e proprio film, quanto più a un incontro, a un 

evento in cui la macchina non si pone più nella sua – falsa – posizione di occhio 

meccanico che documenta gli eventi, quanto più in una posizione di agente la 

cui azione interagisce con le dinamiche in atto? È questo il quesito che muove 

verso l’individuazione di una nuova categoria interpretativa per il campo sociale 

che si interseca con la presenza del dispositivo: la nozione di “campo 

cinematografico”.  

 

Carmelo Marabello, in riferimento all’attività di Jean Rouch con i Dogon, 

sembra aver già teorizzato questa nozione di ”campo cinematografico”, un 

milieu nel quale si verifica questa fusione radicale e totale tra ritualità del campo 

e tensione del campo della registrazione:  

 
«Le immagini [...] implicano necessariamente la storia culturale dello 

sguardo, implicano necessariamente la storia materiale e culturale della 

grammatica come della sintassi di chi filma: lo stile come progetto 

volontario e involontario di restituzione e conoscenza antropologica, così 

come la storia culturale dello sguardo della comunità dei vedenti. Delle 

diverse comunità di spettatori. Griaule e Rouch, insieme, quindi, e i Dogon 

a prescindere da entrambi, e come prodotto di entrambi, e i film e i testi 

come uno spazio virtuale della storia di un contatto, del tempo storico del 

contatto. Ecco allora il Sigui come restituzione e prodotto, testo di una 

narrazione di un’interpretazione, film di una narrazione visiva e di una 

restituzione nello script di una cultura della vista, di una stilistica della 

restituzione, dove la memoria culturale della rappresentazione e del 

montaggio e la tecnica della registrazione come singolarità di un evento 

ciclicamente singolare come il Sigui stesso, producono un campo di 

tensioni e di forze»117. 

                                                 
116 Vedi paragrafo 2.1. 
117 Marabello, Carmelo, Tra segni e senso. La storia, le storie, lo sguardo. Sull’uso delle immagini 
antropologiche, e sull’antropologia delle immagini in movimento in Grasseni, Cristina (a cura di), Imparare 
a guardare. Sapienza ed esperienza della visione, Milano, Franco Angeli, 2008, pg. 44. 
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Pur essendo orientato in maniera quasi monografica al lavoro di Jean Rouch, 

questo estratto ci permette di individuare alcune caratteristiche della nozione di 

campo cinematografico come la si vuole intendere in questa sede. Innanzitutto, 

è necessario porre l’accento sul carattere culturale del contatto: esso ha luogo 

tra due entità che recano con sé un bagaglio, legato all’attività percettiva e ai 

propri retaggi culturali, che influiscono sull’instaurarsi di un campo 

cinematografico. Tra questi retaggi culturali, quelli legati alla visione sono senza 

dubbio tra i più “ingombranti” e il lavoro di Jean Rouch ce ne offre una chiave di 

lettura, nell’ambito del contatto, di indubbia utilità: nel momento in cui Jean 

Rouch, nella veste di etnologo-cineasta, si pone in relazione a un contesto 

rituale altro, il carattere visuale del proprio comportamento di cineasta diviene 

discrimine della visione. Ecco che, infatti, Marabello parla di «stile come 

progetto volontario e involontario», a intendere proprio come il gesto, da Rouch 

adottato come una scelta a monte del contatto, di non annullare la propria 

identità occidentale e di “portare con sé” l’apparato nel quale è maggiormente 

infusa, cioè il dispositivo. Egli non vi rinuncia, e il contatto che si instaura con 

questi presupposti si configura come una forma di “transazione” - pur se 

immateriale - tra osservatore e osservato, come una forma di conoscenza che 

implica quindi una reciprocità. Un Noi, tornando di nuovo a Rouch, che 

soppianta la logica della separazione nel contatto antropologico.  

I film che ne risultano, prosegue Marabello, costituiscono uno «spazio virtuale 

della storia di un contatto»: al loro interno, ritroviamo la traccia dell’interazione 

che ha avuto luogo, la traccia di un Noi nascosto tra le pieghe della 

registrazione. Il campo cinematografico, dunque, è un valore del contatto che si 

manifesta su due livelli: un livello “pragmatico”, legato al presente del contatto; 

un livello “testimoniale”, costituito dal supporto materiale, dalla traccia 

dell’immagine, che si fa «spazio virtuale» in cui ancora risuona il primo livello, il 

contatto. Entra in questo discorso anche una sorta di assolutizzazione dell’idea 

di feed-back – non a caso legata a doppio filo all’attività cinematografica di 

Rouch – secondo cui il film, carico di questa doppia valenza “energetica”, si dà 

come «restituzione e prodotto, testo di una narrazione e di un’interpretazione», 

un microcosmo in cui convergono «narrazione e interpretazione», soggettivo e 

oggettivo, testimonianza e creazione, «restituzione e prodotto». Il film è ciò che 
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risulta da un contatto tra due entità, l’una altra rispetto all’altra e, in quanto tale, 

crogiuolo della “fusione calda” tra due sguardi, tra due attitudini, tra due forme 

di partecipazione, tra due istanze che premono sul campo, sulla situazione del 

contatto. 

In tal senso, il cinema si dà come un catalizzatore di reazioni, come il punto di 

applicazione di un “livello secondo” di ritualità che, lungi dall’affermarsi 

esclusivamente nel presente del contatto, “esplode” in una temporalità extra-

spaziale, extra-temporale, per proiettarsi nel (quasi)eterno presente del 

supporto, materiale e «virtuale» insieme, del film. D’altra parte, sostiene 

Marabello, è la tecnica di registrazione stessa che si carica di una rituale forte: 

la «tecnica della registrazione» si dà in tutta la «singolarità» dell’evento, il 

cinema stesso, nel momento in cui registra, acquisisce il carattere dell’evento. 

Un carattere che, sostiene Marabello, trova un analogon nella «ciclica 

singolarità» del rituale: cinema e rituale condividono questo interessante 

paradosso, cioè il carattere allo stesso tempo singolare e ciclico del proprio 

agire. Ogni rito ha, per i suoi partecipanti, un carattere assolutamente 

«singolare», una caratteristica che non è in contraddizione con la ciclicità del 

rituale che, pur ripetendosi sempre uguale, non per questo diventa un qualcosa 

di routinario. Analogamente, il cinema, pur nella non-auraticità dell’immagine 

che produce, un’immagine sempre duplicabile, riproducibile in ogni contesto, 

ontologicamente priva del carattere esclusivo dell’evento, ogni qual volta 

produce un’immagine e intercetta una situazione si carica dell’occasionalità 

tipica della «singolarità» del rituale, e ciò che vi è impresso diventa luogo di un 

appuntamento “imperdibile” (banalmente, si pensi al carattere singolare delle 

riprese di un film, che spesso gli attori e i registi ricordano nel loro carattere 

unico).  

Nell’ultimo scampolo della citazione, Marabello ipotizza anche una 

descrizione materica di questo campo cinematografico: di cosa si compone 

questo campo immateriale? Come se ne può descrivere l’azione? Marabello 

parla di «un campo di tensioni e forze» senza però proseguire oltre nella 

descrizione di quello che in questa sede abbiamo definito campo 

cinematografico. Fortunatamente, la studiosa vietnamita Trinh Minh-Ha sembra 

porsi sulla sua stessa linea d’onda e proseguire il discorso da dove Marabello 

l’aveva interrotto, pur ribaltando il punto di vista tutto dalla parte del filmeur 
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(d’altra parte, se si vuole dare vita a un campo cinematografico il carattere 

maggiormente problematico dell’atto del filmare dovrà, alla fin fine, avere 

origine nell’atteggiamento del filmé).  

 
«Io posso riprendere lo stesso soggetto più di una volta, ma alla fine la 

prima volta risulta sempre la migliore, perché quando si ripetono i gesti si 

diventa sicuri di sé stessi, cosa che la maggior parte dei cineasti 

apprezzano – la sicurezza e la plasticità del gesto. Ma ciò che io prendo in 

considerazione è l’esitazione o qualsiasi cosa accada quando per la prima 

volta incontro ciò che sto vedendo attraverso l’obiettivo. Così il modo in cui 

si guarda diventa totalmente imprevedibile. La macchina da presa si muove 

con te in sintonia con il ritmo del tuo corpo o con il ritmo della tua 

panoramica, come quando ci si veste alla cieca e non si vede dove si sta 

andando. È questa attenta mezza cecità che mi interessa [...] nello sguardo 

che va verso le cose non progettate, senza il desiderio di catturarle»118. 

 

Se l’indagine teorica di Jean-Louis Comolli si orienta sui presupposti generali, 

ontologici che sostengono l’ “etica” problematica del rapporto filmeur/filmé, e 

Nicolas Philibert, con la sua idea del significato totalizzante dell’atto del filmare, 

ci costringe in una dimensione in cui il contatto avviene in una dimensione di 

immediatezza dovuta alla “verginità” pregressa degli attanti della relazione, le 

parole di Trinh Minh-Ha, oltre a confermare la valenza etica, operativa, euristica 

di questo carattere “virginale” della relazione, schiudono a una dimensione 

ancor più analitica e concreta della relazione filmeur/filmé. Queste 

considerazioni di Trinh Minh-Ha, raccolte dallo studioso giapponese Akira 

Mizuta-Lippit, pongono ancor più l’accento sulla teoria della pratica filmica 

nell’atto del filmare, rispondendo alla domanda circa l’atteggiamento che, in 

definitiva, il filmeur può produttivamente assumere nell’ottica del Noi, e quindi,  

nell’ottica del campo. Ed è proprio questa dimensione di campo, condivisa – e 

Rouch, con questo termine, forse intendeva proprio rifarsi a una nozione di 

campo - che esala dalle sue parole. Il concetto stesso di cecità, l’idea che il 

corpo, e quindi la macchina, segua un ritmo dettato dalla stessa macchina, la 

percezione dell’ “intervallo” prodotto dall’altro quando è filmato sembrano 

suggerire un modello di azione/reazione, basato sul Noi, che implica la ricerca 

                                                 
118 Minh-Ha, Trinh T. in Mizuta-Lippit, Akira in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di 
antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 2007, pg. 190-191. 
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degli input necessari alla prosecuzione dell’atto di filmare all’interno della 

sensibilità del campo. Come torna a dire Marano,  

 
«[...] la ricerca della “cecità” o, detta in altri termini, la rinuncia al controllo 

attraverso l’osservazione, sembra che un tentativo di ridurre il potere 

dell’occhio e dell’ocularcentrismo per favorire una percezione della realtà 

attraverso gli altri sensi, per costruire una sorta di occhio “tattile”»119. 

 

Con Trinh Minh-Ha, siamo dunque giunti al paradosso che il modo per 

abbandonare un approccio basato sull’osservazione è iniziare a pensare l’atto 

di filmare a prescindere dagli occhi, dalla visione. Il filmeur è a tal punto irretito 

all’interno di un campo che ne influenza e ne vincola l’agire da costringerlo a 

sviluppare una sensibilità “cieca”, «tattile». E c’è un legame forte, come Marano 

stesso sostiene a ragione, tra questa tensione verso la cecità e quella che 

Laura U. Marks, nell’ambito della teoria del cinema etnografico, ha individuato, 

sulla scorta del lavoro di Gilles Deleuze, come «visualità aptica»120: 

 
«La visualità aptica [...] si distingue dalla visualità ottica, che vede le cose 

da una distanza sufficiente per percepirle come distinte nella profondità 

dello spazio: in altre parole, nel modo in cui abitualmente concepiamo la 

visione. La visualità ottica si fonda sulla separazione tra oggetto e soggetto 

osservante. Lo sguardo aptico tende a muoversi sulla superficie del suo 

oggetto invece di immergersi in un’illusoria profondità, non tanto per 

distinguere la forma quanto per riconoscere la trama [texture]; è più incline 

a muoversi che a focalizzare, a sfiorare più che a osservare»121. 

 

Riconfigurando, dunque, l’importanza della visione all’interno della pratica di 

contatto si perviene alla concezione di un atteggiamento del filmeur che esalti 

l’attività sensoriale, la lettura immediata della dinamica di campo in atto in 

relazione al filmeur e la susseguente adozione di una serie di movimenti. Si 

tratta, prima di tutto, di una forma di etica del rapporto filmeur/filmé: se in un 

certo contesto è in atto una dinamica rituale consolidata, il filmeur deve trovare 

una chiave di lettura della dinamica in atto per far sì che la sua presenza 
                                                 
119 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 190-192. 
120 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, nota 10 apag. pg. 192-193. 
121 Marks, Laura U. in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, 
Milano, Franco Angeli, 2007, pg. 192. 
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assuma un senso e venga accettata (rubando un termine caro a Nicolas 

Philibert122). A tal proposito, Trinh Minh-Ha, ricollegandosi alle riflessioni di 

Francisco Varela in merito a quella che potremmo definire la sua teoria della 

«drammaturgia enattiva»123, propone una visione del camera work nel campo 

rituale che unisce riflessività, apticità ed  etica.  Secondo Trinh Minh Ha124, 

l’atteggiamento del filmeur non deve essere sempre object-oriented. Se in una 

particolare circostanza ci si rende conto che sta accadendo un evento 

importante, non si deve correre a cogliere l’evento che sta accadendo. Al 

contrario, è sempre necessario porsi in relazione, innanzitutto, con l’ambiente: 

lo spazio profilmico è il luogo dove risiede il patrimonio energetico che può 

“continuare a vivere” nell’immagine; è quindi necessario che il filmeur instauri 

una relazione, innanzitutto, con lo spazio. Porsi in relazione allo spazio significa 

mapparlo e considerarlo nella sua totalità. Quindi, se in questo spazio accade 

un evento dalla forte carica individuale, bisogna sempre tener presente che la 

ragione della nascita di quell’evento non risiede nell’evento in sé, bensì nello 

spazio che ne permette la nascita. Quindi tutto il resto avrà la stessa 

importanza di quell’evento così evidente. Se, dunque, si vuole conservare 

intatta questa natura è necessario che la camera segua non il risultato, cioè 

l’evento, bensì i presupposti, cioè l’ambiente. Adempiendo, in un certo senso, 

alla straordinaria capacità “testimoniale” del cinema.  

 

 

ESEMPI DI “CAMPO CINEMATOGRAFICO”: PODUL DE FLORI E ENTRE 

LES MURS 

 

Ci sono due film, in particolare, all’interno della filmografia in esame in cui 

emerge con forza particolare il sussistere di un utilizzo della macchina in 

direzione del concetto di campo cinematografico: si tratta di Entre les murs e di 

Podul de flori. 

Nel caso del film di Laurent Cantet, le scene a cui va il riferimento esplicito in 

questo senso sono le numerose scene in classe che costituiscono l’ossatura 

                                                 
122 Vedi paragrafo 3.2. 
123 Varela, Francisco J., Il reincanto del concreto, in Capucci, Pier Luigi (a cura di), Il corpo tecnologico, 
Bologna, Baskerville, 1994. 
124 Conferenza di Trinh Minh-Ha al Centre Pompidou in occasione dell’evento a lei dedicato nel 2005 
registrata su supporto magnetico e conservata presso gli archivi della Lightcone di Parigi. 
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principale del film, soprattutto nella prima parte. Le scene sono costituite da un 

dialogo tra i ragazzi e il professor Marin. La prima di queste scene, ad esempio, 

consta del primo giorno di scuola al rientro dalle vacanze, e il professore fa 

conoscenza con alcuni dei ragazzi e con gli altri si rivede dopo l’estate. Anche 

se nel film vi è una storia, gran parte dei dialoghi che emergono dal discorso in 

classe non si ricollegano alla trama come in una vera e propria sceneggiatura. 

Questo accade perché, nonostante vi sia una forma di sceneggiatura alla base 

del film, tutte le scene girate in classe sono delle grandi macchine di 

improvvisazione in cui il gruppo improvvisa i dialoghi. Alla luce di questa 

considerazione, emerge come nel gruppo si crei un vero e proprio campo di 

forze, in cui l’azione di alcuni elementi in relazione al gruppo si configura come 

un fenomeno di compensazione di energie. Già in questa prima scena si evince 

come Esméralda e Khoumba (che, come poi si scoprirà, sono le rappresentanti 

di classe) siano due energie di un certo tipo nell’equilibrio della classe e come 

invece Souleymane e i suoi compagni di ultima fila abbiano un altro tipo di 

energia. L’insieme di queste energie, già si intuisce, assolve a una funzione 

drammaturgica, ovvero è parte di un ingranaggio scenico basato sulla 

costruzione dei personaggi. La costruzione del personaggio è alla base della 

caratterizzazione nello script del film e alla base delle susseguenti dinamiche 

sceniche che all’interno si creano. In questo senso, il film innesta 

profondamente una forma di sceneggiatura (a monte) e di canovaccio (a valle) 

con la natura del social actor, che - utilizzando un espressione che compare nei 

titoli di coda di Une saison au paradis - possiamo definire participants. 

Nel pressbook originale del film, Cantet illustra con dovizia di particolari lo 

studio fatto sul posizionamento delle macchine da presa. Le scene sono filmate 

da tre diversi punti di ripresa: una macchina è fissa sul docente, un’altra è sui 

ragazzi e un’altra si dedica soltanto ai particolari minimali. Dunque, il gruppo ha 

recitato a soggetto, improvvisando i dialoghi, attingendo, probabilmente, 

all’esperienza di studente che ciascuno di loro aveva, e le scene sono state 

riprese nella loro interezza. Questa situazione di rappresentazione ricostruita “in 

vitro” da Cantet si comporta come un campo rituale, all’interno del quale le 

lezioni si consumano con una forma di ritualità che coinvolge da subito i vecchi, 

i nuovi, i più buoni e i più cattivi, i più silenziosi e i più rumorosi, in un 

canovaccio che tutti noi conosciamo per averlo vissuto a scuola da ragazzi. 
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La quantità di macchine da presa e la loro disposizione ci restituisce il senso di 

quel che intendiamo con “campo cinematografico”: una situazione di per sé 

caratterizzata da una forma di ritualità che, in virtù di un apparato complesso di 

video-registrazione, vive della ritualità ingenerata anche da questo elemento. 

Infatti, la presenza delle macchine conferisce un carattere di “unicità 

evenemenziale” alla situazione, facendo dell’apparato di video-registrazione un 

elemento discriminante del carattere rituale della situazione. 

 

Per quanto concerne Podul de flori, il film ha il ritmo litanico della vita in 

campagna. La struttura narrativa, di natura capitolare, la ripetitività del contatto 

tra il padre e, a turno, i figli e le figlie, la quotidianità dei gesti (oltre che nel 

senso più “epico” del termine, nel suo senso letterale, cioè l’evidenza, data da 

Ciulei, del carattere quotidiano dell’agenda di doveri di un agricoltore), 

l’alternanza con inquadrature fisse di scorci e scenari naturalistici, questo 

impianto di messa in scena ci restituisce un carattere rituale della messa in 

scena che si sforza di mettersi “in fase” e in risuono con la ritualità della vita 

quotidiana di questa famiglia. È un film senza accenti particolari, che si 

caratterizza per la regolarità “qualsiasi” – in senso deleuziano - degli eventi 

narrati, che deve la sua forza al rigore rituale, “ciclico”, del suo impianto 

narrativo, che lo rende un film “a lenta fermentazione”. La sensazione che esala 

dal film è una strana sensazione di sicurezza, di protezione. Che sembra 

nascere come osservando la regolarità e i gesti della loro quotidianità, o il loro 

rapporto con la terra, le tradizioni. 

  I pasti, all’interno di questo sistema narrativo rituale, assurgono a momento in 

cui il tragitto di ciascuno, gli sforzi che compie nella giornata, spesso 

individualmente, converge in una situazione condivisa. Le scene del film, in 

effetti, si possono suddividere tra quelle che coinvolgono uno o più personaggi 

per volta e quelle che invece coinvolgono tutta la famiglia, che sono perlopiù 

quelle dei pasti. Gran parte della ritualità con cui vengono trattate queste scene 

deriva dal carattere ripetitivo della narrazione: il semplice fatto che la forma del 

film, la sua durata complessiva, giochi con la presenza dei pasti come una sorta 

di “appuntamento” al quale giungere, più o meno regolarmente, durante lo 

scorrere del film. 
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La scena in cui la presenza della macchina accentua maggiormente il 

sussistere del campo cinematografico è la scena della pulitura dei fagioli. Sono 

presenti tutti e quattro i membri della famiglia. Lo stile, il tipo di inquadratura 

scelta e il conseguente gioco con il fuori campo che lascia fuori la figura di colui 

che rovescia il contenuto della ciotola, si dà come un elemento che accentua la 

ritualità della situazione. La pulizia dei fagioli in una famiglia, un gesto 

quotidiano, ha di per sé una carica rituale, più o meno analogamente ai pasti,  

nell’andamento ciclico del film: i membri della famiglia se ne occupano tutti 

insieme, e quindi questa è una delle poche scene collettive. Il trattamento 

stilistico evidenziato e la presenza delle mani disposte a cerchio sul tavolo e la 

conseguente costruzione di un micro-tempo narrativo di attesa prima del gesto 

di rovesciare (che di per sé ha comunque, nel suo svolgersi lento, fluido, un che 

di rituale), sono tutti elementi che accentuano la carica rituale. Mentre è in corso 

questa scena, si sente la voce fuori campo del padre che dialoga nuovamente 

con il backstage ma stavolta nell’atto di pulire i fagioli e non di indirizzarsi, come 

fa spesso nel corso del film, alla macchina. 
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CAPITOLO 3. DECLINAZIONI DEL RAPPORTO FILMEUR/FILMÉ 
 

It’s not the presence of the camera that changes 

people’s behavior, it’s the relationship they have 

with the people behind it. 

(Damon Wise) 

 

La ricognizione finora condotta sui presupposti della relazione filmeur/filmé 

ci porta a figurare un modo di fare cinema in cui il comparto produttivo, da un 

lato, e il mondo dall’altro, con i suoi attori e le sue dinamiche, non si danno 

come due comparti autonomi e separati, bensì come due forze che agiscono in 

uno stesso campo, il campo “sociale” a sua volta influenzato dalla presenza del 

cinema, che fa di questo campo sociale un “campo cinematografico”1 nel quale 

dinamiche sociali e rituali si intersecano a dinamiche sceniche legate alla 

presenza della macchina come strumento di registrazione. Un ruolo che, come 

vedremo, se si spinge ai suoi estremi il discorso della contaminazione tra i due 

ruoli di filmeur e di filmé, porta all’emergere di un modo del tutto peculiare di 

concepire il film come pratica sociale. 

L’oggetto centrale del presente capitolo è la disamina di una serie di 

declinazioni possibili nella relazione tra filmeur e filmé nella filmografia in 

esame. Lo studio di questa declinazione passa attraverso un doppio punto di 

vista: un punto di vista legato all’ibridazione tra l’istanza del filmé e l’istanza del 

filmeur i quali vedono il loro ruolo confondersi e interagire con il ruolo dell’altro 

fino a rinunciare alla propria rigorosa identità per raggiungere una fusione tra i 

due comparti; d’altro canto, un punto di vista legato allo statuto dell’attore nel 

cinema di nonfiction e alla sua attività attanziale, attraverso un esame il più 

circostanziato possibile di una serie possibile di qualità della sua presenza. Un 

esame che ha portato naturalmente all’individuazione di una serie di “registri” 

attraverso i quali si è tentato di raccontare, in modo analitico, le possibilità 

offerte dai meccanismi performativi messi in atto dal cinema di nonfiction. 

Oltre all’ibridazione delle posizioni del filmeur e del filmé provocata attraverso la 

declinabilità delle loro posizioni, anche un certo tipo di lavoro prima delle riprese 

– come ne Il vento fa il suo giro Il vento fa il suo giro (Giorgio Diritti, Italia, 2006) 

o in Entre les murs (Laurent Cantet, Francia, 2008)– può dare luogo a una 

                                                 
1 Vedi paragrafo 2.3. 
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forma di ibridazione, quella che prevede la partecipazione del filmé all’attività 

che, in questa sede, abbiamo definito di “pre-produzione”, alla stesura di una 

forma di sceneggiatura, più o meno dettagliata, più o meno convenzionale. In 

questo modo, si crea un altro livello di ibridazione tra l’istanza del filmeur e 

l’istanza del filmé: una forma di ibridazione “a monte”, di carattere progettuale e 

non congetturale, di carattere premeditato e non improvvisato che schiude 

l’orizzonte del presente lavoro a uno dei punti di arrivo teorico/pratici di maggior 

pregnanza teorica: l’opera di «antropologia visuale», nozione desunta dalla 

confluenza tra la riflessione di Francesco Faeta il quale, differenziandola dagli 

altri generi della nonfiction, la definisce come «studio delle produzioni culturali 

concretizzate in immagini, dei meccanismi di visione e rappresentazione di un 

determinato gruppo umano, in rapporto con le sue più vaste coordinate sociali»2 

e il concetto di «opera d’arte totale» coniato da Ėjzenštejn. Un concetto che, 

come vedremo, ci dice molto su un’idea “progettuale” di cinema che guida la 

riflessione condotta in questo capitolo. 

L’interazione, dunque, la fusione, fino all’ibridazione delle istanze del filmeur 

e del filmé, restituisce un senso rinnovato del campo di indagine, del fieldwork 

antropologico, dell’«arena sociale», secondo la definizione di Nichols. Un 

campo la cui costruzione è, a sua volta, mediata dalla presenza del cinema. In 

film come Podul de Flori, Entre les murs o Une saison au paradis (Richard 

Dindo, Francia, 1997), la macchina agisce come catalizzatore per lo strutturarsi 

di un campo di energie in grado di connettere la qualità sociale del campo alla 

sua qualità cinematografica. In Entre les murs, la presenza di più macchine da 

presa3 a contatto con il profilmico dà luogo a un contatto tra la ritualità del 

contesto e la “ritualità della registrazione” – che si evidenzia nel prodotto finito, 

nel film, la cui energia drammaturgica delle situazioni si costruisce proprio 

intorno alle funzionalità diverse e combinate delle macchine presenti – che 

innesta il carattere rituale del “campo cinematografico”, costruito intorno alla 

presenza delle macchine, e il campo rituale di default costituito della classe4. In 

                                                 
2 vedi paragrafo 1.1. 
3 Informazioni contenute nel pressbook del film. 
4 Questo tipo di azione ritualizzante del dispositivo è portata alle estreme conseguenze, ad esempio, in un 
film come Zidane. Uu portrait du XXème siècle di Douglas Gordon e Philippe Parreno (Francia, 2006). In 
questo film, infatti, la ritualità del match è a sua volta inglobata da un sistema, a suo modo, rituale, 
costruito intorno all’imponente apparato di registrazione costituito da diciassette macchine da presa, 
disposte in vari punti dello stadio, coordinate dal direttore della fotografia Darius Khondji. In questo modo, 
l’imponente apparato di registrazione ricrea un senso di ritualità che “sopravvive” a metà strada tra il 
campo di gioco e il film, la dimensione fruitiva dalla quale, in sede di montaggio, emerge con forza 
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questo senso, la macchina esercita, in relazione al campo, una funzione ben 

precisa, occupa un posto all’interno di un meccanismo, a tutti gli effetti, rituale. 

La costruzione del visibile, e dunque la fattura del film, risentono di questa 

“ritualità imposta” legata alla presenza della macchina. 

Lungo questo “asse” delle declinazioni del rapporto filmeur/filmé, vediamo 

su uno degli estremi l’indigenous film, cioè l’atto del cineasta di dare la 

macchina al filmé. Gesto che è, da un lato, manifestazione massima di tensione 

verticale (ribaltamento dei ruoli a 180° in un gesto quasi carnascialesco) e 

d’altra parte movimento paratestuale: il gesto di dare la macchina in mano 

all’altro presuppone una “progettualità”, cioè a dire tutto un movimento pratico 

che si sviluppa “al di fuori” del film, nella fase di pre-produzione, nella quale si 

consuma un contatto non visibile. Il filmeur, in questa pratica, porta la macchina 

come Rouch, cioè a dire come vessillo della sua identità occidentale ma, 

paradossalmente, supera la sua antropologia condivisa rinunciandovi; e con il 

gesto stesso della rinuncia arriva a fondere questa sua marca identitaria 

all’interno di un processo ben più complesso, articolato e ibridante, pregno di un 

carattere finanche più progettuale di scambio, di dono reciproco, meno 

performativo e più progettuale. 
 

La metodologia adottata per raccontare questa declinazione è  tesa tra due 

estremi: da un lato, un approccio teso alla categorizzazione e alla 

classificazione per tentare di costruire un quadro di parametri e criteri chiaro e, 

per quanto possibile, stabile; d’altra parte, nell’individuazione di questi criteri il 

presente lavoro cerca di mantenere fede a un’istanza decostruzionista, dal 

momento che si è cercato di individuare questi criteri di classificazione 

attraverso un’operazione di decostruzione dei testi filmici analizzati e delle 

categorie interpretative disposte nell’arco della trattazione, tentando una forma 

di classificazione elastica, autonoma e trasversale. 

 

 

3.1. La teoria della verticalità 
 

                                                                                                                                               
l’esistenza di un contesto rituale ulteriore, rispetto a quello della partita in sé, comportato dal rituale di 
registrazione costruito da Douglas Gordon e Philippe Parreno. A proposito della nozione di “campo 
cinematografico”, si rimanda al 2.3. del presente lavoro. 
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L’obiettivo della regia è innanzitutto unire. 

Congiungere, coniugare, combinare corpi, luci, 

movimenti, durate, musiche, parole. Tutte queste 

connessioni possono distribuirsi sull’intera gamma 

delle intensità, declinare la scala dei rapporti di forza. 

(Jean-Louis Comolli) 

 

La pratica cinematografica che si focalizza sullo studio e la sperimentazione 

nella gestione del rapporto filmeur/filmé è a sua volta, come già abbiamo 

sottolineato a più riprese, figlia di una tradizione teorica. Una tradizione teorica 

che, lungi dal restare circoscritta alla storia del cinema e delle pratiche 

cinematografiche, si espande verso le scienze umane, appoggiandosi a 

patrimoni teorici altri, con tradizioni e regole di funzionamento completamente 

diverse5. Una pervasività epistemologica che ha portato, in questa sede, a 

misurarsi con campi del sapere esterni alla teoria del cinema, dai quali si è 

cercato di recuperare ciò che, in senso filologico, appartiene alla pratica del 

rapporto filmeur/filmé. 

Proprio nell’ambito di quest’opera di ricognizione, tentando di risalire a 

ritroso lungo la storia del cinema e delle arti performative, una delle riflessioni 

che si impongono riguarda invece un modello interpretativo del tutto interno 

all’estetica cinematografica e alla teoria delle arti: la teoria della verticalità. 

Perché proprio la teoria della verticalità come modello per la definizione del 

sapere in corso di esame? Attraverso l’esame delle varie modalità di 

declinazione della pratica cinematografica in oggetto, è emerso come la 

“struttura profonda” che domina la natura e la processualità metodologica di 

alcuni di questi film si caratterizzi per una natura combinatoria, verticale: il 

filmeur che, muovendo verso il filmé, ricostruisce il senso della sua presenza e 

della sua azione intricando la propria pratica con la “pratica” del filmé (un ruolo 

che può sembrare passivo ma che, una volta che lo si “rovescia” nel cinema e 

lo si pone nell’ottica del gioco sociale, nel quale le azioni sono compiute da 

degli agenti, diviene drammaturgicamente attivo: l’azione del filmé detta i tempi 

dell’osservazione, produce le storie, suggerisce i punti di attenzione e i “fuochi” 

della rappresentazione sul campo, influenza il linguaggio della macchina 

secondo il proprio, la sua mobilità secondo la propria); il filmeur che scinde 

                                                 
5 Vedi, in particolare, il paragrafo 1.2. 
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dall’apparecchio la sua natura di “scettro”, di macchina tassonomica, 

documentaria, per discendere, come abbiamo già detto, nell’ “agone” del 

contatto, nella relazione bilateriale, in cui la sua identità non “consente” l’altro, 

ma vi si interseca, vi si dispone a favore, in una parola, vi si “verticalizza”. Il 

rapporto filmeur/filmé, riletto attraverso la verticalizzazione dei ruoli l’uno 

rispetto all’altro, percorre quel tragitto lungo tutta la seconda metà del XX 

Secolo, più o meno, di passaggio dall’attività etnografica come raccolta di dati e 

costruzione di documenti all’attività etnografica come forma di relazione con 

l’osservato, come rapporto bilaterale basato sullo scambio, sull’interazione, 

sulla costruzione collegiale di “documenti” che non documentano più nulla se 

non la processualità della costruzione di una relazione. 

 

La teoria della verticalità in ambito cinematografico è un modello 

interpretativo di derivazione strutturalista, che nell’ambito della teoria del 

cinema è stato codificato dai Formalisti Russi negli anni ’20 e ’30 del XX 

Secolo6. Ėjzenštejn è stato il teorico che ha gettato le basi per la teoria della 

verticalità applicata al cinema. Questo principio, in realtà, era presente in nuce 

fin negli esordi di Ėjzenštejn, che già nel 1923, con l’articolo Il montaggio delle 

attrazioni, mise a punto le fondamenta di quello che poi sarebbe stato, 

debitamente articolatosi prevalentemente negli anni ’30 e ‘40, quando la sua 

attività di regista si diradò e si intensificò quella didattica, il suo articolato 

impianto teorico. In particolare, l’aspetto che costituisce in embrione quello che 

poi sarebbe diventato il montaggio verticale – oltre a molte altre cose - è così 

riassumibile: 

 
«Rinunciare a ogni coerenza narrativa per risolversi in un libero montaggio di 

"numeri" eterogenei dotati di forte capacità di coinvolgimento - fisico, emotivo e 

intellettuale - dello spettatore»7. 

 

La coerenza di una narrazione tradizionalmente intesa è infranta 

dall’elaborazione della forma, che si pone sul suo stesso livello e la contrasta, vi 

si dialettizza, attraverso un’elaborazione del materiale. Le azioni, le unità 

narrative, i gesti, diventano «numeri», come al circo – non a caso tra i 
                                                 
6 Per una panoramica delle teorie dei formalisti russi, Kraiski, Giorgio (a cura di), I Formalisti russi nel 
cinema, Milano, Garzanti, 1971. 
7 Voce “Ėjzenštejn” dell’Enciclopedia Treccani, a cura di Pietro Montani. 
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riferimenti di Ėjzenštejn vi sono il circo e il music hall e tra i suoi artisti preferiti vi 

è Charlie Chaplin, che in quegli anni stava elaborando nel cinema il teatro di 

avanspettacolo degli anni ’208 - che dunque non sono più elaborati con un 

criterio «narrativo», bensì con un criterio formale, che in questa primissima fase 

del pensiero di Ėjzenštejn sono due termini che si giustappongono in un 

intricato processo dialettico. 

La struttura profonda, il “principio attivo” di questa dialettizzazione della 

forma cinematografica è la sua natura combinatoria: la scomponibilità dell’unità 

in frammenti e la loro ricombinabilità in una serie declinabile di abbinamenti. Il 

montaggio cinematografico è il medium per questo orizzonte estetico del 

frammento, dell’accumulazione, di giustapposizione dialettica e di 

verticalizzabilità di elementi minimi. 

Ma il medium non sancisce l’orizzonte pratico del suo modello: Ėjzenštejn 

parla di “montaggio” anche in relazione alla pratica attoriale: 

 
«”Come la mettiamo nel caso di un lungo, ininterrotto pezzo di pellicola che, 

senza taglio di montaggio, contenga la recitazione di un attore [...] ?” [...] Il fatto 

è che, in questo caso, dovremo semplicemente ricercare il montaggio in 

qualcos’altro, e precisamente nella... recitazione stessa dell’attore»9. 

 

Attraverso questa affermazione, che in realtà mal cela una lunga riflessione 

che Ėjzenštejn ha condotto negli anni giovanili in merito al rapporto tra teatro e 

cinema, egli accede a un’altra dimensione della pratica di montaggio, a un 

livello discorsivo che non riguarda più il montaggio come procedimento tecnico 

bensì come procedimento creativo tout court. L’attore, con i suoi gesti, azioni, si 

“compone” di una partitura gestuale che si può spiegare, descrivere e costruire 

con le leggi del montaggio: 

 
«Un pezzo di recitazione compatto ed efficace coincide con la correlazione di 

alcuni determinati primi piani i quali, combinandosi, generano l’immagine del 

contenuto della recitazione»10. 

 

                                                 
8 Ėjzenštejn, Bleiman, Kosinzev, Iutkevitč, Charles Spencer Chaplin (it. La figura e l’arte di Charlie Chaplin, 
Giulio Einaudi, Torino, 1952). 
9 Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, a cura di P. Montani, “Montaggio 38” in Il montaggio, Venezia, Marsilio, 
1986, pg. 99. 
10 Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, a cura di P. Montani, “Montaggio 38” in Il montaggio, Venezia, Marsilio, 
1986, pg. 100. 
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Evidentemente, il punto di arrivo di Ėjzenštejn è sempre il principio della 

generazione di quella che lui definisce «terza realtà»11, ma il modo per 

realizzarla, il «processo» per concretizzarla è un principio combinatorio di vari 

elementi che, «compattandosi», si rendono «efficaci». 

Questo è solo uno dei diversi vettori di estensione del principio della 

verticalità – qui già presente in una forma pressoché compiuta, pur con due 

anni di anticipo rispetto a Montaggio verticale – in una direzione 

interdisciplinare12; una prospettiva che, in un’ottica produttiva, fa di Ėjzenštejn il 

teorico di quella che, più avanti, cercheremo di definire come “progettualità” 

propria dell’antropologia visuale. 

 

Un altro passaggio essenziale verso la teorizzazione del principio di 

verticalità è l’articolo Il futuro del sonoro. Dichiarazione13. In questo articolo, 

firmato da Ėjzenštejn insieme a Vsevolod Pudovkin e Grigorji Aleksandrov, è 

presente il principio base di quello che poi sarà il montaggio verticale. La 

riflessione sul sonoro, a cui i tre firmatari si sono sentiti spinti per via 

dell’invenzione e immediata diffusione a livello mondiale di questa tecnologia, li 

spinge fino alla messa a punto del principio di scissione della banda sonora e 

della banda visiva della stessa immagine e dell’utilizzo degli stessi in una 

direzione anti-naturalistica, che qui viene detta «contrappuntistica»: 

 
«Soltanto l’impiego contrappuntistico del suono rispetto all’immagine offre 

possibilità di nuove e più perfette forme di montaggio. Pertanto le prime 

esperienze di fonofilm devono essere dirette verso una non coincidenza tra 

immagine visiva e immagine sonora: questo sistema porterà alla creazione di 

un nuovo contrappunto orchestrale [...] Il suono, inteso nella sua vera funzione, 

cioè come nuovo elemento di montaggio indipendente dall’immagine visiva, 

introdurrà invece un mezzo estremamente efficace per esprimere e risolvere i 

                                                 
11 «Dinanzi allo sguardo interiore e al sentimento dell’autore fluttua una certa immagine, la sua 
materializzazione emotiva del tema. Compito dell’autore è trasformare questa immagine in una serie di 
rappresentazioni parziali capaci, una volta associate e correlate, di far nascere nella coscienza e nei 
sentimenti dello spettatore proprio quella iniziale immagine generalizzata che all’inizio fluttuava in lui» 
(Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, a cura di P. Montani, “Montaggio 38” in Il montaggio, Venezia, Marsilio, 
1986, pg. 104). 
12 Ėjzenštejn propone in effetti una serie di esempi tratti da altre arti in cui egli vede all’opera lo stesso 
principio. È ciò che gli conferisce quel carattere che in questa sede abbiamo cercato di descrivere con il 
termine “struttura profonda” (cfr. Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, a cura di P. Montani, “Montaggio 38” in Il 
montaggio, Venezia, Marsilio, 1986). 
13 Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, Pudovkin, Vsevolod; Aleksandrov, Grigorij, “Il futuro del sonoro. 
Dichiarazioni” (noto anche come “Manifesto dell’asincronismo”) (1928) ora  in Ėjzenštejn, Sergeij 
Michajlovič, a cura di Montani, Pietro, La forma cinematografica, Torino, Einaudi, 1986. 
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complessi problemi contro i quali urtava la realizzazione per l’impossibilità di 

trovare loro una risoluzione mediante i soli mezzi visivi»14. 

 

Ci sono una serie di considerazioni molto rilevanti in questo estratto: 

Ėjzenštejn inizia ad utilizzare la terminologia musicale, di cui si servirà come 

espediente didattico anche in Montaggio verticale, adottandola come 

un’esemplificazione del procedimento. E poi, fedelmente all’ideale 

dell’Avanguardia15 in cui il cinema sovietico dell’epoca rientra a pieno titolo, la 

sua teorizzazione prefigura un uso anti-narrativo del sonoro che, proprio in 

quanto tale, esalta il suo statuto materico in quanto frammento piuttosto che il 

suo statuto narrativo in quanto elemento linguistico. Nell’ottica di Ėjzenštejn, 

infatti, il sonoro è un elemento che, giustapposto a dovere rispetto agli altri, 

serve per «esprimere e risolvere i complessi problemi contro i quali urtava la 

realizzazione per l’impossibilità di trovare loro una risoluzione mediante i soli 

mezzi visivi». Egli lo vede come un frammento “energetico” in grado di 

immettere nel sistema-film una determinata quantità di energia, a prescindere 

dal suo essere congetturalmente narrativo. Non in ultimo, nella chiusura del 

manifesto troviamo di nuovo un segno chiarissimo del carattere costantemente 

produttivo ed euristico della teoria ėjzenštejniana: ciò che, in fin dei conti, lo 

preoccupa di più è la mole di possibilità che l’introduzione del sonoro del 

cinema offrirà di «risolvere i complessi problemi» di significazione – l’orizzonte 

in cui, senza scampo, si muove tutto il pensiero ėjzenštejniano, giungendo man 

mano a una posizione sempre più estrema di questa ricerca di significato, fino 

alla teoria del colore16 - esaltando le possibilità di applicazione futura. Il 

presente lavoro mantiene ben salda la purezza del “principio attivo” e la 

sofisticazione del carattere processuale, tentando di farli propri in un’ottica 

senz’altro più vicina a ciò che Ėjzenštejn ha chiamato «opera d’arte totale». 

Finalmente, nell’articolo Montaggio verticale del 1940, Ėjzenštejn formalizza 

e definisce questo concetto. L’articolo tratta il montaggio verticale in relazione 

all’utilizzo del sonoro (di cui, come già detto, si era già occupato alla fine degli 

                                                 
14 Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, Pudovkin, Vsevolod; Aleksandrov, Grigorij, “Il futuro del sonoro. 
Dichiarazioni” (noto anche come “Manifesto dell’asincronismo”) (1928) ora in Ėjzenštejn, Sergeij 
Michajlovič, a cura di Montani, Pietro, La forma cinematografica, Torino, Einaudi, 1986, pp. 523-524. 
15 Non è in animo al presente lavoro ripercorrere la relazione tra Ėjzenštejn e le Avanguardie Storiche; 
ciononostante, per una panoramica, sintetica e attenta, dell’estetica delle Avanguardie e il rapporto che 
con essa intrattenevano i Formalisti russi, si rimanda a Bertetto, Paolo (a cura di), Il cinema 
d’Avanguardia. 1910-1930, Venezia, Marsilio, 1983. 
16 Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, Montani, Pietro (a cura di), Il colore, Venezia, Marsilio, 1982. 
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anni ’30) e del colore. Ecco l’estratto dell’articolo più significativo in relazione al 

discorso qui dispiegato: 

 
«A tutti è familiare l’aspetto esteriore di una partitura d’orchestra: una certa 

quantità di pentagrammi in ciascuno dei quali è scritta la parte di un 

determinato strumento. Ogni parte si sviluppa con un movimento progressivo in 

orizzontale. Ma la connessione verticale è un movimento non meno importante 

e decisivo: la correlazione musicale dei diversi elementi dell’orchestra in ogni 

data unità di tempo»17. 

 

La verticalità intesa da Ėjzenštejn, dunque, indica le potenzialità estetiche 

insite nell’organizzazione di più flussi eterogenei paralleli di informazioni. Un 

autore, dunque, può scegliere – come, più o meno sulla scorta di Ėjzenštejn, 

farà anche Jean-Luc Godard attraverso la sua modalità creativa basata 

sull’accumulo di materiale secondo un principio di giustapposizione di 

frammenti di flussi eterogenei di materiale18 – di isolare i “flussi di informazione” 

presenti all’interno della sua opera, renderli indipendenti l’uno dall’altro, 

ricombinarne gli elementi secondo una serie di variabili possibili e, sulla base 

dell’interazione dei “residui” di questa “scissione”, costruire un’opera d’arte 

“verticale”. 

Tanto per fare un esempio, Jaguar (Francia, 1967) di Jean Rouch si 

configura esattamente come un film “verticale”19. 

 
«In Jaguar, girato nel 1955 e montato più di dieci anni dopo, Jean Rouch 

sperimenta un uso nuovo del feed-back. Non potendo valersi del suono diretto 

registrato durante le riprese, Rouch si trova di fronte un film muto. Il problema 

principale per l’autore è quello di effettuare la sonorizzazione, senza rinunciare 

al principio ispiratore del film, basato sull’improvvisazione reciproca del 

cineasta e degli attori. […] A distanza di dieci anni dalla realizzazione della 

prima versione di Jaguar, Rouch proietta il film ai protagonisti, facendo loro 

improvvisare i dialoghi durante la visione. Per il continuo fuori-sincrono e per le 

anticipazioni sulle azioni drammatiche un rapporto dialettico si instaura fra il 

commento e le immagini. Lo squilibrio temporale fra le sequenze filmate e il 

                                                 
17 Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, Montani, Pietro (a cura di), Il montaggio, Venezia, Marsilio, 1986, pg. 
132. 
18 Per uno studio approfondito su questa modalità creativa adottata da Jean-Luc Godard, vedi De Vincenti, 
Giorgio, Il concetto di modernità del cinema, Parma, Pratiche, 1993. 
19 Per un approfondimento su Jaguar in relazione al concetto di feed-back, vedi paragrafo 2.2.2. 
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dialogo registrato crea un particolare effetto di straniamento, saldato 

dall’elemento comune dell’improvvisazione»20. 

 

Leggendo questa operazione di post-sonorizzazione in chiave verticale, 

Rouch attua una separazione tra la colonna audio e la colonna video; i materiali 

che sono realizzati nell’una e nell’altra di queste due componenti interagiscono 

per tutta la durata della pellicola in base al principio su cui Rouch ha costruito 

tutto il suo film, l’improvvisazione. 

 

Oltre a quanto descritto in questo esempio, può esistere, su un livello 

completamente differente, una forma di elaborazione in senso verticale 

dell’oggetto di indagine precipuo del presente lavoro: il rapporto filmeur/filmé. 

Come vedremo in questo capitolo, le pratiche cinematografiche qui analizzate 

che arrivano a mettere in discussione l’integrità del comparto del filmeur e di 

quello del filmé, facendo sì che l’uno si ibridi con l’altro, permei l’altro, agiscono 

secondo questo metodo: isolare lo spazio del filmeur, isolare lo spazio del filmé, 

ricombinarli in modo da creare determinati risultati estetici e produttivi. Certo, 

anche produttivi, dal momento che una pratica di pre-produzione a carattere 

“progettuale - quella di Entre les murs e Il vento fa il suo giro - produce 

un’ibridazione radicale della posizione del filmeur e quella del filmé, tale da 

avere delle ripercussioni non soltanto sul film, sul prodotto finale, ma anche 

sulle dinamiche in atto nella fase di pre-produzione. Infatti, è necessario 

guardare a prodotti cinematografici di questo tipo con un “doppio occhio”: un 

occhio al film e un occhio alle pratiche. 

Restando sempre su Jean Rouch, anche il suo Moi, un noir  (Jean Rouch, 

Francia, 1958) costituisce, come Comolli ci suggerisce, un film “verticale”: 

 
«Come far luccicare il mosaico desiderante dello spettatore? È a questa 

domanda che rispondono, meglio di altri, i cine-mostri. Risposte spesso molto 

raffinate ma sempre paradossali per definizione. Il primo di questi paradossi si 

può enunciare così: confusione di ciò che è distinto e differenziazione di ciò che 

è comune. Ecco che, per esempio [...] Jean Rouch filma in cinéma-verité Moi, 

                                                 
20 Grisolia, R., Jean Rouch. Il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988, pg. 11. 
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un Noir, un uomo reale che si prende per un attore che si scambia con un 

personaggio che si mette in scena per svelarsi»21. 

 

Nella fattispecie di Moi, un noir, un qualcosa che inizia come una sorta di 

esperimento di improvvisazione, a metà tra il ritratto e il film di viaggio, e diventa 

un processo di riassegnazione di identità fittizie, si configura come una forma 

stratificata di verticalizzazione: verticalizzazione tra il soggetto e il personaggio, 

scissi e arbitrariamente abbinati in un continuo processo di livellamento, dice 

Comolli, tra la realtà inerte del soggetto e l’attività auto-falsificante dell’agire 

finzionale. «Confusione di ciò che è distinto e differenziazione di ci che è 

comune»: in questi termini, Comolli ci restituisce un senso possibile dell’agire 

verticalmente del documentario come conflitto tra situazione e intenzione 

attraverso una serie continua di verticalizzazioni, termine che qui si dà nel 

senso di stratificazione di livelli di realtà22 dovuta alla compromissione della 

linearità di un’identità. Una compromissione che vive sulla scorta dell’energia 

registica, dell’invenzione – che è anche un’intenzione... - narrativa23. 

 

Ėjzenštejn prefigura un modo di fare cinema che non implichi 

esclusivamente elementi propri del mezzo e della tecnica cinematografici, ma 

che faccia confluire l’immagine, il sonoro, il colore, in un insieme che offra altro 

materiale con il quale far interagire la materia audiovisiva: la cosiddetta «opera 

d’arte totale». 
 

«Ogni risultato è provvisorio, non è che una semplice tappa di un cammino in 

corso: al suo orizzonte sta l’opera d’arte totale, tessitura complessa di materiali 

diversissimi, disegno intricatissimo ma proprio per questo dotato della massima 

autenticità e della massima efficacia»24. 

 

Il concetto di «opera d’arte totale» può essere riletto alla luce di alcune delle 

operazioni cinematografiche qui oggetto di analisi. Ėjzenštejn, in effetti, sembra 

intendere l’opera d’arte totale come un qualcosa che esonda i limiti del film 
                                                 
21 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006) 
22 Per una riflessione sui livelli di realtà rimandiamo a Calvino, Italo, I livelli di realtà in letteratura in Una 
pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980 
23 Fieschi, Jean-André, Techiné, André, “Jaguar”, in «Cahiers du Cinéma» n° 195, novembre 1967, pg. 17-
20 ora in Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988. 
24 Casetti, Francesco, in Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, a cura di P. Montani, Teoria generale del 
montaggio, Venezia, Marsilio, 1981, pg. XXI. 
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come oggetto, come prodotto finale, e prefigura un’operazione cinematografica 

articolata su un’esplosione di questa idea di verticalità. Un’esplosione a 

trecentosessanta gradi, caratterizzata dall’inclusione di una quantità enorme di 

materiali, orchestrati secondo una progettualità articolata che sia in grado di 

organizzarli – conferire loro una certa «organicità»25 - all’interno di un’opera, 

appunto, totale.  

È impossibile non notare la vicinanza, sotto certi aspetti, dell’«opera d’arte 

totale» e dell’«antropologia visuale» come l’abbiamo intesa in questa sede26. 

Operazioni articolate e complesse come Entre les murs o Il vento fa il suo giro, 

film cioè nei quali questa “orchestrazione generale” di una serie di istanze in 

una serie articolata di fasi di rielaborazione, film in cui l’istanza registica nuda e 

cruda si è scontrata e fusa, lungo un arco di pre-produzione ampio e 

complesso, con l’istanza proveniente dai filmés, da coloro i quali hanno poi dato 

“corpo” al film, al prodotto finito; film nei quali, dunque, il livello pre-produttivo è 

“esploso” in una quantità enorme di lavoro, di costruzione, di interazione, 

disintegrazione e reintegrazione in un flusso continuo di elaborazione del 

materiale. Tutte fasi di elaborazione provvisorie - «provvisorietà», termine che 

Ėjzenštejn stesso utilizza - fino al raggiungimento della conclusione del lavoro, 

che ingloba tutto il percorso affrontato e lo sintetizza all’interno di un film che 

contiene tutto.  

 

La teoria della verticalità “espansa” in questa chiave di lettura fornisce uno 

spunto per quanto circoscritto, alla ricerca di un punto di convergenza tra la 

pratica etnografica, scientifica, funzionalizzante, didascalica, e la pratica 

cinematografica, creativa, assoluta e destabilizzante. Alla ricerca di un uso del 

cinema in sede di “progettualità etnografica”, di antropologia visuale in quanto 

medium catalizzatore di un processo di auto-rappresentazione e di riviviscenza 

del proprio vissuto comunitario.  

 

 

3.2. La “giusta distanza” 
esame, sulla base di un retroterra teorico essenzialmente basato su dichiarazioni di registi, del concetto di 
distanza, elemento fondante della pratica del rapporto filmeur/filmé 

                                                 
25 Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, “Organicità e immaginità” (1934) ora in Ėjzenštejn, Sergeij Michajlovič, 
Stili di regia, Venezia, Marsilio, 1993. 
26 Vedi, in particolare, i paragrafi 1.1. e 3.4. 

 118



 
Ici , il n’y a rien à voir. Mais, si un jour 

vous avez envie de filmer l’invisible, 

vous serez le bienvenu. 

(Jean Oury, direttore della Clinica Psichiatrica «La Borde») 

 

Come già è emerso a più riprese nel corso della trattazione, la ricerca di una 

“distanza” tra filmeur e filmé è uno degli elementi centrali della pratica di 

contatto. Con questo termine, che non va inteso nel suo senso letterale di 

spazio calcolabile tra due punti, si indica, in modo esteso, il complesso di 

dinamiche interpersonali che incorrono quando ha luogo un contatto tra filmeur 

e filmé.  
 

«La bonne distance n’est pas fixée une fois pour toutes, elle n’est pas le fait de 

gens qui prétendent savoir garder leurs distances comme s’ils savaient à priori 

à combien de centimètres il faut se placer des autres»27.  

 

Nel corso della tesi, si è cercato di recuperare tutte quelle teorie che, su un 

orizzonte interdisciplinare tra teoria del cinema e teoria antropologica, hanno 

dato luogo a una problematizzazione del rapporto tra il sé e l’altro, dunque tra 

l’osservatore e l’osservato e, di conseguenza, al rapporto filmeur/filmé; in 

questa sede, cercheremo di comprendere quali sono gli aspetti essenziali che 

vanno a comporre il concetto di distanza. Uno degli aspetti essenziali della 

questione della distanza è certamente legato alla "mimesi del comparto 

produttivo”.  
 

«Je ne crois pas une seconde qu'il soit possible de se faire oublier, mais 

surtout, cette prétention à vouloir le faire a quelque chose de suspect [...] On 

peut souhaiter ne pas trop perturber ceux qu’on filme, veiller à ne pas 

exacerber le comportement de tel ou tel, essayer d’être discret, mais faire 

semblant de croire qu’une caméra n’aurait aucune incidence sur la réalité me 

paraît totalement naïf. Ce qui compte, ce n’est pas de se faire oublier, c’est de 

se faire accepter ! Et pour se faire accepter, il faut montrer qu’on n’est pas là 

pour filmer à tout prix, dans n’importe quelle situation, en forçant les portes»28.  

                                                 
27 Nicolas Philibert e Serge Lalou in Brunswic, Anne, "«Être et avoir» ou es premiers pas sur la lune" in 
«Image documentaire» 45-46 (dal sito www.nicolasphilibert.fr) 
28 Bacqué, Bertrand, Levendangeur, Barbara, "Entretien avec Nicolas Philibert" per il Catalogue du 
Festival de Nyon Visions du Réel , Avril 2005, in www.nicolasphilibert.fr. 
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E ancora, a proposito di Être et avoir, Philibert aggiunge:  
 

«Nous n’avons pas cherché à devenir invisibles. Nous nous sommes, au 

contraire, intégrés à la vie de la classe, mais en veillant aussi a ne pas devenir 

des copains. A ne pas rigoler chaque fois un enfant faisait le clown, ce qui 

risquait d’alimenter une sorte de complaisance face à la caméra. Il s’agissait de 

garder une distance, et surtout de trouver la bonne29». 

 

E con una pregnanza teorica ancor più forte, Jean-Louis Comolli aggiunge:  

 
«Non si prendono le persone alla sprovvista – mai – ma c’è la speranza, il fare 

in modo che loro, in cambio, prendano alla sprovvista noi. L’uomo sa che viene 

ripreso, sa confusamente cosa vuol dire e, quello che non sa bene è che noi, i 

cineasti, non sappiamo proprio che farà [...] Allora forse sì, giocare d’astuzia, 

ma per collocare delle trappole e caderci dentro, non per evitarle...»30.  

 

Come già evidenziato in più punti del presente lavoro, il primo passo è 

rendersi conto dell’impossibilità della mimesi del comparto produttivo. Ma 

soprattutto, è tanto più necessario «farsi accettare» da coloro presso cui si va a 

“rubare immagini”, dal momento che si tratta di una relazione filmeur/filmé – 

come sostiene Comolli, ed è un argomento che resta saldamente alle 

fondamenta del presente lavoro – basata sul fatto che l’uno propone all’altro di 

prendere delle immagini che gli appartengono. Vista in quest’ottica, la mimesi 

del comparto produttivo assume tutti i caratteri della “beffa” che segue il 

”danno”: oltre ad aver costruito un rapporto orientato alla subordinazione, si 

cancella anche il corpo del reato, cioè la presenza della macchina e dell’occhio 

che vi sta dietro. In cambio, nessun ostacolo, dice Comolli, a interpretare il 

gesto della regia come la preparazione di un meccanismo di «trappole» che 

servano a porre il filmé in condizione di fare l’unica cosa che deve fare, cioè 

agire all’insaputa del filmeur.  

Cosa c’è, o ci può essere, dunque, di «preparato» dietro alla ripresa di una 

scena di un film documentario?  
 

                                                 
29 Strauss, Frédérick, Philibert, Nicolas, "Être et avoir" in «Télérama» 28/08/2002. 
30 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 123. 
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«Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. Bien trop peur de mettre le 

film sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de passer à côté de 

l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie de faire le film. Je 

préfère rester au ras des choses, partir d’un non-savoir. Faire un film depuis un 

point de vue savant est une démarche qui m’est complètement étrangère»31. 

 

Il percorso della realizzazione di un film, dunque, non è un qualcosa di 

preordinato, ma un qualcosa, secondo Philibert, che deve formarsi in itinere.  

 
«Alla parola soggetto, il regista preferisce la parola progetto, cioè la promessa 

di un divenire, di un cammino da fare»32. 

 

Il tema dell’ “inoperosità pre-produttiva”, così caro a Philibert, è anch’esso 

centrale nella definizione di una ricerca della “giusta distanza” nel rapporto 

filmeur/filmé: il fatto di presentarsi in una situazione senza avere con sé un 

bagaglio precedente è, secondo Philibert, gesto di rispetto nei confronti 

dell’altro.  

 
«Prima di tutto, organizzare il meno possibile, e nei momenti di grazia non 

organizzare affatto. Lasciare dunque che i nostri personaggi, da soli o in 

gruppo,  prendessero in carico l’organizzazione dei loro interventi e apparizioni 

in scena. [...] Come se, in una finzione, invece di far lavorare gli attori, si 

seguisse la logica dei personaggi: non si tratta più di “guidare”, ma di 

seguire»33. 

 

Ne discende un atteggiamento diverso da parte del filmeur, tutto concentrato 

sul presente della ripresa:  
 

«La caméra de Philibert est comme un sismographe ultrasensibile. Le cinéaste 

est en alerte maximale, en phase constante avec ses "personnages"»34. 

 

È evidente come il modo di fare cinema di Philibert introduca una differenza 

peculiare, sulla scorta della concezione mutuata dalla confluenza teorica tra 

                                                 
31 Nicolas Philibert in Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste... in  Mandelbaum, Jacques, Nicolas 
Philibert. Le regard d’un cineaste, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2009 (dal sito 
www.nicolasphilibert.fr) 
32 Vecchi, Paolo, "Filmare l’altro. Appunti sul cinema di Nicolas Philibert” in «Cineforum» n° 432, pg. 61. 
33 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 123. 
34 Loiseau, Jean-Claude, "Être et avoir" in «Télérama» 28/08/2002. 

 121



Ėjzenštejn e Francesco Faeta in merito all’antropologia visuale, che poi sarà 

ulteriormente ripresa e analizzata nelle parti successive di questo capitolo, in 

relazione alla dicotomia tra “sceneggiatura” e “uomo”. È la differenza tra un 

primo modo di fare cinema, il cinema di Philibert, che si consuma tutto nell’atto 

di filmare, nelle riprese, e il cui momento cruciale è la ricerca di questa 

“distanza” rispetto al filmé; e d’altro canto, un secondo modo, di un cinema in 

cui il momento delle riprese viene a valle di una fase di pre-produzione, come 

l’abbiamo fin qui definita, durante la quale si è avuto modo di rielaborare, 

insieme ai filmés, attraverso una fase di concertazione del processo di 

realizzazione, l’identità dei filmés all’interno del film e tutto l’iter di costruzione e 

di scrittura del film. Una dimensione collegiale, progettuale, negoziale, che 

definisce un modo diverso del “cinema del contatto”, diverso da quello di 

Philibert nel quale, anzi, sembra che la correttezza della procedura vada di pari 

passo con l’impreparazione iniziale del filmeur in relazione ai filmés.  

Diverso è l’approccio di Jean Rouch Anche il cinema di Rouch pone l’atto di 

filmare come il momento cruciale delle riprese, all’interno del quale il filmeur 

stesso è chiamato ad assumere una funzione all’interno delle riprese. Dato, poi, 

che nella stragrande maggioranza dei casi queste riprese coincidono con un 

rituale, allora il filmeur è chiamato ad assumere una funzione all’interno di un 

rituale. Un rituale nel quale la presenza della macchina diventa perciò un 

elemento identitario forte, che definisce l’identità di uno degli attanti. Rouch, 

quindi, non si presenta al momento del contatto senza niente, come sostiene 

Philibert; egli si presenta con la macchina da presa, l’oggetto che fa la sua 

identità tecnica e la sua identità culturale. Un armamentario che, agli occhi dei 

suoi filmés, lo fa apparire in un’identità nuova, meno umana, più vicina alle 

entità, gli spiriti che popolano i rituali Hauka di Les maîtres fous. In questo 

modo, Rouch chiarisce il modo in cui la relazione, fatalmente, si struttura: dato 

che è impossibile avere l’obiettività che permette al filmeur di documentare 

l’evento, e che di conseguenza è altrettanto impossibile che egli filmi con un 

atteggiamento scevro dai condizionamenti comportati dalla sua cultura di 

provenienza, diventa allora necessario che il filmeur agisca esplicitando la 

propria identità culturale. Ecco che l’armamentario tecnico di Rouch diventa la 

sua “carta di identità” nel suo rapporto con i filmés. 
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La fase di pre-produzione, perciò, per come sembrano intenderla Philibert35 

e Rouch, esponenti di questo primo modo di fare cinema – una numerazione a 

cui, naturalmente, non risponde nessun criterio di importanza - si presenta 

come completamente differente dalla fase di pre-produzione a carattere 

“progettuale” delle operazioni che potrebbero rientrare nel genere 

dell’antropologia visuale come, ad esempio, Il vento fa il suo giro.  

Lungo questo asse, si collocano tutta una serie di film che vanno dalla 

consacrazione del gesto di contatto come unico momento significante del 

rapporto filmeur/filmé – ed è il caso di Philibert - a film nei quali, invece, la fase 

di pre-produzione costituisce una fase essenziale. La fase di pre-produzione 

consiste nella fase dell’incontro con l’altro che viene lasciata “fuori” dal film per 

lasciar spazio a un prodotto “raffinato”: è il caso de Il vento fa il suo giro, Entre 

les Murs, La bocca del lupo (Pietro Marcello, Italia, 2009). 

Il concetto di distanza, così analizzato, ci permette di spostare l’asse del 

problema dall’autenticità alla descrizione: il problema non diventa tanto 

verificare la spontaneità del lavoro con gli attori, e quindi il grado di ingerenza 

della presenza del filmeur, la sua volontà o meno di “sparire”, le sue 

conseguenze sul comportamento dei soggetti; quanto, invece, la questione va 

spostata sulla “qualità” della distanza, sul tipo di rapporto che si instaura tra la 

macchina e i soggetti, senza tentarne una verifica di autenticità ma 

semplicemente prendendo atto delle modalità di relazione tra filmeur e filmé.  

Non è tanto la qualità dell’azione che interessa, quanto la qualità della 

reazione.  

 

 

3.3. Declinazioni del rapporto filmeur/filmé 
 

PERFORMER-DIRECTOR 
 

                                                 
35 Anche se, come sostiene lo stesso regista francese, una fase di pre-produzione ci può essere. Di 
nuovo, a proposito di Être et avoir: «Je ne me suis pas fait oublier [...] Avec mon équipe, nous avons 
d’abord eu une démarche presque pédagogique, en montrant aux enfants comment fonctionnait notre 
matériel, en leur expliquant la technique. Cela a permis d’assouvir leur curiosité, puis l’école a repris son 
cours normal» (Strauss, Frédérick, Philibert, Nicolas, "Être et avoir" in «Télérama» 28/08/2002.). Vi è 
stata, dunque, una forma di pre-produzione, che è servita a Philibert a costruire un rapporto per il quale i 
bambini non hanno dimenticato l’esistenza della macchina; anzi, essa si è fatta conoscere e riconoscere, 
facendo appello alla consapevolezza dei bambini. 
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«Documentary has an established tradition of the performer-director [...] 

Recently, many more documentaries are emerging that take for granted the 

existence and inevitable presence of their filmmakers, directly demonstrating 

the inherent performativity of the non-fiction film [...] what else is a documentary 

but a dialogue between a filmmaker, a crew and a situation that, although in 

existence prior to their arrival, has irrevocably been changed by that arrival?»36.  

 

Una delle forme possibili di elaborazione della relazione filmeur/filmé è lo 

spostamento del filmeur all’interno del campo del filmé. Stella Bruzzi ha 

riscontrato questa forma di “smottamento” nella relazione filmeur/filmé in molti 

film. In alcuni casi, questo “smottamento” è frutto di una disposizione autoriale 

elaborata, nella cui forma espressiva questo disallineamento tra filmeur e filmé 

assume un significato particolare; inoltre, esso può produrre degli effetti, più o 

meno direttamente, sul filmé, sulla situazione che egli vive, sulla cognizione che 

sviluppa dell’operazione cinematografica e si riflette sul patto originario che 

intercorre tra filmeur e filmé, sul quale abbiamo cercato di riflettere sulla scia del 

lavoro di Jean-Louis Comolli.  

 

Innanzitutto, come sostiene Bruzzi, il gesto del filmeur di porsi nel ruolo del 

filmé, il gesto di permeare la tendenziale chiusura della “quarta parete” può 

riflettere, in una certa forma, la consapevolezza (diffusa lungo tutta la 

filmografia qui presa in esame) dell’inesorabile «presenza del filmmaker, 

dimostrando direttamente l’inesorabile performatività della nonfiction». La 

presenza del filmeur nell’immagine, in effetti, riflette la presa di coscienza del 

carattere chimerico del set, dell’illusione della comunicazione che avviene, al 

cinema, tra spettatore e film, ponendo il filmeur come un tramite necessario (nel 

senso di ineliminabile) per la costruzione di questa comunicazione. Il gesto del 

filmeur di mostrare se stesso, spezzando la fluidità della fruizione e «rompendo 

l’incanto del film»37, è un gesto che esplicita la presenza del cineasta e, 

nuovamente, testimonia dell’impossibilità dell’immagine di costituire una 

“rappresentazione”38. 

Uno dei film in cui si verifica questa ibridazione nei ruoli  - che Stella Bruzzi 

analizza nel dettaglio - è Geri (Molly Dineen, GB, 1999), un film che Molly 

                                                 
36 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 198. 
37 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 198. 
38 Vedi il paragrafo 2.1. 
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Dineen ha realizzato seguendo per alcuni mesi in varie circostanze Geri 

Halliwell, la popstar britannica, immediatamente dopo la sua uscita dalle Spice 

Girls, band con la quale, negli anni ’90, aveva conosciuto la notorietà del 

grande pubblico. A proposito della regista, perlopiù sconosciuta al pubblico 

italiano ma nota nel mondo anglosassone, soprattutto per il suo lavoro presso la 

BBC, Stella Bruzzi39 dice:  

 
«Dineen’s work has been predicated upon this understanding of documentary 

as a dialogue, although Dineen herself has argued that her documentaries are 

dictated entirely by the people in them, constructed around her intrusion into 

their lives»40. 

 

In questa affermazione, ritroviamo il senso del lavoro teorico che abbiamo 

ripercorso nella parte iniziale della tesi intorno al tema del carattere 

eterodirezionale del documentario, del suo basarsi sullo scambio tra 

osservatore e osservato. Il materiale, aggiunge Bruzzi, su cui si struttura questa 

relazione aperta è la quotidianità del filmé – Molly Dineen, in effetti, lavora sulla 

relazione tra la sfera intima di Geri Halliwell e la sua sfera pubblica – sulla quale 

la regista, volta per volta, costruisce l’incedere del suo lavoro e ridisegna questa 

relazione filmeur/filmé. In alcune parti del film, ad esempio, Geri mette al 

corrente la regista di sue riflessioni, più o meno problematiche, e Molly decide, 

volta per volta, in che modo intromettersi con la sua presenza in questo 

processo di dialogo e di contatto. Talora le dà dei consigli, talora la critica, 

oppure non fa nulla. Il punto di maggior concentrazione di senso, da questo 

punto di vista, è la scena – velocemente analizzata anche da Stella Bruzzi41 - 

collocata all’inizio del film durante un viaggio in treno. Davanti a Molly e ala 

telecamera, Geri chiama il suo avvocato e gli dice che, in sede di montaggio, 

controllerà il film. Molly le dice che questo non sarà del tutto vero, e Geri 

risponde che invece lo è, è il suo film e se c’è qualcosa che non le piace 

pretenderà di toglierla. Molly le risponde che non le correrà dietro per tutta 

Europa per chiederle se le piace il film o sentirsi dire che è brutto, e che o lei si 

fida o abbandoneranno il progetto. Geri risponde dicendo che, innanzitutto, lei 

                                                 
39 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, cap. 6. 
40 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 199. 
41 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 199. 

 125



non è egocentrica fino a questo punto, e poi che non sarebbe affatto logico fare 

un film contro la sua stessa immagine.  

Un momento in cui emerge un tema così importante – e nel quale si 

condensano tutte le considerazioni fatte da Comolli in merito al conflitto 

connaturato al patto tra filmeur e filmé nel momento in cui si realizza un 

documentario42 - è affrontato da Molly Dineen, innanzitutto, in modo visibile. 

Questa fase di negoziazione tra filmeur e filmé, che talora rimane fuori dal 

visibile (molti dei film inclusi nella nostra filmografia ne sono un esempio) è 

inserita dalla cineasta all’interno del film; inoltre, è affrontata attraverso un 

dialogo. Entrambe pongono sul piatto i propri argomenti, c’è una discussione 

che rimane irrisolta. Ciò che accade tra di esse è definibile in modo 

particolarmente appropriato con il termine “contatto”, dal momento che nessuna 

delle due sembra volersi uniformare all’altra. Ecco ciò che Comolli intende con 

conflitto: il rapporto che lega filmeur e filmé si caratterizza per l’inconciliabilità di 

due posizioni, che non possono far altro che costruire un rapporto in un precario 

equilibrio che, in ogni momento, richiede una nuova conferma43. 

In Geri, la dimensione del corpo (oltre quella della voce, che insieme al 

corpo è il modo attraverso cui la regista costruisce la sua presenza in seno alla 

quotidianità del suo soggetto) è centrale ed essenziale. Tutto il film si costruisce 

interamente sui corpi, differentemente da altri qui analizzati come, ad esempio, 

La bocca del lupo, in cui non ci sono soltanto la presenza del corpo e il lavoro 

con esso (cioè il carattere performativo, real time del film, il suo essere 

costantemente legato alla presenza del corpo e quindi all’inesorabilità del suo 

carattere presente ed estemporaneo) ma anche momenti dedicati alla città di 

Genova; oppure Une saison au paradis, in cui il lavoro sui luoghi è altrettanto 

centrale che non il lavoro sui corpi. La relazione filmeur/filmé è molto stretta, 

Molly e Geri trascorrono insieme la stragrande maggioranza del tempo di cui 

consiste il film44, e lungo l’arco del film assistiamo a una serie di trasformazioni 

                                                 
42 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006). 
43 Parte integrante di questo discorso è una critica che successivamente Bruzzi fa al lavoro di Molly 
Dineen: «Halliwell comes across as likeable but wholly unaware of the multiplicity of her performances and 
of the fragility of her distinction between the real and the fake. As a film, Geri substantiates Halliwell’s self-
perception, treating the post-Ginger Halliwell [...] as unproblematically ‘real’. This places Halliwell in a 
subordinate position, which, despite her command of the visual image, Dineen does little to dispel or 
qualify»  (Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 
203). 
44 Per come è costruito il film, l’unica assente possibile è Geri (avremmo potuto vedere Geri impadronirsi 
della telecamera e registrare senza Molly, ma questo non accade mai nel film, dal momento che, anche se 
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del corpo di Geri: un corpo nudo o in costume da bagno, un corpo vestito con 

una tuta per casa, un corpo con abiti succinti ed eleganti; il volto, ora truccato, 

ora un volto di una ragazza appena sveglia, ora lasciato a sé stesso nella 

deriva domestica. Tra l’occhio di Dineen e il corpo di Geri si crea una sorta di 

simbiosi che rende evidente in modo molto forte il passare del tempo e il mutare 

delle situazioni in relazione al corpo della protagonista. Questo è un aspetto 

importante della relazione fra filmeur e filmé in un film in cui spesso, attraverso 

una molteplicità di espedienti, questo limite fra visibilità del corpo e asetticità 

della presenza del filmé viene superato da un accesso di presenza della 

regista.  

 

Un altro film in cui ritroviamo questa dinamica di inclusione del filmeur nel 

campo del filmé è ABC Africa (Abbas Kiarostami, Iran, 2001). Fin dai suoi primi 

film, Kiariostami ci ha abituato alla presenza di un discorso autoriflessivo 

sempre molto forte. Basti pensare a film come Il sapore della ciliegia 

(Iran/Francia, 1997) o Sotto gli ulivi (Iran, 2003) fino a Shirin (Iran, 2008), nel 

quale si arriva a elaborare un vero e proprio costrutto sperimentale nella 

relazione filmeur/filmé, soprattutto in questo ultimo film, realizzato nel corso di 

una rappresentazione teatrale in un teatro di Teheran, durante la quale tutto lo 

spettacolo rimane nel fuori campo sonoro e il film consta di una serie di primi 

piani delle donne in platea che vi assistono45. 

ABC Africa fin dall’inizio parte con un’esplicita motivazione umanitaria, 

esplicitata dalla pagina di fax che apre il film, una lettera di ringraziamenti 

indirizzata a Kiarostami per aver scelto di realizzare un film sulla questione degli 

orfani in Uganda. Il film è stato girato da Kiarostami con due camere digitali, 

una di qualità più alta, l’altra, una handycam a risoluzione ridotta46. L’aspetto di 

                                                                                                                                               
questo fosse successo, l’impronta autoriale della regista è tale per cui nulla di imprevisto potrebbe 
accadere nel film), e le rare volte in cui esse sono separate si creano le circostanze per cui la filmée trova 
sempre il modo di recuperare la propria centralità. Ne è un esempio la scena in cui, nella cucina della casa 
dei genitori di Geri, Molly parla con la madre. Parlano di Geri. Geri, che è nella stanza accanto, prorompe 
in un’interiezione dal fuori campo, intimando di interrompere la registrazione. Questo gesto in absentia che 
si verifica nella prima scena in cui Molly interagisce con un’altra persona e in sua assenza, suona come un 
tentativo, piuttosto  naif, di riappropriarsi della centralità drammaturgica in un momento in cui essa ha 
vacillato. 
45 Non è prevista, in questa sede, una panoramica sull’estetica di Kiarostami. A tale scopo, rimandiamo a 
una bibliografia minima: Menarini, Roy, Autori del reale. Studi su Kiarostami, Olmi, Moretti, Loach, Torino, 
Campanotto, 2007; Nancy, Jean-Luc, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film, Donzelli, Milano, 2004; 
Bergala, Alain, Abbas Kiarostami, Paris, Cahiers du cinéma, 2004; Della Nave, Marco, Abbas Kiarostami, 
Milano, Il Castoro, 2003. 
46 «In ABC Africa l’uso del digitale è stato determinato da una circostanza casuale: noi eravamo partiti con 
delle piccole telecamere per filmare i luoghi, per prendere appunti, in un certo senso. Materiale che ci 
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maggiore interesse per le questioni teoriche qui trattate si situa però nel 

rapporto che si crea tra i due operatori, Abbas Kiarostami stesso e Seyfolah 

Samadian. Sovente inquadrati nel film, nel film è centrale il tema della relazione 

che instaurano fra di loro e con i soggetti, cioè i bambini, attraverso il video. 

Verso l’inizio del film, vi è una lunga scena che ritrae dei bambini, 

presumibilmente gli orfani di cui parla il film, e un paio di adulti ruandesi. La 

scena è senza dialogo, commentata soltanto attraverso il suono diegetico di un 

brano musicale, probabilmente di derivazione locale, proveniente da delle 

casse di un malmesso impianto stereo. L’evidenza cade sulla catena di 

relazioni filmeur/filmé che si instaurano tra Kiarostami, il suo collega operatore e 

i soggetti. Kiarostami è abilissimo, attraverso il concorso delle marche 

enunciative, e in particolare la gestione della colonna audio, a istituire un 

“ambiente performativo” cioè a costituire la scena in modo tale da porre 

l’accento sulla valenza improvvisativa dei gesti dei soggetti, dei bambini. In 

questa sequenza, questo potenziale prorompe in tutta la sua forza.  

Inoltre, la sapiente gestione del linguaggio contribuisce a realizzare questo 

“ambiente performativo”: il lavoro sul montaggio e sulla continuità 

dell’immagine. Kiarostami costruisce la scena come se fosse un piano-

sequenza (grazie anche all’aiuto della colonna audio), ma, avendo a 

disposizione due camere, alterna il girato di una e il girato dell’altra. Il criterio 

con cui crea questa alternanza è una sorta di “staffetta” tra i due operatori, che 

a turno entrano nello spazio dei filmés.  
 

 

FILMÉ COME FILMEUR: DECLINAZIONI DELL’AUTO-

RAPPRESENTAZIONE47 

                                                                                                                                               
sarebbe poi servito per scrivere la sceneggiatura del film, per mettere in piedi la produzione e, infine, per 
realizzare il documentario in pellicola [...] E di nuovo si è innescato lo stesso meccanismo [de Il sapore 
della ciliegia, ndr]: il video si è di nuovo “proposto”, come se dicesse “guardami”. Quindi alla fine abbiamo 
montato i videoappunti che abbiamo preso ed è diventato ABC Africa» (Nancy, Jean-Luc, Abbas 
Kiarostami. L’evidenza del film, Donzelli, Milano, 2004, pg. 117). 
47 In riferimento alla polemica sul concetto di rappresentazione riportata nel paragrafo 2.1 del presente 
lavoro, riguardo all’uso che qui si fa del concetto di rappresentazione è doveroso specificare che, nel caso 
degli esempi qui addotti, il termine “rappresentazione” è più appropriato che non nel capitolo in cui la 
polemica viene introdotta. Infatti, in quella sede il termine “rappresentazione” rientra in un campo 
semantico di tipo teorico, posto in contrapposizione con il termine “realtà” e all’interno di una riflessione, di 
tipo ontologico, inerente il rapporto tra queste due dimensioni sulla scorta dei film selezionati all’interno 
della filmografia. Diversamente, in questo frangente il termine “rappresentazione” appare come definizione 
convenzionale di una grossa e indefinita area di produzioni cinematografiche definite di “auto-
rappresentazione”. In questo caso, e anche per gli esempi citati, il termine rappresentazione è più adatto 
in quanto descrive in modo appropriato le finalità espresse nei film oggetto di analisi, nei quali è possibile 
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Una delle direttrici della declinazione del rapporto filmeur/filmé è, viceversa 

da quanto descritto nel paragrafo precedente, il filmé che diventa filmeur. 

All’interno di questa categoria si possono collocare alcune pratiche che, nel 

tempo, hanno assunto un’identità forte e sono assurte a veri e propri generi 

cinematografici afferenti al termine-chiave di auto-rappresentazione, un oggetto 

teorico complesso e intersecato con molte altre pratiche, dall’autobiografia all’ 

”etnografia domestica” all’autoritratto, alle “video confessions”48. Tutti movimenti 

che prevedono il ri-posizionamento del filmeur nel campo del filmé. Portando 

alle estreme conseguenze questo movimento, si giunge fino alla pratica definita 

indigenous film, sulla quale ci si soffermerà più avanti, e che prevede 

sostanzialmente che a un gruppo sociale vengano forniti gli strumenti pratici e 

teorici per realizzare un film. 

Nei vari film oggetto di analisi in questa tesi, il tema dell’auto-

rappresentazione si propone a più riprese, percorrendo carsicamente la 

filmografia. Con La classe dei gialli La classe dei gialli (Daniele Gaglianone, 

Italia, 2008), vediamo come il costrutto autoriale del film preveda, in alcuni 

momenti, la possibilità per i bambini di produrre delle immagini tutte loro, con 

tutti i rischi e le contraddizioni di natura didattica connaturate a un’operazione 

del genere49. Con Inside out (Claudio Di Mambro, Luca Mandrile, Marco 

Venditti, Italia, 2004), siamo a un punto di passaggio “da” e “verso” l’auto-

rappresentazione: ai ragazzi viene detto di produrre dei materiale in cui auto-

rappresentarsi ma, alla fine dei film, questo lavoro sull’auto-rappresentazione 

sfocia in una visita a un campo nomadi, ai quali i ragazzi danno in prestito le 

loro telecamere, facendo pensare a un qualcosa che va verso l’indigenous film, 

per quanto tutt’altro che “conclamato”. Con Il vento fa il suo giro siamo a un film 

in cui l’idea di auto-rappresentazione si traduce in un’operazione complessa e 

articolata, in cui un progetto cinematografico, basato su una vera e propria 

sceneggiatura, viene ripreso dal regista e realizzato nei luoghi in cui la vicenda 

è ambientata, facendo recitare gli abitanti stessi della cittadina. Un film 

                                                                                                                                               
riconoscere caratteri estetici e realizzativi tipici delle forme cinematografiche addotte (e in particolar modo, 
nel caso del film Inside out).  
48 Per un’indagine sistematica e approfondita sulle varie forme dell’auto-rappresentazione, vedi Renov, 
Michael, The subject of documentary, Minneapolis/London, University of Minneapolis Press, 2004. 
49 Premesso che non abbiamo modo di sapere in cosa è consistita, se ha avuto luogo, la fase di pre-
produzione con i bambini. 
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permeato di uno spirito profondamente olmiano - basti pensare a L’albero degli 

zoccoli (Italia, 1978), dal quale Diritti sembra aver preso fortemente spunto.  

Michael Renov è uno dei teorici che hanno lavorato in maniera più accurata 

sull’auto-rappresentazione, tentando di districarsi tra le varie forme e 

sottogeneri che nutrono questa grande categoria teorica50. Una categoria che, 

difficilmente annovera film interi ma si limita a farsi trovare carsicamente lungo 

la filmografia, più che altro come una tensione, una potenzialità.  

Renov parte dal termine autobiografia, termine certamente contiguo a quello 

di auto-rappresentazione:  

 
«The word “autobiography” is composed of three principal parts – “auto”, “bio” 

and “graphy” – which make up the essential ingredients of this representational 

form: a self, a life, a writing practice. But neither is it altogether clear just what is 

meant by a life [...] If the “auto” and the “bio” are at issue for every species of 

autobiography, it is nevertheless the graphological dimension that must be the 

recurrent focal point for an examination of the filmic, electronic, or digital 

autobiography. Self-inscription is necessarily constituted through its signifying 

practices. As Jerome Bruner has argued, “autobiography is life construction 

through ‘text’ construction.” Given the availability of these relatively new 

vehicles for self-expression, it is clear to me that careful attention must be given 

to the new – indeed, transformative – possibilities of autobiographical text 

construction»51. 

 

Già da questa citazione, sembra che Renov voglia far emergere un aspetto 

relativo all’auto-rappresentazione coerente con altre ipotesi interpretative 

raccolte finora. Infatti, lo studioso statunitense sottolinea come «l’iscrizione del 

sé si costruisce necessariamente attraverso pratiche significanti». Ciò significa 
                                                 
50 Non è in animo al presente lavoro di tracciare un profilo esaustivo dell’auto-rappresentazione 
cinematografica e delle sue varie forme, anche perché si tratta di un tema talmente articolato e tentacolare 
da imporre un lavoro a sé stante soltanto per risolvere tutte le problematicità che questo concetto presenta 
in un’ottica interdisciplinare con campi come l’etnografia, la psicologia e la scrittura. In questa sede, ci 
limitiamo a esaminare gli aspetti di questo campo teorico inerenti i film in esame, con l’obiettivo di 
stratificare sempre di più questa declinabilità delle forme di relazione filmeur/filmé, e a segnalare alcune 
fonti teoriche di rilievo: Rascaroli, Laura, The personal camera: subjective cinema and the essay film, 
Dublin, Wallflower Press, 2009; Renov, Michael, The subject of documentary, Minneapolis/London, 
University of Minneapolis Press, 2004; Canevacci, Massimo, Hybrid-Natives. Verso l’auto-
rappresentazione come transito, attraversamento, sincretismo multi-vocale e pluri-testuale in Cimmino, 
Luigi, Santambrogio, Ambrogio, (a cura di), Antropologia e interpretazione. Il contributo di Clifford Geertz 
alle scienze sociali, Perugia, Morlacchi, 2004; Clifford, James, Marcus, George E. (edited by), Writing 
cultures: the poetics and politics in ethnography, 1988 (it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche in 
etnografia, Roma, Meltemi, 2005) ; Odin, Roger, Le film de famille: usage privé, usage public, Klincksieck, 
Parigi, 1995;  De France, Claudine, Cinéma et anthropologie, Paris, Editions du Musée des sciences de 
l’homme, 1989. 
51 Bruner e Renov in Renov, Michael, The subject of documentary, Minneapolis/London, University of 
Minneapolis Press, 2004, pg. xiii. 
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che l’auto-rappresentazione – e nella fattispecie l’autobiografia -  cioè l’atto di 

raccontare sé stessi tramite un medium, è un atto in cui la componente legata 

alla scrittura costituisce un livello essenziale, il livello all’altezza del quale 

avviene la manipolazione, la costruzione di un’immagine altra di sé, 

un’immagine pubblica a cui conferire vita autonoma di opera d’arte. Un livello 

nel quale si concentra tutta la capacità manipolativa e rielaborativa dello 

scrivente. D’altra parte, anche la citazione da Bruner sembra dare ulteriore 

testimonianza della centralità della scrittura nel processo di auto-

rappresentazione: «l’autobiografia è costruzione del sé tramite costruzione del 

testo di sé». Dunque, l’auto-rappresentazione si configura come un campo in 

cui l’espressione del sé, del soggetto, è mediata da un approccio che, a sua 

volta, si soggettivizza tramite la mediazione – ormai acclarata – del linguaggio, 

che costituisce un fattore della necessaria negoziazione espressiva del 

soggetto: «nowadays there are ample grounds for an active distrust of that 

hoped-for neuterality»52. 

 

Ma c’è un’altra forma di auto-rappresentazione: l’auto-rappresentazione 

attuata, in un contesto di relazione tra due soggetti – e non compiuta dallo 

stesso soggetto su di sé - dal filmé per fornire una rappresentazione di sé. Ed è 

la forma che maggiormente riguarda il presente lavoro. Jean-Louis Comolli 

approfondisce questo lavoro del filmé nel concreto della pratica 

cinematografica:  

 
«Credo, e voglio credere, che ci sia in ognuno di noi una reale complessità che 

non si lascia ridurre: ma credo anche che in ogni immagine di ognuno di noi ci 

sia un’altra complessità, che allo stesso modo non si lascia ridurre a ciò che 

crediamo vero di noi. Le immagini che vengono tratte di noi dal più sconosciuto 

dei fotografi come dal più famoso, dalla camera del dilettante come da quella 

del cineasta, ci superano e ci spossessano da noi stessi»53. 

 

                                                 
52 Renov, Michael, The subject of documentary, Minneapolis/London, University of Minneapolis Press, 
2004, pg. xvii. 
53 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 81. 
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Sulla stessa falsariga si inserisce una distinzione operata da Claudine de 

France: la differenza tra mise en scène e «auto-mise en scène»54. Qui è 

Francesco Marano che illustra la posizione della studiosa francese:  

 
«La messa in scena si riferisce a tutte le operazioni attivate dal realizzatore 

della fotografia o del film per ottenere una rappresentazione del soggetto o dei 

soggetti filmati. [...] L’auto-messa in scena, viceversa, indica le operazioni che i 

soggetti filmati compiono per rappresentarsi adeguatamente davanti 

all’obiettivo»55. 

 

Dunque, De France introduce una distinzione che si fonda propriamente 

sulla dialettica filmeur/filmé: nel momento in cui si instaura questa dialettica, 

l’uno e l’altro compiono delle operazioni, adottano degli artifici con lo scopo di 

restituire una determinata immagine di sé. L’adozione stessa del termine 

«messa in scena» posiziona il pensiero della De France pienamente in linea 

con lo spirito decostruzionista del presente lavoro, basato sulla consapevolezza 

dell’inesorabile carattere concertato, artificiale, “livellato”  della 

rappresentazione, anche se si tratta di auto-rappresentazione alla cui presa di 

coscienza segue un nuovo novero di scelte autoriali indirizzate in un senso 

riflessivo e cosciente di questo status quo dell’immagine cinematografica.  

 
«Messa in scena e auto-messa in scena [...] non sono concetti separati che si 

riferiscono a operazioni autonome di soggetti ego-centrati. Esiste una dialettica 

tra gli obiettivi dell’autore dell’immagine e i soggetti da visualizzare; entrambi 

hanno desideri e la situazione etnografica costituisce l’occasione per realizzarli. 

Così come gli antropologi (o i fotografi e i filmmakers) perseguono i propri scopi 

durante la ricerca sul campo, anche gli informatori cercano di intervenire sugli 

antropologi per dirigerli sul “set” del fieldwork»56. 

 

I filmeurs e i filmés arrivano all’incontro con dei «desideri» differenti, che nel 

film devono trovare un punto d’incontro: rientriamo qui nella logica negoziale, 
                                                 
54 Il documentarista Laurent Chevallier ha problematizzato questa definizione: «Non mi piace affatto il 
termine “messa in scena”. La messa in scena è comunque legata a un luogo e a un tipo di lavoro artistico 
preciso su qualcosa che è stato immaginato, scritto. Io ho a che fare con una scenografia naturale, con 
personaggi reali che vivono situazioni reali. Non si tratta di messa in scena, ma di messa in situazione (cfr. 
Gauthier, Guy, Le documentaire. Un autre cinéma, 1997 (it. Storia e pratiche del documentario, Torino, 
Lindau, 2009, pg. 188). 
55 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 90. 
56 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 90-91. 
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conflittuale, secondo le parole di Comolli, della relazione filmeur/filmé. 

Banalizzando, perfino, portando il discorso ai suoi estremi concreti, un cinema 

riflessivo concepisce il contatto tra un filmeur e un filmé come un incontro in cui 

ciascuno sacrifica degli aspetti.  

 
«Ecco allora che il rapporto fra messa in scena e auto-messa in scena si 

manifesta come una contrattazione che ha come risultato la produzione di un 

documento negoziato. Partendo dal presupposto che ogni documento visivo 

prodotto è il risultato di una negoziazione tra due soggetti, l’osservatore e 

l’osservato, ciascuno dei quali inscrive la propria soggettività all’interno del 

documento (attraverso la messa in scena e l’auto-messa in scena), 

riconosceremo un tale statuto di documento contrattato anche ai documenti 

visivi»57. 

 

 

INDIGENOUS FILM 

 

L’indigenous film costituisce un estremo della parabola, dello spettro 

disegnato dalla vasta gamma di possibilità qui espresse di declinare il rapporto 

filmeur/filmé. L’ indigenous film si colloca all’estremo della contaminazione del 

rapporto filmeur/filmé, dal momento che si tratta di una pratica che prevede la 

contaminazione totale dei due ruoli fino a rendere i filmés dei filmeurs, portando 

al limite il principio della «negoziazione» fin qui introdotto.  

Francesco Marano fa risalire uno dei momenti fondamentali della storia 

dell’indigenous film al lavoro, svolto negli anni ’60, da Sol Worth e John Adair 

presso gli indiani Navajo. La loro esperienza è raccontata in un libro, Through 

Navajo Eyes, che è tuttora uno dei pochissimi bacini da cui si può attingere per 

avere a disposizione del materiale in merito a un’esperienza di indigenous film 

58. 

Il libro si struttura a metà strada tra il saggio teorico-antropologico e il 

manuale. All’interno vi sono capitoli dedicati a questioni culturali, come ad 

esempio le strutture linguistiche e cognitive di una popolazione e quanto la 

differenza tra le strutture cognitive e percettive di due popolazioni influisca nel 
                                                 
57 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 91. 
58 Un altro dei pochissimi volumi in cui è possibile attingere informazioni e considerazioni teoriche su 
questa pratica è Balma Tivola, Cristina, Visioni dal mondo. Rappresentazioni dell'altro, 
autodocumentazione di minoranze, produzioni collaborative, Trieste, Edizioni Goliardiche, 2004. 
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processo di contatto, soprattutto nel momento in cui come tramite per questo 

contatto si utilizza un medium audiovisivo. Poi, però, ci sono delle parti quasi 

manualistiche, in cui Worth e Adair raccontano le varie fasi della realizzazione 

del progetto, restituendo un libro-diario che può servire a scopo manualistico.  

Nel libro, i due studiosi fanno riferimento a pratiche precedenti. Tra gli 

esempi, essi riportano l’esperienza del “Mount Sinai Hospital” a New York, in 

cui all’epoca – il libro è uscito all’inizio degli anni ’70 – fu avviato un programma 

sperimentale in cui medici, tirocinanti, malati e abitanti dei ghetti, attraverso la 

pratica cinematografica, ricercavano un terreno comune di dialogo, facendo del 

cinema un nuovo terreno di comunicazione59. È evidente come una forma 

cinematografica orientata in questo senso porti alle estreme conseguenze l’idea 

di feed-back elaborata da Jean Rouch – che è considerato un antesignano del 

genere60 - dando luogo a un milieu in cui il principio stesso della ricezione si 

trasforma, ponendo l’accento non tanto sullo spettatore quanto sull’utente, cioè 

colui che fa uso, effettivamente, del mezzo per praticare un discorso identitario. 

“Fare uso del mezzo” non significa soltanto elaborare la propria identità come 

attori del film; significa “passare dall’altra parte”, dietro la macchina da presa, e 

intervenire a tutti i livelli del lavoro:  

 
«Making such films required the closest cooperation of the subjects being 

photographed. But the native’s eye was not at the eye piece nor did his hand 

direct the lens or edit the filmed material, and seldom did he see the finished 

product. Some ethno-filmmakers have recently asked their native informants to 

view the finished films or selected sequences from them, to comment upon the 

“rightness” of the presentation, or to suggest comments for the sound track. 

Several anthropologists in recent years have proposed making movies of 

particular events in an alien culture and using these movies to elicit responses 

from native informants, asking them what certain events “mean to them” and 

how they are valued. At this writing we have not seen any of the completed 

studies done in this way. In any case, we know of no one before our 

experiments who taught the “native” to use the camera and to do his own 

editing of the material he gathered»61. 

 

                                                 
59 Worth, Sol, Adair, John, Through Navajo Eyes, Bloomington, Indiana University Press, 1972, 
introduzione. 
60 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 150. 
61 Worth, Sol, Adair, John, Through Navajo Eyes, Bloomington, Indiana University Press, 1972, pg. 14. 
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L’esperienza di Sol Worth e John Adair pone altresì una questione che 

emerge come nevralgica all’interno del presente lavoro, anche sulla scorta di 

alcuni dei film oggetto di analisi: il rapporto tra il concetto di relazione 

filmeur/filmé e un’idea della didattica. In questa esperienza, infatti, i Navajo 

hanno imparato a usare il dispositivo cinematografico da Worth e Adair. Come 

osserva Francesco Marano,  

 
«Non furono i Navajo a richiedere l’apprendimento della macchina da presa per 

realizzare auto-rappresentazioni della propria cultura. Worth e Adair 

introdussero questo nuovo mezzo di comunicazione senza farsi troppe 

domande sulle conseguenze sociali che avrebbe potuto provocare il loro 

intervento»62. 

 

Nel creare i presupposti per il contatto, l’introduzione “dall’alto” del mezzo da 

utilizzare, cioè il cinema, suona come una forma di imposizione. 

Paradossalmente, ci troviamo di fronte a un’esperienza, che nel frangente del 

nostro lavoro è un precedente imprescindibile per individuare un orizzonte della 

pratica del rapporto filmeur/filmé che sia in grado di rendere più ricco un cinema 

basato su di essa, ma allo stesso tempo, e qui sta il paradosso, ciò che 

garantisce sulla sua utilità in questa sede è esattamente la ragione per cui essa 

tende così vistosamente verso l’unilateralità, cioè l’ “imposizione” del cinema 

come mezzo di contatto. In questo senso, il carattere didattico del processo 

sembra porsi in maniera contraddittoria rispetto al principio originario, cioè 

l’emergere, nel rapporto filmeur/filmé su più fronti e in varie pratiche 

cinematografiche di natura non finzionale, di un modello di relazione non 

unilaterale ma condiviso, basato sullo scambio e non sulla documentazione, 

sulla partecipazione e non sull’osservazione, sul contatto e non sulla missione.  

L’approccio didattico, in prima istanza, sembra quindi contraddire questo 

principio: la didattica che serve a trasmettere la conoscenza di un mezzo 

tecnico, ad esempio, non è una didattica interattiva, condivisa, è una forma di 

didattica in cui un gruppo di persone, in qualche modo, si ritrova con delle 

competenze necessarie da far arrivare a un altro gruppo di persone per poter 

arrivare a utilizzare il mezzo. Allo stesso modo, però, c’è da riconoscere che 

uno degli aspetti più interessanti del metodo dell’ “antropologia condivisa” di 
                                                 
62 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 153. 
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Jean Rouch è proprio il fatto di basarsi su uno scambio costruito in questo 

modo: dal momento che il cinema del contatto come lo praticava Rouch si 

configura sempre e comunque come un’operazione soggettiva, nella quale colui 

che filma non può porsi in relazione all’altro con un atteggiamento 

documentativo, oggettivo, allora tanto vale esplicitare il carattere di scambio del 

processo di contatto. Così, il cinema è ciò che fa l’identità del Rouch 

occidentale nel momento in cui elabora la sua presenza in seno a una comunità 

di Dogon. Nel caso di Worth e Adair, il cinema è stato questo “passaporto” che i 

due hanno imposto come “pietra identitaria” per il processo di contatto. In corso 

d’opera Vedremo, comunque, in che modo queste due tensioni coesistono 

all’interno del campo di indagine. 

Alla base dell’ indigenous film vi è una questione basilare di natura culturale: 

l’individuazione degli aspetti della messa in scena, del linguaggio e dello 

spettacolo cinematografico non sono necessariamente gli stessi da una cultura 

all’altra, soprattutto se queste sono davvero molto lontane. Come si struttura la 

posizione dello spettatore in un’altra cultura? Essa si struttura nello stesso 

modo della nostra oppure no?  

 
«What happens when the filmmaker and the viewer do not share the same 

culture? Are there things we can understand in pictures or film no matter how 

different our cultures happen to be? Can we compare the structure of visual 

events such as paintings or photographs to structures of verbal events such as 

words and languages?»63.  

 

Nel caso dell’indigenous film, il “classico” discorso del cinema come 

linguaggio ha un peso particolare64: 

 
«If film is like language, are there different languages of film? Are there native 

groups of hearer-speakers of film? Could one community of persons produce 

and understand a film utterance that would not be understandable or makeable 

by persons of other groups? If such different languages of film exist, and if 

                                                 
63 Worth, Sol, Adair, John, Through Navajo Eyes, Bloomington, Indiana University Press, 1972, pg. 15. 
64 Nel periodo in cui Worth e Adair scrivono il lavoro teorico di orientamento semiologico sul rapporto tra 
cinema e linguaggio era argomento centrale nel dibattito internazionale. Il loro lavoro risente, 
probabilmente, dell’influenza dell’ambiente culturale e del periodo, ma ciò non toglie che il taglio 
trasversale con cui affrontano la questione sposta leggermente i termini della questione, rendendola più 
concreta nella misura in cui essa si misura con un aspetto pratico e non esclusivamente teorico della 
questione (cfr. Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, 
Franco Angeli, 2007, pg. 151). 
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people acquire them natively, do the divisions follow the normal linguistic 

divisions? That is, do French speakers make films that only French-speaking 

people understand?»65.  

 

Nel caso dell’indigenous film, dunque, questo parallelo assume un carattere 

più letterale: se l’immagine si struttura come un linguaggio, ci sono alcune 

sfumature, alcune forme di enunciazione linguistica che sfuggiranno all’occhio 

di chi non padroneggia quella lingua. In che misura ciò accade nel linguaggio 

cinematografico? Come si ri-configura il mondo suddividendolo per aree che 

condividono gli stessi parametri di cultura visiva?  

Questo discorso si collega a quello espresso da David MacDougall in merito 

alla complicità di stile66: l’unico modo che due gruppi di persone, due comunità 

diverse hanno di realizzare un film insieme, pur partendo da due diversi punti di 

vista che derivano dalla propria cultura, è costruire un luogo in cui il confronto si 

verifichi non soltanto al livello di messa in scena, propriamente nella pratica del 

set/luogo antropologico, ma anche ad altri livelli, come, ad esempio, in fase di 

pre-produzione.  

Sol Worth e John Adair insistono su un altro aspetto del quale si è già avuto 

modo di constatare il peso: il rapporto tra soggettività e oggettività. Il termine di 

partenza con cui i due studiosi raccontano il percorso di lavoro e di 

alfabetizzazione insieme ai nativi è chiamato «Bio-Documentary»: 
 

«Of course no view of one man by another is entirely objective. The most 

objective documentary film or report includes the view and values of the maker 

[...] The Bio-Documentary method teaches the maker of the film to search for 

the meaning he sees in his world, and it encourages the viewer to continue that 

search by comparing his values with the values expressed by the filmmaker in 

the film. The Bio-Documentary method suggests that at times it is fruitful to get 

away from an examination of man as object and try to learn more about him as 

subject»67. 

 

Torniamo quindi al tema del rapporto tra soggettività e oggettività. Ponendo 

il Bio-Documentary, cioè l’auto-rappresentazione nel suo stadio più puro, come 

base linguistica per la ricerca operata dal filmé sulla sua identità di filmeur, 
                                                 
65 Worth, Sol, Adair, John, Through Navajo Eyes, Bloomington, Indiana University Press, 1972, pg. 22. 
66 MacDougall, David, Taylor, Lucien (edited by), Transcultural cinema, Princeton, Princeton University 
Press, 1998. 
67 Worth, Sol, Adair, John, Through Navajo Eyes, Bloomington, Indiana University Press, 1972, pg. 26. 
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Worth e Adair pongono il materiale individuale come primo passo verso il 

contatto del filmé con il dispositivo e verso l’elaborazione di una “poetica” 

individuale, quindi, come obiettivo di un primo momento didattico.  
 

In seguito a questo primo esperimento, altri cineasti hanno intrapreso la via 

dell’indigenous film: Terence Turner, Dominique Callois e Vincent Carelli presso 

i Kayapo in Brasile, Eric Michaels E Rachel Perkins presso gli aborigeni in 

Australia, Sak Kunuk presso il suo stesso insediamento presso Igloolik 

nell’Artico. Nel 2000, il film da lui realizzato Atanarjuat (Zakarias Kunuk, 

Canada, 2000) ha ottenuto la «Caméa d’Or» al «Festival di Cannes»68. 

Purtroppo, su molti di questi film non è stato possibile condurre un’analisi 

per via della loro difficile reperibilità.  
 

 

DALL’AUTO-RAPPRESENTAZIONE ALL’INDIGENOUS FILM: INSIDE OUT 
 

All’interno del presente lavoro, il cinema della scuola ha uno spazio 

particolare. Gli esempi di cinema realizzato in questo modo che il presente 

lavoro ha fatto propri propongono una riflessione assolutamente innovativa nei 

termini della relazione filmeur/filmé. Tra di essi, un film che sembra ricalcare, in 

parte, questa sovversione dei ruoli descritta nell’analisi delle prerogative 

dell’indigenous film è Inside Out (Claudio Di Mambro, Luca Mandrile e Marco 

Venditti, Italia, 2004). Il film è stato realizzato nell’ambito di un laboratorio di 

cinema organizzato dai tre autori in collaborazione con l’Istituto d’Arte «Roma 

2». I tre registi, dopo una fase propedeutica, hanno fornito ai loro allievi alcuni 

dispositivi digitali di ripresa, proponendo loro di girare delle sequenze che 

riguardassero la loro quotidianità. Vi sono dunque dei registi che, però, non 

assolvono la funzione materiale dei registi, quanto piuttosto assolvono a una 

funzione di coordinamento, anche da un punto di vista didattico. In questo 

senso, assolvono una funziona analoga a Worth e Adair nei confronti dei 

Navajo.  

Il film sembra ripercorrere, in uno spirito – relativamente – autarchico che 

riprende i principi qui esposti in relazione all’indigenous film, la “parabola” che 

                                                 
68 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 157. 
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va dall’auto-rappresentazione, nella quale i protagonisti/autori (oppure 

performer/directors, per riprendere una dizione proposta da Stella Bruzzi) del 

film usano il dispositivo in maniera (auto)pedinatoria e, in questo modo, attuano 

un’auto-messa in scena della loro quotidianità, all’indigenous film, verso il quale 

Inside Out mostra la sua tensione sia nell’impostazione pre-produttiva (cioè, 

come già accennato, nella funzione di coordinamento dei tre registi 

dell’operazione) ma soprattutto nella scena del campo Rom. In questa scena, 

l’auto-rappresentazione sembra spingersi oltre l’orizzonte autoreferenziale dei 

ragazzi. Cioè, sempre a partire da uno spunto relativo alla loro quotidianità, 

arrivano a sentire l’esigenza di uscire all’esterno (dando così anche un 

significato alla componente out del titolo) e ad assumere come logico sviluppo 

della loro indagine identitaria esattamente il movimento opposto, l’uscita 

dall’auto-rappresentazione. Allo stesso tempo, però, essi continuano ad essere 

protagonisti delle immagini che girano, continuano a riprendere loro stessi che 

assistono a ciò che accade. Una rappresentazione che innesta istinto 

“etnografico”, istanza auto-rappresentativa “filtrata” attraverso il suo opposto, 

cioè il movimento verso l’esterno, e auto-rappresentazione effettiva, nell’atto di 

assistere allo svolgersi dell’alterità.  

Nella stessa scena, ad un certo momento i ragazzi mettono la macchina in 

mano a un ragazzo che abita nel campo. Il gesto di dare la camera in mano 

all’altro, di proporgli cioè di padroneggiare lo strumento di contatto è uno 

sviluppo nella dialettica filmeur/filmé che Inside Out mette in campo. Il ragazzo 

rom inizia la sua parte di pratica di contatto agendo sullo stesso terreno in cui 

agiva quando era filmé. Non c’è ancora un uso del mezzo che sia frutto del 

contatto tra i ragazzi della scuola e gli abitanti del campo, i due “macro-attanti” 

di questo processo di contatto; il contatto si svolge ancora sul terreno “neutro” 

della macchina, cioè l’intervista, che è qui una sorta di “grado zero” di uso della 

macchina. Un grado zero che si dà come fase iniziale tra due macro-gruppi in 

cerca di contatto. Un momento importantissimo del film, che completa il 

movimento dei ragazzi della scuola, autori del film, di uscita dalla tensione 

autoreferenziale.  
 

 

COMPLICITA’ DI STILE E COLLABORATIVISMO 
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Vi sono altre due forme di relazione filmeur/filmé. Due forme completamente 

sbilanciate sulla fase di pre-produzione, cioè a dire il cui peso non si ripercuote 

direttamente sul film, ma agisce pressoché esclusivamente nella fase del film 

“che non si vede”. Si tratta dei concetti di collaborativismo e di complicità di 

stile.  

Con il concetto di collaborativismo, come lo intende Francesco Marano, non 

si intende un qualcosa di strettamente legato alla pratica cinematografica, 

quanto più tutto il resto degli eventi legati alla pratica di contatto. Ne consegue 

che anche gli strumenti per risalire a queste informazioni sono solo in alcuni 

casi di tipo audiovisivo. L’antesignano di questo concetto è, nuovamente, 

Flaherty, del quale riportiamo una citazione che evidenzia chiaramente la 

natura profonda del concetto di collaborazione:  

 
«Il concetto di collaborazione, in Flaherty, assume il significato precipuo di 

osservazione partecipante. Flaherty volle dare al suo film un’impostazione 

diversa dai travelogues a quel tempo assai diffusi: “In tutti i travelogues (riprese 

filmiche commentate a voce dall’esploratore) l’autore fissa sempre il suo 

soggetto con uno sguardo rivolto in basso, non si volta mai verso l’altro [...] Ma 

io ero dipeso da questa gente, ero stato con essi per mesi, a viaggiare con loro, 

a vivere con loro. mi avevano riscaldato i piedi quando erano freddi [...] Tutto il 

mio lavoro era stato costruito insieme a loro, non avrei potuto combinare niente 

senza di loro. Nanook è in fin dei conti il risultato di questi rapporti umani»69. 

 

Già Flaherty nei primi anni Venti inizia a riflettere sulla problematicità insita 

alla visione dell’altro attraverso l’immagine e, quindi, al percorso “classico” del 

film etnografico dell’epoca. Risalgono agli anni ’20 le considerazioni di 

Malinowski che avrebbero dato avvio all’instaurarsi del modo dell’osservazione 

partecipante, ma le considerazioni di Flaherty suonano allo stesso modo come 

la predizione di una rivoluzione di là da venire. Così, i “soggetti” inquadrati nel 

suo film non sono gli “interpreti” del suo film; bensì, essi sono coloro i quali 

hanno permesso la realizzazione del film, non soltanto nei suoi risvolti più 

pratici – anche se, con collaborativismo, Flaherty sembra intendere anche gli 

aiuti concreti, che in un contesto geografico e climatico come quello sono più 

importanti dello stesso film, perché da essi dipende la sopravvivenza stessa del 

                                                 
69 Flaherty in Napolitano, Antonio, Robert J. Flaherty, La nuova Italia, Firenze, 1975, pg. 20-21. 
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cineasta – sono coloro i quali hanno, in un termine, collaborato alla 

realizzazione.  

Jay Ruby, con un atteggiamento ben più scientifico, si è interrogato invece 

sulla natura della collaborazione:  

 
«Affinché una produzione sia veramente collaborativa [...] le parti in causa 

devono essere paritarie nelle loro competenze o aver compiuto una equa 

divisione dei compiti. Coinvolgimento nel processo decisionale deve avvenire in 

tutti i momenti determinanti. Prima che un film possa essere giudicato come 

una collaborazione condotta con successo, deve essere conosciuta la dinamica 

di collaborazione. La collaborazione è stata trovata a tutti i livelli della 

produzione? [...] Poiché i film di autorità condivisa rappresentano un 

fondamentale ri-posizionamento tra chi filma e chi è filmato, questi film devono 

essere riflessivi se vogliono essere compresi come il radicale allontanamento 

implicato dal termine»70. 

 

Dunque, il presupposto essenziale per il collaborativismo è che la 

collaborazione tra filmeur e filmé avvenga a tutti i livelli della produzione. 

Torniamo, nuovamente, alla categoria dell’antropologia visuale: un film come Il 

vento fa il suo giro è forse l’esempio più puro dei collaborativismo a tutti i livelli 

tra filmeur(s) e filmé(s), un film in cui la produzione del film è concertata a tutti i 

livelli fin dall’inizio, con una sceneggiatura scritta da un abitante delle valli e 

ridiscussa e ridisegnata dai “soggetti”. Termine che non risponde più a un 

principio produttivo come quello ridisegnato nel collaborativismo.  

 

C’è un altro concetto in grado di schiudere un’ulteriore declinazione 

possibile del rapporto filmeur/filmé. Si tratta del concetto di complicity of style. 

Nel suo volume Transcultural cinema, David MacDougall dedica uno spazio 

particolare a questo concetto. Tutta la prima parte della sua argomentazione 

consiste in una breve ma densa disamina tesa a dimostrare come lo svilupparsi 

del linguaggio cinematografico sia legato alla specificità culturale. 

Successivamente, inizia una disamina circa la componente del conflitto nel 

linguaggio cinematografico dell’occidente del mondo, quello cioè condiviso tra 

l’Europa occidentale e gli Stati Uniti:  

                                                 
70 Ruby, Jay, Picturing culture: Explorations of film and anthropology, Chicago/London, University of 
Chicago Press, 2000. 
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«My experience of Aboriginal society leads me to think that it systematically 

resists approaches based on conflict structure and most of the expository 

conventions of cinema. This is partly due to a style of discourse which [...] is 

highly allusive and, when not formal, often laconic and multi-pronged. Speech 

does not provide an open channel to personal feeling and opinion, nor does the 

close-up of a face»71. 

 

MacDougall, dunque, individua, a titolo di esempio, un punto sul quale ogni 

possibilità di comunicazione visiva tra il linguaggio occidentale e quello 

aborigeno è destinata a fallire. Il conflitto non appartiene culturalmente agli 

Aborigeni australiani, e questo impedisce loro di comprendere un’immagine 

basata sul conflitto. MacDougall prende una serie di esempi dalla narrazione 

cinematografica occidentale72, sottolineando come essa si basi sul conflitto, che 

funziona come una “struttura profonda” del linguaggio cinematografico come lo 

conosce l’Occidente.  

Come deve, dunque, agire un filmeur che vuole realizzare un film 

etnografico entrando in relazione con un filmé? In questa sede, subentra 

l’apporto fornito dalle teorie espresse nella prima parte del presente lavoro, che 

sembrano convergere sulla necessità di sviluppare un approccio che tenga 

conto dell’identità del filmé e non lo tratti semplicemente come un “dato”, 

soprattutto in virtù del fatto che è impossibile per questo film avere tutti i crismi 

del dato, e uno su tutti, l’oggettività. Ne consegue, come logica conseguenza, 

che è necessario porsi il problema di fare un uso del cinema che eviti 

accuratamente un approccio documentativo, unidirezionale, e che invece 

includa l’altro nel processo di creazione. Nella fattispecie del discorso di 

MacDougall, il livello al quale si sviluppa questo approccio “interattivo”, 

condiviso, è il discorso linguistico e narrativo. Una volta creati i presupposti per 

l’utilizzo del medium come tramite per il contatto73 (ed è curioso che, in questo 

senso, il medium recuperi la funzione definita dal suo etimo), è necessario che 

                                                 
71 MacDougall, David, Taylor, Lucien (edited by), Transcultural cinema, Princeton, Princeton University 
Press, 1998. pg. 146. 
72 MacDougall, David, Taylor, Lucien (edited by), Transcultural cinema, Princeton, Princeton University 
Press, 1998. pg. 140-149. 
73 Una condizione che, in un certo modo, già costituisce una forma di unidirezionalità da parte di colui il 
quale, sia esso il filmeur o il filmé, elegge il medium a tramite del contatto. Jean Rouch, nella sua teoria 
dell’antropologia condivisa, tratta il medium come una sorta di elemento identitario del filmeur – cioè lui 
stesso – che ne definisce l’origine, ne va a costituire una propaggine corporea e ne determina l’identità, il 
ruolo e la funzione all’interno del contesto rituale. 
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la costruzione del film avvenga su una base linguistica che tenga conto del 

sistema linguistico di entrambi gli attori del contatto, il filmeur e il filmé. 

MacDougall definisce questo modo creativo complicity of style.  

 
«To be helpful, recognition of the interaction of different cultural styles must be 

seen in relation to the larger purposes of ethnographic representation. 

Ethnographic film is different from indigenous or national film production in that 

it seeks to interpret one society for another. Its starting point is therefore the 

encounter of two cultures, or as some would put it, two “texts” of life; and what it 

produces is a further, rather special cultural document. Increasingly, though, 

ethnographic films cease to be one society’s private notes or diaries about 

others. They reach multiple audiences and I think must now be made with this 

in mind [...] One conclusion, therefore, is that they should become more precise 

– and perhaps more modest – about what they claim to be [...] Another is that 

they should begin looking in two directions instead of one [...] Ethnographic 

films for multiple audiences must confront contending versions of reality. 

Further, they must acknowledge historical experiences which overshadow any 

text which inevitably escape from it. I think we shall therefore see films that 

become repositories of multiple authorship, confrontation and exchange. We 

shall see more ethnographic films that re-deploy existing texts and incorporate 

parallel interpretations»74. 

 

Attraverso lo strumento della complicity of style, si creano i presupposti per 

un’operazione etnografica articolata, vicina all’«antropologia visuale» secondo 

Francesco Faeta. Attraverso un’elaborazione di questo tipo, si ottiene, 

innanzitutto, che a un movimento di analisi verso l’esterno corrisponde un 

movimento di analisi verso l’interno: lo sforzo di comprensione che il filmeur e il 

filmé compiono delle proprie stesse categorie culturali. Inoltre, si pongono le 

basi per la costruzione di una “terza via” stilistica, che sia frutto del contatto e 

dello scontro tra quella del filmeur e quella del filmé, fino a costituire uno stile 

nuovo.  

La nuova dimensione del film così realizzato non è il documento, in cui è 

possibile conservare a rintracciare intatti i costumi e le abitudini di una cultura; 

la dimensione è il cinema, come anche MacDougall mette in evidenza quando 

dice che questi film devono «contendersi due differenti visioni della realtà», una 

frase in cui riecheggia il senso del termine “conflitto” secondo Jean-Louis 
                                                 
74 MacDougall, David, Taylor, Lucien (edited by), Transcultural cinema, Princeton, Princeton University 
Press, 1998. pg. 148. 
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Comolli e il senso del termine “contatto” per Jean Rouch, due dei concetti-

chiave che guidano l’uso del cinema in relazione all’orizzonte estetico che, 

attraverso queste nozioni di «complicity of style» e di «antropologia visuale» si 

sta cercando di far emergere.  

 

 

3.4. Tra la sceneggiatura e l’uomo: per un’«antropologia visuale» 
 

Si è già parlato di due possibilità per il cinema del contatto: un modo tutto 

orientato all’atto di filmare, alla pratica di relazione con il filmé; e d’altra parte un 

modo orientato alla pre-produzione, a un lavoro preparatorio con i filmés di 

concertazione della processualità creativa. All’interno della filmografia in esame 

emerge, effettivamente, come questa differenza riecheggi in una dicotomia che, 

convenzionalmente, abbiamo individuato e che ci permette di districarci in una 

serie di distinzioni tra le opere prese in esame. Si tratta della dicotomia tra la 

“sceneggiatura”, e quindi un carattere progettuale del lavoro, e l’ “uomo”, e 

quindi l’idea di ritratto, del racconto di qualcuno con il quale si sta stabilendo un 

contatto, una distanza. Quanto più un film lavora su una persona, su un’identità, 

su un uomo e sul suo vissuto, tanto più questa scelta genera l’impossibilità di 

prevedere quale sarà lo svolgimento del film, e genera quindi un 

depauperamento del livello “scritto” del film, cioè di tutte quelle pratiche che 

possiamo ricondurre alla “sceneggiatura”75. Di fatto, quindi, quei film che si 

pongono come obiettivo l’idea di seguire un individuo rendono impossibile l’idea 

di sviluppare una vera e propria sceneggiatura.  

Il cinema di Nicolas Philibert, come già detto in precedenza, è un cinema 

interamente costruito sull’uomo: ciò che interessa al cineasta francese è 

osservare e cogliere gli sviluppi di una situazione che si crea dal contatto, in un 

dato luogo, in una data situazione, tra la macchina e le persone che popolano i 

suoi film. Così come in Être et avoir a predominare è il “racconto performativo” 

dei corpi e delle voci dei bambini, analogamente in La moindre des choses 

l’unica forma di strutturazione del racconto che lontanamente somiglia a una 

sceneggiatura è il racconto della costruzione dello spettacolo teatrale; per la 

gran parte, il film consta di ritratti, parole e immagini fugacemente strappate ad 
                                                 
75 Termine da non intendersi, come vedremo, nel senso più stretto e tecnico, bensì semplicemente come 
un elemento che guida la costruzione del film e il processo produttivo. 
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alcuni soggetti il cui racconto trova la sua forza non nell’organum narrativo in 

cui sono inseriti ma nell’unica narrazione possibile, quella prodotta dalla loro 

corporeità, dall’insopprimibile carica presente del loro agire, dalla forza della 

loro presenza.  

 

Nel rovescio di questo meccanismo si collocano quei film costruiti 

interamente su una sceneggiatura. Entre les murs e Il vento fa il suo giro sono 

due esempi in tal senso decisivi e a loro volta diversi l’uno rispetto all’altro.  

Il vento fa il suo giro è un film basato su una sceneggiatura nel quale 

recitano perlopiù attori presi dalla strada più pochi attori non professionisti. In 

questo film, l’attenzione del regista non va sul ritratto; o meglio, se vi è 

all’interno del film un lavoro sulla ritrattistica dei personaggi, esso si differenzia 

da quello portato avanti da Philibert76: esso non avviene durante le riprese, 

come accade a pressoché tutti i personaggi di La moindre des choses77, o dopo 

le riprese, come accade con il personaggio di Hervé78; esso avviene prima, 

nella fase di pre-produzione, che nel caso de Il vento fa il suo giro è stata 

particolarmente lunga (Diritti ha trascorso ben nove mesi a Chersogno79), nella 

quale emergono alcuni lati particolari di uno degli interpreti e così la struttura 

visiva del film si rende funzionale all’esplorazione di questi personaggi. 

Un’esplorazione che, però, avviene in pre-produzione, e viene inclusa poi nella 

sceneggiatura. È ciò che sembra accadere con il personaggio di Giacomino, il 

“matto” del villaggio. Ma questo personaggio, come anche i “matti” de La Borde, 

non sono tratteggiati esclusivamente in funzione di una storia; la loro presenza 

si carica di tutta una mole di senso che ne produce una “deriva narrativa”: 

Giacomino si configura come un “residuo documentario” all’interno del 

meccanismo finzionale, nel quale tutti gli altri personaggi “minori” si caricano 

della propria identità con lo scopo pressoché unico di svolgere la loro funzione 

                                                 
76 Alla domanda “quanto tempo dedica alla preparazione dei suoi film, Philibert risponde: «en général 
assez peu. Je dis volontiers que « moins j'en sais sur le sujet, mieux je me porte! Ça veut dire que je ne 
fais pas mes films à partir d’une masse de connaissances qu’il s’agirait de reproduire ou d’asséner au 
spectateur. Au contraire, ce qui me guide, c’est mon ignorance, mon désir d’y comprendre quelque chose» 
(Bacqué, Bertrand, Levendangeur, Barbara, "Entretien avec Nicolas Philibert" per il Catalogue du Festival 
de Nyon "Visions du Réel" , Avril 2005, in www.nicolasphilibert.fr). 
77 Nicolas Philibert  ha detto che, in un primo momento, l’idea di fare un documentario a La Borde non era, 
nelle sue idee, del tutto praticabile. Poi, nel corso delle riprese, l’idea del documentario ha preso forma 
(Barisone, Luciano, Chatrian, Carlo, Nicolas Philibert. I film il cinema, Torino, Effatà, 2003, pg. 42). 
78 Hervé solo a distanza di tempo, dopo una fase di ripresa che non l’aveva visto protagonista, emerge 
come un personaggio interessante e “si conquista” il suo spazio nel film. (Barisone, Luciano, Chatrian, 
Carlo, Nicolas Philibert. I film il cinema, Torino, Effatà, 2003, pg. 49). 
79 Dal sito www.ilventofailsuogiro.com 
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(o meglio, la funzione di loro stessi in quanto persone reali, come ad esempio il 

personaggio di Emma), e il suo personaggio assume una valenza ritrattistica 

che esonda il senso narrativo: in lui si uniscono la funzionalità narrativa e la 

deriva ritrattistica, la sceneggiatura e l’uomo.  

Questo carattere “concertato”, negoziato di un film come Il vento fa il suo 

giro ne fa un qualcosa di più vicino a quella pratica che Francesco Faeta ha 

definito «antropologia visuale». In effetti, questo film si dà davvero come 

qualcosa che deborda il discorso del rapporto filmeur/filmé per integrarlo 

all’interno di una cornice di lavoro e di interazione più ampia e articolata. Se il 

cinema di Philibert elabora il rapporto filmeur/filmé concentrandosi sulla pratica 

di contatto, il film di Diritti, una sceneggiatura scritta da un abitante delle Valli 

Occitane e proposta a degli individui facenti parte di una comunità del luogo, e 

di conseguenza elaborata in una lunga fase di pre-produzione, proietta questo 

rapporto in una dimensione progettuale, in cui il progetto di un documentario 

diventa un’ ”operazione” sociale e in cui il rapporto filmeur/filmé si proietta in 

una dimensione “istituzionale”.  

Rispetto a Il vento fa il suo giro, Entre les murs si situa in una posizione 

ancora differente, sbilanciandosi ancora di più nella direzione dell’ “uomo”. In 

apparenza, i presupposti sembrano gli stessi del film di Diritti: una 

sceneggiatura, un set cinematografico vero e proprio, degli attori scelti tra i 

ragazzi della scuola più alcuni attori non professionisti, come lo stesso François 

Bégaudeau. Eppure c’è una grossa differenza nel modo di direzione degli attori: 

mentre Cantet ha preferito allentare il controllo sugli attori e stringerlo sul 

campo, utilizzando fino a tre macchine da presa per le scene in classe, con lo 

scopo di catturare più minimalismi micro-fisionomici possibile, Diritti stringe il 

controllo degli attori con una direzione molto più rigida, basata su una 

costruzione dialogica della sceneggiatura evidentemente più rigorosa e più 

analitica. In questo modo, se la direzione degli attori ne Il vento fa il suo giro si 

funzionalizza al rigore analitico dello script, essa si allontana dalla notevole 

permeabilità che caratterizza il lavoro con gli attori di Entre les murs, grazie al 

quale i ragazzi hanno tutta la libertà possibile di dare luogo alle loro 

“improvvisazioni”.  

A corollario di quest’analisi, si noti che la durata delle scene ambientate in 

classe è mediamente superiore alle scene del film di Diritti. Tale scelta è 
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motivata dal fatto che una situazione performativa come quella creata da Cantet 

(quella pratica che Philibert ha definito, citando il Professor Oury direttore della 

clinica «La Borde», di «programmare il caso»80) lasciando spazio alla 

recitazione dei ragazzi e programmando un set in grado di cogliere i 

minimalismi di un gruppo così nutrito di ragazzi posti in una situazione per loro 

quotidiana, e quindi spingendoli a un comportamento che conoscono bene, 

crea un terreno fertile per una ripresa che si sviluppa nella sua durevolezza.  

Tuttavia, al di là di queste considerazioni, l’elemento teorico di maggior 

rilievo in relazione a Entre les murs è la strutturazione della fase pre-produttiva. 

Prima della realizzazione del film c’è stato un lungo periodo di lavoro in classe 

durante il quale Cantet, insieme ai ragazzi scelti - tra tutti i ragazzi della scuola 

che avevano fatto un provino – ha messo a punto, con ciascuno di loro, un 

personaggio. Un personaggio che non avrebbe dovuto necessariamente essere 

in sintonia con le caratteristiche reali dell’attore che lo interpretava. Ecco un 

lungo estratto del catalogo delle proposte didattiche della casa di distribuzione 

«Mikado»: 

 
«Il lavoro con gli adolescenti è iniziato nel novembre del 2006 ed è durato fino 

alla fine dell’anno scolastico. Ogni mercoledì pomeriggio venivano attivati dei 

laboratori di cinema e tutti i ragazzi del III e del IV anno potevano parteciparvi. 

Circa una cinquantina di studenti li hanno frequentati e 24 di loro sono stati 

scelti per far parte della classe mostrata nel film. Anche François ha partecipato 

a tutti i laboratori. Così, nel corso dell’anno ha preso forma la classe: gli 

studenti conosciuti sono stati selezionati in base alle caratteristiche personali 

che potevano essere utilizzate per arricchire l’ossatura dei personaggi previsti 

nella sceneggiatura [...] Un caso emblematico è stato quello di Arthur, il 

ragazzo dark: inizialmente non era previsto nella sceneggiatura. Ma alcune 

settimane prima delle riprese, l’ideatrice dei costumi è andata ad indagare negli 

armadi dei ragazzi. Lei ha chiesto se qualcuno di loro voleva diventare dark e 

Arthur si è gettato a capofitto nell’avventura. Nel corso delle improvvisazioni del 

laboratorio, abbiamo cercato di spingere gli studenti il più lontano possibile per 

vedere se potevano reggere una determinata scena. Un giorno, ho chiesto a 

Carl di essere molto aggressivo verso il suo insegnante e lui mi ha suggerito 

una sequenza di violenza inaspettata. Alcuni secondi dopo, ho proposto 

un’altra situazione: lui proveniva da un liceo dove era stato cacciato, così qui 

vuole sembrare un bravo ragazzo. Immediatamente, ha creato un personaggio 

                                                 
80 Barisone, Luciano, Chatrian, Carlo (a cura di), Nicolas Philibert. I film, il cinema, Torino, Effatà, 2003, 
pg. 48. 
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tranquillo ed intimidito da François. Franck (Souleymane nel film) è stato quello 

che si è spinto più in là nel creare il suo ruolo. È un ragazzo molto riservato e 

dolce, l’esatto contrario del suo personaggio. Abbiamo dovuto costruire, 

assieme a lui, un’immagine da duro, trasformando completamente il suo 

aspetto, fino al punto che, nei primi momenti, lui sembrava essersi travestito. In 

realtà, i suoi abiti lo hanno aiutato a calarsi nel personaggio. In ogni scena, mi 

sorprendeva per la violenza di cui si mostrava capace. Questo è stato il 

risultato di un metodo di lavoro che ha sempre previsto il coinvolgimento di 

ognuno nell’elaborazione del proprio personaggio. I laboratori 

d’improvvisazione sono risultati in questo senso una tappa fondamentale per 

sperimentare molteplici tecniche recitative»81. 

 

Dunque, per realizzare un film insieme a un gruppo sociale è necessario che 

il filmeur – colui il quale si presuppone sia in possesso delle competenze 

necessarie affinché questo processo di produzione venga gestito e organizzato 

– contribuisca alla causa della produzione ponendo tutti i membri del gruppo in 

condizione di conoscere l’ottica generale del lavoro, e quindi avere un grado 

sufficiente di consapevolezza riguardo all’iter di realizzazione, ma anche 

elaborando insieme a ciascuno dei partecipanti attivi (o dei gruppi di lavoro) una 

modalità di partecipazione individuale che sia efficiente e organica rispetto al 

gruppo sociale.  

 

Un caso limite, dal punto di vista della dialettica sceneggiatura/uomo, 

sembra essere La bocca del lupo, che si colloca a metà strada tra questi due 

estremi: ha una struttura ben più definita, che si articola intorno alla parabola 

del personaggio maschile in relazione al personaggio femminile attraverso varie 

parti costruite su vari tipi di materiali; e poi, ci sono le lettere, che costellano 

tutto il film, a costituirne il materiale per il ritratto che si fa di questi due 

personaggi. Un materiale, quindi, scritto, “stabile”, preesistente, fermo nel 

tempo, che non soggiace a variabilità se non quella causata 

dall’interpretazione, alla lettura, che ne viene data dai due interpreti del film. E 

proprio in questo enorme spazio che Marcello lascia campo libero 

all’interpretazione dei due personaggi, all’emersione della loro identità pur, 

ribadiamo, all’interno di una struttura che, tutto sommato, è rigida, prestabilita, 

                                                 
81 Cantet e Canova in Canova, Patrizia (a cura di) dal catalogo “Mikado scuola”. 
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inanellata lungo la colonna vertebrale dei materiali della loro storia personale (le 

lettere), ingabbiata nell’uso di più materiali.  

La presenza di un materiale “preesistente”, che l’autorialità non piega alla 

sua spinta di creazione, fa slittare il discorso dal senso stretto di sceneggiatura. 

Possono le lettere de La bocca del Lupo esser considerate una sceneggiatura? 

Possono i Journaux Africains di Breyten Breytenbach esser considerati la 

“sceneggiatura” di Une saison au paradis? Nel senso funzionale del termine, 

probabilmente sì, dato che, analogamente alla sceneggiatura, assolvono a una 

funzione organizzatrice, scandiscono una forma di narrazione – anche nel 

tempo e nella storia, quindi una forma di narrazione che, in questo senso, è 

anche abbastanza vicina alla narrazione intesa in senso tradizionale – ma 

certamente questi materiali non hanno né l’aspetto né la storia produttiva della 

sceneggiatura. Essi sono come una sorta di “ancora” che lega la creatività alla 

“realtà” dal cui rispetto stesso partire per un’operazione di trasfigurazione della 

materia della memoria82. L’autorialità, come abbiamo già visto, si configura 

come un lavoro di mediazione tra la materia “reale” e l’istanza trasfigurante, di 

orchestrazione di vari materiali. Un tipo di autorialità, quindi, il cui margine 

creativo è messo in discussione, rispetto a quello possibile nella tradizione del 

“film a soggetto” in ambito di fiction, la cui creatività si basa sulla spinta alla 

creazione ex-nihilo, ma allo stesso tempo si distanzia anche dal dibattito 

classico sul documentario come “trattamento creativo della realtà”, approdando 

a un lavoro che somiglia molto di più a quello del Jean-Luc Godard delle 

Histoire(s) du cinéma (Francia, 1987-1998), cioè un lavoro di “ascolto” e 

orchestrazione di materiale eterogeneo.  

 

Questa prospettiva sull’uso scientifico dell’immagine integra e supera la 

problematica, pressante in etnografia, legata all’unidirezionalità dello sguardo 

etnografico e a quanto, nell’atto di osservare, la componente 

scientifica/oggettiva e la componente interpretativa/soggettiva siano due oggetti 

separati:  

 
«L’osservazione dell’etno-cineasta è contemporaneamente lineare e 

stratificata: in essa si rendono necessarie scelte arbitrarie di interruzione del 

continuum temporale, così come scelte di sottolineature di aspetti diversi del 
                                                 
82 Vedi paragrafo 4.3. 
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reale. Nessuna scelta può tradursi in una rinuncia alla selezione, non esiste film 

senza costituire un punto di vista [...] Ciascuna di queste scelte viene fatta hic 

et nunc, nel corso del fluire dell’avvenimento etnografico, coniugando la 

tensione osservativa del ricercatore al proposito di tradurla immediatamente in 

una serie di dati visivi già modellati, al loro nascere, secondo la sintassi 

specifica del suo occhio. Se l’atto del filmare non offre spazio, in sé, alle 

mediazioni semantiche, ciò significa che il documento visivo non può che 

collocarsi, rispetto al problema della descrizione etnografica, in una posizione 

bipolare, in cui esso contribuisce allo sviluppo sia di un discorso epistemologico 

(il discorso “normale”), quello condotto dall’osservatore “scientifico”, sia di uno 

ermeneutico (quello “anormale”), che dovrebbero essere condotti tenendo 

conto delle alterità del codice visivo “nativo”. Se la normalità in antropologia 

consiste nella continua oscillazione tra questi due sistemi di riferimento [...] la 

ricerca di un equilibrio, di un punto di incontro fra la stratificazione, la rigidezza, 

fra la persistenza temporale del dato audiovisivo e la “fine” controllabilità 

semantica della scrittura, sembra l’obiettivo problematico ma irrinunciabile per 

lo sviluppo del discorso ermeneutico»83. 

 

Da questa citazione emergono alcune dicotomie: in particolare, quelle che 

maggiormente riguardano il nostro discorso sono la dicotomia legata 

all’inconciliabilità tra «atto di filmare» e «mediazioni semantiche» e la dicotomia 

che oppone discorso «epistemologico» e discorso «ermeneutico». A partire da 

queste considerazioni, è possibile individuare nell’antropologia visuale una 

forma di costruzione del rapporto filmeur/filmé in cui le dicotomie sfumano nel 

carattere concertato della relazione. Infatti, l’atto stesso di filmare in un film 

caratterizzato da un contesto produttivo cooperativo, come è stata la fase di 

pre-produzione de Il vento fa il suo giro, è frutto di una concertazione tale da 

integrare la «mediazione semantica» all’interno del processo stesso di 

produzione. In questo modo, l’atto di filmare esce dall’unidirezionalità del 

rapporto osservatore/osservato e, in quanto attività concertata, integra le 

istanza del filmeur e del filmé in un’operazione di negoziazione a 

trecentosessanta gradi. D’altro canto, in fase di analisi del materiale la 

situazione è più complessa, perché la prospettiva «scientifica» e la prospettiva 

«ermeneutica» sono a tal punto innervate l’una nell’altra da stravolgere 

completamente la valenza scientifica del materiale.  

                                                 
83 Tiragallo, Felice, Osservare, filmare, significare. Sulla visione esperta in etnografia in Grasseni, Cristina 
(a cura di), Imparare a guardare. Sapienza ed esperienza della visione, Milano, Franco Angeli, 2008, pg. 
68-69. 
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VERSO UN’ANTROPOLOGIA VISUALE FUNZIONALE 
 

Non che nella storia siano mancate autorialità in grado di orchestrare una 

forma di cinema così complessa come quella descritta finora sulla scorta 

dell’idea di antropologia visuale. Il primo pensiero va a René Allio, la cui 

autorialità laboriosa, paziente, sempre troppo piccola rispetto alla mole di 

materiale con cui si confronta, ha dato vita a uno dei film più interessanti da 

questo punto di vista, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et 

mon frère... (René Allio, Francia, 1974) un film in cui una sceneggiatura, 

elaborata dalle menti più brillanti di un certo tipo di scrittura cinematografica 

(Serge Toubiana, Pascal Bonitzer, tra gli altri) e costantemente mediata da un 

approccio teorico teso alla concertazione/orchestrazione delle istanze 

emergenti dei materiali (prevalentemente provenienti da atti processuali raccolti, 

a suo tempo, da Michel Foucault), in un lavoro che sta a metà strada tra la 

riduzione, l’invenzione, la traduzione, è interpretata dagli abitanti stessi dei 

luoghi – la Normandia - che hanno ospitato, secoli prima, quei tragici eventi 

legati alla figura di Pierre Rivière. Pierre Rivière era un giovane figlio di 

contadini il quale, nell’anno 1835, in un accesso di follia omicida, sgozzò sua 

madre e i suoi fratelli, sconvolgendo la routinaria quotidianità della piccola 

comunità che fu teatro di questi eventi. Il film, dunque, era nelle intenzioni di 

Allio un modo per una comunità di rivivere un evento tragico, nascosto ormai 

nelle pieghe della storia, per riappropriarsi di un patrimonio memoriale di vissuto 

collettivo. 

Ecco come l’esperienza di Moi, Pierre Rivière... mette in luce lo scopo 

ulteriore di un modo di fare cinema così diverso: dal momento che è semplice 

perdere il possesso della propria storia, che può essere “fagocitata” da altri, che 

non fanno parte di una comunità, di un territorio, e utilizzata, in virtù della sua 

spettacolarità, per “fare notizia”, il cinema permette a un gruppo sociale di 

riprendere possesso della propria storia, rivivendola in maniera così forte 

attraverso un film, e quindi attraverso un processo di scrittura, di messa in 

scena, di montaggio, di visione e re-visione, e solo allora, di promozione. Forse 

Il vento fa il suo giro non è un modo per gli abitanti dell’Occitania di esorcizzare 

il proprio isolamento? E forse non è Predappio in luce (Italia, 2008) di Marco 
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Bertozzi un modo per la città di Predappio di vivere, attraverso un film, le 

proprie contraddizioni e le proprie ferite? E spingendoci ancor di più 

nell’attualità, chi ci dice che un’operazione come quella di Allio non possa 

essere fatta oggi, ad esempio, a Erba o Cogne, ad Avetrana o Brembate84, 

comunità scosse da drammatici eventi di cronaca, che sono stati “rubati” dai 

grandi network televisivi alle persone che li hanno vissuti e sono stati 

strumentalizzati perché facevano notizia? 

Ciò che si delinea è un modo di fare cinema che sia in grado di coniugare i 

due elementi che costituiscono le “specificità” delle grandi aree teoriche di cui 

stiamo parlando in questa sede. Da un lato il rigore scientifico, la valenza 

etnografica e antropologica del lavoro, la correttezza e l’innovazione 

metodologiche nel lavoro tra filmeur e filmé, in un’ottica che sfugge la 

congetturalità del momento delle riprese e si proietta in un arco di tempo più 

ampio, nella fase di pre-produzione, che può essere utilizzata, come è stato 

fatto in Entre les murs e Il vento fa il suo giro, per costruire una progettualità il 

più possibile condivisa tra le due istanze che cooperano alla realizzazione del 

film, o meglio, prima ancora, al verificarsi di un incontro. Dall’altro, l’esaltazione 

del potenziale estetico e creativo insito in questo modo di fare cinema, che 

permette di dare luogo a un’opera in cui la valenza scientifica e antropologica 

siano parte integrante di un processo creativo che mostri, nel suo stadio finale, 

tutta la densità di senso della costruzione del rapporto. Come accade in film, da 

questo punto di vista, molto riusciti, come Entre les murs e Il vento fa il suo giro.  

In relazione a questa complessa e articolata forma di progettualità 

cinematografica, ci soffermiamo sulla testimonianza di Allison Jablonko in 

relazione ad alcune esperienze di cui ella stessa racconta, che vanno in questa 

direzione ma a partire da necessità sociali stringenti. In questo caso, 

l’antropologa australiana riporta l’esperienza di «esercizio di osservazione 

informata» del medico e antropologo norvegese Ida Hydle in un riformatorio con 

dei ragazzi in situazione liminale:  

 
«la registrazione video è stata utilizzata per istigare consapevolezza nei 

partecipanti in una situazione complessa e difficile in cui non c’era un maestro, 

nell’interazione tra giovani norvegesi che erano in prigione oppure in situazioni 

                                                 
84 Quattro luoghi tristemente noti nella cronaca nera per quattro terribili stragi familiari avvenute in anni 
recenti. 
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liminali che possono preludere alla incarcerazione. L’esperimento intendeva 

osservare se i ragazzi erano in grado di apprendere da soli, di diventare i loro 

stessi maestri tramite l’azione di filmare e di osservare in collaborazione tra loro 

[...] Le cineprese sono state distribuite ai ragazzi descritti come “malati mentali, 

violenti e criminali”, che non riuscivano a esprimersi verbalmente. L’opportunità 

di realizzare sequenze sulla loro vita dava ai giovani l’opportunità di utilizzare i 

documenti video per osservare il loro comportamento con un minimo di 

distacco, acquistando una comprensione migliore della loro situazione. Benché 

nessun “maestro” fosse presente in questa situazione, l’opportunità dei giovani 

di lavorare insieme ad adulti, professionisti dei servizi di salute pubblica, ha 

migliorato la conoscenza del problema di entrambi i gruppi»85. 

 

Una delle figure della contemporaneità che meglio incarnano questa figura di 

autore è il cineasta inglese Isaac Julien. I due film presentati nella sezione 

«Orizzonti» della «67° Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 

Venezia», The Leopard (Isaac Julien, GB, 2010) e Better life (Isaac Julien, GB, 

2010), costituiscono la quintessenza di un’operazione di questo tipo. Un cinema 

in cui teoria e pratica si fondono e si innestano continuamente, in cui c’è lo 

spunto (“reale”) che dà avvio al processo creativo, che però viene trasfigurato 

attraverso un lavoro, che può durare anni, di ricerca, di studio, di riflessione, nel 

corso del quale questa materia si deforma, viene integrata da altro materiale 

che sopraggiunge attraverso l’indagine, lo studio. Per Better Life, Julien ha fatto 

numerosi viaggi in Cina, per raccogliere il materiale necessario alla 

realizzazione del suo film86. Tutto questo materiale è accolto dalla creatività e 

come se lo si mettesse in una sorta di centrifuga, tutti questi pezzi si possono 

fondere, si possono disperdere in un progetto più grande interno all’operazione, 

oppure possono uscirne integri, e come tali finire in quell’opera finale che 

concentra, dunque, l’ “aggregato” di materia che man mano si è unita a questa 

“centrifuga” creativa e la capacità trasfigurante dell’autore. Se vediamo questa 

coppia di film, ci rendiamo conto che c’è un livello di formalizzazione 

estremamente alto; allo stesso tempo, nelle scelte di messa in scena, nelle idee 

progettuali, nella costruzione stessa del film, si concentra l’istanza rielaborativa 

di Julien, lo studio e la selezione dei materiali raccolti e la loro trasfigurazione 

all’interno di un contesto audiovisivo. I vari livelli dell’opera costituiscono così un 

                                                 
85 Grasseni, Cristina (a cura di), Imparare a guardare. Sapienza ed esperienza della visione, Milano, 
Franco Angeli, 2008, pg. 177. 
86 Informazioni tratte dalla «Guida» di «Orizzonti» 2010. 
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oggetto stratificato, frutto di una creatività allo stesso tempo organica e 

analitica, attenta all’insieme ma anche al dettaglio visivo. Nel caso di Better Life, 

una creatività paratattica, che a partire dalla mole di materiale genera un’opera 

basata su frammenti separati.  

D’altra parte, lo stesso De Seta concepì Diario di un maestro come un film in 

cui avrebbero dovuto convergere «la dimensione didattica», dunque il carattere 

di soggetto dell’opera, cioè la sperimentazione didattica del maestro, il cinema, 

dunque un lavoro forte «di regia» sull’attore e di gioco tra attore e social actor, e 

«azione da psicodramma»87, con accenti quindi tipici del De Seta classico di 

Banditi a Orgosolo (Italia, 1961), quegli accenti derivanti dal cinema Neorealista 

che De Seta ha sempre utilizzato con grande consapevolezza, conferendo loro 

un tono particolarmente organico e funzionale anche in Diario di un maestro, 

che respira profondamente della sua natura “verista”, nel narrare la parabola di 

un maestro contro le istituzioni il quale, posto dinanzi alle proprie responsabilità 

– che nella fattispecie sono anche i suoi meriti – crolla sotto i colpi 

dell’istituzione, recuperando la matrice più profondamente “verghiana” del 

cinema Neorealista. Nel film, in effetti, si crea a tratti un equilibrio particolare tra 

questi aspetti della messa in scena, cioè un aspetto “documentaristico”, un 

aspetto “finzionale” e un aspetto “meta-testuale”, cioè la dimensione didattica, 

come la definisce Mancini, e cioè il diario del maestro, che è quello che ha 

ispirato il film. Anche in questo caso, dunque, abbiamo un “materiale resistente” 

alla base del processo di creazione, che ne ispira la realizzazione.  

Ecco la “realtà” di Diario di un maestro – non il realismo, che volendo non è 

neppure tanto “documentaristico” – ecco la realtà dell’opera: il materiale.  

                                                 
87 Mancini, Michele, Durate, finzioni e tagli nel tempo/set del Diario di un maestro in Rais, Alessandro (a 
cura di), Il cinema di Vittorio De Seta, Catania, Giuseppe Maimone editore, 1995, pg. 210. 
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CAPITOLO 4. LO STATUTO DEL SOCIAL ACTOR 
 

The important truth any documentary captures 

is the performance in front of the camera. 

(Stella Bruzzi) 

 

Nell’ambito di una riflessione specifica intorno alla teoria e alla pratica del 

rapporto filmeur/filmé nella nonfiction cinematografica, non è stato possibile 

esimersi dal trattare il tema che in maniera più immediata è connesso al tema 

del rapporto filmeur/filmé: lo statuto dell’attore.  

Come emerge dalla trattazione sinora condotta, e come emerge dalle varie 

analisi condotte sui film presi in esame, una pratica cinematografica che 

affronta in modo specifico la questione della relazione filmeur/filmé, e che di 

riflesso intenda il senso del termine “documentario” alla luce della concezione 

performativa88, pone necessariamente una problematizzazione del ruolo, della 

funzione della pratica attoriale (termine che presto sarà sostituito da altri 

termini, alla ricerca del senso profondo della pratica attoriale nel cinema di 

nonfiction). Pratiche in cui forme di interazione classiche, come la ricostruzione 

e l’intervista, sono permeate da un’attitudine dialettica da parte dell’autore, 

pratiche in cui il rapporto filmeur/filmé giunge a tali livelli di densità di senso, 

rendono necessaria una riflessione sullo statuto dell’attore89. 

Bill Nichols, nel corso della sua lunga elaborazione teorica sul 

documentario, ha coniato il termine social actor che costituisce un valido punto 

di partenza per indagare lo spettro di declinazioni possibili della presenza 

dell’attore, del performer, del corpo all’interno degli esempi di cinema qui 

analizzati. Nichols fornisce la seguente definizione del social actor:  

 
«This term stands for “individual” or “people”. Those whom we observe are 

seldom trained or coaxed in their behaviour. I use “social actor” to stress the 

degree to which individuals represent themselves to others; this can be 

construed as a performance. The term is also meant to remind us that social 

                                                 
88 Vedi paragrafo 2.1. 
89 Per una sintetica disamina del panorama teorico sulla performance in ambito di cinema documentario, 
con particolare attenzione agli Stati Uniti, vedi Marquis, Elizabeth, “Acting and/or/as Being? Performance 
in Pour la suite du monde", «Nouvelles vues sur le cinéma québécois», n° 8, Hiver 2008 (www.cinema-
quebecois.net). 
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actors, people, retain the capacity to act within the historical arena where they 

perform»90. 

 

Questa definizione racchiude una pluralità di aspetti. Innanzitutto, il termine 

individua una persona che sta offrendo una rappresentazione di se stessa91. Il 

risultato che ne emerge è frutto di una sovrapposizione tra il personaggio che il 

social actor interpreta, cioè se stesso, e il surplus interpretativo che egli – più o 

meno volontariamente – vi aggiunge. Sembra riecheggiare in questa dinamica 

ciò che Nichols e Stella Bruzzi definiscono «performance», termine che torna a 

restituire il significato di un “doppiare”, per mezzo del “presente filmato” 

dell’azione, il carattere stabile, potenziale, extra-temporale ed extra-diegetico 

del personaggio92. Il social actor è sempre stato ciò che mostra di essere, ma 

per la durata del film diventa un personaggio alla cui identità si aggiunge il suo 

temperamento performativo (Nichols parla di «performance»). Tramite il lavoro 

di analisi sui film emergerà come questo doppio livello è stato fatto oggetto, in 

alcuni dei film presi in esame, di un’azione riflessiva: questa sua natura 

ambigua, duplice, è stata “sfruttata” dall’autore per elaborare un altro livello 

della messa in scena. È il caso di Être et Avoir e della capacità dei bambini di 

sovrapporre alla loro presenza una carica energetica scenica notevole, che 

verrà discussa e analizzata più avanti.  

Inoltre, Nichols mette in luce il rapporto tra azione recitativa («act») e il 

contesto, l’ambiente, lo spazio, il luogo, il campo in cui ha luogo l’azione del 

social actor. Campo che Nichols definisce «arena storica», un termine che gli 

serve per indicare in modo più preciso che ciò a cui questa locuzione fa 

riferimento è proprio l’ambiente, le circostanze sociali, spazio-temporali 

dell’azione per distinguerle dalla circostanza della fiction.  

Parlando di questo surplus, Gauthier fa riferimento all’«istrionismo» di certi 

soggetti del documentario:  

 

                                                 
90 Nichols, Bill, Representing reality. Issues and concepts in documentary, Bloomington and Indianapolis, 
Indiana University Press, 1991. pg. 42. 
91 Nonostante sia un aspetto rilevante del discorso, si è scelto di non indugiare eccessivamente sulla 
classificazione delle tipologie di attori non professionisti, preferendo dare spazio a considerazioni di natura 
più teorica e meno sistematica. Si rimanda, in tal senso, alle schede dei film, all’interno delle quali sono 
riportate, circostanziate e contestualizzate, e quindi dotate di maggiore densità teorica, delle 
considerazioni su questo aspetto del discorso. 
92 Vedi paragrafi 2.1 e 4.3. 
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«La “messa in scena” del personaggio fatta da lui stesso appartiene al registro 

della messa in scena dello spettacolo, o a quello della messa in scena 

documentaria? La risposta è stata accennata a proposito dell’ “istrionismo” di 

alcuni personaggi di Rouch o di Perrault: messa in scena di sé e 

condiscendenza nei confronti della macchina da presa sono tratti distintivi di un 

individuo, e spesso interpretati come tali dallo spettatore»93. 

 

Dunque, questo surplus si può configurare come un vero e proprio eccesso, 

legato a sua volta a un eccesso di lavoro sull’auto-rappresentazione da parte 

del soggetto. L’aspetto dell’auto-coscienza del soggetto in relazione al suo 

modo di apparire, a questo surplus, è specificato da Comolli nel seguente 

ragionamento.  

 
«Colei o colui, attori non professionisti, che accetta la scommessa e il rischio di 

recitare il proprio ruolo in qualcuno dei miei film [...] è evidentemente 

consapevole che sta recitando, che ciò che sta succedendo a lei o a lui non è il 

quotidiano della vita non filmata ma quello della vita filmata, che è dirompente, 

l’ordinario è diventato lo straordinario, tanto che appare, attraverso la scena 

delle relazioni quotidiane, un’altra scena, quella in cui il sogno, il caso, 

l’inconscio possono prendere forma e significato. Non prendiamo i nostri attori 

di un solo ruolo e di un solo film per imbecilli. Sanno bene che ciò che si intesse 

tra loro e il film che si sta facendo non rientra nell’ambito della copia. Lei o lui 

fabbricano nel lavoro dei film un doppio di sé che, nella migliore tradizione del 

racconto fantastico, non è rigorosamente conforme a ciò che immaginavano di 

essere o di essere stati. Ed è meglio così, per loro come per il film»94. 

 

Questo brano di Comolli descrive in maniera molto vivida cosa significa 

agire all’interno di un film documentario. Attraverso la sottile distinzione tra 

«quotidiano della vita non filmata» e «quotidiano della vita filmata» sottolinea 

come, pur trattandosi in entrambi i casi di una forma di quotidianità, quella 

«filmata» è diversa dall’altra perché «dirompente». Il suo ragionamento, in linea 

con un atteggiamento non unidirezionale nel gesto di filmare, si preoccupa in 

prima istanza di sollevare il social actor dalla “mono-dimensionalità” del filmé, 

per sottolineare come, da parte sua, ci sia un’attività intensa, di contrattazione, 

di negoziazione, una parte attiva dal punto di vista estetico che lo porta a 
                                                 
93 Gauthier, Guy, Le documentaire. Un autre cinéma, 1997 (it. Storia e pratiche del documentario, Torino, 
Lindau, 2009), pg. 192-193. 
94 Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 
(it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006), pg. 84. 
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costruire un «doppio di sé» per la durata delle riprese. Dunque, se da un lato 

l’azione si consuma attraverso la regia, la macchina, lo sguardo, dall’altra è il 

conflitto, il corpo, il surplus, istrionico o meno che sia, a proporre una 

controparte artistica che “tira” il rapporto sulla negoziazione, sulla 

concertazione, sulla bidirezionalità. Sul contatto.  

La nozione di «performance», dunque, come un criterio-guida per 

proseguire l’analisi. Stavolta, però, l’accezione etimologica del termine utilizzata 

nella teoria del documentario da Stella Bruzzi è integrata dall’accezione, forse, 

più diffusa del termine, l’accezione con la quale Nichols lo usa in questa sede, 

cioè l’azione di un corpo in una scena. In un altro punto di Representing reality, 

Nichols nota che 
 

«the paradoxical sense of a performance, an expressive capacity, where the 

concept of acting and performance are simultaneously disclaimed and desired, 

can be captured by the term “virtual performance” [...] Virtual performance 

presents the logic of actual performance without signs of conscious awareness 

that this presentation is in act  [...] or the everyday presentation of self, derives 

from a culturally specific system of meaning surrounding facial expressions, 

changes of vocal tone or pitch, shifts in body posture, gestures and so on»95. 

 

Da questo frammento emergono una serie di aspetti-chiave del discorso. 

Innanzitutto, la performance è una «capacità espressiva». In questo senso, 

siamo nuovamente di fronte a un surplus: ciò che il soggetto compie oltre a ciò 

che egli è ci dà la qualità della sua presenza sullo schermo. Ma questo surplus 

va soggetto a una dinamica che, in altri punti del presente lavoro, abbiamo 

individuato come dislocabile lungo il discrimine che va dal controllo alla 

permeabilità96: questo materiale qualitativo proveniente dall’azione del – o dei - 

social actors può derivare in parte dalla volontà dei soggetti, in parte può 

derivare da atteggiamenti del tutto involontari, in parte può derivare dall’azione 

del metteur en scène in relazione alla consapevolezza o meno del social actor 

rispetto all’azione che sta compiendo.  

 

 

                                                 
95 Nichols, Bill, Representing reality. Issues and concepts in documentary, Bloomington and Indianapolis, 
Indiana University Press, 1991. pg. 122. 
96 Vedi, in particolare, i paragrafi 4.1. e 4.2. 
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4.1. Il bambino e la cortocircuitazione degli atteggiamenti involontari 
 

Quando Nichols fa riferimento al peso degli atteggiamenti involontari, 

sembra quasi di tornare all’approccio della teoria classica dell’attore. Béla 

Balàzs, negli anni ’20, con grande brillantezza aveva già messo in luce – senza 

tirare in ballo distinzioni tra fiction e nonfcition - come una componente 

essenziale del jeu d’acteur nel cinema muto fosse la componente 

microfisionomica97; il cinema, macchina appena inventata che aveva sconvolto 

il mondo intero con la sua capacità di avvicinarsi ai corpi, ai volti degli attori 

come il teatro – l’altra “macchina spettacolare di massa” i tempi in cui Balàzs 

scriveva – non era capace di fare, riusciva a mostrare ogni sfumatura minima 

del movimento del volto di un attore. Nonostante la maestria di molti di coloro 

che Balàzs cita, fatalmente una parte dei micro-gesti che la macchina riusciva a 

cogliere non erano volontari; ma ciò, dice Balàzs, rende il cinema ancora più 

emozionante perché, dietro una macchina spettacolare in cui tutto è così 

magistralmente ricostruito, lo stillare di una goccia di verità, di una leggerissima 

piega nel viso, può emozionare più i mille artifici e più delle mille parole a cui 

farà ricorso il cinema sonoro. E anzi, quanto più il contesto sarà controllato, 

tanto più l’imprevisto vi si staglierà con forza ed evidenza lampanti. 

Si diceva, dunque, controllo/permeabilità, ma anche linearità/germinalità. 

Non a caso, il presente lavoro annovera nella propria filmografia una serie di 

film in cui sono presenti dei bambini. I bambini, infatti, sono i social actors in cui 

il discrimine tra volontarietà e involontarietà dell’agire è più evidente in quanto 

costituiscono un soggetto cinematografico che strutturalmente determina uno 

scarto tra la volontà della regia e la resa cinematografica. Nel caso dei bambini, 

lo scarto tra la direzione del regista e l’interpretazione dell’attore è ancora più 

accentuato, perché è dato dal fatto che, fino a una certa età, il bambino non è 

del tutto consapevole della presenza della macchina da presa e delle 

implicazioni di tale presenza, e quindi le sue reazioni sono diverse da quelle di 

un adulto. Probabilmente, questo discorso vale anche per gli adulti, ma lo stato 

di semi-coscienza dei bambini costituisce un elemento di destabilizzazione cui 

l’adulto, in quanto consapevole – fatti salvi casi particolari come la follia o la 

                                                 
97 Balàzs, Bèla, Der film. Werden und Weisen einer neuen Kunst, 1952 (it. Il film. Evoluzione ed essenza 
di un arte nuova, Torino, Einaudi, 2002). In particolare, nel capitolo VIII, §”Il volto dell’uomo”, il teorico 
ungherese parla esplicitamente di microfisionomia. 
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malattia, che non a caso sono anch’essi temi centrali della pratica 

documentaristica di vari autori che lavorano sensibilmente sulla qualità della 

presenza dell’attore, come Nicolas Philibert e Richard Dindo – non va soggetto 

nella stessa misura. A prescindere dalla sua stessa volontà, l’attore non 

professionista crea una propria personalità scenica, costituita da un 

atteggiamento scomponibile attraverso strumenti della teoria del teatro in un 

repertorio gestuale che comprende ogni parte del suo corpo. Come Michele 

Mancini nota a proposito di Dario di un maestro,  

 
«La demarcazione è soprattutto data dalla presenza o meno in scena della 

classe dei bambini i quali, al pari degli animali, tendono a porre in crisi lo statuto 

della recitazione e ne esibiscono propriamente il gioco che, in quanto tale, va 

amministrato [...] per un verso i ragazzi recitano, e per l’altro il maestro/attore fa 

da sciamano che interpreta, assorbe, filtra e traduce la domanda [...] La morale 

del rapporto “corpo dell’attore/personaggio” rientra pienamente nell’etica e 

nell’estetica di De Seta»98. 

 

I bambini, dunque, pongono «in crisi lo statuto della recitazione». In effetti, 

gran parte dei film presi in esame hanno in comune il fatto di mettere in crisi il 

rapporto con la recitazione. In Une saison au paradis, il modo che Richard 

Dindo ha di porsi in relazione al “protagonista”, Breyten Breytenbach, stravolge 

completamente l’approccio naturale alla recitazione, rifacendosi piuttosto a un 

modello ricorrente che abbiamo incontrato nel corso della filmografia, cioè un 

modo che potremmo definire “illustrativo”, di un attore, cioè, che si indirizza 

direttamente alla macchina per raccontare e descrivere. Ne La classe dei gialli 

è molto forte la presenza di questo modus operandi dell’attore collocato in una 

posizione vincolata al sistema rappresentativo costruito dal filmé. Non 

secondariamente, però, emerge un altro tema centrale del discorso dei bambini 

sul set: la mediazione dell’adulto. In Être et avoir è centrale l’importanza della 

figura dell’adulto come, effettivamente, elemento in grado di gestire le energie 

messe in campo. La metafora dello sciamano -  che forse non possiamo usare 

con altrettanta nonchalance visto che, in questo contesto, la parola “sciamano” 

si carica di una serie di significati codificati – ci avvicina comunque al senso 

della presenza dell’adulto (va da sé che, in effetti, questo discorso vale per 

                                                 
98 Mancini, Michele, Durate, finzioni e tagli nel tempo/set del Diario di un maestro in Rais, Alessandro (a 
cura di), Il cinema di Vittorio De Seta, Catania, Giuseppe Maimone editore, 1995, pg. 211. 
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bambini molto piccoli), cioè di un elemento che condiziona l’equilibrio delle 

energie in scena. In questo senso, Diario di un maestro riesce a creare una 

sintesi particolarmente felice tra aspetti registici e aspetti didattici: la 

trasformazione della metodologia didattica del maestro ha una ripercussione 

tale sui ragazzi che le loro stesse energie in campo cambiano. Basti raffrontare 

le scene del primo episodio, quando i ragazzi siedono stancamente ai banchi, 

rispetto alle scene, ad esempio, del terzo episodio, in cui i ragazzi sono in piedi, 

liberi dai loro banchi, e il loro movimento sul “set” è strettamente vincolato dalla 

presenza del maestro.  

Nella recitazione dei bambini, dunque, vi è una natura performativa 

particolare. Si cercherà in questa sede di condurne un’analisi, procedendo a un 

raggruppamento finalizzato a mettere in luce i caratteri della recitazione di attori 

che agiscono in questo stato di semi-coscienza in relazione al contesto, 

tentando di individuare i vari aspetti della modalità recitativa infantile.  

Siamo perfettamente consapevoli che molte delle considerazioni qui 

espresse sfociano in branche del sapere relative alla psicologia dell’età 

evolutiva e al panorama delle scienze dell’educazione, e immaginiamo che 

questo stato del bambino, che abbiamo definito di semi-coscienza, abbia 

ovviamente degli addentellati con teorie psicologiche. 

 

 

IL CASO DI ÊTRE ET AVOIR  
 

Être et Avoir (Nicolas Philibert, Francia, 2002) costituisce un bacino teorico 

di tutto rilievo in relazione alla cortocircuitazione degli atteggiamenti involontari 

provocata dai bambini. In questa fase, si procede a un’analisi dettagliata di vari 

aspetti presenti nel film in tal senso.  

 

Una delle situazioni più ricorrenti è la ripetizione. Nel film di Philibert questa 

ripetizione è un elemento particolarmente presente. Non c’è soltanto la 

ripetizione in quanto routine, cioè ripetizione di una quotidianità, un elemento 

non troppo rilevante ai nostri fini; c’è invece il fatto che in più scene, per natura, 

i bambini ripetono ciò che dicono gli adulti, questo sembra essere in questo film 

un tratto peculiare della loro natura di comédiens. Ad esempio, in una delle 

prime scene c’è il pullman che passa a prendere i bambini nei loro rispettivi 
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villaggi. Uno dei bambini sale sul pullman e, istintivamente, ripete le parole 

proferite dagli adulti. C’è una componente di automatismo in questa tensione 

alla ripetizione che sembra marca tipica dei bambini, e quindi della loro 

recitazione. I bambini ripetono frasi, ripetono esercizi, c’è da dire che 

effettivamente la scuola è il luogo della ripetizione.  

In questa chiave di lettura, la parola si dà come elemento meramente 

ritmico, dato che non c’è niente di scritto in una parola ripetuta. È una parola 

che si riduce a gesto scenico puro e deliberato. Si tratta di una forma di 

“performatività deittica”, cioè che non fa altro che confermare se stessa in 

quanto tale senza nulla aggiungere al patrimonio verbale del film.  

 
Un altro aspetto tipico di Être et Avoir è la verticalizzazione delle modalità di 

dialogo. Questa prerogativa sembra svilupparsi non soltanto in virtù dei caratteri 

del bambino, ma anche in relazione al contesto sociale, cioè la classe, in cui il 

bambino attua la sua performance. Il carattere del contesto determina 

l’instaurarsi di alcune dinamiche interne che, in Être et avoir si esplicitano dal 

punto di vista dialogico nei seguenti modi: bambino-se stesso;  bambino-

maestro;  maestro-bambino; maestro-bambini. Per analizzare queste 

dinamiche, si utilizzeranno delle categorie che Noël Burch utilizza per 

analizzare il cinema primitivo99. 

 
Nella relazione bambino-se stesso, il dialogo si attua in una forma di 

monologo. Ci sono più scene in classe in cui il bambino, intento a un’azione, 

sembra lasciar uscire le parole semplicemente per ascoltarne la musicalità o 

per restare in contatto con il contesto. Il monologo così espresso, si caratterizza 

per il suo carattere ipertrofico (il bambino parla più delle sue necessità 

comunicative), rapsodico (spesso le espressioni non seguono un filo logico), 

germinale/proliferativo (le parole proferite da un bambino sembrano avere 

effetto sul gruppo, e dunque la loro proliferatività dipende dalla loro 

circolazione), paratattico (esse non contribuiscono a creare un discorso unitario, 

a si danno, nel loro carattere puramente dinamico, come elementi autonomi, 

privi di organicità rispetto al contesto).  

 
                                                 
99 Burch, Noël, Le lucarne de l’infini, 1991 (it. Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio 
cinematografico, Milano, Il castoro, 2001). 
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Non troppo diverso, da questo punto di vista, è il rapporto che si costruisce 

nei bambini tra di loro. Ne è un esempio la prima scena dei bambini in classe 

con il maestro. Essi sono tutti seduti a un tavolo, la macchina alterna riprese 

totali a un découpage dello spazio in frammenti, che mantiene la voce del 

maestro, dal tono pacato e basso, come costante sonora del montaggio, e 

focalizza la sua attenzione sui gruppetti di bambini, le cui azioni oscillano tra la 

compostezza e la libertà di movimento. Se la compostezza è un atteggiamento 

legato alla presenza dell’istituzione, la libertà (alcuni di loro si alzano, pur 

restando vicini al loro posto, oppure si dondolano sulla sedia) è invece legata 

all’emersione della personalità infantile. La scena si gioca tutta intorno a una 

dialettica tra questi due poli, perfettamente visibile nel comportamento dei 

bambini. La materia sonora si compone, oltre che della voce del maestro, di 

tutta una serie di rumori minimali: i respiri dei bambini, o le parole sussurrate 

sottovoce. Il parlare sottovoce dei bambini piccoli, ad esempio, un tratto 

comune a molte sequenze del film, la moltitudine di suoni gutturali prodotti dai 

loro respiri, dal loro modo di parlare ancora involuto, accentua il carattere 

proliferativo della messa in scena. Questo “tessuto sonoro” usato da Philibert 

pone in evidenza in maniera ancor più decisa il carattere paratattico, germinale, 

accumulatorio del film: la recitazione dei bambini, in effetti, si contraddistingue 

proprio per questo carattere diffuso, non centralizzato, non governabile, 

soprattutto nelle sue componenti minimali, che il lavoro sul suono di Philibert si 

sforza di cogliere in tutta la sua complessità e articolazione.  

È utile notare come questo modo di agire semi-cosciente, decentrato, si 

riverbera anche sull’uso del corpo. Ne è emblematica la scena in cui Jojo cerca 

di attaccare un disegno alla parete arrampicandosi su una sedia. Dietro alla 

difficoltà oggettiva del movimento e alle difficoltà che normalmente incontra un 

bambino così piccolo nel compiere un’operazione che richiede una sequenza di 

movimenti elaborata, c’è un tentativo di restituire un modo rapsodico di 

concatenare i gesti.  

Benché si crei una relazione dinamica tra i bambini, che realizza un 

costrutto scenico di questa natura, basato sulla germinalità sonora e gestuale, 

non si crea tra di essi una relazione dialogica: perlopiù regna il silenzio, 

costellato soltanto di questi suoni impercettibili, e i pochi discorsi sono tutti 

gestiti dal maestro, che li “centralizza”. Delle inquadrature fisse riprendono i 
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bambini che scrivono. Philibert inanella queste inquadrature lungo il filo della 

voice off del maestro, a sottolineare la proliferatività del terreno scenico in 

contrapposizione   all’istanza ”normativizzante” del maestro. A questa istanza 

normativizzante, che riguarda contenuti diegetici e ideologici (la funzione 

educativa della scuola nella società), si associa sul piano visivo un’istanza 

“normalizzante”: la voice off del maestro serve a raccogliere, a linearizzare, a 

inanellare, come si è detto prima, una serie di sussulti rapsodici dei comédiens 

che, altrimenti, risulterebbero disarticolati se lasciati al loro stadio “germinale”. 

C’è fortissima, nel film, questa tensione tra ordine e caos, tra linearizzazione e 

germinalità.  

 

Nella relazione bambino-maestro, viceversa, le parole sono funzionalizzate 

alla conversazione. Il bambino, nel suo relazionarsi al maestro, si relaziona a un 

elemento “centrale”, al quale fa tendenzialmente riferimento più che ad altri. 

Quando, ad esempio, durante la ricreazione, il maestro obbliga Jojo a restare in 

classe per finire il disegno, c’è una funzionalizzazione: il bambino dedica tutta la 

propria attenzione al maestro, e i suoi gesti e le sue parole vengono bloccate 

nel loro carattere rapsodico e proliferativo, che nel repertorio gestuale di Jojo 

sono due caratteristiche prominenti.  

Tuttavia, capita talora che il dialogo diventi per il bambino un monologo 

intervallato da frasi del maestro, che per il bambino suonano più che altro come 

stimoli alla prosecuzione del suo “pseudo-monologo”. C’è una scena in cui 

questo fenomeno è molto evidente: Jojo sta disegnando e il maestro gli parla. 

Jojo, tuttavia, pur dialogando con il maestro, non sembra dargli molta 

attenzione e sembra più che altro “usare” le sue frasi come un qualcosa che si 

pone esternamente alla sua attività e, in qualche modo, ne permette la 

prosecuzione. Il fenomeno è strano, però. Non è tanto nei contenuti di ciò che 

dice che Jojo dà quest’impressione, quanto più in tutto il resto, nella sua 

postura fisica, nel suo continuare a dedicare attenzione esclusivamente a quello 

che fa: il dialogo tra i due ha un senso, il maestro cerca di parlare con Jojo, ma 

il bambino solo a momenti sembra riemergere dalla sua “chiusura” con il 

disegno, anche se il discorso prosegue linearmente.  
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Nella relazione maestro-bambini, rispetto alla relazione maestro-bambino, in 

cui il punto centrale è in questa funzionalizzazione del discorso del bambino a 

quello del maestro (o nel caso di Jojo che disegna, provocatoriamente il 

contrario...), assistiamo a una sorta di ibridazione tra il carattere proliferativo e il 

carattere funzionalizzato riscontrati in precedenza. Nella maggioranza dei casi, 

il maestro è il fulcro dialogico della scena; se lo diventa un bambino, è perché è 

il maestro a stabilirlo, come accade nella scena in cui Axel sta raccontando i 

suoi incubi e nella quale il maestro, in modo anche piuttosto brusco, interrompe 

tutti gli altri bambini che vogliono raccontare anche i loro.  

 

Questa centralità si sviluppa anche ad un livello scenico: infatti, il maestro 

ha una funzione che, usando in maniera un po’ azzardata un termine preso dal 

gergo teatrale, ricorda un po’ quella della “spalla”, cioè usa la sua centralità per 

far emergere l’espressione diretta dei bambini. Prendiamo sempre questa 

scena straordinaria di Axel che racconta i suoi incubi: in questo momento, il 

carattere tendenzialmente germinativo della scena si “linearizza”: il maestro 

costruisce una situazione apertamente teatrale, nella quale cioè, all’interno 

dello spazio scenico della classe, si costituisce una situazione per cui uno dei 

bambini, Axel, diventa il polo dell’attenzione, e gli altri bambini (non soltanto in 

virtù del loro posizionamento tutti insieme di fronte ad Axel e al maestro) si 

configurano come il pubblico di questo “assolo” di Axel. Il maestro, posto 

accanto ad Axel, gli fa appunto da spalla, gli fa delle domande e lo porta a 

costruire la sua teatralità. Una sorta di “regista in campo”. Egli assume 

un’identità fittizia - quella del maestro elementare - per relazionarsi con i suoi 

“partners”, i bambini. Partners che, evidentemente, diventano talora spettatori 

delle performance del maestro (performance didattiche), come viceversa il 

gruppo si dà come spettatore di alcuni assolo di bambini (nella fattispecie, Axel 

che racconta il suo sogno). Intreccio di rappresentazioni e identità fittizie tutto 

interno al semplice gioco sociale della scuola.  

È utile notare che, all’inizio della scena, Axel lancia una serie di sguardi in 

macchina, che suonano come una sorta di inconsapevole tentennamento, una 

reazione istintiva alla sensazione di esser stato, per così dire, “messo in 

mezzo”. Questi sguardi lanciati alla macchina potrebbero in effetti suonare 

come un modo per Axel di entrare nel personaggio. Guardare in macchina 
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significa per lui in quel momento prendere coscienza della “quarta parete”, di 

chi - o di ciò che - fruirà della performance a cui sta per dare vita. Ovviamente, 

la presenza della macchina non può sfuggire in questo momento di verifica: 

essa, in questo momento, non è più occhio discreto, perché nel momento in cui 

Axel subodora la polarizzazione delle energie e dell’attenzione del campo su di 

lui, la macchina torna ad essere ciò che è nel suo immaginario infantile, cioè il 

cinema, cioè lo spettacolo, cioè il teatro, il pubblico, e così via. Questi sguardi in 

macchina hanno un qualcosa del gesto dell’attore di guardare in platea prima 

che inizi lo spettacolo per vedere quanta gente c’è, o di qualcuno che, prima di 

parlare in pubblico, fa la prova del microfono. Un gesto che, spesso, non ha 

tanto necessità tecniche, quanto la necessità di capire qual è la nuova “misura” 

del rapporto tra corpo, voce e spazio. In questa sequenza c’è un’inquadratura 

particolarmente significativa: l’angolo è abbastanza ampio, comprende il busto 

del maestro che, talora, nel voltarsi, lascia intravedere il suo profilo sinistro, e 

comprende Axel, che muovendosi come già precedentemente descritto in 

generale, talora si nasconde dietro il maestro e sottrae parte di sé alla 

macchina. In questa inquadratura ha luogo un vero e proprio dialogo tra Axel, il 

maestro, la macchina e il fuori campo, costituito dai bambini che, 

rapsodicamente, entrano nel discorso – e nel campo – tramite il sonoro, i loro 

commenti. Tutta la performance di Axel si gioca intorno alla pressione che su di 

lui esercitano tutti questi elementi. Il bambino come comédien non sembra poter 

usare indifferenza verso la macchina, quanto invece sembra creare uno stato di 

continua interazione tra se stesso, le sue reazioni, e la presenza della 

macchina, dettata, come dicevamo all’inizio, da quell’aspetto della presenza del 

bambino che abbiamo definito di semi-coscienza. Questo scarto è accentuato 

dall’atteggiamento del maestro, più consapevole, che “fa squadra” con la 

macchina e fa risaltare il modo straniante di Axel. La sequenza si conclude con 

un movimento di macchina verso gli altri bambini, i quali, proprio come di fronte 

a una performance, vengono colti a sorpresa nel loro essere spettatori di questa 

danza Axel/maestro/dispositivo.  

La dolcissima bimba cinese ha paura, a sentir parlare di fantasmi; e così la 

macchina la coglie nell’atto di nascondersi dietro la sedia.  
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4.2. Una “permeabilità filtrata”: la mise en scène e il “parco giochi” 
 

Jean-Louis Comolli sostiene che, pur parlando di cinema di nonfiction, si 

deve sempre e comunque parlare di «regia»: la regia, secondo il teorico 

francese, non è un atteggiamento, bensì un ruolo; si può iniziare a parlare di 

regia già nel momento in cui un qualcuno si propone di compiere il gesto di 

filmare che nel suo impianto teorico ha un ruolo così cruciale. Dunque, non si 

tratta di un attributo che qualifica un atteggiamento, bensì un attributo che 

determina uno statuto in relazione ai proprio soggetti100. Jean-Louis Comolli non 

fa che confermare, in relazione alla sua materia di riferimento, cioè a dire il 

documentario, ciò che tanta teoria del cinema di nonfiction ci ha già ripetuto a 

chiare lettere: lo scarto tra la direzione del regista e l’ “interpretazione” 

dell’attore – termine che diamo per buono sia per la fiction che per la nonfiction 

– non soltanto è ciò che “fa” il film, ma anche ciò che il regista, 

consapevolmente, può e deve sfruttare per arricchire il proprio film di un 

qualcosa che non si può prevedere su una sceneggiatura, appunto, quello che 

potremmo definire l’ “imprevisto microfisionomico” dell’attore101. Niente di 

straordinariamente nuovo, se si pensa – oltre a Balàzs - al lavoro con gli attori 

di registi come Jean Renoir o John Cassavetes, e come loro, di tutti gli autori 

che hanno fatto della dialettica tra controllo e permeabilità dell’impianto scenico 

il fulcro del loro stile di regia102. 

 
«Thomas Waugh makes this point especially clear when he defines nonfiction 

performance (in a rare article on the topic) as “the self-expression of 

documentary subjects for the camera in collaboration with the 

filmmaker/director” [...] Amongst other things, Waugh calls attention to the fact 

that the conventions and practices employed by the documentary filmmaker 

dictate the manner in which individuals are expected to relate to the camera as 

they are filmed. Directors can ask nonfiction subjects to perform “awareness” of 

                                                 
100 Per considerazioni sui termini e le condizioni della regia documentaria, vedi “Come sbarazzarsene ?" e 
“Quelli che filmiamo. Note sulla regia documentaria”, in Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence 
perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e 
l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006). 
101 Balàzs, Bèla, Der Film. Werden und Weisen einer neuen Kunst, 1952 (it. Il film. Evoluzione ed essenza 
di un arte nuova, Torino, Einaudi, 2002), pg. 49. 
102 De Vincenti, Giorgio, Jean Renoir. La vita, i film, Venezia, Marsilio, 1996; Villani, Simone, L’essenza e 
l’esistenza. Fritz Lang e Jean Renoir: due modelli di regia, due modelli di autore”, Torino, Lindau, 2007. 

 167



the camera or to perform “nonawareness” of it [...] but, in either case, the 

subjects are asked to perform»103. 

 

Thomas Waugh, nel suo saggio Acting to play oneself: notes on 

performance in documentary segnalato da Marquis, evidenzia che dietro a un 

atto performativo da parte di un social actor è sempre possibile rintracciare un 

lavoro di negoziazione. In linea con l’itinerario teorico tracciato finora, Waugh 

sottolinea come l’auto-rappresentazione dei soggetti sia legata all’azione 

congiunta che essi operano in relazione al metteur en scène. In questo senso, 

la “permeabilità filtrata” di cui nel titolo è una locuzione che richiama, 

innanzitutto, proprio questa «collaborazione»: dietro a un’intensità della qualità 

estemporanea del lavoro del filmé vi può essere un’attività di gestione, di 

organizzazione, di “filtro” costruita ad hoc per costruire un ambiente in cui 

questa qualità estemporanea non vada contro il film ma si ponga invece “al 

servizio” di esso. 

 

L’esempio qui riportato in tal senso è una scena tratta da Retour en 

Normandie (Nicolas Philibert, Francia, 2006). Nell’estratto in questione, Philibert 

“anima” la tradizionale distinzione tra intervista e ricostruzione.  

I soggetti intervistati sono posti frontalmente alla macchina, come nella 

struttura tradizionale dell’intervista. L’intervista non è montata, ed è realizzata in 

un unico piano sequenza. L’inquadratura è un totale che inquadra tutti i soggetti 

chiaramente, seduti su delle sedie, disposti su più linee in profondità. Dal 

momento che i soggetti sono numerosi, iniziano lentamente a interagire fra loro, 

dando luogo a delle situazioni localizzate. Il ricordo comune dei fatti discussi e 

la presenza della macchina “sciolgono” i social actors in un rapporto collettivo 

“caldo”. La frontalità con cui sono disposti gli intervistati restituisce alla scena un 

certo carattere artificioso, rendendone già intuibile l’ipotesi di una forma di 

intervento registico. Se questi soggetti fossero stati posti, ad esempio, intorno a 

un tavolo, come a ricostruire una conversazione avvenuta realmente, Philibert 

avrebbe teso alla trasparenza, a nascondere la presenza della macchina; 

questa frontalità, invece, restituisce una rappresentazione scenica, del tutto 

“evidente”, e quindi non trasparente, nella sua artificiosità.  
                                                 
103 Waugh e Marquis in Marquis, Elizabeth, “Acting and/or/as Being? Performance in Pour la suite du 
monde", «Nouvelles vues sur le cinéma québécois», n° 8, Hiver 2008. 
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In questa posizione, i social actors si ritrovano, a loro volta, in una relazione 

critica con la macchina: c’è una differenza notevole tra ricostruire una scena 

con un uso trasparente, diretto della macchina, secondo il quale l’attore deve 

(tentare di) recitare, oppure collocare l’attore nella posizione di intervistato, 

facendolo sedere su una sedia frontalmente alla macchina e quindi 

costringendo parte del suo corpo a un’esposizione frontale costante: nel primo 

caso il soggetto deve riversarsi completamente in una condizione di attore, e 

quindi agendo in modo estemporaneo; nel secondo caso, il soggetto parte dalla 

posizione dell’intervistato, ma questa posizione progressivamente si contamina 

con una forma di azione più vicina all’azione estemporanea. Se la posizione 

dell’intervista non pone problemi di ordine qualitativo al social actor - mi siedo, 

oppure sto in piedi, e rispondo alle domande - nel caso del lavoro 

estemporaneo si richiede al social actor uno sforzo qualitativo, che esce dalla 

dimensione attanziale di causa-effetto lineare dell’intervista.  

Ad un certo momento della scena, uno degli intervistati redarguisce un altro, 

ricordandogli di guardare in macchina. Questo “monito” è reazione a un evento 

ben preciso: il social actor che viene redarguito ha ruotato il busto quasi 

completamente all’indietro per parlare con qualcuno alle sue spalle. Questa 

reazione insolita solleva il dubbio che, prima di girare scena, Philibert abbia 

dato agli intervistati delle direttive. Forse, la semplice direttiva di guardare in 

macchina, dal momento che si tratta di un’intervista; o, ancora più banalmente, 

un’indicazione di rigore semplicemente dettata da necessità, ad esempio, di 

presa del suono, che sarebbe stato penalizzato se gli attori avessero parlato 

troppo di spalle (la quale, a sua volta, avrebbe potuto essere una “bugia a fin di 

bene” di Philibert per costruire la scena in un determinato modo). In questo 

modo, tra l’azione tesa al lavoro estemporaneo dell’attore e questa ipotetica 

tensione al controllo operata dal regista, si crea una tensione dialettica tra la 

“compostezza” dell’intervista, nella quale il corpo è teso all’immobilità e di rado 

ruota più di 45° indietro, in quanto volge sempre la propria frontalità alla 

macchina, e la rapsodicità del dialogo, quindi dell’improvvisazione, a cui il social 

actor tende con una foga che è tanto maggiore quanto più si ritrova costretto 

alla posizione seduta/frontale/immobile della sedia.  

Secondo questa ipotesi, allora, Philibert fornisce ai propri filmés un ambiente 

“sicuro” in cui improvvisare: attingendo alla metafora di cui al titolo, un “parco 
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giochi” dove “giocare” senza “farsi male”. Non avendo tutta la libertà del loro 

corpo, i filmés possono sentirsi liberi solo entro i limiti imposti loro dal regista, e 

hanno così la possibilità di “tagliare” continuamente il flusso della loro 

improvvisazione estemporanea, evitando di utilizzare il proprio corpo in un 

modo in cui la loro probabile carenza di competenze recitative li avrebbe portati 

a fare e tornando, ciclicamente, nella posizione “stabile” e “sicura” 

seduta/frontale/immobile. Anche attraverso, come accade, un circuito ludico di 

controllo reciproco, come abbiamo ipotizzato, istigato dal regista stesso.  

Non è escluso, a questo punto, che Philibert abbia anche detto loro di 

riprendersi reciprocamente se si fossero voltati eccessivamente di spalle.  

 

 

4.3. Declinabilità dei registri della qualità della presenza del filmé 
 

Abbiamo avuto modo di osservare come, nella relazione filmeur/filmé che si 

attua nel cinema di nonfiction, lo statuto dell’attore costituisca un aspetto ricco 

di sfumature. Sia sfumature teoriche, come nel caso dei bambini di Être et 

avoir, in grado di dar luogo a dinamiche regolate da strutture profonde 

rintracciabili in dorsali teoriche di rilievo come quella tra linearità e 

germinazione; sia sfumature pratiche, come il caso della scena di Retour en 

Normandie, dalla cui analisi dettagliata abbiamo avuto modo di capire come si 

può costruire una vera e propria regia attraverso un lavoro sul linguaggio, sul 

décor e sulla direzione degli attori, agendo in una direzione provocatoria 

rispetto ai canoni – ammesso e non concesso che questi canoni siano mai 

esistiti, ipotesi ventilabile non soltanto sull’onda del contributo, auspicabilmente 

valido, offerto dal presente lavoro – della nonfiction e in modo riflessivo rispetto 

alla relazione filmeur/filmé.  

Si era già riscontrato in più parti come una pratica la cui pre-produzione è 

strutturata in una certa maniera, che si caratterizzi per un alto grado di 

riflessività in relazione al rapporto filmeur/filmé, possa portare alla messa in 

discussione radicale della presunta separazione tra questi due comparti e alla 

penetrazione dell’uno nel campo dell’altro, a un’ibridazione di sguardi, a 

un’interazione corporea e a una sinergia di competenze e di saperi. Un 

fenomeno che possiamo definire, in un certo senso, di ibridazione, che si è 
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verificato in alcune forme cinematografiche del passato ma sembra esser 

sopravvissuto ancora in numerosi esempi di cinema contemporaneo, grazie al 

quale sta rinascendo un modo di fare cinema basato sul contatto, nel quale la 

valenza scientifica del documento inestricabilmente si innerva con la 

componente soggettiva, creativa, artistica, cooperativa.  

Ora, questa ibridazione può verificarsi in una serie di modi. Con una 

metodologia non dissimile da quella già usata, abbiamo tentato di individuare 

lungo la filmografia selezionata una sistematica di registri della qualità della 

presenza del filmé. Si tratta, come per tutti gli approcci sistematici del presente 

lavoro, di una sistematica aperta e assolutamente non normativa, che possa 

esclusivamente servire a rendere più analitica la materia d’indagine, a stabilire 

delle differenze tra oggetti simili e a compiere delle riflessioni in merito allo stile 

e alla pratica cinematografica in oggetto.  

È tanto importante quanto ovvio sottolineare che questa categorizzazione non 

definisce in maniera unitaria lo stile adottato in un film: all’interno dello stesso 

film, si può riscontrare una tensione verso uno o verso più di uno di questi 

registri che vengono utilizzati in diversi momenti del film. Inoltre, alcuni dei film 

in esame elaborano in maniera particolarmente significativa alcuni di questi 

registri. E visto che stiamo trattando film con impronte autoriali spesso molto 

forti ed evidenti, i cui film risentono di una forte dimensione riflessiva, 

l’acquisizione di uno o più di questi registri come vera e propria marca stilistica 

influisce poi sul risultato finale. 

Sulla scorta di questa filmografia, si sono individuati almeno quattro registri, 

o meglio, quattro tensioni: la tensione all’intervista, la tensione osservativa, la 

tensione alla ricostruzione e la tensione illustrativa.  

 

 

TENSIONE ALL’INTERVISTA 
 

L’intervista è, com’è noto, uno dei registri ricorrenti nella relazione 

filmeur/filmé nel cinema di nonfiction ed è lo strumento di relazione primario tra 

filmeur e filmé. Proprio per questo, essa non è, tra i registri qui individuati, 

quello su cui si è maggiormente concentrata l’energia interpretativa del 

presente lavoro. Tuttavia, alcuni dei film in esame presentano una modalità 

d’uso peculiare dell’intervista. Non sono, naturalmente, gli unici film in cui si 
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verifica un uso ricercato dell’intervista: si tratta di un elemento piuttosto 

ricorrente in molti documentari, anche italiani, degli ultimi anni. Basti pensare a 

L’amore e basta (Stefano Consiglio, Italia, 2008) o a El Sicario – Room 164 

(Gianfranco Rosi, Stati Uniti/Francia, 2010) tanto per citarne due titoli tra i più 

recenti104. 

In Être et avoir, ad esempio, la totale assenza di interviste durante il film è 

“smentita” verso il finale quando il maestro Georges Lopez, che avevamo visto 

fino a quel momento in compagnia dei bambini e dei ragazzi, nell’atto di 

compiere il proprio lavoro, si presenta solo davanti alla macchina per rilasciare 

un’intervista nella quale racconta della sua vita, della sua esperienza lavorativa, 

di come è arrivato a scegliere di fare il maestro. L’intervista, così, diviene un 

materiale raro all’interno di un documentario, e assume un peso specifico dato 

che il suo arrivo giunge nell’economia narrativa del film come una sorta di 

apertura, di punto di svolta, anche di natura ritmica: il cambiamento di registro è 

allora anche un cambiamento di ritmo, che favorisce la fluidità della fruizione da 

parte dello spettatore. Dopo un intero film che si sostiene unicamente su un 

registro a tensione osservativa, l’arrivo di un’intervista modifica la relazione 

filmeur/filmé tra Philibert e il maestro ma, soprattutto, perché questa 

modificazione influisce sul nostro vissuto di spettatori: infatti, vedere 

frontalmente l’uomo che per tutta la durata del film abbiamo visto circondato dai 

bambini che gli stravano intorno ascoltando le sue lezioni, ascoltare le sue 

parole come se le stesse dicendo direttamente a noi favorisce un cambio di 

attenzione totale dovuto al cambiamento nella percezione dell’insegnante 

nell’attenzione dello spettatore. 

In Podul de Flori, poi, ha luogo in un’alternanza più o meno regolare tra 

situazioni domestiche in cui compare tutta la famiglia e, invece, brevi frammenti 

di una conversazione tra Costica, il capofamiglia, e la macchina. In quest’ultimo 

caso, l’intervista assolve a una funzione ritmica, ma anche a una funzione 

narrativa, dato che nelle interviste il capofamiglia ci fornisce delle informazioni 

in merito alla sua situazione familiare, ai ritmi della vita contadina, dell’incedere 

e mutare delle stagioni che integrano le conoscenze che emergono dalle 

situazioni messe in scena nel film. Un uso, questo, non dissimile da quello che 

                                                 
104 Per un approccio teorico all’intervista, Comolli, Jean-Louis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: 
cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004 (it. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e 
l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006). 
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ne fa Gaglianone nel suo La classe dei gialli, nel quale i vari bambini che fanno 

parte dell’asilo nido sono, a turno, fatti sedere sul divano e sottoposti a una 

breve intervista, sempre più o meno costruita sulle stesse domande. In questo 

caso, si accentua ancora di più il carattere ritmico dell’intervista nella struttura 

del film, dato che le dichiarazioni dei bambini sembrano abbastanza sconnesse 

dal tessuto narrativo – pure debole di suo – arricchito dalla qualità performativa 

di alcuni di loro.  

Un uso ancora diverso dell’intervista è adottato da Richard Dindo nel suo 

Une saison au paradis. In questo film, Dindo fa uso di tutti e quattro i registri qui 

analizzati, arrivando a toccarli tutti. L’intervista, in particolare, è un evento 

abbastanza raro, considerando che la peculiarità del film è che, per buona parte 

della sua durata, tutti gli eventi che si verificano sono narrati da una voice over 

che legge il diario del protagonista del film, Breyten Breytenbach, nel quale egli 

ha raccontato per filo e per segno tutte le vicende che sono raccontate nel film. 

In un film costruito in questo modo, i momenti di “intimità” tra filmeur e filmé 

sono molto rari, ed è quindi difficile aver modo di sentire parlare il protagonista 

con la sua voce in presa diretta. Questo film, in effetti, attraverso questo 

semplice gioco con la voce diegetica e la voce extra-diegetica, compie in modo 

particolare un discorso teorico sul rapporto tra presente e passato, tra parola 

scritta e verbo parlato, tra storia e memoria. E anche tra filmeur e filmé, dato 

che l’adozione di questo modo d’uso del sonoro gli permette di lavorare in 

maniera del tutto sperimentale proprio sui quattro registri; il lavoro compiuto su 

ciascuno di essi, che nel corso di questa sezione avremo modo di esplorare, li 

rende più interessanti proprio perché carichi di una valenza tecnica ed 

espressiva così sperimentale.  

 

 

TENSIONE OSSERVATIVA 
 

Altrettanto “classica” è la tensione che abbiamo definito osservativa. Questa 

definizione ha un debito evidente con Bill Nichols: observational era infatti uno 

dei documentary modes che lo studioso aveva individuato come categorie 

sistematiche del cinema documentario105. Come Nichols stesso descrive i film 

                                                 
105 Nichols, Bill, Representing reality. Issues and concepts in documentary, Bloomington and Indianapolis, 
Indiana University Press, 1991, cap. 2. 
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che fanno parte di questo gruppo, sono film in cui l’azione del filmeur ha luogo 

con un atteggiamento discreto, in cui dunque non c’è nessuna interazione più o 

meno diretta con i filmés.  

Tra i cineasti presi in esame in questa sede, quello che maggiormente si 

avvicina alla tensione osservativa è Nicolas Philibert. Nel suo cinema, pur 

essendoci una concentrazione altissima del lavoro al momento delle riprese,  

non c’è la volontà, come nel cinema, ad esempio, di Jean Rouch, di intervenire, 

di costituire parte integrante del momento in atto106. Pur consapevole 

dell’impossibilità di nascondere il comparto produttivo, Nicolas Philibert 

mantiene come punto di riferimento centrale iniziale del suo lavoro, come già si 

è avuto modo di discutere, la ricerca della «distanza», la ricerca di una 

relazione con le persone che vengono filmate. Una distanza che gli permetta di 

trarre il massimo del risultato senza creare una relazione basata sull’invasione. 

In piena sintonia con le considerazioni di Jean-Louis Comolli, Nicolas Philibert 

trova il punto di forza del proprio fare cinema proprio, paradossalmente, nella 

fragilità, nella precarietà della relazione filmeur/filmé, una relazione che, come 

già sottolineato a più riprese, può essere facilmente soggetta a evoluzioni, sia in 

positivo che in negativo, come ogni relazione non regolamentata, non 

contrattualizzata. Una situazione che Philibert adora mettere alla prova, visto 

che il suo cinema è costantemente alla ricerca di contesti di frizione in cui 

cercare di stabilire una relazione filmeur/filmé, in cui questa ricerca della 

distanza è un passo irrinunciabile: dalla difficile relazione con i sordi di Le pays 

des sourds (Francia, 1992) alla clinica psichiatrica «La Borde» in La moindre 

des choses (Francia, 2003), dalla classe di Être et avoir al «Jardin des Plantes» 

dell’orang-utan protagonista del suo ultimo film, Nénette (Francia, 2009). Non è 

casuale che Philibert mostri una predilezione per soggetti con i quali non è 

possibile stabilire una relazione razionale, tradizionale, animali, bambini, 

disabili. Tutti soggetti le cui reazioni non rispondono a una logica 

convenzionale, e quindi propongono all’osservazione tutta una serie di elementi 

“fotogenici” che esaltano il côté estetico del suo modo di fare cinema.  

 

 

                                                 
106 Vedi, in particolare, il paragrafo 3.2. 
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LA “MEMORIA AL LAVORO”: TENSIONE ALLA RICOSTRUZIONE VS 

TENSIONE AL RACCONTO 

 
Les vivants dans mes films, ce sont les témoins 

 et les témoins sont toujours des survivants pour moi. 

(Richard Dindo) 

 
Lungo vari film della filmografia in esame, il rapporto filmeur/filmé si snoda 

attraverso una tensione alla ricostruzione. Anzi, si snoda attraverso la 

giustapposizione tra due tensioni: tensione alla ricostruzione e tensione al 

racconto. Due termini che hanno in comune il fatto di riferirsi a un passato. O 

forse, meno rigidamente, di riferirsi a un qualcosa che accade altrove – un 

altrove connotabile non solo in senso temporale, ma anche in senso spaziale - 

al di fuori del “visibile”. Guy Gauthier ci propone una posizione da cui partire per 

il nostro ragionamento:  

 
«La distinzione [...] non è fra attore professionista e attore non professionista, 

ma tra simulacro e auto-rappresentazione. Verifica sperimentale: posso 

incontrare i personaggi di Wiseman, Perrault, Depardon, verificare se il loro 

statuto sociale è cambiato, se hanno smesso di essere dottori, marinai, 

poliziotti. Limiti dell’esperimento: i personaggi sono irraggiungibili, nello spazio 

e nel tempo. Perché allora credere nella loro autenticità? È qui che il 

documentario riceve una sfida più impegnativa: convincere di essere autentico 

quando le qualità di convinzione del simulacro lo richiedono [...] Questa 

restrizione condanna chiaramente il documentario non solo nel presente, ma 

per ciò che è visibile nel presente. È compito della finzione trattare la parte più 

grande dell’invisibile, dell’ipotetico, dell’anticipazione, ma anche del passato: 

senza attori non può esserci nessuna “ricostruzione storica”. L’espressione 

“documentario storico”, spesso utilizzata, riunisce due termini in 

contraddizione»107. 

 
Dunque, documentario e storia108 si pongono in due “luoghi” che non si 

incontrano mai: la presenza dell’uno compromette sistematicamente la 

presenza dell’altro. Il documentario non può confrontarsi con il passato con gli 
                                                 
107 Gauthier, Guy, Le documentaire. Un autre cinéma, 1997 (it. Storia e pratiche del documentario, Torino, 
Lindau, 2009), pg. 8. 
108 L’uso, in questa sede, del termine “storia” non si fa volutamente carico del carattere problematico che, 
nel corso della seconda metà del XX Secolo ha caratterizzato lo studio delle metodologie di ricerca storica. 
Il termine, utilizzato in opposizione al termine “memoria”, sta a significare il complesso di fatti storici 
oggettivamente riconoscibili come realmente accaduti. 
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strumenti della storia o con gli strumenti del film di finzione, e ogni suo aggancio 

con il passato è, necessariamente, mutuato dal presente. In questo senso vale 

un principio più o meno analogo a quello che, in antropologia, sancisce la critica 

all’«approccio oggettivante e falsamente impersonale»109 che, utopisticamente 

– cioè, nel senso letterale del termine, “in nessun luogo” – presuppone 

l’osservatore in condizione di “documentare” la “verità” dell’altro in modo 

imparziale e impersonale. Il documentario, per i motivi che Gauthier evoca ma 

non esaurisce, è «condannato nel presente» perché la “verità” del 

documentario non è soltanto nel quid che racconta, ma è anche nel presente 

della realizzazione, nell’azione del corpo del soggetto che agisce. Essa implica 

necessariamente una mediazione del presente. Si tange, momentaneamente, 

quel carattere performativo del documentario, già evidenziato in altra sede sulla 

scorta delle riflessioni di Stella Bruzzi110. 

 
«L’interesse non è nella verità – tranne che per la ricerca storica – ma nel 

funzionamento stesso della memoria, considerata come una manifestazione 

della vita che è a fondamento della personalità e dell’immaginario degli individui 

e dei gruppi. La sua forza è allo stesso tempo la sua debolezza, poiché 

dinamizza l’azione a scapito della ricerca irriducibile della verità. La storia è 

conoscenza, il documentario è memoria: il testimone si libera raramente dei 

suoi ricordi»111. 

 
Storia e memoria. Passato (o, quantomeno, altrove) e presente. 

Ricostruzione e racconto. Parola e azione. Ecco lo steccato semantico e 

terminologico – già problematico, come testimonia la collocazione del termine 

“ricostruzione” in segno oppositivo a “racconto”, quando, come vedremo, i 

documentari “della memoria” qui analizzati fanno uso anche della 

ricostruzione... - entro cui si snoda questo intrico di postulati teorici del 

documentario. Il rapporto con il passato instaurato dal documentario non si 

colloca nella pratica della storia, cioè nella ricerca della verità – stavolta senza 

virgolette – bensì si colloca nella “pratica del passato”, cioè nella pratica di ciò 

che non è nel film, non è visibile. Ma questa pratica del passato è avvinta al 

presente dell’umanità corporale, all’hic et nunc del lavoro della macchina 

                                                 
109 Vedi il capitolo 1. 
110 Vedi capitolo 2.1. 
111 Gauthier, Guy, Le documentaire. Un autre cinéma, 1997 (it. Storia e pratiche del documentario, Torino, 
Lindau, 2009), pg. 317. 
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rispetto al filmeur e al(ai) filmé/s. Questa pratica è la memoria. Ma la memoria, 

ci dice Gauthier, è dinamismo, è «azione»; e l’azione ha una inossidabile carica 

presente, la carica del geste, il presente eterno che è racchiuso nella sua 

esecuzione. Nei confronti del passato, o dell’altrove, al documentario non 

restano che le «vestigia»; tra di esse, i testimoni, il flebile legame che ancora 

avvince il documentario con questo passato destinato a restare sempre fuori dal 

visibile. Ognuno di essi ha una memoria che, “se non c’è rosa senza spine”, 

detiene il passato, ma nel tirarlo fuori lo muove dalla sua inenarrabile storicità 

secondo la propria inesorabile umanità.  

La memoria è un meccanismo sociale. Rituale, potremmo azzardarci a dire: 

ogni individuo e ogni gruppo ha a fondamento di sé l’attività della memoria 

come «manifestazione di vita», come processo che, inesorabilmente, si impone 

alla camera almeno quanto vi si impone questo altro che è fuori dal visibile ed è 

memoria solo attraverso il visibile. Il cinema, e non è una novità, filma la 

processualità. Il passato resta dov’è, nell’invisibile. Proprio come Rouch non si 

limita a filmare i filmés, i “selvaggi”, bensì filma la processualità del cinema del 

contatto. Un rituale è una reiterazione della memoria, la quale trova 

legittimazione nella processualità del rituale stesso. Così, i luoghi antropologici 

di Michel De Certeau si caricano di una storia antichissima; ma ciò che si 

muove sotto gli occhi di tutti ogni giorno non è il passato: è la memoria112. 

Parafrasando ed “esondando” Gauthier, allora, “la storia è conoscenza, il 

documentario è memoria; la storia è verità, il documentario è finzione”.  

 
È in questo complesso orizzonte – e, con molte probabilità, non ancora 

adeguatamente messo a fuoco - che assumono senso le pratiche della 

ricostruzione e del racconto nei film qui analizzati. In questo frangente, si 

cercherà di approfondire l’uso della ricostruzione negli esempi di cinema 

contemporaneo qui annoverati, senza tentare di farne la storia bensì tentando 

di individuare i caratteri principali che hanno queste forme odierne della 

ricostruzione.  

In tal senso, Robert Flaherty è stato da molti studiosi individuato come un 

autore fondamentale, soprattutto in relazione alla dinamica storica, sollevata da 

Stella Bruzzi, che cerca di spiegare la “perdita dell’innocenza” della post-verité 
                                                 
112 De Certeau, Michel, L’invention du quotidien, 1980 (it. L’invenzione del quotidiano, Milano, Edizioni 
Lavoro, 2001). 
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theory in relazione a pratiche come la ricostruzione e al susseguente “cambio di 

segno” dell’uso di questa pratica nel documentario contemporaneo113. 

 
«Flaherty non esitò nell’uso della ricostruzione, di quella che chiamiamo 

autenticità rappresentata (staged authenticity); famosa è la ricostruzione 

dell’igloo, prima costruito di dimensioni doppie, poi segato in due affinché 

entrasse una luce sufficiente alle riprese. Ma Flaherty non cercò mai di tenere 

nascosto il lavoro di ricostruzione; nella memoria del 1922 descrisse 

accuratamente le fasi di preparazione dell’igloo. Nanook introduce così alcune 

questioni sulle quali non si smette mai di discutere, quelle del collaborativismo, 

una soluzione alla “tradizionale” domanda dei neofiti “ma il film non modifica la 

realtà?”, quella della ricostruzione (staged authenticity) e quella della ri-

presentazione (re-enactment)114 [...] ‘Flaherty è stato ripetutamente criticato per 

aver ricostruito la cultura degli Inuit. È abbastanza ironico che gli sia stata 

attribuita qualcosa che gli antropologi facevano “impunemente” ’»115. 

 
Come emerge da queste considerazioni, il discorso portato avanti da 

Flaherty si discosta molto dalla semplicistica dicotomia tra opacità o 

trasparenza dell’intervento autoriale; come sostiene a ragione Marano, il 

collaborativismo116 di Flaherty sposta l’asse del problema da un manicheismo 

(pseudo)etico della pratica cinematografica a una ricerca sperimentale, un 

tentativo di decostruzione della relazione filmeur/filmé in una direzione 

problematica. In questa chiave di lettura, il lavoro di Flaherty si ricongiunge al 

lavoro che gli etnografi, prosegue Marano, compivano «impunemente» fin dai 

tempi dell’osservazione partecipante, cioè la ricerca di una relazione non più 

basata su un rigido Sé/Altro, bensì sulla profonda, declinata e “scavata” 

sensibilità del Noi, che nel collaborativismo trova una forma che ne sfuma la 

rigidità dicotomica in una direzione sperimentale, problematica.  

Anche Stella Bruzzi propone una riflessione di natura storica in cui alla 

ricostruzione è riservata un’attenzione particolare:  

 

                                                 
113 Vedi il paragrafo 2.1, la cui riflessione sul direct cinema è ripresa, sinteticamente, nel presente 
paragrafo. 
114 Marano non utilizza ulteriormente, nel corso della sua trattazione, questa distinzione tra «staged 
authenticity» e «re-enactment», due categorie concettuali che il presente lavoro, dal suo punto di vista, ha 
assimilato l’una con l’altra sotto il termine di ricostruzione. 
115 Ruby e Marano in Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, 
Milano, Franco Angeli, 2007, pg. 107. 
116 Vedi paragrafo 3.3. 
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«Many antecedents of the modern documentary were not so haunted by issues 

of bias, performance and authorial inflection [...] The suspicion with which 

Robert Flaherty’s reconstructions in Nanook of the North and Man of Aran is 

now frequently treated stems not from an understanding of why he 

reconstituted an Aran family or recorded their dialogue in a studio [...] or of how 

such films may have been understood for what they were by contemporary 

audiences»117. 

 
In questi due estratti, Ruby, Marano e Bruzzi mettono in luce una serie di 

aspetti e di contraddizioni. Innanzitutto, Bruzzi – perfettamente in linea con il 

suo sguardo “storico” – mette in luce come, per comprendere il fenomeno della 

post-verité sia necessario capire in che modo il pubblico dell’epoca aveva 

recepito l’operazione di Flaherty. D’altra parte, Marano, sulla scorta di Jay 

Ruby, evidenzia come sia poco utile criticare Flaherty accusandolo di 

falsificazione e finzionalizzazione, dal momento che, da sempre, l’approccio 

etnografico è stato mediato dall’occhio dell’osservatore. Ciò che mancava, 

dunque, all’epoca di queste critiche, era la consapevolezza della necessaria 

impossibilità del mito dell’oggettività nello sguardo del cinema e nell’immagine - 

e anzi, che proprio in quel tipo di approccio, che non a caso Jean Rouch fa 

proprio118, vi era il germe per l’antropologia condivisa e per i termini della 

pratica di contatto che i film in esame in questa sede sembrano declinare in 

varie forme. Ciò che emerge, più che altro, dall’atteggiamento di Flaherty, è una 

forte tensione alla sperimentazione, a trovare nuove vie per costruire un film 

“riflessivo” ante-litteram che, presumibilmente, è il lato che ha affascinato 

maggiormente Jean Rouch e che ha influito in modo determinante sul suo 

modo di fare cinema etnografico.  

La ricostruzione è dunque uno degli aspetti estetici chiave per comprendere 

il passaggio storico dal documentario dell’epoca di Flaherty al documentario 

oggetto di analisi di Stella Bruzzi e, soprattutto, il “cambio di segno” che la 

pratica della ricostruzione ha subito nel corso del secolo. Secondo Stella Bruzzi, 

ciò che ha fatto sì che il cinema di Robert Flaherty, in tutta la sua fortissima 

tensione alla ricostruzione, non fosse oggetto di riflessione teorica come lo sono 

le pratiche cinematografiche contemporanee, è stata tutta la produzione 

cinematografica e l’elaborazione teorica relative al direct cinema, che all’epoca 

                                                 
117 Bruzzi, Stella, New documentary (Second edition), Abingdon/New York, Routledge, 2006, pg. 7-8. 
118 Grisolia, Raul, Jean Rouch e il cinema del contatto, Roma, Bulzoni, 1988. 
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della sua nascita e del suo sviluppo, cioè metà anni ’60 e per i dieci anni 

successivi119, contribuì in modo determinante all’instaurarsi dell’equivoco 

colossale relativo al rapporto tra realtà e rappresentazione. La possibilità, 

offerta da una strumentazione tecnica che per l’epoca era innovativa e 

sofisticata, di penetrare nel vissuto, direbbe Edgar Morin120, ingenerò un modo 

di fare cinema che adottava uno stile talmente realistico da indurre a credere 

che era finalmente giunto alla ribalta un cinema in grado di riproporre la realtà 

così com’era. Un equivoco che, secondo Stella Bruzzi, ha fatto sì che la teoria 

del cinema che ha seguito questa “perdita dell’innocenza” facesse oggetto di 

ipertrofica elaborazione teorica operazioni che negli anni Trenta Flaherty 

compiva, appunto,  in modo del tutto innocente121. Il cinema che nasce alla luce 

di questa dinamica – o quantomeno il cinema contemporaneo di matrice 

documentaria di cui il presente lavoro, tramite una serie di esempi la cui scelta 

non reca in nessun modo una pretesa di esaustività, cerca di dare conto – è un 

cinema che non si esime dal vivere questa “perdita dell’innocenza” che è, allo 

stesso tempo, perdita di una base solida su cui operare: venendo a mancare 

una base minima su cui stabilire un rapporto di linearità tra la realtà e la messa 

in scena che se ne offre, e venendo di conseguenza a mancare un terreno 

condivisibile con lo spettatore, che in ogni momento può sentirsi autorizzato a 

dare adito all’istinto dello scetticismo assoluto122 che, andando oltre la “malizia” 

connaturata al gesto di rapportare realtà e messa in scena trova l’inganno, il 

cinema deve sviluppare un sistema rappresentativo che sia in grado di parlare 

di una “verità” senza tirare in ballo la verità ontologica.  

È sulla scorta di questo macro-fenomeno storico con così forti ricadute 

teoriche che Joris Ivens, nel 1979, dice:  

 
«L’autenticità del luogo è la sola garanzia di verità o si può intervenire e 

presentare il risultato come verità? Sono stanco di questa domanda [...] Si può 

se si sa con chi e perché si fa. Non era copiare la realtà, gli operai [sul set di 

Misére au Borinage, ndr] sono stati registi di sé stessi, e sapevano perché 

avevamo bisogno di far vedere la loro manifestazione, perché filmavamo [...] 

                                                 
119 Gauthier, Guy, Le documentaire. Un autre cinéma, 1997 (it. Storia e pratiche del documentario, Torino, 
Lindau, 2009), capitolo 5. 
120 Morin, Edgar, Le cinéma et l’homme imaginaire, 1956 (it. Il cinema e l’uomo immaginario, Milano, 
Feltrinelli, 1982). 
121 Vedi capitolo 2.1. 
122 Carroll, Noël, “Nonfiction film and postmodernist skepticism”, in Bordwell, David, Carroll, Noël, Post-
theory: reconstructing film studies, Madison, Wisconsin University Press, 1996 
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Hanno preso la nostra ricostruzione nelle braccia della realtà: la manifestazione 

del film è diventata una vera manifestazione»123. 

 

Dunque, l’indagine sull’uso della ricostruzione, dopo tanti anni di domande 

senza risposta in relazione al suo statuto di autenticità rispetto alla realtà, deve 

uscire dalla dimensione “normativa” (“si può/non si può?”) e proiettarsi in una 

dimensione riflessiva, produttiva, euristica (“perché lo faccio?”) e nondimeno 

creativa (“come lo faccio?”). L’impiego della ricostruzione nella fattispecie di 

Ivens e Storck in Misére au Borinage (Belgio, 1932-33) è stato concertato, ha 

coinvolto gli operai che sapevano per quale motivo essa stava avendo luogo. 

Non c’era, ci dice Ivens, un rapporto di emulazione o subordinazione nei 

confronti della realtà. La ricostruzione, nella sua dimensione creativa, si 

determina in partenza in totale indipendenza nei confronti della realtà, ed è 

finalizzata alla creazione di un contesto in cui coloro che ne fanno parte sono in 

grado di costruire un campo di azione nel quale si rendano visibili dinamiche 

familiari proprio perché già avvenute in un altro spazio e in altro luogo. Perché il 

documentario vuole e deve poter essere in grado, secondo la bella formula di 

Ivens, di «presentare il risultato come verità». 

La ricostruzione, quindi, si può dare come una scelta stilistica assolutamente 

sconnessa dalla pretesa autenticità di un film: essa, una volta che la si utilizza 

in maniera concertata tra i vari attanti del progetto cinematografico, nella 

consapevolezza della sua specificità in relazione alle modalità e alle possibilità 

del lavoro del cinema in relazione alla memoria124, può diventare uno spazio in 

cui mettere alla prova la capacità di indagine del cinema di nonfiction. 

Un’indagine che, alla luce di tutto quanto detto finora, sarà sensibilmente 

orientata alla processualità cinematografica, oltre che al soggetto della 

rappresentazione. 

                                                 
123 Joris Ivens in Gauthier, Guy, Le documentaire. Un autre cinéma, 1997 (it. Storia e pratiche del 
documentario, Torino, Lindau, 2009), pg. 194. 
124 Per un sintetico rimando bibliografico, rimando a parte della bibliografia contenuta in Minuz, Andrea, La 
Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Roma , Bulzoni, 2010, con alcuni testi che 
aggiornano il dibattito contemporaneo sul tema. Tra i vari: Halbwachs Maurice, La mémoire collective, 
1950 (it. La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1997); Hirsch Marianne, Family Frames: Photography, 
Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997; Jedlowski Paolo, Memoria, 
esperienza e modernità, Franco Angeli, Milano, 2002; Minuz Andrea, “L’incommemorabile e 
l’irrappresentabile. Su un possibile confronto tra il cinema e l’architettura”, in «Close-Up», dossier Cinema 
e Arti Visive, n. 15, 2006; Montani, Pietro (a cura di), L’estetica contemporanea. Il destino delle arti nella 
tarda modernità, Carocci, Roma, 2004; Žižek, Slavoj, “Camp Comedy”, in «Sight&Sound», aprile 2000 
(http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/17/). 
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Il senso della ricostruzione che sembra comunicare l’estratto di Ivens, il 

racconto della scena della fattispecie del film Misére au Borinage, è a sua volta 

ricollegato da Guy Gauthier a un punto di vista ulteriore che la pratica della 

ricostruzione di riflesso suggerisce: quella che il teorico canadese collega al 

“metodo” dell’«improvvisazione preparata». La descrive per bocca di Frederick 

Wiseman:  

 
«Oggi ho lavorato su una sequenza di High School [1994], in cui 

un’adolescente di quindici anni torna al liceo dopo un’assenza di sei settimane 

dovuta alla nascita del suo primo figlio.  Come spesso accade, ho filmato la 

scena assolutamente per caso. Passavo davanti all’ufficio della direttrice, 

quando ho visto una carrozzina nel corridoio. È una scena inconsueta in un 

liceo. Mi sono rivolto alla ragazza che stava dietro alla carrozzina. Mi disse che 

era venuta per incontrare la direttrice e che era accompagnata dalla madre e 

dal fratello. Ho chiesto a tutti i membri della famiglia se erano d’accordo che 

filmassi l’incontro con la direttrice, e ho spiegato loro che stavo girando un film 

per un canale della televisione pubblica. Né la famiglia, né la direttrice erano 

contrari. L’incontro è durato un’ora e mezza»125. 

 
Le parole di Wiseman mettono in luce un aspetto peculiare della 

ricostruzione: l’idea di mettere dei soggetti in una situazione nella quale hanno 

già chiaro in che modo devono agire, con in più l’aggiunta di un’esposizione a 

un sistema di registrazione. La ricostruzione, dunque, ci riporta a quella che 

Nichols definisce «arena» in cui ha luogo l’azione dei soggetti: essi si ritrovano, 

consapevolmente, in una situazione nota alla quale si sovrappone la 

costituzione di un campo cinematografico che istituisce una forma di “ritualità 

seconda” nel contesto, quotidiano, in cui avviene il fatto.  

 
D’altra parte, su un versante teorico orientato all’etnografia visiva, Francesco 

Marano, problematizza l’uso della ricostruzione nella direzione di una 

«scientificità» del lavoro etnografico:  

 
«Se l’invito, sul piano della pratica cinematografica, sembra essere quello di 

non preoccuparsi troppo dell’autenticità della ricostruzione, allora è opportuno 

piuttosto capire, caso per caso, e contestualmente allo stato della ricerca 

                                                 
125 Wiseman in Gauthier, Guy, Le documentaire. Un autre cinéma, 1997 (it. Storia e pratiche del 
documentario, Torino, Lindau, 2009), pg. 180-181. 
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antropologica del periodo in cui il film è stato realizzato, quali siano le 

motivazioni e le implicazioni scientifiche che stanno alla base della 

ricostruzione»126. 

 
Fornisce una risposta parziale Ernesto De Martino. La cinematografia 

demartiniana127 è stata una delle manifestazioni di un modo di fare cinema in 

cui la ricostruzione aveva una valenza peculiare, e De Martino stesso illustra le 

ragioni della scelta della ricostruzione.  

 
«In taluni casi per comodità di osservazione è stata, con tutte le cautele del 

caso, impiegata la tecnica di far ripetere artificialmente, in tutto o in parte, un 

[...] comportamento culturale fuor dell’occasione reale nel quale esso entra 

normalmente in azione, e sono state annotate le differenze tra questo 

comportamento “sperimentale” e quello “spontaneo”»128.  

 
Analogamente a quanto riscontrato in relazione a Flaherty, dalle parole di De 

Martino emerge il carattere «sperimentale» dell’operazione, piuttosto che il suo 

carattere in relazione a un principio di autenticità. Lavorare sulla ricostruzione in 

un’ottica pratica permette, appunto, di annotarne le differenze da un punto di 

vista espressivo rispetto a riprese svolte senza un intento esplicito di compiere 

una ricostruzione, con una finalità finanche didattica, dell’operazione 

cinematografica. In ogni modo, dietro l’espressione «tutte le cautele del caso» 

si cela un atteggiamento inequivocabilmente riflessivo in relazione alla forma di 

contatto etnografico e anche in relazione all’uso del dispositivo, del quale molti 

esponenti della cinematografia demartiniana erano perfettamente consapevoli.  

 
«Cependant, la reconstitution réflexive connaît, depuis peu, une nouvelle forme 

délibérément théâtrale et distanciée, à la fois jouée par des acteurs et déjouée, 

au sens où la représentation ne cherche ni à faire semblant ni à faire croire 

qu’elle serait l’équivalent de l’original»129.  

 

                                                 
126 Marano, Francesco, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, Milano, Franco Angeli, 
2007, pg. 148. 
127 Per una filmografia e una bibliografia esaustive relative alla cinematografia demartiniana, vedi Bertozzi, 
Marco, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell'altro cinema, Venezia, Marsilio, 2008. 
128 Ernesto De Martino in Faeta, Francesco, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milano, 
Franco Angeli, 2003, pg. 45. 
129 Niney, François, Le documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, pg. 49. 
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Con questa annotazione di François Niney, la ricostruzione nel XXI Secolo – 

o, perlomeno, nel cinema che è in questa sede oggetto di analisi - è 

definitivamente uscita dalla dimensione che la vede in relazione con 

l’«originale», dice Niney, e si proietta su un piano decisamente estetico ed 

espressivo, come una forma cinematografica figlia di una lunga tradizione che 

può servire come un espediente riflessivo di messa in scena.  

 
Il vento fa il suo giro è tra i film che adottano lo stilema della ricostruzione 

come pietra angolare del loro progetto di messa in scena. Una scelta che ha 

tanto più peso quanto più le origini del film sono, nel senso in cui lo abbiamo 

inteso finora sulla scorta di Francesco Faeta, «antropologici». Tanto più, quindi, 

il film assume una connotazione antropologica, come un percorso di 

riviviscenza collettiva del proprio vissuto comunitario, ecco che allora la 

ricostruzione, la messa in scena finzionale, la recitazione attoriale assumono 

una valenza davvero rituale: il social actor che, all’interno della “ritualità” del set, 

indossa la propria identità rituale, la propria maschera, proprio come fosse un 

membro di una delle società indagate dagli etnografi che esplorano popolazioni 

lontane, costruisce un doppio della propria identità ad uso del film, che quindi si 

dà come un vero e proprio momento rituale nel vissuto sociale della comunità.  

La bocca del lupo si colloca a metà strada tra la tensione alla ricostruzione e 

la tensione al racconto. Il film fa un uso particolarmente consapevole della 

ricostruzione. Innanzitutto, vi sono pochissime scene ricostruite all’interno del 

film. Sono tutte perlopiù relative a Vincenzo: Vincenzo che cammina per la città, 

Vincenzo che si siede a tavola per mangiare. C’è da sottolineare un fatto in 

relazione a queste sequenze: se per gran parte del film la colonna audio, 

costituita dalla voce di Vincenzo e Mary che declamano le lettere che si erano 

scritti l’un l’altra dal carcere, queste scene ricostruite sono avvolte nel silenzio. 

In secondo luogo, notiamo che il tipo di recitazione è molto studiato da parte di 

Marcello: Vincenzo si muove lentamente, con gesti calmi e rigorosamente 

scanditi, percorrendo questi spazi nel silenzio più totale. Questa scelta di regia 

ha anche un corollario narrativo: infatti, queste scene ricostruite sono le uniche 

del film a collocarsi nel presente della narrazione, dato che il film è tutto basato 

su parole del passato, lettere già scritte, ricordi, testimonianze, sinfonie urbane. 

Il costrutto narrativo elaborato da Pietro Marcello, basato sulla frammentazione 
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dei gruppi di immagini risalenti alle varie tradizioni stilistiche, fa sì che queste 

scene “al presente” si carichino di una suspense notevole. Su di esse, quindi, è 

come se il ritmo del film mutasse, rallentasse leggermente, o meglio, si 

disponesse per un momento particolarmente significativo. Un momento che 

potremmo definire rituale. Le ricostruzioni de La bocca del lupo, nella loro 

valenza ritmica, sembrano voler assurgere a momento rituale all’interno del 

flusso visivo del film.  

 
La tensione che si può opporre a quella della ricostruzione è la tensione al 

racconto. Alcuni film elaborano questa indagine sulla memoria non attraverso la 

declinazione della forma della ricostruzione, bensì attraverso il racconto. 

Racconto in differita, racconto per interposta persona, testimonianza verbale o 

scritta. Tutta una serie di espedienti narrativi che hanno luogo in absentia, cioè 

sulla scorta dell’impossibilità concreta di accedere alla “verità” storica. 

L’esempio più calzante tra i film qui analizzati è Une saison au paradis di 

Richard Dindo. In questo film Dindo fa sistematicamente ricorso a una varietà di 

registri. La scelta di costruire il film strutturalmente sulla scissione tra colonna 

audio e colonna video è certamente un elemento che ha permesso 

un’elaborazione molto raffinata. Questa scelta può essere letta come funzionale 

alla costruzione di un discorso sulla memoria e sulle possibilità del cinema 

documentario in relazione ad essa: il film consta di un viaggio che il 

protagonista, lo scrittore sudafricano ma oramai cittadino francese Breyten 

Breytenbach, compie nella sua terra natìa insieme a sua moglie Yolande, 

ripercorrendo fedelmente gli eventi risalenti al 1975 quando Breytenbach 

compì, per conto di “Okhela”, l’associazione di cui era fondatore che aveva 

come fine la lotta contro l’Apartheid, un viaggio in Sudafrica che culminò con il 

suo arresto e la sua incarcerazione, che ebbe fine nel 1982. La colonna audio 

del film consiste, per la maggior parte, nel commento extra-diegetico di Pierre 

Arditi (nell’edizione francese) che legge i Journaux africains, il romanzo 

autobiografico in cui Breytenbach racconta gli eventi narrati nel film, in molte 

parti eliminando la traccia audio diegetica e sostituendovi questo racconto a 

parole. 

La scelta di Dindo di utilizzare la parola, il racconto verbale come unico 

vettore in grado di ricostruire la memoria costituisce una forma di 

 185



problematizzazione radicale circa le possibilità dell’immagine di indagare il 

passato. Dindo affida alla parola scritta il compito di raccontare gli eventi del 

passato, funzionalizzando la colonna video all’onnipresenza della parola, che 

sostituisce nel film – fatte salve alcune parti130 - la parola di Breytenbach 

stesso; in questo modo, ogni scelta di registro adottata, ogni momento in cui si 

lascia la parola ai filmés in carne e ossa, assume una pregnanza scenica 

particolare e, in alcuni momenti, un carico notevole di suspense: nella parte 

finale del film, infatti, dal racconto della liberazione in poi, la voice over racconta 

dell’incontro di Breytenbach con la sua famiglia dopo la liberazione, 

introducendo uno per uno i suoi familiari; naturalmente, l’immagine segue il 

racconto, e il viaggio di Breyten e Yolande va in “overlapping” con il racconto 

verbale e ci conduce, nel presente, a incontrare di nuovo la famiglia di 

Breytenbach, costruendo un tessuto narrativo in alcuni punti teso e carico di 

peso emotivo. 

In alcuni momenti, questo modo espressivo assume un carattere rituale: una 

costruzione del racconto così ostinatamente basata su questa struttura, 

prolungata per tutta la durata del film, dà luogo a una forma di ritualità, di 

ripetitività ossessiva nella forma d’uso del dispositivo. Proprio come la ritualità 

di un evento non è data dal contenuto dell’evento ma dalla struttura rituale, 

sempre identica nella sua rigidità strutturale, la ritualità di un film, l’insorgere di 

quello che abbiamo definito “campo cinematografico”131, è probabilmente 

costruita su una ritualità del gesto cinematografico, della quale Une saison au 

paradis, come d’altra parte pressoché tutta la filmografia di Dindo, è un esempio 

molto significativo.  

La presenza di Yolande, la moglie di Breytenbach, ha un’importante 

funzione discriminante in relazione al presente, alla dimensione spazio-

temporale del racconto: lei non era presente nel 1975, allo svolgersi dei fatti, 

ma è presente ora, quando Breyten, finalmente uscito da quell’esperienza 

collocabile nel passato – e dunque irrappresentabile tramite lo strumento del 

documentario – rivive i luoghi di quell’evento. La sua presenza all’interno 

dell’immagine rivela il carattere inesorabilmente presente del documentario, la 

sua semplice presenza ci fa capire che il film è costruito nel presente, un 

presente in cui non c’è più un Breyten solo contro la polizia ma un Breyten con 
                                                 
130 È possibile consultare, in appendice, la scheda integrale del film. 
131 Vedi capitolo 2.3. 
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sua moglie, punto di concentrazione iconica del carattere inesorabilmente 

presente della rappresentazione. Particolarmente significativa la scena, 

ambientata nell’aula del tribunale militare nella quale si consumò il processo in 

seguito al quale Breytenbach fu condannato. In questa scena, Yolande piange. 

L’audio, in questo momento, è diegetico rispetto all’immagine, ma lei è lontana, 

sul fondo dell’inquadratura, e non si ode il suo pianto. Il suo pianto si ricollega 

alla sua posizione temporale in relazione a Breyten e in relazione agli eventi: la 

sua presenza “simboleggia” il presente “buono” per Breyten - in 

contrapposizione ad un passato che è allo stesso tempo “cattivo” ma 

necessario, da rivivere, per Breytenbach – ed è in grado di sostenerlo in questo 

suo viaggio a ritroso nell’incubo vissuto anni addietro.  

L’impianto di messa in scena del film si basa su una struttura molto 

semplice: il sonoro extra-diegetico che consta nella lettura di frammenti del 

romanzo è “commentato” dalle immagini, che mostrano in simultanea quanto 

descritto dalla voce. Dunque, nel loro viaggio di riviviscenza degli eventi del 

1975, come d’altra parte in tutti i film di Dindo, hanno un peso particolare i 

luoghi. Essi costituiscono, unitamente alla parole, l’unico tramite verso un 

passato irrappresentabile. Così, gran parte delle inquadrature del film mostrano 

i luoghi del viaggio del 1975 (l’ufficio dell’ufficiale giudiziario dell’aeroporto, la 

stanza del commissariato dove ebbe luogo il primo interrogatorio, ecc.) 

perlustrati dall’occhio della macchina, ora abitati dai corpi di Breyten e Yolande 

ma perlopiù deserti. Nel cinema di Dindo hanno un grande peso i luoghi deserti: 

essi, in un modo non lontano dal Lanzmann di Shoah (Francia/Israele, 1985) 

costituiscono la testimonianza bruta del passato, l’unico oggetto, unico in virtù 

della sua inerzia e del suo anonimato, perlustrabile per reperirvi tracce – 

invisibili, direbbe Comolli – del passato. Il lavoro di Dindo si caratterizza per una 

ricerca ostinata del senso dei luoghi nella mera riviviscenza topografica, nella 

semplice frequentazione dello spazio attraverso un uso “parietale” della 

macchina. Come abbiamo già avuto modo di dire, la memoria non è nel ricordo, 

ma è nel meccanismo che crea il ricordo, nella processualità della memoria. Un 

atto che si costruisce come un rituale. Così, Dindo “affronta” questi luoghi con 

un’attitudine rituale, propria del “campo cinematografico” di cui abbiamo parlato 

diffusamente: Il film fa largo uso della panoramica, lo stilema linguistico che 

Dindo elegge come ideale per esplorare i luoghi alla ricerca di un respiro del 
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passato. Perché la panoramica? Perché la panoramica è lo stilema più 

“performativo”, secondo la definizione già incontrata di Stella Bruzzi132, cioè a 

dire è lo stilema in grado di coniugare la valenza bruta dell’immagine e la 

processualità dell’inquadrare, l’inerzia del visibile e il gesto del movimento. 

Nella panoramica, il gesto di filmare, l’inossidabile carica presente del 

movimento della macchina “doppia” l’immagine, lo spazio, la memoria, nella 

fattispecie, il vuoto. Ecco che torna il senso del performative come un atto 

linguistico che didascalizza e “doppia” un atto altro di significazione. È 

significativa, in tal senso, la scena dell’ufficio della polizia in aeroporto. In 

questo momento, Dindo “fa popolare” i luoghi deserti facendo sedere Breyten 

all’interno e facendo stare Yolande sull’uscio. Questa messa in scena ci 

restituisce un senso profondo del rapporto dei due in relazione alla vicenda 

narrata dal film: Breyten è il protagonista degli eventi di allora e Yolande lo 

accompagna, ma ella non può che restare impotente di fronte ai ricordi. Proprio 

come il documentario, che non avrà mai modo di penetrare nell’immagine del 

ricordo, dove solo l’intima immaginazione dell’individuo può arrivare a rivedere, 

spesso con effetti orribili, quel passato che è territorio tabù per la memoria.  

 

 

TENSIONE  “ILLUSTRATIVA” 
 

Un registro di presenza che abbiamo riscontrato in più di un film inserito nella 

filmografia è un registro particolare, che abbiamo definito “illustrativo”. Un tono, 

cioè, che il soggetto adotta nell’interazione con la macchina (e quindi non è una 

forma di ricostruzione) e che usa per illustrare all’occhio della macchina il luogo 

o le circostanze in cui si trova (non si tratta, quindi, neanche un’intervista, dato 

che non c’è un’interazione verbale con il filmeur, né tanto meno di una forma di 

“spontaneità”, dato che il soggetto si rivolge direttamente alla macchina.  

Nel film La classe dei gialli, nel dialogo che si crea tra i bambini e la 

macchina (più spesso in situazioni di rapporto uno a uno) da parte dei bambini 

avviene l’adozione di questo registro illustrativo, come se si sentissero in 

dovere di fare gli “onori di casa”. Forse la presenza della macchina induce in 

loro questo tipo di atteggiamento. Il peso della presenza della macchina si può 

quindi manifestare non necessariamente in modo esplicito, ma anche soltanto, 
                                                 
132 Vedi capitolo 2.1. 
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come in questo caso, attraverso un certo modo di interagire con la macchina 

(anche se qui non si cerca in nessun momento di nascondere la macchina e di 

far passare come spontanea la recitazione dei bambini, dato che essi spesso 

interagiscono con essa). O meglio, si possono distinguere due livelli, in questo 

discorso della “naturalizzazione” della resa stilistica: il livello della “sparizione” 

della macchina e il livello della spontaneità della resa recitativa.  

È inoltre da notare come i bambini si indirizzano alla macchina rispetto a 

quanto accade, ad esempio, in alcune scene dal tono illustrativo presenti in Une 

saison au paradis. Anche lì è molto presente questo tono illustrativo. A volte 

Breyten Breytenbach si indirizza alla macchina in modo esplicito, guardandovi 

dentro, parlando con il regista; nel resto dei casi, permane questo 

atteggiamento illustrativo che, più che costituire un vero e proprio indirizzarsi 

alla macchina, è una sorta di allusione alla sua presenza. Diverso è il caso in 

cui c’è una forma di messa in scena (ad esempio, le scene in cui i bambini sono 

seduti ai tavoli, scene analoghe a quella di Retour en Normandie in cui ci sono 

vari interlocutori della macchina, presenti tutti insieme, costretti a una sedia): a 

prescindere che si tratti di una decisione del filmeur o di una condizione 

connaturata dell’atto di filmare questo status quo della loro presenza si dà come 

un fatto registico, come una forma di messa in scena. In questo modo, il 

condizionamento della qualità della presenza del filmé è un condizionamento 

diretto, e non soltanto suscitato dalla presenza della macchina.  

In Une saison au paradis ci sono diverse scene in cui Breyten assume un 

tono illustrativo: la voice over si tace e udiamo il sonoro diegetico della voce di 

Breyten che illustra, o a Yolande o alla macchina, i luoghi e le circostanze del 

suo viaggio, descrivendo i luoghi, le pratiche loro legate, come nel caso della 

descrizione della sua cella di detenzione. In queste scene, il protagonista non 

recita, non si attua dunque una ricostruzione dei fatti; non si tratta di una vera e 

propria intervista, dal momento che non c’è uno scambio tra filmeur e filmé; è 

un registro ibrido, nel quale il soggetto di continua a rivolgere alla macchina, 

anche se non direttamente. 
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APPENDICE. SCHEDE DEI FILM 
 
La classe dei gialli 
Italia, 2008, 45’, col. 

 

LOCATION: Asilo di San Salvario, Torino 

 

LINGUA: Italiano, spagnolo 

 

PARTECIPANTI: I bambini della scuola 

 

CREW 

Regia: Daniele Gaglianone/ Soggetto: Daniele Gaglianone, Federico Guarini/ 

Sceneggiatura: Daniele Gaglianone, Federico Guarini/ Fotografia: Gherardo Gossi/ 

Montaggio: Ernaldo Data/ Suono: Mirko Guerra, Sonia Portoghese/ Operatore: 

Gherardo Gossi, Daniele Gaglianone/ Segretario di edizione: Sara Meloni/ 

Organizzatore generale: Paolo Galassi/ Produzione: Fargo Film 

 

 

MACRO-SEQUENZE 

 

1. i bambini sono in classe. Uno di loro ha la telecamera in mano1. A un tratto, il 

bambino con la camera inquadra dietro la camera fissa2. Uno dei bambini grida 

“azione”. 

 

2. un bambino seduto su un divano canta una canzone3. 

 

3. interni delle case dei bambini4. Un bambino si sveglia5. La mamma con il velo 

veste la bambina6. La bambina va in bagno7. Un bambino fa colazione. Una mamma 

                                                 
1 I bambini indossano i loro grembiuli gialli. Le immagini sono costituite da un doppio materiale: le immagini in 
piano fisso e frontale e le immagini riprese con la camera in mano. Dapprima non capiamo se le immagini della 
camera fissa sono girate da Gaglianone, dato che una bambina che da subito viene a sedersi in primo piano 
parla con qualcuno seduto dietro la camera, alla sinistra. La camera fissa compie alcuni piccoli movimenti a 
destra e a sinistra, ruotando sul cavalletto. L’alterità del materiale girato dai ragazzi emerge dalla differenza di 
formato.  
2 Gaglianone monta le immagini riprese dal bambino nelle quali si vedono due adulti, uno dei quali è proprio 
Gaglianone. 
3 Il bambino è inquadrato frontalmente dalla camera ed è collocato al lato sinistro dell’inquadratura 
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pettina una bambina8. I bambini scendono in strada e arrivano a scuola. Di nuovo, 

intervista ai bambini sul divano con gli orsetti9.10 

 

4. una mamma veste due bambine11. Un’altra mamma veste una bambina12. Viene 

ripreso lo stesso bambino che faceva colazione a casa13. In un’inquadratura totale 

entrano in campo il cameraman e il fonico14. La macchina vaga tra i banchi15. I 

bambini sono tutti in una stanza, una maestra è con loro. Frammento di intervista ad 

altri bambini16. I bambini giocano alle belle statuine. Un altro frammento con un 

bambino solo, girato da Gaglianone e da un altro bambino17. Intervista alla bambina 

nera18.19 

                                                                                                                                                         
4 inquadratura di una bambina appena sveglia che va in bagno, socchiude la porta prima di uscire mentre si sente 
il rumore della lavatrice. Sullo sfondo, in secondo piano, sulla destra dell’inquadratura, una donna con un foulard 
in testa. 
5 vistoso zoom con cui la macchina passa al primo piano 
6 in questo momento è fortissima l’estetica del video. Anche la camera a mano è molto sensibile. 
7 Pur entrando nell’intimità quotidiana della famiglia, la macchina stabilisce sempre una distanza particolare. Una 
distanza ampia, esaltata sia dalla non prossimità che separa la macchina dalla scena in corso di svolgimento, sia 
dalla porta, che agisce come elemento di separazione. Lasciata al suo moto autonomo, la porta ci restituisce la 
volontà osservativa di Gaglianone. Un’osservazione che però non vuole lasciarci intendere che la macchina deve 
sparire: la macchina si sente, proprio in quella distanza stabilita con i soggetti. Questo film permette di spostare 
l’asse del problema dalla “spontaneità” alla “distanza”: nel documentario, il problema non è tanto verificare la 
spontaneità del lavoro con gli attori, e quindi il grado di ingerenza della sua presenza, la sua volontà o meno di 
“sparire”, le sue conseguenze sul comportamento dei soggetti; la questione va spostata sulla distanza, sul tipo di 
rapporto che si instaura tra la macchina e i soggetti, senza tentarne una verifica di autenticità ma semplicemente 
prendendo atto delle modalità di relazione tra filmeur e filmé. Non è la qualità dell’azione che interessa, quanto la 
qualità della reazione. 
8 In questa sequenza, il montaggio spezzetta tutti i vari “sipari” domestici. 
9 C’è nel film il filone dell’intercultura. Vediamo quanto è poi sviluppato 
10 molto evidente in queste sequenze la grana del video. C’è un bambino italiano che parla benissimo!!! In questa 
sequenza si evidenzia una “forma performativa” del bambino, basata su una certa qualità dei movimenti, unita a 
una certa velocità di esecuzione dei gesti quotidiani e su una certa forma di espressività facciale.  
11 La camera è posizionata ad altezza bambino ad altezza terra. Accade un meccanismo analogo in Être et avoir, 
quando la macchina si pone il problema di posizionarsi all’altezza dei bambini, o talora addirittura al di sotto. 
Invece, in Démi-tarif (Isild Le Besco, Francia, 2004) la camera sembra sempre a un’altezza superiore 
12 in questo film, rispetto a Être et avoir, sembra voler porre meno l’accento sul carattere “performativo” dei 
bambini, sulla materia del loro agire, quanto più sembra voler restituire una sorta di repertorio fotografico di 
espressioni.  Nonostante la macchina in movimento, il film ha una tensione fotografica, nel senso che offre 
sequenze brevi, con un soggetto singolo, la cui azione non esalta il coté dinamico/performativo della sua 
presenza, quanto più il lato iconico, la sua natura di posa, senza esaltare tramite l’uso del linguaggio la materialità 
dell’agire. In realtà, anche Être et avoir si barcamena tra questi due estremi: l’espressività assoluta dei volti e la 
materialità dinamica degli atteggiamenti. 
13 Rispetto a Être et avoir, c’è meno la volontà di seguire specificamente alcuni bambini e di compiere un ritratto. 
Il film nasce come un’esplorazione rapsodica nel caos di singulti espressivi di una classe di bambini, senza 
scolpire delle individualità che ricorrono, ma incontrando con casualità rapsodica gli stessi bambini senza tendere 
al ritratto. 
14 Queste brevi scene sembrano voler per un attimo dare a vedere la “vertigine” della reazione dei bambini alla 
presenza del comparto produttivo (tecnici, operatori, ecc.). includendo nella stessa inquadratura gli uni e gli altri, 
si possono cogliere le reazioni dell’uno alla presenza dell’altro. 
15 Il film sembra rifuggire volontariamente il crearsi di una situazione e, di riflesso, lo svolgersi di una durata: se 
non è il montaggio è l’estrema mobilità della macchina a effrangere l’unità spazio-temporale della situazione. Una 
dinamica opposta a Philibert, in cui la ricerca del gioco della durata è un meccanismo in grado di mettere alla 
prova il rapporto filmeur/filmé. Con ciò non si vuol dire che il rapporto filmeur/filmé di questo film è meno solido; 
semplicemente Gaglianone sembra avere un interesse diverso nei confronti di questa sua materia filmica. Un 
approccio che si snoda in tutta la sua forza nella prima scena. I bambini fanno tutte smorfie. 
16 C’è una fluidità, garantita dal sonoro, che fa ponte tra le due scene. 
17 Il montaggio alterna immagini di una macchina e dell’altra. Come nell’inizio, anche qui si verifica un intreccio di 
materiali girati da due camere diverse, una delle quali è in mano a uno dei bambini, che a volte entra nel campo 
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5. Una bambina mostra alla camera un disegno. I bambini disegnano. Frammento di 

un’intervista a una bambina. I bambini giocano con le ombre cinesi20. Frammento di 

un’altra intervista. Una grande stanza con un disegno colorato, i bambini stanno 

facendo un disegno-collage. 

 

6. I bambini si tuffano su dei materassi21. Un altro frammento di intervista. La 

bambina nera illustra la disposizione degli oggetti dentro una stanza22. I bambini 

stanno indossando indumenti da adulti23. 

 

7. I bambini rispondono in sequenza alla domanda su cosa vogliono fare da grandi. I 

bambini giocano al “mercato”24. Altre sequenze di gruppo, in cui i bambini si 

dedicano al gioco. La bimba nera e un altro bambino entrano in una grande stanza25. 

Un bambino fa finta di mangiare da un piatto vuoto. I bambini mangiano26. Uno dei 

bambini si rotola tra dei grossi cuscini piatti27.28 

                                                                                                                                                         
dell’altra macchina. Anche questa è una circostanza in cui assistiamo a una forma di contaminazione tra i ruoli del 
filmeur e del filmé. 
18 Il parlato della bambina si sovrappone talora alle immagini dell’intervista, talora a immagini di lei in gruppo. 
Come se in questa seconda parte, si volesse iniziare a ritrarre i bambini in modo più analitico, operazione dalla 
quale il film si era finora astenuto e che lo differenziava da essere e avere. 
19 Il film lavora sui dettagli dell’insieme, queste riprese dei bambini singoli in un insieme più grande è una tensione 
al dettaglio. 
20 Interessante il gioco con le ombre cinesi. Il pezzo con le farfalle, ad esempio (la pasta) , richiama i rayogrammi. 
Si vede anche che i bambini ci disegnano sopra, scontornando le ombre. 
21 La camera è sempre piazzata a altezza bambino o al di sotto. Questo tipo di scelte stilistiche dettate da 
circostanze di ripresa sono presenti anche in ÊTRE ET AVOIR, anche se nel film trovano motivazioni diverse. 
22 Anche in questo breve frammento, le immagini sono alternate a immagini girate dalla bambina che ha con sé la 
macchina. A differenza dei casi precedenti, in questo frammento la bambina è oggetto di attenzione della 
macchina di Gaglianone (nei frammenti precedenti l’oggetto di attenzione non era chi aveva la seconda 
macchina), e quindi oggetto di attenzione della macchina di Gaglianone e secondo operatore vanno a coincidere. 
Così, vediamo chiaramente in che modo la bambina sta usando la macchina: è un uso permeabile, teso 
all’abbandono del mezzo a una registrazione casuale. Gaglianone inserisce queste immagini casuali (ad 
esempio, immagini esterne che la bambina riprende gesticolando). 
23 In una i queste scene, di nuovo la bambina nera tiene banco!!! 
24 Nuovamente, la bambina nera ha in mano la telecamera. Stavolta non è lei l’oggetto di attenzione della 
macchina di Gaglianone (è un altro bambino che sta illustrando l’arredamento della stanza), quindi le immagini 
della bambina sono più volute, stilisticamente più curate. Interessante mettere a confronto queste immagini con 
quelle della scena precedente in cui, sempre lei, aveva la macchina. 
25 Di nuovo, il bambino ha la macchina. Quando si avvicinano agli altri bambini, uno di loro vuole la macchina e se 
la litigano. 
26 Quando i bambini mangiano, emerge fortemente questa rapsodicità dei gesti di cui parlavamo prima. 
27 È il bambino più buffo!! È un personaggio incredibile vaga a quattro zampe in questa grossa stanza tra i cuscini 
gridando “perché”, la macchina segue i suoi movimenti. Tanti movimenti, confusi. Talora interagisce 
esplicitamente con la macchina, una tendenza che mostra anche in altre parti del film. Gioca con il microfono fuori 
campo. 
28 Il film si costruisce su frammenti girati in varie circostanze, due in particolare: interviste e documentazioni di 
scene quotidiane. Sempre in merito a considerazioni di carattere generale, nel dialogo che si crea tra i bambini e 
la macchina (più spesso in situazioni di rapporto uno a uno, aspetto, questo, analizzato anche in ÊTRE ET 
AVOIR) un tono “illustrativo” da parte dei bambini, come se si sentissero in dovere di fare gli “onori di casa”. 
Forse la presenza della macchina induce in loro questo tipo di atteggiamento. Il peso della presenza della 
macchina si può quindi manifestare non necessariamente in modo esplicito, ma anche soltanto, come in questo 
caso, attraverso un certo modo di interagire con la macchina (anche se qui non si cerca in nessun momento di 
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8. Frammenti di interviste. Due bambine. cambia l’ambiente, ora i bambini sono in n 

ambiente esterno29. 

 

9. I bambini tornano a casa. La bambina nera si fa la doccia. Un altro bambino 

guarda la tv. Mangiano30. Vanno a dormire, si lavano i denti. 

 

                                                                                                                                                         
nascondere la macchina e di far passare come spontanea la recitazione dei bambini, dato che essi spesso 
interagiscono con essa). O meglio, si possono distinguere due livelli, in questo discorso della “naturalizzazione” 
della resa stilistica: il livello della “sparizione” della macchina e il livello della spontaneità della resa recitativa. È 
inoltre interessante notare come i bambini si indirizzano alla macchina rispetto a quanto accade, ad esempio, in 
alcune scene dal tono illustrativo presenti in Une saison au paradis. Anche lì è molto presente questo tono 
illustrativo. A volte Breyten Breytenbach si indirizza alla macchina in modo esplicito, guardandovi dentro, parlando 
con il regista; nel resto dei casi, permane questo atteggiamento illustrativo che, più che costituire un vero e 
proprio indirizzarsi alla macchina, è una sorta di allusione alla sua presenza. Un atteggiamento che già spera la 
nozione di cinema di osservazione: è tautologico parlare, in questo caso, di cinema di osservazione, dal momento 
che, a prescindere dall’influenza che ha la macchina sui filmés, l’atteggiamento del filmeur è in ogni caso 
osservativo. Diverso è il caso in cui c’è una forma di messa in scena (ad esempio, le scene in cui i bambini sono 
seduti ai tavoli, scene analoghe a quella di Retour en Normandie in cui ci sono vari interlocutori della macchina, 
presenti tutti insieme, costretti a una sedia). A prescindere che si tratti di una decisione del filmeur o di una 
condizione connaturata dell’atto di filmare (per dire, essendo ora di pranzo, i bambini erano tenuti a stare seduti a 
prescindere dallo svolgimento del film) questo status quo della loro presenza si dà come un fatto registico, come 
una forma di messa in scena. In questo modo, il condizionamento della qualità della presenza del filmé è un 
condizionamento diretto, e non soltanto suscitato dalla presenza della macchina. 
29 Qui la presenza dell’ambiente esterno e un certo tipo di approccio “observational”, direbbe Nichols, fa 
rassomigliare il film a Récréations (Claire Simon, Francia, 1993). Anche la struttura  centrale di legno assomiglia 
a quella del film di Claire Simon. 
30 Ma questi bambini mangiano da soli??? 
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Être et avoir 
Essere e avere, Francia, 2002, 104’, col. 

 

LOCATION: Saint Etienne sur Usson, Puy-De-Dome, Massiccio Centrale, Francia 

 

TEMPO DI REALIZZAZIONE: 6 mesi 

 

LINGUA: Francese 

 

PARTECIPANTI: Georges, il maestro, Alizé, Axel, Guillaume, Jojo, Johann, 

Jonathan, Julien, Laura, Létitia, Marie-Elizabeth, Olivier, Nathalie, Franck. 

 

CREW 

Regia: Nicolas Philibert/ Soggetto: Nicolas Philibert/ Fotografia: Laurent Didier, Katell 

Djian, Hugues Gemignani, Nicolas Philibert/ Montaggio: Nicholas Philibert/ Suono: 

Julien Cloquet/ Produzione: Les films d’Ici 

 

 

MACRO-SEQUENZE 

 

1. il film si apre su una mandria di mucche al pascolo1 durante una nevicata forte e 

con un gran vento. L’inquadratura successiva rimane sulla nevicata, ma ripresa da 

un ambiente interno che scopriremo essere una scuola2. Sul pavimento della scuola 

camminano due tartarughe: prima una, che muove in basso sullo schermo, da destra 

verso sinistra; la seconda parte dal vertice in basso a destra e va in alto 

nell’inquadratura3. 

 

2. alberi innevati4. Un pullmino cammina su una strada di campagna innevata. È il 

pullmino che porta a scuola i bambini5.6 La bambina di origini cinesi guarda fuori dal 

                                                 
1 Le mucche sembrano guardare in macchina. Il film accende una riflessione sullo sguardo in macchina: come si 
considera, dal punto di vista scenico, lo sguardo in macchina di un social actor inconsapevole, come un animale, 
o un bambino, o un handicappato? Anche il resto del film è costellato di sguardi in macchina. 
2 La scena si gioca su un ritmo molto lento. 
3 Durante questa parte iniziale, nella quale potremmo individuare la presentazione del setting dove avrà luogo il 
film, non si fa alcun cenno ai personaggi o alla vicenda narrata. 
4 il movimento degli alberi durante la nevicata sembra al ralenti. 
5 Dopo che il pullmino ha superato la curva ed è uscito di campo, un tempo morto ci mostra lo scorcio della strada 
che costeggia il bosco e il costone montuoso innevato. 
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finestrino7. La macchina inquadra fuori dal finestrino. Il pullmino arriva nei pressi di 

una casa, dove una mamma carica altri due bambini sul pullmino8. Un’altra madre 

carica un bambino sul pullmino9. Due bambini arrivano a scuola a piedi10.11 

 

3. I bambini sono in classe.12 Stanno esercitandosi a scrivere la parola “MAMAN”13. 

Jojo chiede se è mattina o pomeriggio. Il maestro gli fa capire che è mattina14.15. Il 

maestro mostra ai bambini i loro lavori16. 

                                                                                                                                                         
6 L’ingresso nella diegesi dei personaggi è molto lento. La durata delle inquadrature lascia in coda dei tempi 
morti, i suoni si producono con lentezza, il ritmo delle inquadrature è placido. Il montaggio si dà come elemento 
determinante per costruire un andamento ritmico in maniera evidente, che è tanto più evidente quanto più varia di 
momento in momento, si velocizza, si rallenta (Barisone, Luciano, Chatrian, Carlo (a cura di), Nicolas Philibert, 
Torino, Effatà, 2003, pg, 49). 
7 La bimba cinese è carinissima! 
8 Uno dei bambini appena entrati, fuori campo, ripete le parole con cui il conducente aveva salutato la signora (“à 
ce soir!”). Questo gesto è riconducibile al fil rouge analitico del comédien: il bambino, nell’eseguire un gesto tipico 
della sua età, cioè ripetere solo sulla base di un suono delle parole udite poco prima, ripropone uno dei 
fondamenti dell’arte recitativa teatrale e cinematografica, cioè riprodurre i suoni e i significati dei rumori del reale, 
in tutti i sensi. Questo incrementa ulteriormente la fecondità dell’immagine del comédien nel cinema oggetto di 
indagine e lo rende uno dei principi attivi essenziali della nostra indagine. Che dunque vira prepotentemente su 
un discorso teatrale. 
9 Questa scena è inserita interamente in uno stacco di montaggio che si raccorda con lo stacco successivo 
attraverso il rumore della portiera che si chiude. I dialoghi sono pressoché identici ai precedenti. C’è un senso di 
routine che costella tutto il film, come se uno dei soggetti del documentario sia la routine stessa, come a dire che 
il fatto stesso che questi gesti si ripetano regolarmente tutti i giorni sia parte integrante dell’idea documentaria che 
permea questo film. Come se la regolarità, la fatica del quotidiano sia uno dei soggetti del film. 
10 il concetto di ripetizione è importante nel film, in altre vesti oltre a quella della routine. È la presenza spessa dei 
bambini a dare luogo alla ripetizione: i bambini ripetono frasi, ripetono esercizi, la scuola è effettivamente il luogo 
della ripetizione. Il fatto che tutte queste forme di ripetizione siano riprese da un angolo distante le rende meno 
nuove, ne accentua il carattere di ripetizione e l’assenza di prossimità annulla ogni specificità recitativa, ogni 
ricerca di dialogo, e accentua questo senso di routine, di quotidianità. C’è un rapporto tra routine, quotidianità e 
gruppo. 
11 Il montaggio sembra molto importante in questo inizio del film. I raccordi di montaggio tra le varie sequenze 
sono molto evidenti, e i punti di raccordo tra una scena e l’altra non coincidono al loro inizio o alla loro fine. Il che 
rende molto fluido il film e fa si che lo spettatore vi entri in contatto immediatamente. Come se, assistendo a una 
scena già iniziata e in corso di svolgimento, ci sentissimo spinti maggiormente a “entrare” nella scena. come se, 
effettivamente, tutto ciò che accade non fosse frutto di una preparazione alla quale la camera assiste, quanto più 
effettivamente eventi che si succedono e ai quali la camera non ha modo di assistere passivamente, bensì deve 
attivamente connettervisi, rischiando di “tardare” l’appuntamento con il loro svolgimento in tempo reale. Questo 
rende lo spettatore, effettivamente, “interno” alla messa in scena, materializzando la sua reale posizione in 
relazione agli eventi raccontati, cioè l’impossibilità di considerarne preventivamente lo svolgimento. 
12 In questa seconda scena, salta subito agli occhi una differenza con l’inizio/prologo: non c’è più distanza, non 
c’è più inquadratura totale, bensì si passa subito al découpage analitico, in contrapposizione con la distanza della 
macchina dai volti tipica dell’inizio in esterno. Dal silenzio armonico delle valli, rotto soltanto dal vento, si passa a 
un silenzio spurio, contaminato dai respiri dei bambini e dalla voce fuori campo del maestro; dai freddi colori 
dell’esterno innevato si passa al rosso/arancio degli interni, a una luce artificiale che scalda i colori. Non è 
casuale che l’ultima inquadratura della prima parte sia una sorta di “fine primo quadro” in cui i bambini si vedono 
entrare a scuola: dopo varcata la porta , Nicolas che li separa dall’esterno, è come se entrassero in un luogo 
protetto (Barisone, Luciano, Chatrian, Carlo (a cura di), Nicolas Philibert, Torino, Effatà, 2003, pg. 60). È forse 
questo senso di protezione un’altro vettore indiretto della “drammaturgia visiva” del film: utilizzando nella sua 
specificità lo stile documentaristico, Philibert fa arrivare tutta una serie di sensazioni non basate su espedienti 
drammaturgici (persino la parola è latente in questo inizio), ma semplicemente attraverso il visivo, attraverso l’uso 
dei colori e della luce, attraverso l’utilizzo del linguaggio, ella distanza dal profilmico. In questo senso il 
documentario si dà, se ancora ve ne fosse bisogno per capirlo, come luogo cinematografico, luogo in cui la 
scrittura visiva si fa elemento peculiare del prodotto, e nonostante l’assenza di intervento grafico dell’autore, è 
proprio la forza estetica dell’indessicalità dell’immagine a darsi come ciò che c’è di cinematografico. 
L’indessicalità, d’altra parte, è elemento specificamente cinematografico, ed è proprio attraverso l’ortodossia 
indessicale, la purezza del referente, che Philibert produce un oggetto precisamente cinematografico. Proprio 
l’uso della luce, pur essendo una forma di elaborazione stilistica, si ridà invece come un elemento indessicale 
forte. Perché è vero che in esterno c’è luce fredda e in interno c’è luce calda. Essendo ciò vero, non si può più 
parlare di artificio stilistica, ma di rispetto documentale, di uso degli spazi e dell’ambiente nella loro peculiarità 
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4. Jojo cerca di appendere al soffitto un manifesto17. Nel frattempo, il maestro aiuta 

Axel a leggere18. Axel si distrae, il maestro lo riporta al libro19. Axel e il maestro 

parlano degli incubi di Axel20.21 

 

                                                                                                                                                         
cromatica. Al cinema, infatti, gli interni sono caldi e gli esterni sono freddi. Giocando con questo dato, 
precisamente cinematografico, Philibert crea un indessicalità non con la realtà in sé, bensì con la realtà del 
cinema, la sua iconografia. Ciò detto, anche lo spazio, i luoghi, sono elemento importante: il film resta nella 
strenua integrità spaziale della contrapposizione fra dentro e fuori, caricando questi luoghi di una forte presenza 
linguistica (uso di piani ravvicinati in interni), fotografica (uso di colori caldi in interni), fisica (“iper-drammaturgia” 
delle scene in interni, stratificazione delle marche enuciative, accelerazione del ritmo e del movimento). 
13 Inquadratura della mano di Jojo che scrive13. Jojo chiama il maestro, poi la macchina va su un “semi-totale” dei 
bambini. L’immagine si allarga, il maestro entra in campo. L’immagine torna su Jojo che chiede se è mattina o 
pomeriggio. 
14 Anche in questo dialogo la macchina inquadra Jojo e la sua compagna ad altezza loro e il maestro rimane nel 
fuori campo. Il maestro gli fa capire che se non è stato ancora fatto il pranzo non possiamo essere nel 
pomeriggio. Si sente anche la voce di una bambina, nel fuori campo, che contribuisce al discorso. 
15 Attraverso un movimento di macchina veloce e improvviso, l’inquadratura si allarga ai bambini. È come se 
attraverso questo movimento di macchina Philibert volesse “commentare”, “didascalizzare” la relazione di dialogo 
tra gli attanti. Ci possono essere varie possibili relazioni: bambino-se stesso (paratatticità, iper-drammaturgia, 
germinalità/proliferazione), bambino-maestro (qui il discorso è opposto: non c’è più germinalità come quando un 
bambino parla con sé stesso, bensì c’è un funzionalizzarsi del discorso all’elemento centrale, cioè il maestro, 
ipotatticità anziché paratatticità), maestro-bambino (in cui questa relazione diventa quasi una gerarchia), maestro-
bambini (ad esempio, proprio in questa scena in cui il maestro fa vedere tutti i disegni dei bambini) 
16 In questa inquadratura il maestro è in campo, tranne una parte della testa che rimane nel fuori campo e a 
momenti vi entra. 
17 C’è una strana somiglianza tra la scena di Jojo e la scena delle tartarughe. Jojo e la tartaruga hanno lo stesso 
ritmo di azione, la stessa andatura, diremmo, dinoccolata, goffa, lenta nel compiere le proprie azioni. Forse in 
questa inquadratura e nel suo legame con quella della tartaruga c’è un possibile senso del comédien: A 
prescindere dalla sua stessa volontà, l’attore non professionista crea una propria personalità scenica, costituita 
da un atteggiamento scomponibile attraverso strumenti della teoria del teatro in un repertorio gestuale che 
comprende ogni parte del suo corpo. Il modo scenico dell’attore non professionista è esplicitato attraverso 
l’inquadratura della tartaruga, una mediazione simbolica tra il piano della realtà e quello della finzione. 
18 Nuovamente, Axel è il centro della scena, e il maestro si colloca nel fuori campo. Se ne vede una parte del viso 
coperto di peluria bianca e la mano. L’inquadratura è molto stretta. In uno stacco successivo l’inquadratura si 
restringe. È proprio qui che Axel guarda più volte in macchina, talora fissandola. Semplicemente, è attratto dal 
dispositivo; quando un’altra bambina parla dal fuori campo, Axel si distoglie dalla macchina e si volta in direzione 
dei lei. 
19 In questo frangente Axel guarda per la prima volta in macchina. Lo sguardo in macchina crea il classico gioco 
di interpellazione del fuori campo abitato dallo spettatore e di straniamento, che però in questo caso è uno 
straniamento tematizzato: la prossimità della macchina, la sua inclusione, il suo incorniciamento nello spazio della 
classe, la sua inclusione claustrofobica, crea una partecipazione spettatoriale che, forte dell’indessicalità 
ortodossa, crea una forma di partecipazione diretta, presente, ostinata. 
20 In questo momento, l’inquadratura è un po’ più ampia, comprende il busto del maestro che, talora, nel voltarsi, 
lascia intravedere il suo profilo sinistro, e comprende Axel, che muovendosi come già precedentemente descritto 
in generale, talora si nasconde dietro il maestro e sottrae parte di sé alla macchina. In questa inquadratura ha 
luogo un vero e proprio dialogo tra Axel, il maestro, la macchina e il fuori campo, costituito dai bambini che, 
rapsodicamente, entrano nel discorso – e nel campo – tramite il sonoro (vedi note – il regista in campo). Le 
reazioni di Axel non sono motivate soltanto da fattori interni allo spazio diegetico, bensì anche dalla presenza 
della macchina. Rientra a pieno titolo nelle caratteristiche del bambino come comédien il fatto di non poter usare 
indifferenza verso la macchina, ma di creare invece uno stato di continua interazione tra egli stesso, le sue 
reazioni, e la presenza della macchina, che agendo come un corpo estraneo e minando la spontaneità delle 
reazioni del comédien, crea una situazione simile a quella che Rouch chiama ciné-transe, cioè l’atteggiamento di 
una persona in situazione di rappresentazione (quale è la scuola di per sé) e in presenza del dispositivo, che 
influenza la naturalezza del comédien. Questo scarto è accentuato dall’atteggiamento, invece, più consapevole, 
del maestro, che “fa squadra” con la macchina e fa risaltare il modo straniante di Axel. 
21 La scena si conclude con un movimento di macchina verso gli altri bambini, i quali, proprio come di fronte a una 
performance, vengono colti a sorpresa nel loro essere spettatori di questa danza Axel/maestro/dispositivo. La 
bimba cinese ha paura, a sentir parlare di fantasmi, e si nasconde dietro la sedia. 
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5. Altre inquadrature degli esterni, ma sempre attraverso la finestra22. Il pullmino 

ripercorre a ritroso la stessa strada dell’inizio23. Si torna in classe, ma ci sono altri 

allievi, più grandi. Il maestro sta dettando24. 

 

6. Un ambiente semi-illuminato. Inquadratura del maestro a un tavolo che scrive.25 

 

7. I bambini entrano in classe, si siedono26. Jojo sta disegnando27, il maestro lo 

riprende perché non dice “Oui, monsieur” ma solo “Oui”28.29. A Jojo cade il tappo30. Il 

maestro riprende Jojo che non ha finito31.32 Inizia la ricreazione33. Il maestro ricorda a 

                                                 
22 Nelle inquadrature più strette di questa sequenza, non abbiamo modo di sapere della presenza della finestra 
tramite gli infissi, bensì semplicemente attraverso il riflesso. Della luce. Questo reitera il gioco dentro/fuori, 
immersione/cornice, campo/fuori-campo, interpellazione/claustrofobia, diegesi/non diegesi che caratterizza tutto il 
film finora. È nuovamente il visivo a suggerirci un qualcosa che possiamo interpretare come il senso di sicurezza 
che il dentro costituisce per i bambini rispetto al fuori, della classe come luogo educativo/normativo della 
paratatticità da linearizzare rispetto a un fuori rarefatto, ampio, privo di coordinate normative ed esposto 
all’anonimità del selvaggio. Lo sguardo che si proietta all’esterno è sempre uno sguardo da dentro, sempre 
un’ipotetica falsa soggettiva di qualche bambino. 
23 Il ripresentarsi di figure identiche o simillime a più riprese nel corso del film ha lo scopo di creare un andamento 
“litanico” del ritmo, come se il film esprimesse il tempo di una ritualità, di una quotidianità regolare. Il camioncino 
che, in un’inquadratura del tutto simile a quella precedente con lo stesso soggetto, compie lo stesso tragitto a 
ritroso sta a indicare proprio questo senso di ritualità, di litanicità del ritmo del film e della vita dei suoi social 
actors. Il piano si conclude con un tempo morto, che a sua volta precede il tempo morto che apre l’inquadratura 
successiva. 
24 L’apertura della scena è sui bambini più grandi che eseguono il dettato. Si ripete la concezione analitica del 
profilmico e la presenza della voce del maestro nel fuori campo. Egli entra nell’inquadratura solo in un secondo 
momento, precedendo l’inquadratura di Jojo che si infila una matita nel naso. Successivamente, vengono 
inquadrati anche i bambini piccoli. Ma non capiamo se il montaggio alterna due spazi nello stesso momento e 
nello stesso ambiente, oppure se le inquadrature dei bambini piccoli e dei bambini grandi ineriscono lo stesso 
spazio o due spazi diversi. È interessante, e forse in tal senso indicativo, il fato che i bambini piccoli parlano 
sottovoce, come a non voler disturbare. Il parlare sottovoce dei bambini piccoli, che si ripete più volte, accentua la 
presenza della moltitudine di suoni gutturali prodotti dai loro respiri, dal loro modo di parlare ancora involuto, che 
accentua il carattere proliferativo della messa in scena. 
25 Questa breve sequenza sfugge all’attenzione sul film, che è tutto concentrato, finora, negli ambienti della 
scuola (poi si sposterà anche, talora, a casa dei bambini). Vi si vede il maestro, presumibilmente a casa sua, che 
si trova al piano superiore della scuola, intento a lavorare in un ambiente semibuio. 
26 Piano totale dell’ambiente interno. Ci sono le sedie gialle in pendant con i tavoli. Le scuole francesi “colorate” 
sono ideali per il lavoro di répérage di Philibert. Un lavoro sul colore. 
27 C’è questo continuo gioco con il fuori campo. Philibert è molto coerente, tante cose che fa nell’inizio poi si 
mantengono coerentemente per tutto il film. il gioco con il fuori campo, il découpage analitico dello spazio per 
“scene-frammento” che coinvolgono gruppi di bambini. 
28 Ecco che la voce off incarna la regola, la norma. 
29 Delle inquadrature fisse riprendono i bambini che scrivono. Philibert inanella queste inquadrature lungo il filo 
della voice off del maestro, a sottolineare la proliferatività del terreno scenico in contrapposizione 
all’istanza”normativizzante” del maestro. A questa istanza normativizzante, che riguarda contenuti diegetici e 
ideologici (la funzione educativa e disciplinante della scuola nella società), si associa sul piano visivo un’istanza 
“normalizzante”: la voce off del maestro serve a raccogliere, a linearizzare, a inanellare, come si è detto prima, 
una serie di sussulti rapsodici dei comédiens che, altrimenti, risulterebbero disarticolati in un contesto 
drammaturgico germinale. C’è fortissima, nel film, questa tensione tra ordine e caos, tra linearizzazione e 
germinalità, tra sinfonia e rapsodia, tra armonia e dodecafonia. Ci avviciniamo, sempre di più, a una possibile 
interpretazione teorica del titolo del film, “Essere e avere”, che ipoteticamente racconta il processo educativo che 
unisce all’essere (caotico, germinale, rapsodico) l’avere dell’inculturazione (ordinato - e ordinario - linearizzato e 
sinfonico/armonico). 
30 Come dice Perrault, il ruolo del documentarista qui è di “cacciatore”, sempre pronto a catturare ogni “siparietto”, 
ogni gag evenemenziale. E anche qui c’è il senso del comédien. 
31 In tutta la sequenza con Jojo, il maestro rimane fuori campo. 
32 In ognuna delle scene si crea una micro-drammaturgia: Philibert segue delle micro-storie che nascono e 
muoiono (come d’altra parte accade nella realtà di un giorno di scuola”) tra il maestro e uno dei bambini. E 
Philibert la pedina e la alimenta, carsicamente, nel corso di ogni singola scena. Questa micro-drammaturgia 
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Jojo che il disegno doveva essere finito prima della ricreazione, e quindi gli 

impedisce di farla. I due parlano34.  

 

8. Bambini giocano sulla neve. Uno di loro piange. Il maestro chiede a Jojo perché 

va a scuola35. I bambini preparano le crêpes36, Jessie rompe un uovo37. I bambini più 

grandi girano le crêpes sulla padella e si divertono un mondo. Escono tutti fuori38.* Si 

vanno a lanciare sullo slittino39. 

 

                                                                                                                                                         
carsica” è collegata alla scelta spazio-temporale unitaria e capitolare di Philibert, che adotta un modello narrativo 
di questo tipo per assecondare la tipologia di realtà che decide di raccontare. Un modello narrativo basato, come 
accade spesso nel documentario, sulla descrizione. 
33 I bambini sono a scuola scalzi, perché il maestro dice a Jojo di non rimettersi le scarpe: non uscirà. L’inizio 
della ricreazione coincide con una scena meno rigida, meno a camera fissa, con inquadrature più permeabili. 
L’inquadratura che sancisce l’inizio della ricreazione è la stessa dell’inizio della scena. un’inquadratura diversa 
dalle altre che seguono. Di norma, le inquadrature interne delle scene di Philibert sono ben riquadrate intorno a 
dei social actors, o al massimo, e accade spesso, comprendono parti di corpi e di visi di altri bambini. Ma si tratta 
perlopiù di inquadrature non sghembe. Nel caso di questa coppia di inquadrature, si ha l’impressione di 
un’operazione di découpage dell’ambiente volutamente più grezza, sgraziata, come a sottolineare la permeabilità 
del quadro. Il maestro vi risiede in figura intera, in tutta la sua altezza. I piani si ampliano (c’è un grosso totale in 
cui vediamo il maestro in piedi che parla con i bambini che, stando tutti o quasi dietro al muro, risultano 
comunque fuori campo), ci sono alcuni movimenti. Il movimento che insegue l’ignaro Jojo nella sua uscita 
dall’aula sa di uno “sciogliete le righe” che quindi, oltre a riguardare i bambini, che da seduti si alzano, riguarda il 
linguaggio, che sembra liberarsi dalla staticità dell’immagine fissa fino ad allora predominante, da cui tuttavia si 
era già liberato, a più riprese, ma in maniera più controllata (ad esempio, la veloce panoramica a schiaffo durante 
il racconto di Axel sui fantasmi). Il maestro, dapprima fuori campo, entra in campo in figura intera da lontano, 
perdendo nel tempo della ricreazione la sua natura di istanza normativizzante/normalizzante.  
34 Quando entra Jojo in campo, risalta la grande differenza di altezza fra i due. Il maestro è molto alto, Jojo è un 
bambino piccolino. È interessante come questa differenza di altezza abbia delle immediate conseguenze 
linguistiche: è necessario farli entrare tutti e due nella stessa inquadratura, che dunque dovrà adattare la sua 
angolazione e altezza alla realtà fenomenica, di répérage, alla realtà della presenza dei due. Una scelta che, 
però, è ancora e sempre una scelta consapevole, in quanto Philibert decide ora che è il momento di farli 
coesistere nella stessa inquadratura, quando per la maggior parte del film, finora, ha deciso di tenere il maestro 
come voice off e di includerlo nell’inquadratura insieme a i bambini in declinazioni sempre particolari. L’ultima 
inquadratura riprende Jojo e il maestro, nella stessa immagine. È la seconda volta nel film (la prima è stata con 
Axel) che nella stessa inquadratura si presentifica una relazione maestro-allievo 1 a 1. La sensazione che ne 
abbiamo è di un rapporto che si mantiene di maestro-allievo/norma-caos, ma in cui la compresenza, forte della 
non-compresenza delle scene precedenti con cui fa contrasto, crea come un senso di umanità, di parità non dei 
ruoli, ma dei diritti. Un elemento socialmente fondamentale, che Philibert restituisce su un piano cinematografico, 
visivo, teorico. 
35 La loro conversazione è molto bella. Jojo dice che lui va a scuola per il suo lavoro, e il maestro cerca di capire 
cosa intenda per lavoro. Si percepisce che il maestro già ha visto in Jojo un potenziale abbandono scolastico, e 
quindi cerca di parlare subito con lui dei suoi problemi con la scuola. Durante la conversazione Jojo fa dei colpi di 
tosse. Il maestro è seduto alla sua altezza. Parte della scena è ripresa con davanti all’obiettivo un ragazzino 
seduto di spalle, che impedisce di vedere perfettamente la scena. si ripete ancora questo rapporto da 1 a 1, i volti 
del maestro e di Jojo coesistono nell’inquadratura. 
36 Torna in questa scena la presenza della voce off del maestro e, in campo, della sua mano grande che aiuta i 
bambini. 
37 Quando Jessie rompe un uovo fuori dal recipiente, rivolge alla macchina uno sguardo fugace. Nel momento 
dell’imbarazzo, i comédiens dimenticano per un attimo di non guardare in macchina. Tutta la scena è ripresa con 
il maestro fuori campo, che entra in campo solo a momenti con le sue mani, giganti rispetto ai bambini. Mentre la 
bimba cinese gira il contenuto del recipiente, grosse mani, presumibilmente di un compagno di classe, reggono il 
recipiente. 
38 Il passaggio dall’interno all’esterno, dalla cottura delle crêpes ai giochi sulla neve, è sottolineato dalla presenza, 
molto rapida, di una musica, che è in tono con l’allegria diffusa del frammento. 
* L’uso della musica che fa il film è interessante. Spesso è un so di breve durata, che nella maggior parte dei casi 
serve al transito da una scena all’altra. 
39 Il montaggio in questa sequenza è più sincopato, a inquadrare ogni capitombolo dei bambini. 
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9. Panni stesi ad asciugare40. I bambini studiano, grandi e piccoli insieme, fanno 

matematica41. Una bambina sta usando le gomme per fare una piccola scultura e un 

bambino gliene ruba una42. 

 

10. Axel va in bicicletta nel paese43. Il maestro è con Olivier e Julien per risolvere un 

litigio44.45 

 

11. Julien dedito all’agricoltura guida un trattore46. Pulisce la stalla. Si vede Julien che 

fa i compiti con una donna47. Un uomo, suo zio, osserva dal fuori campo. Poi con 

tutta la famiglia intorno48. 

 

12. Nuovo giorno di scuola. Il maestro prepara la classe49. I bambini entrano e inizia 

la giornata scolastica50. Si parla di quello che i bambini vorrebbero fare da grandi51.52 

                                                 
40 Questo stacco di montaggio rende in ellissi il rientro dei ragazzi in classe e il fatto che si sono cambiati d’abito. 
C’è un senso di intimità in questo passaggio che è dovuto in parte all’idea in sé di cambiarsi a scuola dopo aver 
giocato tra la neve, in parte a questo stacco di montaggio. 
41 Anche qui la macchina vaga tra i ragazzi e i bambini insieme, anche se il maestro rimane sempre con Nathalie. 
La sua voce è in lontananza quando si vedono gli altri bambini. La macchina è molto vicina ai bambini. I bambini 
parlano sempre a bassa voce, accentuando ancora il carattere proliferativo della banda sonora. 
42 La sua reazione è più che altro basita. Protesta in modo molto composto e a bassa voce. 
43 C’è un breve stacco di musica. 
44 Per tutta la scena, Olivier piange. Invece, lo sguardo di Julien è tranquillo e severo. Julien accusa Olivier che 
non reagisce, se non piangendo. Il maestro fa notare a Julien che per Olivier fa molto più male ciò che gli dice 
rispetto a ciò che gli fa con la forza. Verso la fine, quando Olivier smette di piangere, l’inquadratura si sblocca 
dalla coppia di bambini e li riprende uno per volta. Poi Olivier riprende a piangere, ma la machina si distoglie da 
lui, poi la scena finisce. 
45 Tutta la ripresa della conversazione è sui due ragazzi, con la voce off del maestro che parla loro e cerca di 
risolvere il litigio. È una scena strana. Certi momenti il metodo del maestro per risolvere il loro problema sembra 
ottimo, a volte sembra che invece punti a risolvere il problema con troppo accanimento, e sarebbe disposto a far 
finta che si sia risolto, purché i due non litighino più. Sembra così quando dice loro che ci sono bambini più 
piccoli. È vero, questo è molto motivante, ma i problemi vanno risolti a prescindere. Inoltre, qui sembra quasi che 
Philibert ci stia sfidando per dimostrarci quanto è bravo a rendere neutra la sua macchina di fronte a un  momento 
così reale. 
46 è la seconda volta che dopo una scena si vede un momento, più o meno breve, di vita privata dei personaggi. 
47 La donna è aggressiva con lui, anche se il clima che si percepisce permane sereno. 
48 Spesso gli si rivolgono in modo poco paritario. Dalla scena in cui Julien fa i compiti con la ragazza a quando li 
fa con tutto il resto della famiglia intorno c’è uno stacco di montaggio molto evidente. La scena dell’esercizio di 
matematica con tutta la famiglia sembra uno dei “siparietti” che ogni tanto vengono fuori nelle scene in classe, 
però isolato, posto da solo. Questa scena fa un po’ ridere. Probabilmente, in virtù della sua durata. Anzi, forse 
avrebbe potuto essere ancora più lunga, come anche Philibert ha detto in un’intervista che non mi ricordo dove 
sta.. 
49 Uno dei rari momenti in cui il maestro è da solo. 
50 Si ripete ritualmente il fatto che è il maestro a dire ai bambini di sedersi. 
51 Jojo vorrebbe fare il maestro. Tra i tanti bambini, lui sembra dare un “contributo narrativo” maggiore rispetto agli 
altri, la sua storia sembra portare più significato delle altre. Tant’è che è presumibilmente la sua fragilità la ragione 
per cui desidera tanto imitare il maestro ed essere come lui. Il film ha il merito di inglobare questo tessuto 
narrativo nel film, dandogli il giusto peso. Una fragilità e un disagio, quello di Jojo, che riecheggiano anche nella 
scena successiva del sette: i bambini disegnano il numero sette alla lavagna, ma Jojo è quello che non riesce a 
farlo bene come gli altri. 
52 Man mano che il film va avanti, il maestro sembra avvicinarsi sempre di più ai bambini, abbattendo 
progressivamente la barriera gerarchica che dapprima ordinava i loro rapporti. 
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Il maestro è con una bambina che ha difficoltà con i numeri, non si ricorda cosa viene 

dopo il 653. 

 

13. Mucche al pascolo. È la famiglia di Nathalie. C’è anche la bambina che nella 

scena precedente aveva difficoltà con i numeri. Nathalie fa i compiti a casa con sua 

mamma. La mamma va a parlare con il maestro54. 

 

14. Esterno della scuola buio. Il pullmino sulla strada55. I bambini e il maestro sono 

nuovamente in classe, correggono il dettato56. Il maestro racconta loro che di lì a un 

anno e mezzo andrà in pensione57. 

 

15. Jojo si presenta al maestro con le mani sporche, lui gli spiega che deve lavarle 

meglio58. Jojo parla di una vespa. 

 

16. Nevica. I bambini chiudono il cane fuori dal cancello59. Jojo viene spinto da 

Johann e piange. Va a dirlo al maestro. Il maestro dice a Johann di chiedere scusa a 

Jojo e fa fare pace. 

                                                 
53 È bellissima la scena. C’è un senso di performance puro, sia da parte della bambina, ovviamente, che da parte 
del maestro, che cerca di essere fermo ma allo stesso tempo dolce verso una bambina che ha evidentemente un 
blocco di tipo psicologico, non di tipo nozionistico. La scena dura molto, e gli altri bambini partecipano. Anzi, 
potrebbe durare ancora di più, è troncata proprio quando un bambino dice “Il faut l’aider!” 
54 questo momento in cui la mamma di Nathalie parla con il maestro sembra quasi più un documentario 
convenzionale, un’intervista alla donna alternata a un’intervista al maestro. 
55 C’è una musica che fa da ponte sonoro tra la sequenza del pullmino e l’inquadratura del ritorno in classe, che 
consta di una panoramica sul totale dell’ambiente.un ponte sonoro che raccorda gli spazi e i tempi diversi di 
questa sequenza.  La scena in classe che segue sembra collocarsi in un altro tempo rispetto alla panoramica con 
la musica. 
56 Fin da questa inquadratura, ma già con qualche progressiva avvisaglia nel corso del film, la figura del maestro 
sembra appropriarsi di più della scena, comincia effettivamente a diventare lui stesso il protagonista del film. 
57 In questa scena scopriamo alcune informazioni sul maestro, la sua figura assume maggiore centralità, come se 
noi spettatori, a mano a mano che assistiamo al documentario, entrassimo progressivamente a far parte della 
comunità e acquisissimo il diritto a venire a conoscenza di informazioni più personali, intime, meno neutre di 
quelle che abbiamo avuto finora assistendo alle lezioni. A questa penetrazione dello spettatore fa eco il 
complesso di cambiamenti nel rapporto tra la macchina e le persone: rispetto alle scene precedenti girate in 
classe, c’è una differenza: la scena si apre proprio con un primo piano un po’ largo del maestro, che parla del 
dettato, mentre da prima si iniziava sempre dai ragazzi e il maestro era la voce e il corpo fuori campo. Come se il 
film ripercorresse lo stesso cammino di noi spettatori e il cammino stesso dei ragazzi a scuola, che con l’andar 
del tempo acquisiscono la confidenza per venire a conoscenza di informazioni discrezionali. Solo in un secondo 
momento i bambini si riappropriano della scena, ma la presenza del maestro è sempre centrale. Questa seconda 
parte tende molto di più rispetto al resto del film verso l’intervista. È abbastanza impensabile che Philibert metta in 
questo momento un’intervista vera e propria (come invece fa Tomas Ciulei in Podul de flori), ma in qualche modo 
è come se in questo momento la virata fosse decisamente sul documentario. Dopo aver messo a fuoco la vita 
quotidiana di due dei ragazzi che frequentano la scuola (le famiglie di Julien e di Nathalie e sua sorella), ora 
Philibert plana di nuovo sul terreno del documentario inserendo un focus sul personaggio di Georges. In questo 
momento del film, il carattere performativo che caratterizza il resto del film viene meno, la conversazione (che si 
ha con i bambini più grandi, che l’anno seguente saranno alle medie) è più orientata sul dialogo e più simile 
all’intervista. 
58 In questa scena Philibert fa ricorso al jumpcut. Il rapporto fra il maestro e Jojo si gioca molto sul piano della 
performance. 
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17. Olivier a casa fa i compiti con sua madre. Julien, a casa sua, scola la pasta per 

suo fratello e pulisce la cucina. 

 

18. Riprese di alberi. C’è più sole, sembra cambiata la stagione. Georges sta potando 

le siepi. Georges, seduto, parla60, racconta la storia della sua famiglia, la sua scelta 

di fare l’insegnante. 

 

19. Paesaggio al tramonto. Si ode abbaiare e uno strano rumore in lontananza. Il 

maestro legge con Axel61. Jojo fa le fotocopie insieme a Marie. Suona il telefono. I 

bambini studiano il maschile e il femminile62. Il tecnico ripara la fotocopiatrice. 

 

20. Un’automobile esce dal cancello della scuola63. I bambini, grandi e piccoli, vanno 

con il maestro al collège. Il maestro chiede a Una funzionaria spiega la collocazione 

in biblioteca. Il maestro parla con Jojo dei numeri64. Un bambino riferisce al maestro 

che Jessie piange65. 

 

21. I bambini prendono da mangiare66. Sono seduti a mensa. 

 

22. il maestro è fuori che parla con Olivier67. 

 

                                                                                                                                                         
59 In questa scena, i bambini si affollano tutti intorno al cancello. Potrebbero certamente farsi male. La telecamera 
di Philibert è presente, ma non interviene per fermare i bambini. 
60 Adesso Georges si rivolge proprio al regista, con il quale ha una conversazione. Si ode anche la voce di 
Philibert, che pone delle domande. Non c’è montaggio, la scena è ripresa in continuità, senza stacchi. 
61 C’è una scena che riprende lo stesso evento all’inizio del film, ma in questa la macchina è nella posizione 
opposta. 
62 Durante questa scena, la macchina riprende i bambini uno per volta, alternandoli talora con un primo piano del 
maestro. È curioso il momento di Johann, che vuole per forza inserire la parola “copain” anzichè “ami”, come il 
maestro aveva predisposto. 
63 C’è la musica. Dapprima insieme ai suoni, poi per un attimo, mentre si vede la macchina, che precede sulla 
strada di pochi metri il pullmino, senza i suoni. 
64 Interessante questo punto. Si reitera la dialettica che conosciamo tra il maestro e Jojo. Il maestro sta cercando 
di portarlo verso la grande scoperta che i numeri non finiscono mai. Non dicendoglielo, ma facendogli fare 
l’esperienza dell’infinito a cui può arrivare il contare i numeri. Sfortunatamente non è la cornice giusta per questo 
tipo di attività: sono seduti su dei divani nella scuola dove sono ospiti, Jojo è distratto e segue il maestro soltanto 
fino a un certo punto. 
65 Il bambino che riferisce è fuori campo. 
66 Una breve panoramica segue Jojo con il suo vassoio. 
67 Mentre i due parlano del padre di Olivier, che presumibilmente è malato in modo molto grave, visto che Olivier 
ci riferisce che deve levarsi la laringe, Olivier piange. È la seconda volta (su due) che Olivier piange davanti alla 
macchina. Viene da chiedersi che tipo di influsso la macchina eserciti sul ragazzo, se il suo pianto deriva soltanto 
dalla sua difficile situazione famigliare o anche dalla presenza della macchina. 

 201



23. i bambini festeggiano all’aperto il compleanno di Nathalie. Inizia a piovere molto 

forte68. Arcobaleno dopo la pioggia. Axel in bicicletta. Un trattore ara un campo69. I 

bambini più grandi fanno un dettato all’aperto. 

 

24. I bambini sono su un treno. I bambini guardano fuori dal finestrino70. I bambini 

camminano su una strada di campagna, fanno un pic nic. Ci sono altri adulti oltre al 

maestro71. Tutti cercano Alizé72. 

 

25. I bambini sono in classe. Arrivano altri bambini, nuovi, per loro è il primo giorno. Il 

maestro fa le presentazioni73. Valentin piange74. 

 

26. i bambini più grandi discutono i voti con il maestro. Si discute il voto di Julien75. 

Poi di Olivier76. Il maestro è fuori con Nathalie77. Il maestro saluta tutti per la fine 

dell’anno78. 

 

27. inquadrature fisse della porta e del paesaggio. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
68 In questa seconda parte del film, il contatto dei bambini con l’ambiente spezza la dicotomia tra dentro e fuori 
che era tipica dell’inizio, girato in inverno 
69 Philibert inserisce delle brevi “vedute” di questi personaggi tra un momento e l’altro della vita dei ragazzi in 
classe. Come a spezzare il ritmo. 
70 Ci sono, all’inizio, le inquadrature di alcuni di loro che guardano fuori dal finestrino, alternate con inquadrature 
del paesaggio che scorre. C’è ad un tratto un’inquadratura delle rotaie che scorrono davanti alla locomotiva. 
71 In questa scena c’è la musica. 
72 C’è un momento di tensione. Ma il maestro rimane calmo, chiama Alizé a con diverse intonazioni della voce. La 
ricerca si svolge in un campo n cui le piante sono molto alte. 
73 Il maestro conduce per mano un bambino biondo, Valentin, con una camicia molto colorata e sgargiante. La 
macchina rimane per vari secondi su questo bambino, che si guarda intorno con aria interrogativa. Ad un tratto, il 
suo occhio incrocia lo sguardo della macchina. L’inquadratura riprende frontalmente in viso soltanto Valentin. Il 
maestro è, come all’inizio, fuori campo, se ne vede una gamba e una mano, mentre i profili sbeccati degli altri 
bambini incorniciano l’immagine. 
74 Il maestro lo prende in braccio. Valentin continua a chiamare sua mamma, vuole vederla. Nel momento in cui 
Valentin alza un po’ il tono di voce, dapprima sommesso, e inizia a urlare e singhiozzare l’inquadratura va verso 
gli altri bambini. Julien cerca di parlare con Valentin. Questa scena dà proprio il senso della grande difficoltà, che 
tutti noi abbiamo dimenticato, di essere da soli il primo giorno di scuola, senza i nostri cari. 
75 La scena si apre con il solito piano a mezza figura su un bambino singolo (Julien, nella fattispecie). 
76 Durante questa discussione, la macchina rimane sempre su Olivier, mentre sul fondo tutti gli altri bambini 
piccoli giocano. In questa scena Olivier è raggiante. 
77 Il maestro parla con lei, ma lei piange e non risponde. 
78 Un movimento di macchina include tutti i bambini insieme che gridano “Au revoir Monsieur”. Riconosciamo tutti 
i bambini che, uno per volta, vanno a dare un bacio di saluto al maestro. Tranne l’ultimo, Jonathan, che finora non 
si era quasi mai visto. La scena termina con un primo piano del maestro che rimane sulla porta. Sembra 
commosso. 
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Il “comédien” 

Notiamo come ci sia uno scambio su più livelli tra l’identità “reale” dei bambini, la loro 

rapsodicità motoria e la loro capacità di effrangere l’autarchia di una situazione 

drammaturgica (fenomeno reso attraverso l’uso del fuori campo) per inserirsi e dare 

ritmo e profondità all’azione, e la loro personalità “pubblica”, la loro identità fittizia, 

attoriale, che fa da contrappunto ai momenti più naturali e ispessisce il carattere di 

ciascuno dei personaggi, nei quali questa doppia dimensione si articola in maniera 

sempre diversa e con una relazione diversa fra le due attitudini, reale e fittizia, che la 

compongono. Inoltre, il film dà dei segnali significativi di evidenza di questo 

sottotesto meta-cinematografico e pro-teatrale della messa in scena attraverso dei 

senhal (ad esempio la tartaruga) che utilizza il modo simbolico per relazionare la 

doppia identità di questi comédien e dar conto della dicotomia radicale, congenita 

dell’impianto di messa in scena, che si propone come interessante contenuto meta-

sottotestuale. In questa “orgia” di comédiens, il maestro assolve una funzione di 

regista/maieuta, una sorta di “regista in campo” (così come nel calcio un giocatore 

con visione di gioco particolarmente ampia e intelligenza tattica superiore si definisce 

“allenatore in campo”) che orchestra il meccanismo fluido di entrata/uscita dei 

bambini dalla loro identità reale verso la loro identità fittizia e viceversa. Questa 

articolazione di entrate/uscite fa dei bambini, in qualche modo, degli spettatori dello 

spettacolo di sé stessi dinanzi alla macchina. 

 

La macchina 

L’intervento dell’occhio della macchina stratifica ulteriormente questo intreccio di 

livelli di realtà. il maestro, da semplice detentore di un ruolo sociale in un luogo di 

rappresentazione, diventa direttore d’orchestra delle performance rapsodiche, 

evenemenziali, trascendenti e localizzate dei bambini, mentre i bambini, mediante la 

presenza dell’occhio della macchina, diventano spettatori a loro volta del loro stesso 

agire dinanzi alla macchina. L’attore non-professionista, a differenza dell’attore 

professionista, quando si trova dinanzi alla macchina tende a rivedersi in video. 

Cos’è, allora, in relazione a tutto ciò lo sguardo in macchina di Axel? 

Questa situazione è testimoniata dalla reazione che hanno i bambini quando 

vengono colti dal repentino movimento di macchina nell’atto di guardare la scena del 

maestro e Axel come se assistessero a uno spettacolo dell’orrore, come se 

ascoltassero una storiella di paura. Testimonianza definitiva dell’intreccio profondo 
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dei livelli di rappresentazione e dell’ibridazione non soltanto tra fiction e non-fiction, 

ma tra livello reale e livelli fittizi. 
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Geri 
GB, 1999, 90’, col. 

 

REGISTA: Molly Dineen 

 

LOCATION: Parigi, Londra, Watford, New York 

 

LINGUA: Inglese, Francese 

 

PARTECIPANTI: Geri Halliwell 

 

CREW 

Regia : Molly Dineen/ Secondo operatore: Tot Foster/ Missaggio: George Foulgham/ 

Produzione: Catherine Bailey per RTO (Channel Four, BBC). 

 

 

MACRO-SEQUENZE 

 

1. Parigi. Dei fotografi si accalcano intorno a una figura che intravediamo di spalle1. 

Scene di un servizio giornalistico delle Spice Girls che escono da un edificio. Geri si 

riprende in una stanza a Parigi dove, dopo aver lasciato le Spice Girls, si è rifugiata2. 

Immagini di repertorio di lei con le Spice e il Principe Carlo3. Immagini della 

conferenza stampa in cui si annuncia che Geri lascia le Spice, immagini di fans 

grandi e piccoli in lacrime. Geri dice di essere confusa e non sa come uscire da 

questa situazione. 

 

2. la voce over dice che in quel momento lei la chiamò per fare il documentario. 

Intervista a Geri sul terrazzo dell’hotel, da dove vede le macchine dei paparazzi che 

se ne vanno, in cui dice che lei era la più ambiziosa delle Spice. 

 

3. Geri corre in stazione per prendere il treno. Un uomo sul treno ci va a parlare, 

dice che la sua foto sul giornale era meravigliosa, rendeva giustizia alla sua bellezza. 
                                                 
1 La scena è in ralenti. 
2 queste scene domestiche, girate con una machina a bassissima risoluzione, sono intervallate alle scene di 
repertorio. 
3 Geri indossa un abito molto succinto e, ad un tratto, schiocca un bacio sulla guancia del principe. 
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Lei gli fa un autografo sulla camicia. Chiama il suo avvocato e gli dice che, in sede di 

montaggio, controllerà il film. Molly le dice che non è del tutto vero, e Geri risponde 

che invece lo è, è il suo film e se c’è qualcosa che non le piace la vuole togliere. 

Molly le risponde che non le correrà dietro per tutta Europa per sentirsi dire che il film 

è brutto, e che o lei si fida o abbandoneranno il progetto. Geri risponde dicendo che, 

innanzitutto, lei non è egocentrica fino a questo punto4, e poi che non sarebbe affatto 

logico fare un film contro la sua stessa immagine5. Lei continua a fidarsi del suo 

istinto, che le dice di mostrarsi per come è, e dopotutto lei non è una persona 

orribile6. Molly ribatte dicendo che la gente che vede il film vorrebbe capire perché lo 

ha fatto, dato che è un’operazione sorprendente. Geri dice che sarebbe interessante 

anche se lei non fosse una star. Altre immagini di repertorio (il video di “Too much”.7 

 

4. Londra, Sotheby’s. Un atelier con tutti i vestiti di Geri. Una ragazza piange 

nell’atelier8. In macchina, Geri dice che dovrà dare un nuovo personaggio alla sua 

nuova identità. Vanno da Sotheby’s, Geri parla con un esperto di pubbliche relazioni. 
                                                 
4 Da queste prime battute, da queste prime immagini che abbiamo di Geri, abbiamo notato che l’egocentrismo 
non è soltanto una tendenza evidente della pop star – il che è abbastanza logico, dato che è appunto una pop 
star – ma è anche un argomento di cui Geri sembra voler parlare molto. Anche il discorso sulla terrazza in 
qualche modo rivelava non solo tendenze egocentriche, ma anche una volontà riflessiva da parte del filmé, una 
tendenza a stratificare il discorso circa il rapporto tra ciò che è mostrato e ciò che è nascosto, ciò che è pubblico e 
ciò che è privato. 
5 Qui entra in gioco davvero ciò che Comolli definisce la negoziazione tra filmeur e filmé, il contratto, il conflitto 
che contraddistingue il rapporto che si instaura. Molly Dineen, riprendendo questa scena, mostra ciò che 
solitamente il documentario lascia nell’invisibile: esempio recente e evidente, El Sicario – Room 164 (Gianfranco 
Rosi, Stati Uniti/Francia, 2010) cioè la fase in cui i “nodi” tra filmeur e filmé “vengono al pettine”, in cui si stabilisce 
il loro rapporto di forza. 
6 Nuovamente, il conflitto tra privato e pubblico genera derive autoriflessive. C’è una sorta di blando psicologismo, 
per il quale potrebbe essere interessante applicare alcuni strumenti teorici inerenti alla psicanalisi, per capire qual 
è il tipo di processo in atto in Geri nel suo confrontarsi con il cinema, presa tra due estremi: da un lato, il suo 
ideale di immagine pubblica; d’altro canto, le pressioni esterne connaturate al dispositivo cinematografico, che 
“liberalizzano” il controllo della sua immagine. In questo senso, comprendiamo in modo ancora più chiaro perché 
Comolli abbia un atteggiamento così cauto e rigoroso in relazione al rapporto filmeur/filmé: il potere del cinema, 
dell’autorità creatrice, è tale per cui esso preme sull’idea che il filmé ha di sé (e ciò vale sia per gli individui che 
per i gruppi) e dunque il processo di creazione del film, sia esso lungo come Il vento fa il suo giro, o più breve, 
come in questo caso di Geri, si istituisce in modo dialettico rispetto allo status quo, all’equilibrio tra pubblico e 
privato. Ovviamente, nel caso di una pop star della fama di Geri Haliwell, questo discorso tra pubblico e privato si 
fa ancora più delicato. E proprio in questo momento, infatti, Geri fa un uso del dialogo da cui emerge la natura 
problematica, in quel momento, della sua immagine pubblica. Molly Dineen e il suo film vanno dunque a incidere 
su un momento difficile del rapporto tra proiezione individuale della propria immagine e la realtà esterna delle 
pressioni dell’occhio del cinema. Nasce così il processo di negoziazione. Ripeto, tanto più delicato e “minato” 
quanto più si tratta di un personaggio pubblico di tanto rilievo. 
7 Tutta questa analisi nel merito del discorso pubblico/privato è fatta a valle della fiducia che noi spettatori, 
stavolta, stiamo dando al film. Esso potrebbe essere tutto un falso, le due potrebbero essere d’accordo e 
potrebbero recitare. Tuttavia, una certa quota del discorso finora prodotto – ad esempio, tutto lo studio dei 
dialoghi – è altrettanto valido anche qualora si tratti di un fake. Non abbiamo fatto altro che analizzare i dialoghi di 
Geri, e dunque, anche qualora le due fossero d’accordo, tutte le considerazioni resterebbero comunque valide in 
senso generale, e valide in relazione al film solo nella misura in cui esso ne attua una tematizzazione. La 
produttività di un film non dipende dal suo grado di inerenza alla realtà, non è importante quanto un film “inganni” 
lo spettatore, mascherando una finzione dietro una tanto più forte tendenza al reale. In questo caso le dinamiche 
esplicitate sono valide anche qualora il film si rivelasse un fake; allora diventerebbero “semplici” dinamiche di 
sceneggiatura, ma non perderebbero la loro “realtà” di dinamiche, il loro esistere in relazione a una 
drammaturgia. 
8 Si commuove da fan. 
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Sono in bagno. Lei dice che è molto nervosa per il suo ritorno in pubblico. Non sa 

come affronterà la stampa. Indossa un gioiello portafortuna. 

 

5. durante l’asta per la vendita dei suoi oggetti Geri viene chiamata a chiudere 

l’asta, tra gli applausi del pubblico. All’uscita, una folla di giornalisti la aspetta9. Geri 

entra in macchina. 

 

6. (il giorno dopo)10 Geri legge e commenta gli articoli su di lei su un giornale. 

 

7. Geri su un terrazzo con un uomo (Charles Bradbrook, il suo commercialista) e 

Molly. Racconta della morte del padre e delle relative circostanze, definendole 

orribili11. Geri scrive un’autobiografia e chiede consiglio a Molly12. Parla dei suoi amici 

lontani a Watford. Un paparazzo cerca di fotografarla.13 

 

8. suo fratello va a prenderla in macchina e insieme vanno a casa della famiglia di 

Geri. Geri abbraccia sua madre. Geri riceve una lettera dal principe Carlo. Nella sua 

stanza, mostra  a Molly la foto di suo padre. La madre racconta che lei non l’ha mai 

spinta alla celebrità. Geri mostra delle foto fatte in un’agenzia dove il padre la 

accompagnò di nascosto. Geri parla verso la macchina della sua dipartita dalle 

Spice14 e Molly le dice che secondo lei parla di questo evento come per sfuggirne, 

non per affrontarlo una volta per tutte prima di lasciarselo alle spalle. 

 

9. Geri in sala di incisione. Va a trovare delle persone e racconta loro dei suoi 

progetti futuri. Lei ora ha 26 anni. 

 

10. va a fare un provino per avere la parte della cattiva in James Bond15. Geri è in 

casa, una ragazza, Janine, che ha un figlio piccolo, le dà una mano a tingersi i 

                                                 
9 È inquietante sentire gente che la chiama in continuazione per nome per farle le foto!!! 
10 Didascalia scritta. 
11 Geri indossa un costume da bagno. Ogni tanto torna l’inquadratura iniziale dal terrazzo. 
12 In queste sequenze, Molly si mette davanti alla telecamera, insieme a Geri, a prendere il sole. 
13 Ci sono frequenti dissolvenze al nero nel film, tra una scena e l’altra. 
14 In questo breve frammento, Molly interviene nel suo monologo – cosa che non fa quasi mai di sua spontanea 
volontà, l’unico caso è quando sono in treno – e le istiga dei pensieri 
15 Qui c’è dapprima nell’autoradio la musica di James Bond, il tema più famoso e riconoscibile. Poi, quando Geri 
scende dall’auto e cammina verso il luogo dell’appuntamento, Molly la riprende da dietro mentre si allontana (una 
scelta di inquadratura piuttosto ricorrente nel film) si sente il tema musicale in suono over. C’è qui un accento di 
ironia da parte della regista. È come se quella conversazione che le due hanno avuto all’inizio nel treno 
permeasse tutto il film, e su certi punti avesse alcuni accenti. In questo caso, ad esempio, il lavoro sul montaggio 
che la regista compie – che è a più riprese piuttosto evidente, dati gli stacchi di montaggio evidenti e la brevità di 
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capelli. Geri parla ad alta voce dei suoi problemi, e dice che avrebbe bisogno di un 

guru che la aiuti. Janine interviene, dicendo che dovrebbe amarsi di più16. Janine 

parla della sua vita, dice che la vera vita non è quella che conduce lei e i personaggi 

in vista come lei, bensì la vita quotidiana, avere una famiglia, comprare una casa, le 

cose per cui anche le Spice Girls lavorano. 

 

11. Geri va a un appuntamento all’ONU per un evento che stanno organizzando, la 

vorrebbero come testimonial.17 

 

12. Geri a casa. Parla dei suoi amici, dei suoi ritmi lavorativi. Molly le chiede se sente 

un vuoto. Lei dice che sente la mancanza di qualcuno che la ami, si sente sola, e 

non vorrebbe un’avventura18. 

 

13. Geri cammina in un corridoio. Dei fotografi cercano di fotografarla19. Geri atterra 

all’aeroporto La Guardia. New York. Lei è raggiante per questo lavoro con l’ONU. 

Geri canta sulle note di “New York New York” e balla. Inquadratura delle Twin 

                                                                                                                                                         
alcune scene – si rende ancora più evidente per l’uso di questa musica over, come a sottolineare una declinabilità 
dei doveri e delle libertà del filmeur verso il filmé. Sarebbe interessante capire in che misura Geri ha potuto (o ha 
voluto) intervenire in post-produzione. 
16 Un tema importante del film è l’intimità dei pensieri di Geri, la sua sfera più che privata, addirittura intima. Uno 
dei temi forti del film, quindi, continua ad essere il rapporto tra pubblico e privato, il rapporto tra la visione della 
star dell’opinione pubblica e la visione che invece ne dà il film, che ce ne restituisce una forma di intimità. 
17 È diffusa nel film l’alternanza tra scene in cui Geri sta parlando con altre persone e scene in cui dialoga 
direttamente con la macchina. In una prevale una tensione finzionale alla ricostruzione, nell’altra prevale una 
tensione documentaristica all’intervista. C’è però, rispetto ad esempio a Podul de flori, in cui abbiamo un 
medesimo, molto studiato regime di alternanza tra queste due tensioni, una relazione differente tra filmeur e filmé. 
Nel caso di Geri, la macchina spesso segue Geri, instaura un rapporto dinamico con il suo corpo. Il che, in 
PODUL DA FLORI, forse in virtù del suo carattere estetico più stilizzato, della sua maggiore cura e ricerca 
formale nella costruzione dell’inquadratura, non avviene con la stessa forza con cui si instaura, in Geri, questo 
rapporto di prossimità tra macchina e corpo. In Geri, Molly diventa veramente “l’ombra” di Geri, non se ne 
distacca neanche per un momento, includendo nel visibile anche le scene in cui c’è maggior dinamismo e 
movimento – ad esempio, le scene in cui Geri passa attraverso la folla, o in cui lei, frettolosamente, si reca nei 
luoghi dove ha degli appuntamenti. 
18 Il corpo di Geri è uno dei protagonisti del film. Lei cambia tantissimo nel corso del film: cambia trucco, cambia di 
abbigliamento, cambia colore dei capelli, cambia atteggiamento. Ci sono una moltitudine di sfumature che il suo 
corpo restituisce, che possono sempre essere collocate sull’asse pubblico/privato. In questa breve scena, ad 
esempio, molto intima,i suo i capelli sono biondi – rispetto al rosso fuoco che ne caratterizza la sua immagine 
pubblica – ha la pelle chiara, c’è una luce di interno che rende la sua pelle ancora più pallida. Non è truccata. Il 
suo corpo, corpo ora pubblico, ora privato, è uno dei perni intorno a cui si muove il ritmo narrativo del film. 
19 Interessante che Molly riprende sempre i fotografi e i paparazzi. Come a sottolineare, da una parte, la sua 
posizione privilegiata di “endorsed” che può filmarla quanto vuole, contrariamente a loro, e d’altra parte sempre a 
sottolineare quel sottotesto sottile che si crea nel rapporto filmeur/filmé: Molly si è “guadagnata”  la fiducia di Geri, 
con la dedizione, e il risultato di quella fatica sono le copiose immagini di Geri, per le quali magari un paparazzo 
pagherebbe oro; i paparazzi vorrebbero “rubare” la sua immagine senza dare in cambio il lavoro e la dedizione di 
Molly. Il gesto di Molly di riprenderli fugacemente, come una sorta di “duello” tra due cani per un osso, come una 
sorta di ostensione di un corpo filmante non autorizzato ad opera di un corpo filmante autorizzato, sta forse a 
sottolineare proprio la precarietà e la virtuosità dello statuto ontologico del filmeur nel campo sociale del filmé. 
Anche il senso di un termine come “intrusione”, in questo senso, ha un’oscillazione di significato tra i vari “filmé” 
che si proiettano all’interno del campo di Geri, che ne è il corpo filmato. 
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Towers. Si rallegra perché questo lavoro ridà senso alla sua vita, le ridà fiducia20. Si 

trucca. 

 

14. Geri con la giacca21. In macchina, fino alla conferenza stampa. Si parla dei diritti 

delle donne e delle malattie che affliggono il Terzo Mondo. Si divincola da una 

domanda difficile di un giornalista. Immagini di un pranzo ufficiale. Rientra in 

macchina molto soddisfatta. Va in un negozio, incontra una bambina che è in 

adorazione per lei. Racconta a Molly che da bambina, per qualche anno, non hanno 

neanche festeggiato il Natale, tanto erano poveri. In albergo. È triste perché la sua 

famiglia non l’ha vista in tv22. Breve intervista con la donna che la accompagna in tutti 

i suoi viaggi (una specie di road manager o un’amica?)23. 

 

15. in aereo. Geri dorme. Arrivo all’aeroporto di Londra. Suo fratello va a prenderla. 

Molly chiede al fratello se l’hanno vista in tv e se hanno letto i giornali, ma non 

l’hanno fatto. A casa della madre di Geri. Molly parla con la madre, le chiede se è 

fiera di sua figlia, e lei dice di si24. Si sente la voce fuori campo di Geri che dice a 

Molly di smettere di riprendere sua madre, dice che non vuole che lei ci sia nel film. 

Quando Molly ode la voce di Geri che le intima di spegnere la macchina, lei la cerca 

e la raggiunge. Geri, per qualche secondo, continua a ripetere che non vuole che sua 

madre sia nel film, ma poi, quando Molly la raggiunge, si infila su per le scale25. Molly 

allora continua a inseguirla, fino alla sua camera26. Molly chiede a Geri perché la 

                                                 
20 Torna di nuovo bionda, struccata, intima, in primissimo piano già vista prima. Nuovamente, si esalta il gioco 
“storico” e iconico con il corpo di Geri. 
21 Stacco con la scena precedente: Geri cambia di abbigliamento, è truccata, ha anche un diverso atteggiamento, 
più “ufficiale”. Anche se, in parte, trapela comunque la natura che abbiamo visto nelle scene intime. 
22 Quasi piange. Qui c’è un altro punto in cui Molly interviene e parla direttamente a Geri, chiedendole se anche 
quando cantava la sua famiglia la guardava. Lei risponde di no. Molly le dice che loro hanno la loro vita, che 
forse, lascia intendere, non riescono a capire la sua scelta di vita, ma è molto dispiaciuta. 
23 Momento importante. Per la prima volta avviene una conversazione in assenza di Geri. E infatti, la donna parla 
di Geri ragionando sulle aspettative che lei si crea e, nuovamente, sulle sue scelte di vita. Qui, quindi, si rompe 
questa “reciprocità costante” tra Geri e Molly, tramite la macchina. Molly si stacca da lei e agisce in sua assenza. 
24 Nuovamente, c’è una conversazione da cui Geri è esclusa. Qui si apre come una seconda parte del 
documentario, in cui Molly “infrange” la “monogamia” finora instaurata e inizia a sottrarsi all’unicità del contatto 
con Geri. Aprendo una parentesi teorica in cui ci avventuriamo in una blanda dinamica di tipo psicologico, 
possiamo ipotizzare che un atteggiamento che riscontriamo come leggermente irrigidito e quasi offeso di Geri 
possa dipendere dalla rottura di questa esclusività... 
25 tende a sfuggire, a defilarsi. 
26 L’intrusione di Geri nel campo senza mostrarsi ha due livelli: al livello sociale, costituisce un gesto indiscreto; al 
livello cinematografico, costituisce una provocazione compiuta da una posizione che si dà apparentemente come 
“protetta”, il fuori campo. Quando Molly sente la voce fuori campo di Geri che dice di spegnere la camera, Molly 
non ubbidisce, anzi, continua a filmare, nonostante la madre le faccia cenno di interrompere (nuovamente: 
usando in modo blando degli strumenti psicanalitici, capiamo che forse Geri è stata educata in modo viziato...), 
raggiunge Geri e la inquadra mentre parla, mentre si defila e sale le scale. In questa dinamica, la camera agisce 
come dispositivo di focalizzazione: quando Geri interrompe il dialogo con sua madre, capiamo che lei sta 
ascoltando dal fuori campo, più o meno di nascosto. Così, il gesto di Molly di andare a re-includere Geri nel 
campo la pone di fronte al suo gesto indiscreto. Ne consegue un imbarazzo quasi spontaneo nell’atteggiamento 
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disturba tanto che sua madre sia nel film27, e Geri risponde che non vuole che diventi 

famosa. Molly le chiede se non vuole che gli spettatori si facciano un’idea chiara 

della sua vita e Geri risponde che dovranno accontentarsi28. 

 

16. Geri mostra una casa enorme a sua madre. Una casa che le ha regalato. Geri è 

felice. In macchina, dialoga con Molly. 

 

17. delle ragazze la aspettano fuori da un backstage. Una ragazza commossa. Geri 

deve cantare per il Principe Carlo. Incontra Roger Moore. I fans le dedicano una 

serenata e le dicono che la amano29. In bagno. Geri è seduta sul water. Molly le 

chiede perché tiene tanto alla sua celebrità, Geri le risponde che ci tiene perché se 

manterrà la sua notorietà potrà essere utile a cause come l’ONU o la lotta contro il 

cancro al seno30.31 

 

18. Geri si prepara al concerto, arriva pure George Michael. Il responsabile della 

comunicazione è contento per degli articoli usciti. Immagini dell’arrivo del principe 

Carlo. Tutti si alzano quando suona l’inno nazionale. Augura in bocca al lupo agli altri 

artisti. Desmond Llewelyn. Esce seminuda dal bagno. Entra in ascensore32. Sul 

palco. Canta “Happy Birthday” al Principe Carlo. 

 
                                                                                                                                                         
di Geri che, infatti, tende a sfuggire al campo, come se nel fuori campo da cui ha origliato e ha cercato di 
convincere Molly e sua madre a interrompere il dialogo potesse continuare a trovare un nascondiglio. Il gesto di 
Molly di correrle dietro e includerla nel campo è una sorta di atto di forza della macchina contro un gesto non 
corretto, cioè quello di Geri di compiere un’indiscrezione. Nella prima parte dell’ “inseguimento”, in effetti, la 
macchina sembra dire a Geri: “Fatti vedere, se hai coraggio, mostrati e dì ciò che pensi!”. La macchina, in questa 
dinamica, ha il potere di svelare meccanismi “anti-etici” rispetto all’equilibrio che, in questo film, caratterizza il 
rapporto filmeur/filmé. Il campo, in questo senso, è il luogo che determina l’autorevolezza dell’attore sociale in un 
particolare momento: il campo garantisce sull’opportunità di un gesto; viceversa, il fuori campo è il “nascondiglio 
dei provocatori”, i cui gesti si possono compiere al di fuori dell’equilibrio dialogico e interattivo che lega gli attori 
sociali.  
27 Di nuovo (l’aveva già fatto in precedenza, sempre nella “famosa” scena all’inizio nel treno) Geri sembra dare al 
film di Molly grande peso, in quanto esso costituisse un’esposizione pubblica. 
28 Nel frattempo, si sfila la maglietta. 
29 Nella stessa inquadratura vediamo Geri passare dal suo côté pubblico (con i fans) al suo côté privato (quando 
si confida con la macchina di Molly). 
30 Per la prima volta, si ha l’impressione, molto leggera, che Geri in quel momento non si stia mettendo a nudo 
come sembra aver fatto finora; ora sembra aver “indossato” una veste più istituzionale anche in un momento di 
intimità. Tutta la scena si svolge con il suono off dei fans che dalla finestra inneggiano a lei. Un sonoro che 
potrebbe anche essere montano ad hoc sulla scena.  
31 Geri potrebbe aver detto bugie tutto il tempo. Ecco perché non è importante capire in che misura Geri si è 
“messa a nudo”, cioè qual è il grado di realtà presente all’interno del film, quanto è invece interessante cogliere le 
pieghe “antropologiche” del discorso, cogliere i momenti in cui si muove e si assesta il rapporto filmeur/filmé. Ad 
esempio, Anche questa scena del sonoro off delle ragazze che inneggiano a Geri da sotto il balcone può essere 
letta in 2 modi: cercando di indagarne la realtà, di determinare se essa si è verificata realmente (dato a cui è 
impossibile risalire, a causa della natura “opacizzante” della tecnica cinematografica, e in particolare del 
montaggio) oppure cambiare punto di vista e vedere qual è l’effetto che sortisce questa scelta che, per quanto ci 
si possa riservare il dubbio se sia consapevole o meno, si dà certamente come scelta stilistica. 
32 Ha un vestito bellissimo. 
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19. una trasmissione tv con Jimmy Vaughan che la prende in giro. Geri a casa 

commenta. Legge gli articoli dei giornali. Ripercorre la sua vita di ragazza qualunque 

nata a Watford che arriva in cima al mondo. La madre dice che è una star, ma lei si 

offende, dice che non le piace che la chiamino così33. Geri le chiede scusa per esser 

stata brusca, dicendo che ha paura delle reazioni della gente che lo vedrà34. Geri se 

ne va, sua madre dice che, anche se sua figlia non vuole che la si chiami così, e 

anche se lei non voleva che lo diventasse, la sera precedente Geri è stata una 

grande star35. 

 

20. Geri in macchina. Molly le chiede se lei è cambiata dopo il film. Dice di si, 

scherzosa. Ora lo innervosisce. All’inizio l’ha chiamata solo perché voleva un’amica, 

si sentiva sola. Al canile “Battersea Dog Home”. Prende un cane insieme a George 

Michael. Si commuove davanti a un cane triste. 

 

21. si trasferisce con la sua famiglia nella nuova casa. Un giro nella nuova casa36. 

Geri dice a Molly che quando ha comprato quella casa voleva riunire i genitori 

separati, mettendoli uno in un’ala e l’altro nell’altra. Poi suo padre morì, ma lei una 

volta sentì l’odore che c’era in casa sa, come se suo padre ci fosse venuto a vivere. 

Mette un disco nel grammofono. Inquadrature della casa, Geri sui pattini37. 

 

                                                 
33 Glielo dice con una punta, non troppo velata, di disprezzo. 
34 Uno dei temi del film è il rapporto tra l’ideale di Geri di se stessa nella sua veste pubblica e le pressioni 
esercitate dall’esterno sull’opinione che lei stesse ha di sé. 
35 Finisce con un freeze frame e una dissolvenza al nero 
36 una casa davvero assurda. 
37 La musica del grammofono chiude il film. 
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Inside out 
Italia, 2005, 45’, col. 

 

LOCATION: Istituto d’Arte Roma 2, Tiburtino III, Roma 

 

TEMPO DI REALIZZAZIONE: 4 mesi 

 

LINGUA: Italiano 

 

PARTECIPANTI: gli studenti dell’Istituto d’Arte “Roma Due” 

 

CREW 

Supervisione: Claudio Di Mambro, Luca Mandrile, Marco Venditti. 

 

 

MACRO-SEQUENZE 

 

1. didascalia1. 

 

2. Una lunga sequenza dei ragazzi che escono da scuola. Si sentono fuori campo le 

loro voci che dicono alcune frasi2. 

 

3. Il box di uno dei ragazzi3. Scene all’aperto con i ragazzi che stanno insieme4. 

                                                 
1 “tra febbraio e maggio 2004 un gruppo di circa trenta studenti dell’Istituto Statale d’Arte “Roma 2” ha 
partecipato, in orario extra-scolastico, a un laboratorio cinematografico organizzato nell’ambito dei progetti 
didattici della scuola. Il documentario che segue, realizzato dagli stessi studenti, ne costituisce il risultato finale.”) 
Il film è stato realizzato in autonomia rispetto ai coordinatori del laboratorio.  Sono stati i ragazzi che sono usciti 
da scuola e hanno realizzato il loro film”. 
2 In questa sequenza, a partire dall’accostamento del lettering del titolo del film, che appare in corrispondenza 
delle parole di uno dei ragazzi che dice che le cose da dire sarebbero milioni, l’unico problema è dirle, si capisce 
già una delle istanze alla base della nascita di questo film. Questa istanza è la necessità per i ragazzi di creare 
uno spazio che serva da canale di comunicazione tra esterno e interno (titolo in cui riecheggia questa dialettica). 
Emerge subito molto fortemente il tema dell’auto-rappresentazione e dell’ “esorcismo” della propria condizione. 
Una coppia di aspetti che accomuna i film in cui è forte la presenza di un contesto pre-produttivo di riviviscenza 
sociale e di ritualizzazione collettiva della propria identità culturale. 
3 Questo ragazzo dialoga direttamente con la telecamera. Torna quella tensione “illustrativa” forte anche ne La 
classe dei gialli. 
4 La scena, accompagnata da un sottofondo musicale è interessante. La musica accompagna tutta la scena; le 
immagini, il cui sonoro è stato tagliato, riproducono “momenti”, vere e proprie scene di vita quotidiana; il soggetto 
di queste riprese ha un che di “bucolico”; soltanto, in alcuni momenti, queste scene sono inframezzate da parti in 
cui i ragazzi interagiscono direttamente con la macchina, per dire delle cose particolarmente “vissute”. Questa 
costruzione ha un che di onirico: sul vissuto dei ragazzi è gettato uno sguardo idealizzante, in cui la quotidianità di 
una gita in campagna, tagliata dalla sua componente sonora e missata con un brano musicale dal testo 
significativo e in assonanza con i contenuti dei pochi dialoghi del ragazzi, assume una consistenza onirica, 
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4. Scene fuori scuola5. Un ragazzo in un’intervista parla della sua passione per il 

writing6. Immagini di ragazzi che realizzano un murales. 

 

5. Scene in una sala prove7. Riprese di una sessione di prove8. Un ragazzo parla 

della sua passione per il rap9, va a casa di un amico. A casa è in corso una sessione 

di registrazione10.11 

 

6. A scuola12. I ragazzi stanno realizzando dei pupazzi di carta. Ripresa di un 

piccolo spettacolo di burattini con i pupazzi appena costruiti13. 

 

7. All’aperto14. Dei ragazzi raccontano la loro quotidianità annoiata a base di canne. 

Interviste a ragazzi che stigmatizzano l’atteggiamento limitato di chi non ha altro 

interesse al di fuori del fumo15. Il tema del discorso passa alla droga. Altro inserto coi 

                                                                                                                                                         

7 Anche questa sequenza del film si apre con una battuta del solito ragazzo con i capelli lunghi sul tema del 
rapporto tra istanza individuale e aspettative sociali, il quale dice che la musica è l’unica cosa che riesce a 
coinvolgerlo (è forse implicito in questo battuta un riferimento alla scuola, cioè l’ “altro” che non coinvolge) 

astratta dalla realtà. Un altro aspetto pesa sulla messa in scena: la fluidità degli ambienti. La scena inizia in 
questo “angolo di paradiso” del ragazzo con i capelli lunghi, per poi proiettarsi, raccordata con il brano musicale 
che fa da accompagnamento acusmatico della sequenza,  in un ambiente esterno in cui questa sostanzialità 
onirica dell’immagine prende il sopravvento. Unire questo tipo di scelta estetica con il contesto produttivo 
dell’auto-rappresentazione rende questa scelta estetica particolarmente significativa, perché restituisce un uso 
del cinema finalizzato all’auto-rappresentazione in cui un’idea documentaria di cinema si confonde con una 
proiezione idealizzata, stilizzata, onirica, impressionista di questa materia documentaria. C’è anche un peso 
simbolico crescente di questa sequenza, che è data dalla volontà latente di fuga dal mondo a cui fanno 
riferimento i ragazzi. La densità di questa scena risiede nell’ambiguità dell’auto-rappresentazione che i ragazzi 
forniscono di sé. Il culmine a cui arriva questa mescolanza di istanza auto-rappresentativa, istanza documentaria, 
istanza onirica e istanza simbolica è dato dalla battuta in macchina fornita dal ragazzo con i capelli lunghi, il 
“protagonista” della scena, che dichiara in macchina la differenza tra il mondo che sta fuori e il mondo che sta 
dentro:il mondo che sta fuori fa schifo, il mondo privato è meraviglioso. 
5 Di nuovo c’è uno stacco musicale. 
6 L’incontro con questo primo personaggio conferma il sussistere nel tema del film di elementi derivati da un 
immaginario autoreferenziale: sono i ragazzi stessi, nel ruolo di sé stessi, i soggetti del film. Da ciò deriva la forte 
impronta documentaristica, ibridata da un ricorso forte alla ricostruzione (come nella scena precedente), alla 
musica che fa da suono over dell’immagine. 

8 È una delle molte scene basate sulla musica. In questo caso, anche il montaggio viene delegato a una funzione 
ritmica, come anche l’uso del ralenti. Evidentemente, i ragazzi considerano l’aspetto tecnico e visivo dell’auto-
rappresentazione un livello al quale è necessario strutturare un messaggio che si dà come parte integrante e 
fondamentale di questa auto-rappresentazione. 
9 Di nuovo, il soggetto si rivolge in maniera diretta al comparto produttivo (come fosse un’intervista) ibridata con 
scene di ricostruzione 
10 Il ragazzo amante del rap si confessa con grande onestà alla macchina, autocriticandosi fortemente e allo 
stesso tempo esaltando le qualità che è convinto di avere. 
11 Considerazione interessante a proposito degli ambienti: è già successo tre volte, in soli 10 minuti di film, che i 
ragazzi portino la camera nei loro ambienti più intimi (lo skate park, la sala prove, una casa, senza contare la 
scena “onirica” del parco), dunque c’è un grosso lavoro sui luoghi legato al lavoro sull’auto-rappresentazione. 
12 Scena collegata alla precedente con un sound bridge. 
13 Per i ragazzi di un liceo artistico, la stratificazione del senso dell’auto-rappresentazione valica l’approccio 
documentaristico e tende all’ibridazione con altri modi di fare arte. Nella fattispecie, i ragazzi danno forma al loro 
immaginario attraverso un approccio scenico completamente diverso. I pupazzetti escono sempre dal loro 
immaginario, ma la loro natura fittizia stratifica la pratica cinematografica in una declinabilità ulteriore. 
14 Tutta la sequenza è solarizzata. L’impressione è che sia solarizzata per stigmatizzare dei personaggi negativi. 
15 Queste sequenze non sono più solarizzate. 
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pupazzi. Piccolo frammento in cui un ragazzo e una ragazza entrano nel merito di 

come affrontare il tema con i propri figli. 

 

8. Spaccato domestico16. Una ragazza rincorre una donna (presumibilmente la 

madre) con la telecamera. La ragazza si riprende a camera fissa e racconta come si 

svolge la sua vita in casa17. Accade una cosa analoga a un’altra ragazza, che 

riprende sua madre e suo padre18. Terza auto-rappresentazione di un’altra ragazza 

ancora, a cui ne seguono altre19. Flavio fa una gita con i genitori20.21 

 

9. Due ragazzi22 fanno finta di ballare in una sorta di sala prove23. 

 

10. Ragazzi nella metro. Inquadrature di cartelloni dei candidati dei collegi per gli 

extra-comunitari nelle elezioni comunali24. Intervista a due ragazze di prima o 

seconda generazione, anche a una ragazza rumena che abbiamo già visto25. 

 

11. Un campo rom. Tony, mediatore culturale zingaro. Un gruppo nutrito di ragazzi 

ascoltano e discutono con lui. I ragazzi vanno in un campo e riprendono una festa 

una danzatrice26. Un rom ha la telecamera e intervista i ragazzi in gruppo27. il tema 

                                                 
16 Musica che accompagna il montaggio di immagini. Il brano parla sempre di erba. 
17 Interessante questo momento. C’è di nuovo una canzone in sottofondo (stavolta non è over, la musica è diffusa 
nell’ambiente) e la ragazza assume di nuovo l’atteggiamento “illustrativo” già riscontrato. Soltanto, lo fa verso se 
stessa. Emerge chiaramente nell’immagine l’imbarazzo della ragazza nel parlare di se stessa in prima persona. 
18 Lei è molto meno imbarazzata e sceglie un’altra forma di dialogo con la macchina. La scelta di questa seconda 
ragazza è nello stesso tono dell’altra – sempre in prima persona – ma è più distaccata, meno grave, più recitata 
che intervistata. I genitori fanno ironia sul fatto che qualcuno ha avuto il coraggio di affidarle una telecamera. 
19 Ci sono sempre più evidenti tratti non lontani dal film di famiglia: uso diretto della camera, ripresa di membri 
della famiglia, ripresa di costoro in atteggiamenti non pubblici – mentre guardano la tv e preferiscono continuare a 
guardare la tv invece di parlare con i propri figli – tutti tratti che danno alle sequenze il tono del film di famiglia. 
20 Il film si presta anche a una blanda lettura sociologica, poiché rivela una serie di atteggiamenti degli adulti in 
presenza della telecamera. Tutti i genitori sembrano voler approfittare della presenza del mezzo per denunciare 
un’insoddisfazione nei confronti dei propri figli, ai quali si addossano varie colpe. Anche se il tono di questi 
rimproveri ha sempre un che di scherzoso, di caricaturale, che sembrerebbe renderli meno credibili in quanto tali 
e più frutto, effettivamente, della spinta fornita dalla macchina a mettersi in mostra. 
21 Questa forma di auto-rappresentazione è ancora più intima perché è personale, mette ciascuno di loro davanti 
alla telecamera nella necessità di costruire una propria auto-rappresentazione sotto forma di performance.  
22 Uno dei due è sempre il ragazzo con i capelli lunghi. Poi inizia un’altra intervista. 
23 Sembra essere un pattern espressivo frequentato dai ragazzi quello che potremmo definire dell’ “intermezzo 
ricostruito”: molti momenti di intervista (o auto-intervista) sono preceduti, seguiti o inframezzati da piccole gag, 
momenti appunto di ricostruzione di scene di vita quotidiana che ibridano l’approccio basato sull’intervista e sulla 
parola con un approccio basato sulla recitazione e sull’immagine. 
24 Da qui in poi il discorso vira sull’integrazione 
25 Bravissima!!! 
26 L’auto-rappresentazione sembra spingersi , così, un po’ oltre l’orizzonte autoreferenziale dei ragazzi. Cioè, 
sempre a partire da uno spunto relativo alla loro quotidianità, arrivano a sentire l’esigenza di uscire all’esterno 
(l’out dsel titolo) e ad assumere come logico sviluppo della loro indagine identitaria esattamente il movimento 
opposto, l’uscita dall’auto-rappresentazione. Allo stesso tempo, però, essi continuano ad essere protagonisti delle 
immagini che girano, continuano a riprendere loro stessi che assistono a ciò che accade. Una rappresentazione 
che innesta istinto “etnografico”, istanza auto-rappresentativa “filtrata” attraverso il suo opposto, cioè il movimento 
verso l’esterno, e auto-rappresentazione effettiva, nell’atto di assistere allo svolgersi dell’alterità. 
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va sulla tensione dei rom a rubare, e il ragazzo rom che ha in mano la telecamera si 

giustifica dicendo che se non hai altre possibilità devi per forza rubare28. Una donna 

intona una canzone e un bambino rom (che festeggia il compleanno) recita una sorta 

di poesia. 

 

12. Titoli di coda. Due ragazzi parlano del loro futuro29. 

                                                                                                                                                         
27 Punto di altissima concentrazione del film. Il gesto di dare la camera in mano all’altro, di proporgli cioè di 
padroneggiare lo strumento di contatto è uno sviluppo interessante nella dialettica filmeur/filmé che il film mette in 
campo. Il ragazzo rom inizia la sua parte di pratica di contatto agendo sullo stesso terreno in cui agiva quando era 
filmé. Non c’è ancora un uso del mezzo che sia frutto del contatto tra “isarte Roma 2” e “campo rom”, i due 
“macro-attanti” di questo processo di contatto; il contatto si svolge ancora sul terreno neutro della macchina, cioè 
l’intervista, che è il “grado zero” di uso della macchina. Un grado zero che si dà come fase iniziale, come 
“annusata reciproca” tra due macro-gruppi in cerca di contatto. Un momento importantissimo del film, che 
completa il movimento dei ragazzi della scuola, autori del film, di uscita dalla tensione autoreferenziale. Un’uscita 
che, dopo essere avvenuta ad un primo stadio, a un livello tematico – e quindi pratico, concreto, di uscita dal 
proprio ambiente – avviene, a un secondo stadio, a un livello antropologico, dando luogo a una dinamica di 
verticalizzazione dei ruoli filmeur/filmé, che ha delle ripercussioni ovviamente a livello estetico (come accade, 
anche, in La classe dei gialli, in cui si confondono estetica dell’istituzione ed estetica del «liminale», cioè il 
linguaggio che è frutto dell’uso del dispositivo da parte dei bambini). Questo prelude a quella che Faeta definisce 
Antropologia visiva, cioè l’uso del mezzo cinematografico per una forma di relazione, di contatto, di riviviscenza 
sociale e auto-rappresentazione ancora più elaborato, di cui il lavoro fatto in inside out è una necessaria fase 
propedeutica. 
28 Il dialogo prende subito la piega del confronto duro. Confronto che assume toni duri non solo nell’opinione 
verso il rom, ma prende anche toni duri tra gli stessi ragazzi della scuola, che tra di loro sono in disaccordo. 
29 Il film finisce con la frase “il tuo futuro te lo costruisci da solo”. 
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MACRO-SEQUENZE 

 

1. il padre dipinge tutti puntini blu sul corpo del figlio1. Il figlio si specchia2. Piante 

mosse dal vento. Dettagli di piante3. 

 

2. nel cortile della casa. Il padre si carica sulle spalle un sacco pesantissimo4. Lo 

porta in cantina. Il padre sta togliendo la cenere dalla stufa. Va a dare da mangiare ai 

polli. Prende della legna5. Il padre dà delle medicine al figlio6. 

 

3. le altre due figlie rientrano. Il padre chiede loro che voti hanno preso. I figli si 

lavano le mani senza acqua corrente. I ragazzi si mettono a tavola7. I quattro 

mangiano8. Il padre dice loro di fare i compiti. 

 
                                                 
1 Il film ci getta direttamente nella quotidianità di questa famiglia. 
2 Sulla parete è appeso un disegno fatto da un bambino. 
3 Sembra inverno o autunno. 
4 Già da queste due prime apparizioni iniziamo a cogliere il personaggio del padre. Innanzitutto, capiamo che è 
un tipo molto chiacchierone. In questo frangente, addirittura, parla da solo. 
5 Il cielo è di un blu molto intenso. Panoramica sul paesaggio agricolo innevato e spoglio.  
6 Mischia una serie di medicine e gliele fa prendere tutte insieme. Il padre getta un furtivo sguardo in macchina. 
7 La prima inquadratura del pranzo è un totale del tavolo con un filoncino di pane, a cui si aggiunge un piatto. 
8 A tavola c’è una bella atmosfera, ridono. La scena del pranzo, se è stata girata per intero, allora è stata girata 
con più macchine. 
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4. i ragazzi si mettono a studiare9. Il piccolo telefona per sapere i compiti arretrati. 

L’altra sorella sonnecchia e studia pigramente sul divano. 

 

5. il padre parla in macchina e racconta la situazione della sua famiglia10. Suo figlio 

ha la varicella. Dice di aver paura perché teme le malattie e soprattutto teme di 

ammalarsi lui. 

 

6. il padre dispone del granturco in un granaio. Sistema delle trappole per topi. Il 

figlio piccolo entra in una stanza e si siede11. Il padre gli taglia i capelli. Maria, sua 

figlia, gli taglia i capelli12. Maria gli mostra una foto di Demi Moore, dicendogli che lei 

vorrebbe farsi i capelli così13. 

 

7. nevica. Due ombre nella neve. Il padre si addentra in una radura dove ci sono 

delle oche. Riporta le oche a casa. Il vento soffia sulla sabbia14. Il padre sparge della 

farina su un tavolo. Il padre fa della pasta all’uovo. Ne fa un filone e taglia dei 

pezzetti, che dà alle figlie che la lavorano e ne fanno delle palline. Il padre le 

schiaccia e le lavora con il mattarello15. Brevi inquadrature all’aperto16. Il padre dice 

al figlio che la madre tornerà presto17. È fuori da più di 3 anni. Doveva inviare loro dei 

soldi per riparare la casa18. il padre accoglie le figlie a casa e chiede loro il voto che 

                                                 
9 C’è una tensione vistosa nel film alla costruzione dell’inquadratura. La prima inquadratura del piccolo “malato” e 
di una delle sorelle che fanno i compiti vede il piccolo in primo piano in basso a sinistra e la sorella in fondo, in 
piedi poggiata al muro che legge. Tra di loro, un sacco. 
10 Primo momento in cui si passa dalla ricostruzione all’intervista. Il film mostra questa sua natura particolare 
giocata tra queste due modalità. 
11 È strano, l’inquadratura totale sembra sbilenca. 
12 Lui mette a mano sulla testa e lei taglia. 
13 Il padre la dissuade, dicendole che lei passa molto tempo per la cura del suo corpo, ma per sua figlia sarebbe 
impossibile perché non hanno abbastanza soldi e perché a quel punto non potrebbe più occuparsi della casa. 
14 Bellissimi i paesaggi, fa venire voglia di viverci in questi posti, anche se la vita è così dura. 
15 Il film sembra indugiare molto su quello che potremmo definire il “lavoro”: mostrando tutta una serie di gesti 
pratici quotidiani, come fare la pasta, tagliare i capelli, il film sembra voler mettere in evidenza tutto il peso della 
gestualità quotidiana, la materialità del gesto. Un tipo di immagine che permette a chi guarda di toccare con mano 
la mole di cose che ci sono da fare quando si vive in queste condizioni, concentrando però tutta l’attenzione della 
macchina sulla materialità del gesto. 
16 Il film ha un’alta tensione contemplativa: presenza di tantissime, brevi inquadrature di scorci, sia naturali che 
domestici (il cortile) con neve, acqua che gocciola, ecc. 
17 la madre vive in un altro paese, il padre dice che stanno aspettando che le facciano i permessi. 
18 In questa scena troviamo il padre e il figlio insieme, ma il discorso del padre sembra comunque rivolto alla 
macchina. Il figlio rimane in silenzio. 
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hanno preso a scuola. Di nuovo con il figlio in salone19. Le due figlie studiano insieme 

a un’altra ragazza.20. il padre si indirizza alla macchina21. 

 

8. una delle figlie manovra un pozzo. Un’altra porta le oche nel cortile.22 Il padre 

apre con i figli una busta con dei biglietti di auguri di Pasqua23. Il padre spiega ai figli 

come si mangia il parmigiano. Le due sorelle si litigano gli occhiali24. 

 

9. una radura25. Il padre chiama a raccolta i figli per fare i lavori di casa26. Il padre 

caccia il pane dal forno. Una delle figlie porta fuori delle piante. Il padre le innaffia27. Il 

padre si arrabbia molto con una delle due figlie. Sbattono i tappeti e li riportano in 

salone. 

 

10. il padre attraversa con il figlio i campi. Riferisce al figlio quali colture intende fare 

per la nuova stagione. Va al cimitero a trovare i genitori. Il padre brucia dell’incenso e 

lo sparge tra le tombe. In silenzio. Di fronte alla Madonna, beve qualcosa28. 

 

11. il padre saluta le figlie che escono nella notte per andare a scuola e raccomanda 

loro di fare attenzione. 

 

                                                 
19 Questa scena è costruita su questa alternanza tra scene ricostruite e girate attraverso un uso diretto della 
macchina, e scene di interviste, in cui il rapporto è mediato dalla macchina e dall’interazione diretta degli attori, 
soprattutto il padre. Il film costruisce questo transito dal tema della dipartita della madre e del dialogo con le figlie 
sui voti presi a scuola. 
20 Sullo stesso divano in cui sedevano padre e figlio, dopo un veloce stacco di montaggio siedono le due figlie 
nell’atto di studiare. Qui l’alternanza è ancora più forte nella misura in cui esse occupano lo stesso posto che 
occupavano padre e figlio. Le ragazze parlano della situazione nella città e nella campagna. 
21 Nuovamente, il padre si rivolge direttamente alla macchina. La ricostruzione della quotidianità della famiglia è 
costellata di questi brevi frammenti in cui il padre sembra fare il punto della situazione sulla sua famiglia. C’è una 
forte accentuazione sul carattere del personaggio del padre. Dopo una breve dichiarazione, il padre va sul fondo 
dell’inquadratura, andando a prendere al guinzaglio uno dei cani. 
22 È molto forte la connotazione dell’ambiente. Fa molto freddo e per terra è pieno di fango. L’accento della 
rappresentazione cade con forza sul rapporto tra uomo e fattore ambientale. 
23 C’è anche un bel pezzo di parmigiano. Evidentemente la mamma lavora in Italia. 
24 C’è un bel momento qui tra le due sorelle, un momento in cui sono molto intime e sembrano davvero ignorare 
la presenza della macchina. 
25 Una lenta panoramica inquadra tutta la radura. Anche qui, ci sono immagini a macchina fissa molto suggestiva 
montate a intervalli rapidi. 
26 Il personaggio del padre prende in mano la situazione in famiglia con grande padronanza. La costruzione del 
suo personaggio è interessante: la sua amarezza di fondo per una situazione difficile e per la lontananza della 
moglie emerge nei momenti di intimità con la macchina, ma nelle scene ricostruite fa mostra di tutto il suo 
entusiasmo. Il rapporto filmeur/filmé, in cui i ruoli, in questo film, rimangono ben distinti, si articola più che altro sul 
piano del gioco sull’artificialità della ricostruzione (peraltro gestita tramite l’uso di uno stile tutt’altro che realistico) 
e sulla dialettica tra questo tipo di ricostruzione e l’intervista. 
27 Si mette dell’acqua in bocca e ci sputa sopra!!!!! 
28 C’è uno strano altare con la Madonna e il Cristo, delle grandi nicchie di legno dipinte di blu e fissate sopra degli 
alti pali, collocate in mezzo alla campagna. 
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12. una capra ha partorito due capretti. La capra accudisce i due capretti. Il figlio 

torna a casa, il padre gli chiede i voti. Padre e figlio vanno al pozzo. Una delle figlie 

stende i panni.29 

 

13. pranzo30. Ognuno di loro beve un bicchiere pieno di una bevanda, invocando 

l’aiuto di Dio, salute e prosperità, auspicando che il futuro riservi sempre del 

buono31.32 

 

14. il padre annuncia la primavera e la semina del grano33. La figlia porta un pollo al 

padre. Il padre lo uccide. Una figlia accanto al fuoco con una pentola e una padella 

grande. Il padre cerca l’acqua con due bastoncini. L’imbrunire. La notte. I quattro 

membri della famiglia piantano dei semi nel terreno34. Continuano a preparare il 

terreno35. 

                                                 
29 Il film ha il ritmo litanico della vita in campagna. La sua struttura narrativa di natura capitolare, la ripetitività del 
contatto tra il padre e, a turno, i figli e le figlie, la quotidianità dei gesti (oltre che nel senso più “epico” del termine, 
nel suo senso letterale, cioè l’evidenza, data da Ciulei, del carattere quotidiano dell’agenda di doveri di un 
agricoltore), l’alternanza con inquadrature fisse di scorci e scenari naturalistici, questo impianto di messa in scena 
ci restituisce un carattere rituale della messa in scena che si sforza di mettersi “in fase” e in risuono con la ritualità 
della vita quotidiana di questa famiglia. È un film senza accenti particolari, che si caratterizza per la regolarità 
“qualsiasi” degli eventi narrati, che deve la sua forza al rigore rituale, “ciclico”, del suo impianto narrativo, che ne 
fa un film “a lenta fermentazione”. La sensazione che esala dal film è una strana sensazione di sicurezza, di 
protezione. Che sembra nascere come osservando la regolarità e i gesti della loro quotidianità, o il loro rapporto 
con la terra, le tradizioni. 
30 I pasti, all’interno di questo sistema narrativo rituale, assurgono a momento in cui il tragitto di ciascuno, gli 
sforzi che compie nella giornata, spesso individualmente e concentrato su di essi, converge in una situazione 
rituale condivisa. Le scene del film, in effetti, si possono suddividere tra quelle che coinvolgono uno o più 
personaggi per volta e quelle che invece coinvolgono tutta la famiglia, che sono perlopiù quelle dei pasti. Gran 
parte della ritualità con cui vengono trattate queste scene deriva dal carattere ripetitivo della narrazione: il 
semplice fatto che la forma del film, la sua durata complessiva, giochi con la presenza dei pasti come una sorta di 
“appuntamento” al quale giungere, più o meno regolarmente, durante lo scorrere del film. 
31 Anche questo rituale di prosperità rientra nell’aspetto rituale del film. Esso costituisce letteralmente una ritualità 
della famiglia. 
32 Come già detto, le scene dei pasti sono quelle in cui tutti i personaggi del film (gli unici personaggi, a parte gli 
animali) si ritrovano riuniti insieme nello stesso posto (un’altra di queste scene è l’arrivo del pacco da parte della 
madre dall’Italia). La distanza filmeur/filmé (letteralmente, in termini geometrici) prevede che la macchina rimanga 
sempre fuori da queste scene collettive. La compresenza dei personaggi restituisce ancor di più questa 
sensazione di condivisione, di ritualità, di scambio, al quale la macchina si relaziona restando sempre esterno. 
33 È interessante comprendere un altro aspetto inerente alla presenza di queste brevi scene in cui il padre si 
indirizza direttamente alla macchina e dice delle cose. In questo caso, come anche è già successo in 
precedenza, questi inserti servono a didascalizzare il film, a mettere in luce il rapporto tra il film e il sistema 
(stagionale, sociale, ecc.) che sovrintende allo svolgersi della vita della comunità, e quindi, della famiglia. Infatti, i 
temi sono la stagionalità, la malattia, tutti fenomeni che ineriscono una sorta di sistema normativo che governa la 
quotidianità. Una funzione di connessione, dunque, con il macro-sistema narrativo di riferimento in cui la micro-
narrazione del film è inserita. A tal proposito, sarebbe interessante padroneggiare le categorie antropologiche 
corrette per descrivere questo fenomeno. 
34 L’inquadratura qui è molto costruita: è inquadrata una piccola porzione di terra rossa in basso e le quattro figure 
si stagliano sul fondo di un cielo terso, di un blu molto intenso. Esse sono vestite in modo pesante, chine sulla 
terra, in pose che esaltano la plasticità del loro stare in scena. 
35 In questo frangente emerge un altro tema centrale del film: il rapporto tra l’uomo e la terra, tra il soggetto e 
l’ambiente, tra la figura e il fondo. Il film è per gran parte vincolato al racconto del rapporto dell’uomo con la terra 
(fatto salvo alcune scene ce invece coinvolgono i personaggi, come la breve scena del litigio per gli occhiali tra le 
due sorelle o l’inizio con la questione della varicella) proprio perché il racconto della quotidianità in un posto così 
inospitale e dal clima così rigido impone in primo piano un’attenzione a questo livello della messa in scena. Un 
livello della messa in scena il cui sviluppo si pone anche su un piano linguistico: basti vedere le sequenze di poco 
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15. le mani dei ragazzi sono appoggiate su un tavolo di legno. Le mani del padre 

rovesciano una ciotola di fagioli36.37 

 

16. una voce over che legge una lettera alla madre di Alexie, il figlio38. il padre dorme. 

Scorci domestici. I tre figli più un gruppo di ragazzi rientrano dopo la scuola. Alexie 

prende dei vestiti da un armadio. Alexie comunica i voti al padre e va a pagare la 

bolletta. Una statua di Lenin troneggia sulla strada. 

 

17. le figlie manipolano la pasta. Alexie porta fuori un tavolo. Una sbuccia delle mele. 

Mangiano. Mani che disegnano. Sono di una delle sorelle, che dipinge ad acquerello. 

Paesaggi naturalistici alternati ai disegni dei ragazzi39. Il padre fa il conto delle spese 

per la semina. Alexie pascola gli animali. Il padre parla con un amico pastore. Una 

terza lettera40.41 

 

                                                                                                                                                         
precedenti di questa scena, in cui abbiamo visto una costruzione dell’inquadratura particolarmente accurata nel 
collocare la famiglia. Oppure, la breve inquadratura di una delle sorelline che ara la terra, ripresa con 
un’inquadratura sghemba, il cui volto si staglia dal fondo degli inconfondibili solchi del trattore sulla terra bruna. 
36 Anche in questa scena sono presenti tutti e quattro i membri della famiglia. L’approccio stilistico, dunque il tipo 
di inquadratura scelta e il conseguente gioco con il fuori campo che lascia fuori la figura di colui che rovescia il 
contenuto della ciotola, si dà come un elemento che accentua la ritualità della situazione. La pulizia dei fagioli in 
una famiglia, un gesto quotidiano, ha di per sé una carica rituale: i membri se ne occupano tutti insieme, e quindi 
questa è una delle poche scene collettive, che, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, si caricano di una 
particolare valenza rituale (finora abbiamo individuato: la scena della semina, i pranzi, i pacchi che arrivano 
dall’Italia); il trattamento stilistico evidenziato e la presenza delle mani disposte in quel modo sul tavolo (sembra 
quasi una seduta spiritica...) e la conseguente costruzione di un micro-tempo narrativo di attesa prima del gesto 
di rovesciare (che di per sé ha comunque, nel suo svolgersi lento, fluido, un che di rituale), sono tutti elementi che 
accentuano la carica rituale. Mentre è in corso questa scena, si sente la voce fuori campo del padre che dialoga 
nuovamente con la “quarta parete”, ma stavolta non lo vediamo nell’atto di parlare alla macchina, ma sempre 
nell’atto di pulire i fagioli. Stavolta il tema è che i figli non hanno abbastanza tempo per distrarsi e soffrono la 
lontananza della mamma. 
37 Il film non fa spesso ricorso a una forma di découpage come questo (qualcosa di analogo capita nelle scene 
precedenti della preparazione della pasta per il pane). Si tratta di una forma di découpage che accentua l’aspetto 
più analiticamente gestuale (vedi il film Port of memory, Kamal Aljafari, Palestina/Germania/ Francia/Emirati Arabi 
Uniti, 2009), che restituisce un senso particolare del cinema del lavoro, inteso come sapienza gestuale che trova 
in questa forma di découpage un suo sviluppo linguistico preferenziale. Non si può parlare di uso del dettaglio, 
quanto più dell’uso di un certo taglio e piano dell’inquadratura in grado di evidenziare questo livello di 
elaborazione visiva di questa possibile declinazione del cinema del lavoro. 
38 Mentre la voce legge la lettera, scorrono immagini della campagna. 
39 Di nuovo, mentre passano queste immagini, la voce di una delle figlie, Maria, legge una lettera alla madre. 
40 Di nuovo, le parole di Alexandra sono montate su immagini della natura e su dei primi piani della ragazza. 
41 Nell’uso di queste lettere c’è, di nuovo, una ciclicità stilistica: esse sono inserite organicamente all’interno del 
film, a intervalli più o meno regolari, e sono trattate nel montaggio nello stesso modo l’una rispetto all’altra. Come 
se Ciulei volesse porre l’accento su di esse, attraverso un trattamento formale ciclico, regolare, che conferisse 
una ritualità, una “sacralità” a queste lettere, che evidentemente costituiscono un oggetto pieno di senso per 
questa famiglia. 
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18. la famiglia è di nuovo tutta insieme in un prato. I ragazzi giocano. Piantano dei 

bersagli di cartone nel terreno, il padre insegna ai figli a sparare. Una delle figlie 

parla a telefono con la mamma42. Le figlie si addormentano. 

                                                 
42 Ciulei non fa alcuno sforzo di costruire i personaggi. Le due figlie non si contraddistinguono per nessun tratto 
caratteriale in particolare. Ciò che sembra interessargli è la situazione. 
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Retour en Normandie 
Francia, 2007 

 

LINGUA : Francese 

 

LOCATION: Normandia 

 

PERSONAGGI: Joseph et Marie-Louise Leportier, Nicole Picard, Gilbert et Blandine 

Peschet, Annick et Michel Bisson, Jacqueline Millère, Anne, Catherine, Christophe, 

Olivier Pierre et Yvonne Borel, Charles et Annie Lihou, Roger Peschet et Caroline 

Itasse, Janine Callu, Nicole Cornué, Bruno Gahéry. 

Claude Hébert 

 

CREW 

Regia: Nicolas Philibert 

 

 

MACRO-SEQUENZE 

 

 

1. una scrofa mette al mondo un cucciolo. Una mano con un guanto trasparente fa 

un massaggio a uno dei cuccioli di maiale, che sembra moribondo. Il cucciolo 

sembra riprendersi1. Il fattore armeggia con una pinza nella bocca di alcuni cuccioli e 

fa loro un’iniezione. I cuccioli prendono il latte dalla scrofa. 

 

2. la voce fuori campo di Nicolas Philibert racconta l’origine del film2. Nel frattempo, 

scorre una serie di fotografie. Titoli di testa con la musica che accompagna le foto3. 

 

                                                 
1 Tutta la scena è ripresa a una distanza molto ravvicinata, la mano del contadino, molto grande in proporzione al 
maialino, entra in campo da sola, e tocca l’animale con grande forza. Come anche in Être et avoir, c’è un uso 
interessante del fuori campo in relazione alla dimensione e alla proporzione degli oggetti nell’inquadratura. 
2 Come Une saison au paradis, anche questo film si costruisce sull’alternanza tra scene in voice over e scene in 
suono on. L’alternanza è fra la voice over di Philibert che racconta la genesi del film di Allio e le varie riprese fatte 
con gli attori di allora. Differentemente dal film di Dindo, qui l’alternanza è meno serrata e non c’è altrettanto forte 
l’idea di costruire una forma di suspense. 
3 Le immagini fisse che scorrono durante i titoli di testa sono fotogrammi di pagine scritte di un libro, in riferimento 
alla sorgente del film, che è il diario che Pierre Rivière scrisse in prigione dopo che fu arrestato. 
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3. la voce di Nicolas Philibert fuori campo racconta la genesi produttiva del film4. Le 

immagini ci mostrano uno scorcio di un bosco5 e delle fotografie della troupe di 

allora, tra cui anche foto del regista stesso6.7 La voce racconta che le riprese 

sarebbero state, secondo la sceneggiatura, molto lunghe, e nel frattempo vediamo 

dei fogli della sceneggiatura originale. Philibert ci dice che ha deciso di tornare in 

Normandia per ripercorrere i luoghi della realizzazione del film8. 

 

4. Philibert è in macchina, vediamo un dettaglio dei suoi occhi. Vediamo le immagini 

del paesaggio che scorre fuori dal finestrino. Inframezzate da immagini del film 

originale9. Pierre fugge nel bosco. 

 

5. mucche. Prima breve intervista di Philibert all’ “attore” che ha interpretato il padre, 

Jopseph. La seconda breve intervista a Nicole inizia con un lungo piano fisso della 

donna che guarda in macchina e sorride, come fosse una fotografia. Poi inizia la 

seconda intervista10.11 Dice che le persone si sono sentite molto rassicurate dal fatto 

che Joseph avesse accettato12. 

 

6. scene del film, i cadaveri insanguinati della famiglia sterminata. Un’anziana donna 

racconta la sua testimonianza oculare del delitto efferato. Piange13. 

 

7. vari volumi del testo originario, raccolto e pubblicato da Michel Foucault, tradotto 

in più lingue. La voice over di Nicolas Philibert racconta la genesi del libro di 

Foucault. Intanto, scorrono dei fotogrammi fissi di biblioteche vuote, pagine 

                                                 
4 René Allio girò il film assegnando le parti dei personaggi della famiglia di Pierre Rivière a degli abitanti del 
luogo, come a restituire loro la propria storia. 
5 Il bosco è ripreso attraverso una panoramica.  
6 all’età di 24 anni, l’età che aveva quando fu girato il film di René Allio. 
7 La panoramica sembra essere uno stilema interessante per l’uso che ne fa Philibert, che somiglia all’uso che ne 
fa Dindo in Une saison au paradis. Spesso a inquadrare ambienti vuoti, come a evocare l’assenza di qualcosa. 
8 Mentre le parole di Philibert dicono questo, ci sono dei fotogrammi neri. Il film, fino ad ora, ha già fatto uso 
spesso di questi fotogrammi neri inframezzati alle immagini. 
9 Le immagini del film sono proprio quelle della scena in cui Pierre stermina la sua famiglia. Il rumore della 
macchina si sovrappone al sonoro del film di Allio, e in particolare alle grida dei familiari che scappano dalla furia 
di Pierre. 
10 È interessante sentire che la prima domanda che Philibert sembra aver fatto loro è più o meno “cosa ricordate 
del primo incontro che avete avuto con me?”, come se volesse che le persone raccontassero il loro ricordo di ciò 
che è stato. 
11 Le interviste sono montate in modo che non si senta mai la voce di Philibert. 
12 Qui sembra possibile riflettere sul fatto che Allio e i suoi collaboratori hanno chiesto a Joseph perché avevano 
immaginato che il suo consenso avrebbe costituito una garanzia per gli altri paesani. Diventa anche più chiara 
questa scelta iniziale di montaggio, che vede Joseph per primo. 
13 Si tratta di una delle donne paesane che hanno lavorato nel film. 
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manoscritte, fotografie. Poi la voce di Philibert sparisce e inizia a parlare una voce 

che legge le pagine del diario14. 

 

8. immagini del film originale. Pierre dorme sotto un albero. Un altro brano di 

intervista a Gilbert e Blandine15. Senza soluzione di continuità si passa a un’altro 

personaggio, una donna, Annick, che viene intervistata insieme a suo marito che, 

all’epoca, ancora non conosceva16. Dice che è stata un’esperienza interessante 

perché hanno dovuto lavorare sulla psicologia dei personaggi, e ha costituito un 

momento di riflessione per lei. 

 

9. immagini del film originale. Nicolas Philibert osserva i fotogrammi alla lente 

d’ingrandimento. Un’altra immagine del film, una donna anziana si stende. Immagini 

di sottobosco di notte. Primo piano di un uomo affetto da sindrome di down, primi 

piani di altri uomini e donne. Vediamo la tavola di Annick e suo marito volare al 

vento, mentre la voice over di Philibert ci racconta che lei lavora in un istituto di 

malati mentali. Scene all’interno dell’istituto. Una donna che stira, un uomo17.18 

 

10. scene del film di Allio. I cadaveri a terra, macchie di sangue19. Brano 

dell’intervista a Jacqueline, che nel film aveva interpretato la madre20. 

 

11. sei persone, uomini e donne di varie età, sedute su delle sedie di fronte alla 

macchina21. Iniziano a scherzare su uno di loro e sulle sue conquiste sentimentali 

                                                 
14 Ad un tratto, la stessa voce legge brani diversi del memoriale di Rivière, e le parole si mescolano. La macchina 
continua a inquadrare, con panoramiche lente, le pagine manoscritte del memoriale. Philibert fa quindi un uso 
della voice over per introdurre la parola letteraria nel film abbastanza particolare. 
15 Ogni intervista è introdotta da una schermata nera sul quale compare il nome degli intervistati. In questa 
intervista si sente anche la voce off di Philibert. 
16 Lei ha perso un anno di scuola per girare il film. Ma lo rifarebbe, tutti danno un’opinione molto bella e sembrano 
avere un bel ricordo dell’esperienza. Considera Claude Hébert, l’attore che interpretava Pierre Rivière, come un 
fratello, perché il film li ha avvicinati molto. 
17 La macchina rimane fissa sull’uomo, le voci di una donna malata e di una delle operatrici sono off. In questo 
piano fisso e prolungato dell’uomo c’è la curiosità di Philibert verso la ricchezza della capacità d’improvvisazione 
del malato mentale, che già aveva sperimentato in La moindre des choses. 
18 Philibert ricorre qui ala ricostruzione: vediamo una donna che stira, un’operatrice dell’istituto che va a parlarci; 
un uomo che fa degli strani rumori gutturali. 
19 È un lentissimo carrello che mostra i soggetti in questione. 
20 Scherzando, i suoi compaesani la prendevano in giro per via del suo ruolo, che era dispotico, e lei racconta 
l’ironia con cui tutti le ricordavano quel suo ruolo nel film. 
21 le sedie sono disposte su due file, una più avanti, una più indietro. Interessante in questa inquadratura come 
emerga in modo particolare il gusto di Philibert per la frontalità, come se fosse una foto di famiglia che immortala 
gli attori. 
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giovanili22. Ad un tratto, l’uomo seduto più a destra rimprovera la donna seduta 

accanto a lui e le suggerisce di guardare in macchina23.24 

 

12. intervista a Norbert. Dice che vedendo i film ha imparato, ad esempio, che 

bisogna dire le battute con una certa intonazione per far sentire l’antro attore a 

proprio agio. Un’altra scena del film originale. 

 

                                                 
22  C’è un altro aspetto interessante in questa frontalità: qui Philibert “anima” la tradizionale distinzione tra 
intervista e ricostruzione, creando un contesto in cui queste due forme si mescolano. Le persone intervistate, i 
social actors, sono posti frontalmente alla macchina, come nella struttura tradizionale dell’intervista, ma essendo 
più d’uno, iniziano lentamente, come seguendo il filo di un’improvvisazione collettiva, a interagire fra loro, dando 
luogo a delle mini-rappresentazioni, “siparietti”. Non a caso, l’argomento della conversazione vira sul comico. Il 
ricordo comune e la presenza della macchina sciolgono i personaggi in un rapporto collettivo caldo. Il carattere 
riflessivo della messa in scena è dato da questa frontalità: se ad esempio, avesse posto i personaggi intorno a un 
tavolo, come a simulare una ricostruzione di una conversazione avvenuta realmente, Philibert avrebbe teso alla 
trasparenza, a nascondere la presenza della macchina. Questa scelta frontale, invece, che restituisce una 
rappresentazione scenica, del tutto “evidente”, e quindi non trasparente, nella sua innaturalezza, 
automaticamente pone la macchina nella posizione di “arbitro” del loro “sentire scenico” (e, come vedremo, nella 
posizione di ancora, di argine dei “climax improvvisativi” dei social actors). La posizione frontale stessa pone i 
social actors in una relazione riflessiva, e quindi critica, con la macchina: c’è una differenza notevole tra 
ricostruire una scena con un uso finzionale della macchina, secondo il quale l’attore deve (tentare di) recitare 
disinteressandosi alla sua presenza, oppure collocare l’attore nella posizione di intervistato, facendolo sedere su 
una sedia frontalmente alla macchina e quindi costringendo parte del suo corpo a un’esposizione frontale 
costante. Se nel secondo caso l’attore parte dalla posizione dell’intervistato che lentamente si contamina con un 
atteggiamento improvvisativo, nel primo caso l’attore deve riversarsi completamente in una posizione di attore. La 
differenza è che la “posizione” dell’intervista non pone problemi di ordine qualitativo al social actor: mi siedo, 
oppure sto in piedi, e rispondo alle domande. C’è una relazione di reciprocità, di causa-effetto con la macchina. 
Nel caso dell’improvvisazione si richiede al social actor uno sforzo qualitativo, che esce dalla dimensione causa-
effetto, abbastanza lineare, dell’intervista. Qui, la macchina è dunque parte integrante della sfera di interlocuzione 
dell’attore, mentre nel caso della ricostruzione di ascendenza finzionale, la macchina è tabù per lo sguardo del 
social actor, e ciò blocca il suo istinto naturale alla comunicazione diretta, spersonalizzando e neutralizzando il 
potenziale performativo del social actor. 
23 Come accade con i bambini di essere e avere, in certi momenti la presenza della macchina incontra la vena 
improvvisativa dei social actors. Nel momento in cui uno di loro dice a un altro di guardare in macchina, capiamo 
che magari Philibert, forse, ha dato loro delle direttive prima della scena. Magari, semplicemente la direttiva di 
guardare in macchina, come fosse un’intervista. E questo momento coincide con un gesto preciso: il social actor 
che viene “redarguito” ha ruotato il suo busto quasi completamente all’indietro, per parlare con qualcuno alle sue 
spalle. Ancora più banalmente, quindi, l’indicazione di Philibert poteva essere semplicemente dettata da 
necessità, ad esempio, di presa del suono, che sarebbe stato penalizzato se gli attori avessero parlato troppo di 
spalle (indicazione che, a sua volta, poteva essere una “bugia a fin di bene” di Philibert). Così si crea una 
tensione dialettica tra la “compostezza” dell’intervista, nella quale il corpo non ruota mai più di 45° indietro, e la 
foga del dialogo, quindi dell’improvvisazione, a cui il social actor tende con una foga che è tanto maggiore quanto 
più si ritrova costretto alla posizione seduta/frontale/immobile della sedia. Questo è un gesto registico molto forte, 
in termini di “direzione degli attori sociali”: così facendo Philibert fornisce loro un ambiente “sicuro” in cui 
improvvisare. Non avendo tutta la libertà del loro corpo, possono sentirsi liberi di improvvisare solo entro i limiti 
imposti loro dal regista, e hanno così la possibilità di “tagliare” continuamente il flusso della loro improvvisazione, 
tornando sempre nella posizione seduta/frontale/immobile. Grazie anche ai loro richiami reciproci. Non è escluso, 
a questo punto, che Philibert abbia anche detto loro di riprendersi reciprocamente se si voltavano troppo 
all’indietro. Inoltre, in queste condizioni, Philibert avrebbe potuto far sedere davanti coloro i quali lui credeva 
avrebbero dato “di più”, o che comunque avevano certe caratteristiche che li portavano a voltarsi. 
24 Il rapporto tra lo svolgersi della scena e le indicazioni di regia di Philibert nascoste dalla scena danno luogo a 
un vero e proprio livello di realtà: ogni azione che si verifica rimanda, potenzialmente, a un’ipotetica indicazione di 
Philibert agli attori, creando continuamente un gioco di focalizzazione extra-testuale tra il regista e i social actors. 
Noi dentro il film assistiamo al verificarsi di una serie di eventi che evocano questa dimensione extra-testuale (il 
momento “pre-accensione” della macchina) e rimandano dunque all’interrogativo della relazione tra regista e 
social actors. Senza contare che, come si è ipotizzato più indietro, Philibert potrebbe aver mentito loro, per 
imporre delle condizioni in grado di creare loro un “parco giochi” dove “giocare” senza “farsi male”. 
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13. archivio degli scrittori25. Trova il materiale del libro, tra cui una lettera di Allio a 

Foucault in cui il regista gli racconta le sue difficoltà. Mentre Philibert legge la lettera, 

scorrono immagini della biblioteca26. Immagine di Philibert stesso che legge. 

 

14. un uomo su un trattore in mezzo a un campo. La voce di Philibert dice che gli 

sceneggiatori27 hanno scritto una prima stesura che pone la parola scritta al cuore 

del film. 

 

15. Roger. Riprende Roger tra i maiali. Roger che fa delle acrobazie in bici. Scena 

del film originale, in cui portano della carta in prigione a Pierre. Una delle facciate 

della prigione. La voice over di Philibert dice che Rivière si impicca nel 1840 dopo 5 

anni di detenzione28. 

 

16. un maiale è trasportato in un carrellino trainato da una macchina. Uccidono il 

maialino con una martellata. Lo sgozzano. Gli tolgono tutte le interiora. L’uomo che 

ha ucciso il maiale si lava i piedi con una pompa ad aria compressa29. 

 

17. un cimitero. Annick, sua sorella e il marito entrano nel cimitero. Cercano la tomba 

di uno dei discendenti di Rivière. 

 

18. Un salotto. Joseph versa da bere. Mostra delle foto. Una foto di Allio, una foto di 

Foucault. Di lui dice che discuteva con loro come uno di loro. Una foto di lui da 

giovane. Altre foto. La voice over dice che è il momento di iniziare a lavorare al film. 

Poi Philibert parla in prima persona e dice che quando era giovane e voleva fare il 

pittore, le sue letture delle biografie degli artisti non gli hanno prospettato un’ideale 

glorioso del futuro, ma un futuro fatto di lotta, di fatica, e di marcia solitaria. La voice 

over dice che i luoghi originari dove accadde la vicenda non erano adatti alla storia, e 

quindi ne cercarono degli altri, più lontani. Immagini dei luoghi che avranno 

funzionato da décor. La voice over dice che era difficilissimo convincere un contadino 

a lasciare le sue bestie per fare del cinema, e senza l’ostinazione di Allio avrebbero 

desistito. Una capretta cammina con la musica di sottofondo. 

                                                 
25 Contatto con i libri, le memorie, i manoscritti come materia della memoria. 
26 la parola, la testimonianza scritta, è sempre più al centro di questo film. 
27 René Allio, Jean Jourdheuil, Pascal Bonitzer, Serge Toubiana. 
28 continua a inquadrare, in piano fisso, i luoghi deserti a cui si riferiscono le parole della voce fuori campo. 
29 Qui c’è uno stile di ripresa e montaggio “sulle cose”, a riprendere nei dettagli una sequenza di gesti. 
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19. immagini originali del film. Pierre Rivière guarda in macchina e pronuncia le 

parole con cui inizia il suo memoriale. 

 

20. immagini del tribunale. La voce di Philibert racconta il processo, e poi viene 

sostituita dalle voci over dei medici che discutono sulla sua follia. 

 

21. racconto di una coppia che ha una figlia malata di mente30. 

 

22. un uomo percuote gli alberi per la raccolta delle mele. Mette le mele con una pala 

in un apparecchio che le tritura. Una fabbrica di tondini di ferro. Un uomo su una 

trebbiatrice. Una manifestazione contro le scorie nucleari. 

 

23. intervista a Nicole, che anni addietro aveva perso l’uso della parola in seguito a 

due settimane di coma dopo un aneurisma. 

 

24. Nicole, Annick e altre donne organizzano un pranzo per la manifestazione contro 

il nucleare31. Durante la manifestazione, Jasmine e Philibert parlano dell’esperienza 

del film. 

 

25. una fabbrica. Scene dal film originale32. Pierre spiega cosa lo ha spinto al 

crimine33. 

 

26. impiegati tagliano pellicole. Brano del film originale in cui Rivière confessa. 

 

27. in macchina, strade di campagna. La voice over di Philibert prosegue il racconto 

della storia del film. È Philibert che guida. Racconto dell’incontro con Claude 

Hébert34. Brani del film originale. 

 

                                                 
30 a un certo punto, lei dice di tagliare un pezzo. 
31 Philibert sembra esser momentaneamente uscito dal tema del film per parlare di qualcos’altro che sta 
accadendo nella comunità. 
32 Il sonoro della fabbrica si unisce al sonoro del dialogo tra Pierre e un carceriere. 
33 Lentamente Philibert ci svela il cuore del film, cioè ciò che ha spinto Pierre alla strage. 
34 Hébert è il “grande assente” del documentario. In questa doppia vita del film, il protagonista di questa storia 
così tragica non si troverà. È molto “narrativo” che Philibert lasci questa materia del film alla fine. 
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28. intervista a Bruno, colui che fu scartato per il ruolo di Rivière. La voice over di 

Philibert, si chiede dove sia Hébert. Ha continuato a fare l’attore, si è trasferito a 

Parigi, ha anche fatto un film con Doillon, poi a un certo punto ha molato tutto. si rifà 

vivo mentre Allio è moribondo. 

 

29. Annick spiega il suo attaccamento con il personaggio. Voce fuori campo di 

Philibert: i due fratelli superstiti di Pierre moriranno giovani e senza figli. Da delle 

ricerche che ha fatto un genealogista è emerso che dopo la morte di suo figlio, il 

padre di Pierre si è risposato e ha avuto 6 figli da due donne diverse, due sorelle35. 

 

30. matrimonio del fattore Roger (quello che all’inizio nutriva i  maiali) in età avanzata. 

Voice over di Philibert che dice di aver ritrovato Claude Hébert. Vive ad Haiti ma 

verrà in Normandia. È vestito con abiti religiosi. La voice over: dopo vari anni in 

Québec è entrato a far parte di una comunità religiosa e fa il prete missionario. 

Rincontra tutti36. Intervista sul ricordo del film. Hébert alla stazione con le valige. 

Parte37. 

 

31. Foto vecchie. La voice over di Philibert dice che il film si farà. 

 

32. una distesa d’acqua38. La voice over di Philibert dice che c’è un altro motivo per 

cui ha scelto di raccontare questa storia. Allio chiese a suo padre, Michel, di girare 

una scena, che poi è stata tagliata dalla versione finale. Dopo due mesi ha ritrovato 

una copia in cui è presente questa scena39. 

                                                 
35 Si interroga naturalmente sulla discendenza della famiglia di Pierre. 
36 Philibert avrebbe potuto nascondere o lasciare nella vaghezza il modo in cui ha ritrovato Pierre. Ma invece ha 
deciso di far emergere, attraverso la sua voice over (e si badi bene, solo attraverso di essa) la vita extra-
cinematografica del film: le difficoltà di ritrovare Hébert, la sua ricerca, l’indirizzo e-mail ritrovato, la loro 
corrispondenza. Questo rende trasparente il film e gli dà una potenza narrativa. 
37 L’ellissi nel documentario ha una grande potenzialità. 
38 L’inquadratura inizia con un’immagine rarefatta, sul blu, attraversata da macchie nere. 
39 Lenta dissolvenza incrociata con la scena interpretata da suo padre. Non c’è sonoro. 
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Une saison au paradis 
Francia/Svizzera, 1997, 112’, col. 

 

SPECIFICHE TECNICHE: 35mm e Hi8 

 

LOCATION: Sudafrica 

 

LINGUA: Francese, Afrikaans 

 

PARTECIPANTI: Cloete Breytenbach, Breyten Breytenbach, Yolande, Rachel 

Breytenbach, Jan Breytenbach, Sebastien Breytenbach, Jane et Van Zyl Slabbert, 

Ampie Coetzee, Estelle du Plessis, James Polley, Jan Rabie, Marjorie Wallace, 

Gretha Fox, John Miles. 

 

CREW  

Regia: Richard Dindo/ Sceneggiatura (per l’edizione francese): testi dai seguenti libri 

di B. Breytenbach: “Une saison au paradis”, 1986, éd. Du Seuil; “Confessions 

véridiques d’un terroriste albino”, 1984, éd. Stock; “Retour au paradis”, 1996, éd. 

Grasset/ Montaggio: Richard Dindo, Rainer Trinkler, Isabelle Ungaro/ Supervisione 

Montaggio: Julien Cloquet/ /Operatore: Pio Corradi/ Produzione: Lea Produktion, 

Thierry Garrel per La Sept / Arte, Philippe Berthet per Télévision Suisse Romande, 

Richard Copans per Les Films d’Ici, Bernard Lang Filmproduktion. 
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MACRO-SEQUENZE (VIDEO1) 
 

1. titoli di testa. Breyten sta 

ascoltando l’inno nazionale 

sudafricano. Canticchia. Alza il 

pugno sinistro. Nella mano destra 

impugna un calice con un liquido 

rosso. 

 

2. all’aeroporto di Johannesburg con 

la moglie2. Si avvicina alla dogana, 

l’uomo lo guarda con sospetto3.  

 

3. Al caffè del porto. Articoli di 

giornale, una fotografia, ritraggono 

Breyten e sua moglie Yolande da 

giovani, una donna francese di 

origini vietnamite. Una foto lo ritrae 

con la sua famiglia, con i genitori e 

sua sorella, Rachel. Fotografie 

dell’epoca. I due in riva al mare. 

Immagini di repertorio del febbraio 

1990, quando Mandela, libero dopo 

27 anni di prigione, parla ai suoi 

cittadini.  
                                                 

                                                

1 Sarebbe interessante sapere se Breyten aveva 
deciso che voleva fare un viaggio per rivivere 
con sua moglie i luoghi della sua prigionia 
oppure se è stato Dindo a proporgli di fare un 
documentario strutturato in questo modo. 
2 Due uomini, a giudicare dalla divisa due 
funzionari, si distolgono dal conversare e 
guardano fugacemente in macchina. 
Probabilmente, sono incuriositi dalla sua 
presenza, ma potrebbero invece aver “puntato” 
un passeggero sospetto, cioè Breyten. Dindo si 
gioca la loro presenza come ad arricchire il 
senso di “clandestinità” di Breyten. Giocare con 
questo sguardo verso la macchina come se 
fosse rivolto a Breyten, quando invece la loro 
reazione potrebbe semplicemente esser dovuta 
alla presenza della macchina. 
3 La voce off dell’altoparlante chiama Breyten. 

MACRO-SEQUENZE (VOCE 
OVER) 
2. Un ricordo delle varie volte che è 

andato in Sud Africa. Quante volte si 

è trovato di fronte ai “cani” della 

dogana, pronti ad arrestarlo. Si 

chiede perché è tornato. Ora si 

sente straniero nel luogo dove è 

nato, sente di non avere più radici. 

Un’amica viene a cercarlo, è un po’ 

cambiata.4 

 

3. Racconto dell’ultima volta che 

sono andati al Capo. Perché è 

ritornato? Forse, per capire meglio 

in cosa è consistito il suo esilio, che 

lo ha portato via per metà della sua 

vita. Prima non gli era permesso 

portare sua moglie in Sud Africa. 

Nel 1973 andarono perché 

concessero a sua moglie un 

permesso speciale. Era la prima 

volta. Nonostante i controlli, fu una 

stagione al paradiso. Da allora il 

Sud Africa è diventato una no man’s 

land per lui che appartiene agli 

Afrikaans, un popolo che non è 

africano, sono coloni. 1990: dopo 27 

anni, Mandela è libero. 

 

 
 

4 tutto il film è costruito sul rapporto tra 
l’immagine e questa costante voice over che 
legge estratti del libro di Breyten, che è uno 
scrittore. Il costrutto del film rivela un lavoro 
continuo di verticalizzazione dei materiali audio 
e video. 
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4. Torna in un negozio dove 

comprava il tabacco quando viveva 

lì. Una sua foto, documenti di 

Okhela5. Breyten sale in macchina 

con la moglie e un amico. Lo 

specchietto retrovisore con una 

macchina che sopraggiunge6, una 

Ford bianca7. Una camera 

d’albergo8. Breyten va in bagno, poi 

verso la finestra, vede che nella 

Ford c’è qualcuno. Aspetta9. 

Un’immagine della stanza. 

Scendono di nuovo dalla macchina. 

Swami apre e bacia la donna10.  

 

5. Breyten e sua moglie parlano 

sulla banchina. Breyten racconta 

cosa c’è vicino alla stazione. 

L’aeroporto. 

                                                 

                                                

5 L’associazione che Breyten aveva fondato in 
Francia contro l’Apartheid. 
6 Questo momento dello specchietto retrovisore 
costituisce un accento particolare in relazione 
alla tensione del film alla ricostruzione. È, in 
effetti, molto improbabile che una macchina li 
stia seguendo di nuovo, dunque questo gesto di 
inquadrare una macchina nello specchietto 
retrovisore riguarda solo la camera, e non il 
profilmico. Oppure, c’è una ricostruzione di un 
inseguimento. La “ricostruzione” vira verso una 
ricostruzione ad hoc della dinamica di un fatto. 
7 Dindo spinge qui il “gioco” della ricostruzione 
ancora oltre: vi è effettivamente una macchina 
riportata nel diario letto dalla voice over che 
rincorre lui e sua moglie. Sembra effettivamente 
una provocazione della forma documentaria 
della ricostruzione quella qui operata da Dindo. 
8 La macchina compie, nella stanza vuota, con 
un abat-jour ascesa, un leggero movimento 
panoramico verso sinistra. 
9 Breyten descrive i gesti che compie (o compie i 
gesti che descrive?). Questa è la prima scena in 
cui sentiamo la sua voce, che si indirizza alla 
camera. 
10 Contrasto tra l’ansia del racconto in voice over 
e l’immagine, che ci mostra Breyten e sua 
moglie, oggi, a casa di Swami, che si salutano 
con cordialità. 

4. A metà anni ’70 a Parigi, ha 

creato un’organizzazione 

clandestina contro l’Apartheid, 

Okhela. Ricorda del viaggio 

organizzato nel 1975 in Sud Africa 

per contattare altri gruppi locali. È 

stato tradito, ma non è in grado di 

dire da chi. Monta in macchina con 

la moglie e un amico. Aveva un 

appuntamento con due compagni e 

appena partiti hanno subito capito 

che qualcuno li seguiva. È una Ford 

bianca. Li fermano. Gli fanno delle 

foto segnaletiche. Dopo l’arrivo in 

albergo, la Ford bianca è tornata. 

Continua il racconto della sua notte 

in albergo: scende dall’hotel, va 

nella strada deserta11, scorge di 

nuovo la macchina. Ha cercato di 

scappare verso una fermata 

dell’autobus. Cerca di sfuggire verso 

la casa di Swami. Dice che solo 

dopo aver suonato varie volte ha 

aperto. Suona il telefono. Swami 

esce e torna con buone notizie: c’è 

un posto dove può scappare.   

 

5. In macchina, passano davanti alla 

vecchia casa dei genitori. Breyten 

prende il treno. A Johannesburg, ma 

ancora non sapeva cosa sarebbe 

accaduto. Arriva all’aeroporto per 

ripartire. 
 

11 C’è un carrello laterale che inquadra tutto il 
bordo della carreggiata. 
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6. mentre è nell’atrio, capisce che ci 

sono persone che lo aspettano. 

Scende giù nel bagno. Quando 

risale, una donna lo prega di 

seguirlo in un piccolo ufficio in 

aeroporto. Entra un generale, con 

altre persone. Iniziano a fargli 

domande in un tono molto gentile. 

Perquisiscono i suoi bagagli. 

Scoprono un foglietto di carta dove 

aveva scritto una frase sulla 

rivoluzione. Lo scoprono, è finita. Il 

capo della squadra che lo interroga 

gli dice che hanno scoperto chi è. 

 

7. da dietro una porta con una grata, 

osserva l’interno dell’atrio del 

Quartier Generale. Una panoramica, 

inquadrature della stanza deserta, 

degli oggetti. Una finestra stretta dà 

sul marciapiede12. Inquadrature 

fisse di sedie e scrivanie deserte. 

Inquadratura stretta di un foglio, 

bianco13. Foto di lui da giovane con 

dei poliziotti che scende da un 

cellulare e viene condotto in un 

edificio14. 

 
                                                 

                                                

12 lunga inquadratura della gente che passa 
dalla finestrella. L’unico scorcio di contatto con 
l’altro nel carattere claustrofobico del luogo è 
questo frammento visibile del viavai della gente 
per strada. Il bambino che passa insieme a un 
adulto si sofferma a guardare nella finestrella. 
13 Allo stesso modo in cui i luoghi sono deserti di 
persone, i fogli sono deserti di parole. 
L’immagine della parola sarebbe analoga a una 
ricostruzione. 
14 Anche l’uso della foto, nell’economia del film, 
assume una funzione particolare.  

6. fotogrammi fissi di Breyten che va 

in bagno al piano di sotto. L’atrio 

dell’aeroporto, voci dagli altoparlanti 

e vociare diffuso nell’atrio. Macchina 

a mano percorre tutta la parete con 

gli uffici. Breyten seduto in un ufficio, 

la moglie sull’uscio della porta.15 

Suona un telefono. immagini degli 

uffici, arredati, deserti16. 

 

7. Pretoria, Quartier Generale della 

polizia politica. Ufficiali lo conducono 

in un ufficio. L’interrogatorio 

continua. Gli hanno detto di scrivere. 

Inizia a scrivere, dice che le parole 

divorano la sua vita per giorni, in cui 

lo obbligano a scrivere. Lo fanno 

uscire e salire in una macchina. 

 
15 In certo punti, il lavoro, basato sull’assenza, 
sui luoghi deserti, si innesta con il lavoro con i 
corpi di Breyten e di Yolande. In questo 
momento, in particolare, c’è un accento su 
questo rapporto: il gesto, infatti, di far popolare 
questi luoghi in quel modo, cioè facendo sedere 
Breyten e facendo stare Yolande sull’uscio, ci 
restituisce un senso profondo del loro rapporto 
in relazione alla vicenda narrata dal film. Come 
anche in Gauguin à Tahiti et aux Marquises, 
(Francia, 2010) Dindo lavora con “ingredienti” 
minimi (i luoghi e la natura; i disegni; la voice 
over), unendoli in diverse combinazioni in alcuni 
momenti. Sono condotti e strutturati 
separatamente, egli stabilisce un rapporto 
specifico con gli uni e con gli altri, ma poi a 
momenti li unisce, costruendo una drammaturgia 
ancora differente. In questo film, questi materiali 
sono: articoli di giornale; voice over; luoghi; corpi 
(che in Gauguin à Tahiti et aux Marquises non ci 
possono essere). 
16 Il film fa largo uso della panoramica. Forse, lo 
stilema linguistico ideale per esplorare luoghi, 
spazi, come alla ricerca di un respiro dell’azione 
che vi si è svolta all’interno. Il cinema di Dindo 
stabilisce un legame particolare, anche 
attraverso la panoramica, con i luoghi, poiché 
essi sono l’unica traccia che rimane filmabile di 
un passato irrecuperabile. 
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Continua a scrivere, leggono e poi 

buttano e lo fanno ricominciare. 

8. macchina a mano sulle scale 

dell’edificio. Inquadratura della cella. 

Un occhio osserva da dietro un foro 

nella parete.  

 

9. L’edificio dall’esterno di notte. 

Giorno. Breyten e la moglie entrano, 

parlano, sentiamo le loro voci. 

Breyten cammina per i corridoi 

dell’edificio. Breyten si ferma a 

parlare con qualcuno che gli chiede 

qualcosa. l’edificio dall’esterno. 

Vediamo effettivamente Breyten che 

parla con un negro, parlano un po’, 

alla fine si abbracciano. 

 

10. Breyten in macchina con sua 

moglie17. Inquadrature da fuori e 

dall’interno. Un cartello indica 

Bonnievale. Scendono dalla 

macchina. La sua casa. Panoramica 

sul muro esterno. Breyten racconta 

a Yolande circa la chiesa che c’era 

di fronte. Una foto con suo nonno. 

La tomba dei suoi genitori. Una 

pagina di giornale, foto di Yolande e 

suo padre alle soglie del processo 

contro di lui. 

 
                                                 

                                                

17 Queste inquadrature della macchina 
scandiscono il ritmo del film. Specie nella 
seconda parte, quando c’è un’alternanza 
particolarmente forte tra eventi relativi alla 
prigionia di Breyten e visite ai luoghi della sua 
vita privata. 

 

 

8. non si contano le porte che ha 

dovuto oltrepassare per arrivare nel 

posto dove lo hanno condotto. Lo 

hanno messo in cella, si è rifugiato 

sotto le coperte. Il posto dove 

l’hanno condotto è dove si uccidono 

le persone “legalmente”. 

 

9. l’hanno fatto entrare in un luogo 

dove era Yolande. Secondo lui, era 

per dargli l’illusione che lo stessero 

trattando umanamente. Fuori dal 

Kompol Building incontra un negro18 

che gli dice che sua moglie lavorava 

lì, all’epoca, come donna delle 

pulizie e avrebbe dovuto trafugare 

dei documenti. Fu scoperta e 

torturata. Per strada erano stati 

ritrovati dei cadaveri.  

 

10. I luoghi della sua infanzia, dove 

ancora si respira un’aria 

“ancestrale”, antica, originaria. 

Bonnievale. Descrizione della casa, 

la voce descrive tutte le parti. La 

voce riflette ancora una volta sullo 

 
18 Qui non è chiaro se l’immagine ci mostra un 
dialogo ricostruito e fittizio di ciò che la voce 
dice, oppure se la voice over esce per un 
momento dal racconto e narra ciò che 
veramente sta accadendo in quel momento: cioè 
un nero che incontra Breyten fuori dall’edificio – 
presumibilmente lo aveva riconosciuto -  e gli 
parla dei suoi ricordi. In questo caso, la voce 
narrerebbe un evento che si differenzia rispetto 
agli altri che vediamo per un particolare: esso 
non era previsto, l’incontro è stato casuale. 
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statuto apolide di Breyten e sul suo 

rapporto con l’Africa. 

11. Immagini dell’interno del palazzo 

di Pretoria. Fotografia. Breyten 

illustra a sua moglie la cella19. Non 

udiamo le loro parole, solo la voce 

over. Breyten e Yolande nella sala 

del processo. Dice che nella cella 

durante il processo c’erano sempre 

dei negri con lui20.21 Breyten illustra 

dove erano seduti gli uni e gli altri, i 

giudici e i giornalisti. Dice che 

c’erano tantissime persone. 

 

12. Descrizione del volto del padre. 

Yolande e sua madre invece non 

vennero. Fotografie dell’aula 

deserta. Ancora immagini dell’aula, 

di Yolande nell’aula. Breyten dice 

che quanto meno era un giorno in 

cui si usciva di galera. Breyten in 

primo piano parla con la macchina. 

Sullo sfondo, seduta su una panca, 

Yolande piange22. Immagini fisse. 

                                                 

                                                                 

19 Ancora il “modo illustrativo” presente anche in 
Podul de flori. 
20 In questo caso, si lascia spazio alla voce di 
Breyten che illustra gli spazi a Yolande.  
21 La presenza di Yolande ha una funzione molto 
specifica: è in una situazione di “illustrazione”, 
che è un registro di cui il film, specificamente, fa 
uso, un registro che stratifica il senso del 
termine “ricostruzione” andando, insieme 
all’intervista, a comporre un piccolo spettro di 
declinazioni performative della presenza del 
filmé. Sembrerebbe inibita, imbarazzata, nel suo 
atteggiamento, abbastanza passivo, di ascolto 
dei racconti di Breyten. 
22 Fortissima questa scena in cui Yolande 
piange. L’audio sull’immagine è on, ma lei è 
lontana e non udiamo il suo pianto. La vediamo 
in lontananza. Il suo pianto si ricollega alla sua 
posizione temporale in relazione a Breyten e in 

relazione agli eventi, la sua posizione di 
presente “buono” per Breyten, che è in grado di 
sostenerlo in questo suo viaggio a ritroso nella 
sua vita personale. Il suo pianto ha qui qualcosa 
di sublime. 

11. Racconta di quando si 

avvicinava il processo, commenta le 

foto di Yolande, suo padre e sua 

sorella Rachel. La polizia politica 

non lo mollava un attimo in prigione. 

La cella al pian terreno dove lo 

mettevano ogni tanto. 

 

12. La voce inizia a elencare i capi 

d’accusa. C’erano gli estremi per la 

pena di morte. Il suo difensore 

chiese cinque anni. Il giudice, 

nell’emettere la condanna, dice che 

lui è un uomo molto pericoloso. Gli 

danno nove anni. Descrive la 

sensazione che si prova quando 

qualcuno vi dice “nove anni”. Poi lo 

portano via e lo scortano al Kompol. 

Dice che ha avuto una depressione 

nervosa.23 

 

 
 

23 In alcuni punti è molto ricercato il lavoro 
ritmico sull’alternanza tra momenti “illustrativi” 
(che si differenziano dai momenti “ricostruiti”), e 
invece momenti in cui il racconto incede, 
completamente affidati alla voice over. Molto 
interessante, perché ribalta lo stereotipo 
tradizionale della narrazione affidata al set. In 
questo caso, l’unico modo che Dindo sceglie per 
il suo documentario di narrare i fatti è la voice 
over che legge le parole stesse di Breyten. In 
questa scena, nella fattispecie, c’è un’alternanza 
interna moto forte tra sequenze con audio on, in 
cui Breyten e sua moglie agiscono e udiamo la 
loro voce, e sequenze con la voice over, in cui 
vediamo gli spazi deserti dell’aula, le panche. 
Questa doppia tensione somiglia a quella di 
Retour en Normandie, ma l’alternanza lì è meno 
serrata. È evidentemente un espediente 
narrativo di Dindo. 
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13. Riversdale24. Racconta a 

Yolande la struttura della sua casa. 

Fotografie del luogo. Un prato, 

cavalli, un panorama bellissimo. In 

riva al fiume con Yolande. Continua 

a descrivere25. Legge un vecchio 

giornale dove si parla dell’abolizione 

della pena capitale in Sud Africa26. 

 

14. edificio del carcere dall’esterno. 

Macchina a mano, di nuovo, i muri 

dell’edificio27. Immagini della cella. 

La placca di metallo28. Il cortile. Il 

cielo, in alto, attraverso la grata. 

                                                 

                                                                 

24 A occhio e croce in questo punto, dopo la 
condanna di Breyten, il film ha un cambiamento. 
La prima parte la struttura binaria del film (non 
solo binaria nel senso strutturale della 
verticalizzazione tra immagini e voice over) si 
articola nell’alternanza tra materiali inerenti il 
rapporto tra la storia di Breyten e la storia del 
Sudafrica e la riviviscenza dei vari momenti - e 
dei relativi luoghi – del giorno del suo arrivo nel 
1975 e, nei giorni immediatamente successivi, 
del suo tentativo di fuga quando fu preso 
all’aeroporto di Johannesburg. Nella parte che 
segue, l’alternanza è tra i giorni di detenzione di 
Breyten e le visite ai luoghi della sua vita in 
Sudafrica e alle varie case della sua famiglia. 
25 Anche in questa sequenza l’atteggiamento di 
Breyten è illustrativo, come ne La classe dei 
gialli, quando i bambini filmati illustrano al 
filmeur gli spazi della scuola. 
26 Qui, mostra a Dindo la copia del giornale e si 
rivolge direttamente alla macchina. È uno dei 
rari casi in cui Breyten si indirizza direttamente 
alla macchina invece di aver un atteggiamento 
“neutrale”, a tensione  illustrativa. 
27 Il lavoro di Dindo si caratterizza per una 
ricerca ostinata del senso dei luoghi nella 
semplice  riviviscenza topografica, nella 
semplice frequentazione dello spazio. Attraverso 
un uso “parietale” della macchina. 
28 Qui, l’immagine, come accade anche in altri 
momenti, si “allinea” con il racconto della voice 
over, mostrando ciò di cui la voce parla. Nella 
fattispecie della placca (come anche nel caso 
del foglio bianco, in una scena precedente) a un 
piano più lungo dell’oggetto segue un piano 
stretto. Come se l’immagine, attraverso questo 
raccordo sull’asse, volesse rafforzare la 

pregnanza di senso di questo oggetto in 
relazione al diario di Breyten. In fondo, tutti gli 
accenti che dindo mette sulla messa in scena 
sono già nel diario di Breyten: in queste scene 
con voice over, la sua è un’operazione di 
“commento visivo” alla narrazione. 

13. Ripercorre il giorno in cui ha 

detto addio ai luoghi della sua 

infanzia. Riversdale. Racconta la 

sua infanzia là.racconta quanti 

erano in famiglia, erano in 7. 

descrizione sognante dei luoghi 

della sua infanzia, dei colori. 

Descrive il fiume e l’acqua. Tutto si 

è giocato qui, tutto è stato 

immaginato qui. Parla dell’abolizione 

della pena di morte. 

 

14. è il 27 novembre 1975 che è 

stato condannato. In quanto 

prigioniero politico, ha trascorso tre 

mesi in isolamento di massima 

sicurezza. Descrizione della cella e 

della sensazione della prigionia, 

delle allucinazioni, della paranoia. 

Racconta dell’unica cosa che ha per 

specchiarsi, una placca di metallo. 

Una volta al mese poteva ricevere e 

scrivere una lettera. 
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15. Vanno a Montagu, vicino alle 

montagne, dove abitavano i suoi 

fratelli29. Breyten parla con i suoi 2 

fratelli. Parlano in afrikaans, bevono 

del vino, ridono. Suona una sirena. 

La prigione. 

 

16. In macchina con sua moglie. In 

prigione30. Fotografie di volti di 

uomini negri, presumibilmente, 

uomini condannati a morte e 

giustiziati. Urla a basso volume. 

Immagini di repertorio della polizia 

che reprime delle rivolte. Edifici 

incendiati. La polizia porta via un 

cadavere. La macchina è a bordo di 

un camioncino riprende la città da 

dietro le sbarre. Il camioncino 

percorre una strada di campagna. 

 

17. un poliziotto apre la porta. La 

macchina percorre i corridoi. Un 

altro poliziotto apre una porta. La 

nuova cella è di gran lunga migliore: 

più grande, con dei mobili, una 

doccia. Immagini dell’ufficio 

semideserto, inquadrature degli 

oggetti, dei mobili. 

 

 

 

 
                                                 

                                                

29 In questa seconda parte, si alternano momenti 
di incontro di Breyten con i luoghi e le persone 
della sua famiglia e i capitoli della sua prigionia. 
30 Una panoramica dei muri esterni. 

15. Parla dei suoi fratelli, dei loro 

caratteri31. In prigione si mette a 

scrivere. Yolande, ti amo.  

 

16. Parla di sua moglie, di quanto 

l’ha sostenuto la sua presenza, di 

quanto è stata importante per lui. A 

volte, gli capitava di dover passare 

lo straccio nel braccio della morte. 

1976. Il periodo di Soweto. Nel luglio 

1977 lo portano via e lo mettono su 

un camioncino blindato. Ha giurato a 

sé stesso che, da uomo libero, non 

sarebbe mai più tornato a Pretoria. 

Voleva solo che i burocrati che la 

abitavano sparissero dalla faccia 

della terra. Dice di sentirsi estraneo 

al suo paese, ma non alla terra, al 

paesaggio, che riconosce e ama. 

 

17. arrivano in un complesso 

carcerario in mezzo alle montagne. 

Descrive la cella, dalla finestra 

poteva sentire il mare e l’odore dei 

fiori. Ha passato tutto il tempo in 

carcere in un ufficio amministrativo 

dove lavorava.  

 

 

 

 
 

31 Qui si crea un rapporto fra la voice over e la 
conversazione che Breyten ha con i suoi due 
fratelli. Non udiamo le parole che loro si dicono 
(e non le potremmo capire perché parlano in 
Afrikaans), ma la voice over recita le parole che 
Breyten usa per descrivere i suoi fratelli. 
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18. una strada. Breyten arriva nella 

casa di suo padre a Wellington. 

casa. Cerca di aprire ma è chiuso a 

chiave. Breyten parla con Dindo32 

della casa e della prigione che c’era 

lì vicino. Lunga inquadratura con 

macchina a mano delle pareti del 

cortile del carcere. 

 

19. Breyten in una casa di 

campagna, con dei cani. Vanno a 

far visita all’uomo che gli ha 

insegnato l’amore per la scrittura e 

alla sua compagna. Immagini della 

sua cella. 

 

20. immagini della cerimonia di ritiro 

del premio del 1986 in cui dice delle 

cose terribili, e prega tutti di far finire 

l’Apartheid. Breyten fa un solitario di 

carte. Il parlatorio del carcere. 

 

21. Immagini della cella. Una foto 

della madre. Immagini della tomba 

di sua madre. Yolande e Breyten 

alla tomba di sua madre. Immagini 

del parlatorio. Le sedie vuote. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
32 Per la prima volta sentiamo la voce del 
regista. 

18. La voce descrive ancora alcuni 

dettagli della vita in carcere ed 

elogia la montagna, maestra di vita. 

 

19. Lo ha incontrato a Parigi ai 

tempi dell’università. È lui che gli ha 

fatto capire il senso di essere un 

Afrikaneer. Parla del senso dello 

scrivere per lui, che parte prima di 

tutto dalla necessità di resistere, 

resistere alla morte. 

 

20. Nel 1986 è andato a Pretoria per 

ritirare un premio letterario e ha fatto 

un discorso terribile. Ricorda i 

momenti in carcere in cui Yolande 

andava a trovarlo. Ricevendo 

queste visite capisce perché gli altri 

prigionieri arrivavano a non 

riceverne più: era penoso. Ma senza 

quelle visite non avrebbe potuto 

sopravvivere.. 

 

21. Nel 1978, il direttore della 

prigione comunica a Breyten che 

sua madre è morta. Non gli hanno 

permesso di andare al funerale. 

Potrebbe essere morta per la 

tristezza di suo figlio in carcere. La 

famiglia andò a trovarlo il giorno 

dopo. Suo padre era immobile. 

Dopo poco si ammalò. Non aveva 

mai visto suo padre piangere. 
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22. Immagini della prigione. 

L’esterno. La macchina di fronte al 

portone. Breyten ride, è con sua 

moglie, mimano il giorno in cui sono 

rincontrati33. 

 

23. La casa. Una poltrona rossa con 

due cuscini. Una fotografia di suo 

padre34. Rachel e Yolande parlano. 

Ancora la poltrona35. Inquadratura 

della tomba di su padre. Una sua 

foto36. 

                                                 

                                                

33 In questo frangente, la ricostruzione assume 
un tono particolare. È, forse, il primo momento 
ricostruito del film nel senso stretto del termine, 
cioè il primo momento in cui i soggetti rimettono 
in scena un evento già accaduto. Finora, era 
accaduto soltanto, forse, nella prima scena 
dell’inseguimento in macchina. Però, si tratta di 
una ricostruzione in cui Breyten e Yolande non 
si mettono a recitare, non escono mai dal loro 
atteggiamento a tensione illustrativa, come se 
loro fossero le guide per noi del loro stesso 
“pellegrinaggio”. La ricostruzione è come un 
gioco, non sono microfonati bene, non c’è nella 
scena nessun senso di regia. Semplicemente, 
loro cercano di ricordare com’è andata, attuando 
una forma di ricostruzione che però non esce dal 
carattere “illustrativo” del film, dal tono di 
riviviscenza che lo caratterizza. La ricostruzione 
è il fine, ma il modo tende ancora verso 
l’intervista, verso il tono illustrativo. 
34 Di nuovo, all’inquadratura totale in cui c’è la 
foto segue un’inquadratura più ravvicinata della 
foto. 
35 Suo padre non c’è. Riscontriamo solo la sua 
assenza ma nessuno ci dice il motivo per cui è 
assente. Ne deduciamo che probabilmente è 
morto. La voice over legge parole scritte quando 
egli era certamente vivo. Parole piene di affetto 
e partecipazione, ma verso un uomo vivo. Le 
persone che vediamo conversare, Jan e Rachel, 
Yolande e Breyten, parlano normalmente, come 
parlerebbe normalmente qualsiasi famiglia in 
cui, nel passato, è venuto a mancare uno dei 
genitori. Nessuno dovrebbe mettersi a parlare 
dell’assenza del padre soltanto perché la voice 
over ne sta parlando, non è scritto da nessuna 
parte che bisognerebbe sapere (e l’unica fonte 
che ce lo potrebbe dire è la voce delle persone 
che sono lì) che è morto. L’unico elemento che 
ci permette di dedurre l’assenza di qualcuno è la 
poltrona vuota, sulla quale l’inquadratura si 
sofferma a più riprese. 
36 Zoom. 

22. 2 dicembre 1982. Breyten è 

libero. Gli hanno dato i suoi 

manoscritti e lui li ha portati con sé. 

Gli hanno dato dei vestiti. È andato 

alla casa dove Yolande abitava. 

Voleva scendere dalla macchina, 

ma l’abitudine ad essere rinchiuso 

glielo ha impedito. Yolande, in quel 

momento, è uscita, e gli ha chiesto 

cosa ci facesse lì. 

 

23. hanno lasciato il Capo. Una 

volta liberato, lui e Yolande vanno a 

trovare sua sorella e suo padre37. 

Descrive suo padre, come era 

seduto, dice che piange. Racconta 

ancora di suo fratello Jan. Faceva 

parte dell’esercito. Gli ha detto che 

sarebbe tornato presto, lo ha 

baciato sulla bocca e se n’è andato. 

E poi è successo38. Il funerale. 

 
37 Alla fine del film, arriviamo a conoscere sua 
sorella e suo padre, “personaggi” che cita molte 
volte nel corso del film. In questo momento del 
film c’è una sorta di “corto circuito” tra le due 
dimensioni del film, come se entrambe 
convergessero su queste due figure. La voce 
che legge il suo diario dice che Breyten va a 
trovare suo padre e Rachel con Yolande dopo 
esser stato rilasciato; allo stesso modo, 
l’incontro con Rachel e con suo padre ha un 
carattere evenemenziale forte, perché si tratta di 
due personaggi di cui abbiamo sentito parlare 
tanto nel film, di cui abbiamo visto molte foto e di 
cui ci siamo immaginati l’aspetto ora che sono 
vecchi. Probabilmente Breyten è andato a 
trovarli per primi nella “realtà”, cioè dopo esser 
sceso dall’aereo che lo ha portato a 
Johannesburg. Ma nel film assistiamo a questo 
incontro solo alla fine. Ma non lo sappiamo, non 
ne siamo sicuri. Quindi, la fine del film coincide 
coincide con la fine del viaggio e con la fine della 
prigionia. 
38 La voice over dice che nel diario Breyten ha 
scritto della morte del padre. Evidentemente, il 
diario risale a dopo questo evento. L’annuncio 
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24. in macchina. Breyten in costume 

da bagno sulla spiaggia. Fa il 

bagno. Arrivano alcuni bambini neri 

che si mettono a fare il bagno 

davanti alla telecamera. La spiaggia 

da lontano. Yolande chiede a 

Breyten se l’acqua era fredda. 

 

25. A cena con degli amici. Yolande 

scatta una foto. Inquadratura di un 

tavolino con dei fiori e un piccolo 

teschio rosso. Breyten sul bordo di 

una piscina. Scrive39. Yolande lo 

guarda da lontano. La piscina40. Un 

blocco con delle cose scritte. Articoli 

di giornale sulla sua liberazione. In 

aereo. 

 

26. Ralenti di Breyten che corre 

sulla spiaggia verso il mare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                  

                                                
coincide con l’inquadratura fissa da dentro la 
casa verso l’esterno. 
39 Scrive con la mano sinistra. 
40 Panoramica che finisce su delle sedie. 

24. partono verso Johannesburg per 

prendere l’aereo. si fermano sulla 

spiaggia per fare il bagno. Africa, io 

ti appartengo, tu mi appartieni. Dice 

di rendersi conto che era in una 

spiaggia riservata ai negri41. Una 

poesia. Dice a Yolande di guardare 

il suo paese. Nell’oscurità ascoltano 

i rumori della notte.  

 

25. a Johannesburg vanno a cena a 

casa di amici per il compleanno di 

Yolande. Parla di uno dei 

commensali, dice che la prima volta 

che lo ha incontrato era leader 

dell’opposizione al Parlamento. Dice 

che vorrebbe scrivere un libro 

sull’esilio. Parla ancora della 

situazione politica. Parla del loro 

volo. Dal finestrino dell’aereo vede 

l’Africa. Il suo amore, che se ne va. 

Breyten e Yolande dormono. 

 

26. musica dell’inizio, l’inno 

sudafricano con lui che canticchia. 

 
41 Quando è tornato in Sudafrica per il funerale 
del padre, nel 1989, c’era ancora l’Apartheid. 
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NOTE 

 

Motivi strutturali 

La scelta di costruire il film interamente sul rapporto tra voice over e immagini è 

un carattere strutturale del film. La scelta di Dindo ha come obiettivo di 

strutturare un discorso sulla memoria e sulle possibilità del cinema 

documentario in relazione ad essa. In alcuni momenti, questo modo espressivo 

ha un che di estremamente rituale, una ritualità, peraltro, creata attraverso 

l’atteggiamento ostinato e ripetitivo dello stile e della messa in scena. La 

ritualità è presente sia nel ritmo in relazione alla densità dell’immagine e in 

relazione ai luoghi (un ritmo visivo), ma c’è anche un ritmo “strutturale” che 

deriva, appunto, dall’impianto narrativo del film: infatti, la scheda è strutturata su 

due colonne: sulla prima, compaiono gli elementi del video; sulla seconda, gli 

elementi della voice over. 

 

La messa in scena e la diegesi 

Il film costruisce una forma di narrazione tramite la verticalizzazione della voice 

over con le immagini, una forma di suspense. Noi spettatori sappiamo, più o 

meno, ciò che sta accadendo. La voce lo racconta, e le immagini, forti e deboli 

allo stesso tempo della loro valenza memoriale, “reagiscono” alla voice over 

costruendo una forma di narrazione basata sul rapporto dialettico tra questi due 

elementi. 

La parte video del film si compone di immagini di materiali vari (fotografie, 

documenti, ecc.) e di parti ricostruite. Il film compie, in effetti un lavoro 

interessante sulla ricostruzione: tutte le parti girate si possono considerare una 

ricostruzione nel senso più generale del termine, e Dindo gioca effettivamente 

su questo ricorso alla ricostruzione. Ad esempio, spesso non ci lascia udire 

neanche una parola di ciò che dicono Breyten, Yolande e i loro amici, ci 

limitiamo a vederli parlare mentre la voice over domina la colonna audio. 

Dunque, non c’è neanche per un momento una tensione stilistica al realismo, 

dato che l’assenza del sonoro del campo contribuisce a sbilanciare la 

rappresentazione su uno stile quasi giornalistico, di cronaca.  

 

Yolande, l’icona del Presente 
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La presenza di Yolande, all’interno del film, ha una carica che potremmo 

definire simbolica, benché il film, con il suo impianto strutturalista e verticale, 

non comprenda l’allegoria all’interno del suo repertorio espressivo. Ella 

simboleggia il presente della vita di Breyten, che è allo stesso tempo il presente 

del film, del cinema. Dunque, la storia vera, cioè l’effettività della sua presenza 

dei luoghi, è assente, ed è evocata, in absentia, attraverso la presenza stessa 

di Yolande in un meccanismo paradossale: la presenza stessa di Yolande e la 

sua carica “presente” evocano l’assenza di un passato irrappresentabile con gli 

strumenti della memoria e del documentario per come lo concepisce Dindo. 

Non a caso, ella è “presente” nel senso più letterale del termine: le inquadratura 

in cui ella non figura sono pochissime, il viaggio di Breyten ha senso 

esclusivamente se lo si getta in continuazione nel presente, se si taglia in 

continuazione la tensione “ascetica” (silenziosa e “documentativa”) delle parti 

con la voice over, costruite su frammenti di spazi, articoli di giornale, foto, 

attraverso un continuo “rigetto performativo”, un continuo ricadere, in una 

struttura binaria giocata costantemente sull’alternarsi di un doppio registro, nel 

presente del corpo (il corpo di Breyten, ma soprattutto il corpo di Yolande, che 

contrariamente a quello di Breyten, non c’era al verificarsi degli eventi). 

Yolande ha un’importante funzione discriminante in relazione alla dimensione 

spazio-temporale del racconto: lei non era presente nel 1975, allo svolgersi dei 

fatti, ma è presente ora, quando Breyten, finalmente uscito da quell’esperienza 

collocabile nel passato – e irrappresentabile, come abbiamo già detto, tramite lo 

strumento del documentario – rivive i luoghi di quell’evento. La sua presenza 

all’interno dell’immagine determina il carattere inesorabilmente presente del 

documentario, la sua semplice presenza ci fa capire che il film è costruito nel 

presente, un presente in cui non c’è più un Breyten solo contro la polizia ma un 

Breyten con sua moglie, “punto di concentrazione iconica” del carattere 

inesorabilmente presente della rappresentazione. 

 

I registri performativi dei social actors: ricostruzione – illustrazione – intervista. 

Come si inserisce l’atteggiamento osservativo in questo spettro di registri 

(Nichols, Marano)? Soprattutto, può esistere un atteggiamento osservativo? 

Forse è tautologico dire che si tratta di un’osservazione; al massimo, si può 
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discutere in termini di ibridazione: una scelta può tendere verso l’osservazione 

oppure può tendere verso la ricostruzione. 

 

Esempio 1: l’inquadratura di Breyten seduto nell’ufficio e la moglie sull’uscio 

della porta. 

Certamente, non è un’intervista. L’atteggiamento del film è a tensione 

osservativa, ma nella collocazione dei corpi nello spazio vi è una plasticità e 

una minima strutturazione registica, dunque si può parlare di una tensione alla 

ricostruzione. L’atteggiamento dei filmé tende alla staticità, a testimonianza, in 

questo frangente, di un intervento registico più forte. 

 

Esempio 2: Breyten e Yolande nella sala del processo. 

Anche qui, non si tratta di un’intervista. L’atteggiamento dei filmés, in questa 

scena, è più attivo che non nella scena precedente. L’atteggiamento di Breyten 

è a forte tensione illustrativa nel senso in cui lo abbiamo inteso in questa sede 

(e anche per Inside out), mentre l’atteggiamento del filmé, in questo caso, è a 

tensione osservativa. 
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Il vento fa il suo giro 
Italia, 2005, 110’, col. 

 

LOCATION: Chersogno, Alta Valle Maira, Occitania, Piemonte, Italia 

 

TEMPO DI REALIZZAZIONE: 9 mesi 

 

LINGUA: Italiano, francese, occitano 

 

PARTECIPANTI°: Philippe (Thierry Toscan), Il signor Ponte, Cris (Alessandra 

Agosti), Costanzo (Dario Anghilante), Fausto (Giovanni Foresti), Emma, 

Massimo, Monica, Giacomino, Maggiorino, Don Franco. 

 

CREW 

Regia: Giorgio Diritti/ Sceneggiatura: Giorgio Diritti, Fredo Valla/ Fotografia: 

Roberto Cimatti/ Montaggio: Edu Crespo, Giorgio Diritti/ Musiche: Marco 

Biscarini, Daniele Furlati/ Produzione: Arancia film, Imago Orbis. 

 

 

MACRO-SEQUENZE1 

 

1. Prologo. Costanzo e il Signor Ponte in macchina. Il Signor Ponte da 

bambino con una balla di fieno sulle spalle2. 

                                                 
° Nel cinema non c’è soltanto la dicotomia attori professionisti/attori non professionisti: il film introduce 
un’altra dicotomia: tra attori non professionisti e, diciamo così, “mezzi-attori”, cioè persone che non sono 
attori di professione ma vengono chiamati per interpretare la parte di qualcun altro nel film. la nuova 
categorizzazione prevede dunque attori di professione, che vengono chiamati appositamente per recitare 
la parte di qualcun altro, attori non professionisti che si ritrovano – e non vengono chiamati – a recitare 
nella parte di sé stessi, e questi “mezzi-attori”, che provengono da tutt’altro (Thierry Toscan, che interpreta 
Philippe, ad esempio, fa il pittore), non sono professionisti ma vengono chiamati a fare gli attori. Il 
backstage è, a tal proposito, molto interessante. È la testimonianza che l’essere attori non professionisti 
garantisce l’accesso a un certo modo di vivere la performance attoriale che non è necessariamente di 
qualità inferiore rispetto alla performance dell’attore professionista e dell’attore preso dalla strada, il non-
attore su tutta la linea che interpreta se stesso. Sarebbe interessante esplorare cosa significa affrontare un 
personaggio in ciascuno di questi casi. Perché in tutti e tre questi casi si affronta un personaggio. 
1 La struttura narrativa è fortemente stilizzata: le scene sono come dei compartimenti, anche molto piccoli, 
il cui unico scopo è avere una funzione concreta dal punto di vista narrativo. 
2 Il film fa uso in apertura di una modalità di frammentazione narrativa: ci fa vedere in rapida sequenza un 
personaggio che rivedremo soltanto alla fine del film e, per di più, ce lo mostra all’interno di una sequenza 
di flashback, nella quale avviene un ulteriore flashback, quello in cui, da bambino, porta una balla di fieno. 
L’inquadratura iniziale è da una macchina. Il film farà largo uso di inquadrature dall’interno di una 
macchina. In particolare, l’immagine che vediamo in apertura del film, è uno scorcio di montagna che si 
intravede alla fine di un tunnel che l’auto sta percorrendo. Un’immagine che vedremo anche altre volte nel 
film, e funziona un po’ da “tappa” della narrazione. 

 243



 

2. Titoli di testa3. 

 

3. Philippe giunge per la prima volta a Chersogno4. Entra in un bar in cui due 

persone stanno leggendo il giornale che riporta le notizie di alcuni furti avvenuti 

nell’Alta Valle. Intanto entra un altro abitante. Philippe chiede al barista se 

qualcuno a Chersogno affitta una casa, ma il barista risponde in modo evasivo5. 

Philippe si imbatte in Fausto che lo accoglie in casa sua6 e i due hanno un 

primo dialogo7, dal quale apprendiamo alcune informazioni sul francese8. Ex-

insegnante, Philippe fa il capraio, uno dei mestieri su cui si è costruita la società 

delle valli dell’Occitania, una tradizione andata perduta. Fa il formaggio. Si sta 

trasferendo dai Pirenei, dove stanno per costruire una centrale nucleare, e 

vorrebbe affittare una casa lì. 

 

4. Durante una riunione9 tra alcuni abitanti del paese, Costanzo e il 

vicesindaco (che non abita a Chersogno) litigano. L’uno rappresenta la voce di 

chi nel “franzès” vede un’opportunità per la rinascita del paese, per una nuova 
                                                 
3 Diritti esplora il paesaggio montano. Tutta la sequenza rimane sempre su di lui, sulla montagna e sulla 
sua auto. Nell’inquadratura in cui compare il nome del regista c’è un movimento di macchina stranissimo 
che inquadra la valle tra le montagne ghiacciate. Sarà anche interessante analizzare l’uso di un certo tipo 
di linguaggio per rendere i paesaggi dei luoghi, le “architetture naturali” dei film in questione. Il luogo ha 
un’importanza fondamentale: basti pensare alla dimensione claustrofobica di film come questo o Entre les 
murs, che porta la claustrofobia fin nel suo titolo. Un tratto poi comune con il reality show televisivo. Anche 
qui c’è una frammentazione narrativa: si vede Philippe che scende dalla macchina e successivamente si 
vede di nuovo lui al volante nelle strade di montagna. 
4 Nella prima, breve inquadratura dopo i titoli di testa, c’è un cane che abbaia. 
5 I volti dei due paesani seduti al tavolo si alternano alle inquadrature di Philippe e del barista. Sono 
inquadrati o nella profondità dell’inquadratura di Philippe oppure in rapidi primi piani dei due volti. Si nota 
che un breve tempo morto inserito ad arte tutto giocato sugli sguardi e sul montaggio precede il commento 
sull’arrivo dello straniero da parte del barista. L’uso dei primi piani, costante, permette a Diritti di giocare 
con gli sguardi degli interpreti. Il barista ha una cosa strana nell’orecchio. 
6 Mentre Philippe cammina per le vie del paese, si vede per la prima volta Giacomino. 
7 Mentre Fausto fa il caffè a Philippe, vediamo che Philippe si imbatte in una foto riguardante l’Occitania. 
Ho l’impressione che il fatto che si tratti di un film ambientato in un vero e proprio “mondo a sé stante” (in 
questo caso non dissimile da un film di fantascienza) rende ogni dettaglio della rappresentazione di questo 
mondo, ogni elemento che fa riferimento alla diegesi, un elemento attivo, significante. I singoli elementi 
che connotano geograficamente e culturalmente la zona, hanno un peso diverso in un film a sfondo 
“antropologico” piuttosto che in un film di finzione in cui non si rappresenta una situazione specifica bensì 
una situazione generica, comune. In questo contesto, ogni elemento toponomastico reca un senso 
differente e induce nello spettatore un effetto diverso. Un effetto più tipico del documentario, in cui ogni 
elemento mostrato ci fornisce effettivamente un’informazione. Cosa che non accade in altri generi della 
finzione. 
8 Quando Fausto scopre che Philppe ha una grande famiglia, fa una smorfia particolare. La recitazione di 
Fausto cambia quando arriva Pina: inizia a parlare in dialetto e con una voce più forte. Anche Pina ha un 
modo di porsi, di parlare e di usare l’espressione facciale del tutto simile ai suoi compaesani. 
Un’espressione quasi assente. 
9 Nel passaggio da una macro-sequenza all’altra, per la prima volta si fa uso del sound bridge: un dialogo 
che si terrà nella scena successiva viene iniziato nella scena sul punto di concludersi. Tutta la 
conversazione della macro-sequenza è composta da panoramiche. Molte di queste panoramiche 
inquadrano volti dei personaggi che guardano chi sta parlando (il grosso del discorso riguarda Costanzo e 
il vicesindaco). Ci sono alcuni personaggi che poi non si vedranno più nel resto del film. 
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visibilità; l’altro rappresenta chi invece vi vede soltanto un “frichetòn” che 

porterà solo scompiglio in una comunità notoriamente chiusa. 

 

5. Fausto e Costanzo, i maggiori fautori dell’insediamento di Philippe, iniziano 

a cercare case in affitto, incontrando la resistenza degli abitanti10. Nessuno 

riesce a capacitarsi che un francese possa andare a vivere lì, e molti hanno 

paura che possa riuscire a fare quello che tutti loro hanno, con il tempo e il 

trascorrere delle generazioni, rinunciato a fare. Philippe porta ad una piccola 

riunione un po’ del suo formaggio11. Tutti lo apprezzano. Nella stessa riunione, 

Maggiorino si offre di affittare una casa al francese12. La vanno a visitare , è un 

po’ mal messa, e la cantina è troppo umida per il formaggio, ma si può 

sistemare. Durante una cena a casa di Pina vediamo nuovamente Giacomino. 

13

                                                

 

6. Durante il cenone natalizio14 consumato da tutti i compaesani, conosciamo 

Emma. Apprendiamo che molti daranno in concessione a Philippe i loro prati 

per far pascolare le capre15. Saputo questo, Emma corre in Comune a 

rinnovare la concessione dei suoi pascoli che, probabilmente, non pagava da 

anni. Con l’arrivo del “furestiè”, sarà bene mantenere ben chiari i confini tra i 

pascoli per evitare delle violazioni. Nella scena successiva, Fausto è con la sua 

impresaria di Torino, con la quale ha anche una relazione, che gli propone delle 
 

10 in una scena in cui Fausto parla con Monica, c’è Giacomino che cammina in mezzo alla neve, in 
evidente difficoltà. Dopo qualche sguardo, Monica va a sostenerlo. Nella ricerca della casa, tutte le 
conversazioni tra Philippe, Fausto e Costanzo si svolgono al telefono, potrebbe essere un espediente 
narrativo interessante intorno al tema della focalizzazione adottata dal film. in qualche modo, la posizione 
rispetto agli eventi di Philippe e quella dello spettatore si somigliano: Philippe viene accettato in una 
comunità, ma a questa accettazione non è direttamente collegata l’integrazione; così, noi spettatori 
veniamo messi al corrente un po’ alla volta delle modalità di inclusione adottate dalle genti di Chersogno, 
quasi come fossimo anche noi dei candidati ad essere accettati nella comunità. È un modo di creare una 
modalità narrativa e un tipo di focalizzazione da parte dello spettatore in cui si costruisce un mondo 
totalmente fittizio, nel quale lo spettatore penetra progressivamente. 
11 Quando Philippe offre il formaggio agli altri, fa un’espressione piuttosto strana. È sempre un uso così 
insistito del primo piano a creare i presupposti per le possibilità espressive dei personaggi. 
12 C’è un lungo primo piano nello scambio di sguardi tra Maggiorino e Philippe, in cui l’espressione di 
Maggiorino ricorda quella dei primi piani degli altri paesani. La ripetizione dello stesso stilema con lo 
stesso approccio alla recitazione sembra una marca stilistica forte del film. Mentre vanno a vedere la casa, 
c’è un’inquadratura in cui Giacomino, che messo di spalle sta lavando delle cose nel lavabo comune, li 
guarda. 
13 Durante la visita della casa, c’è una prima parentesi lirica basata sul leitmotiv della colonna sonora del 
film. La macchina vaga lentamente negli ambienti della casa, inquadrando scaffali pieni di oggetti provati 
dal tempo, mentre il leitmotiv è interpretato da un oboe. Si fa un uso sistematico delle dissolvenze, quando 
nel resto del film non ve ne erano. 
14 Uno dei commensali commenta che avrebbe capito molto di più se uno straniero fosse venuto a 
impiantare un’attività turistica. Ma allevare capre... a ulteriore testimonianza che per la gente di Chersogno 
Philippe rappresenta ciò che loro non sono più stati in grado di essere. 
15 Quando una donna dice che suo marito ha voluto che gli fossero affittati i terreni ereditati, la panoramica 
su cui si costruisce tutta la sequenza si sofferma sul volto di Emma. Anche questa scena si costruisce su 
un complesso sistema di panoramiche montate ritmicamente, uno stilema di cui Diritti sembra fare largo 
uso nel corso del film. 

 245



date per una tournée. Ma Fausto risponde distrattamente. Alcuni paesani si 

dedicano alla casa dove andrà ad abitare il francese, e in poco tempo rimettono 

tutto in ordine, disinfettano le stalle16. 

 

7. Finalmente, Philippe trasloca con la sua famiglia a Chersogno17. Tutti lo 

aspettano alle porte del paese con dei lumini accesi. Per la prima volta 

appaiono Cris, la bella moglie di Philippe, con i loro tre bambini.18 Philippe 

ringrazia tutti alla fine del discorso19. 

 

8. Mentre Cris e le due figlie fanno il formaggio in casa20, e la loro casa è 

popolata da un fitto viavai di paesani che portano alla famiglia nuova arrivata 

dei regali, Costanzo e Fausto illustrano a Philippe i confini dei pascoli dove 

potrà portare le sue capre21. Con intemperanza, Emma fa presente al Sindaco 

che le capre del francese non dovranno invadere la sua proprietà.  Philippe si 

imbatte in Monica, la quale gli fa presente che le mucche non vanno a 

pascolare nei prati dove hanno pascolato altre bestie. Philippe si scusa. Don 

Franco si reca da Philippe per benedire la casa, ma egli si rifiuta, attirando su di 

sé altre dicerie dei compaesani22. 

                                                 
16 Tutte le brevi sequenze in cui gli abitanti preparano la casa sono con un dialogo molto rarefatto. 
Compresa l’ultima, in cui alcune donne, più o meno giovani, preparano della pasta fatta a mano. Nella 
penultima sequenza, in particolare, la macchina così vicina, l’assenza di dialogo e alcuni movimenti 
restituiscono una sorta di sacralità al gesto della giovane che lava i piedi all’anziana, sono proprio i 
protagonisti “nascosti” di questo film, i giovani e il “matto”, le cui funzioni drammaturgiche sono rese in 
maniera particolarmente poco netta, molto sfumata, come facendo riferimento a una spiritualità propria 
della gente di Chersogno che il vento fa il suo giro evoca attraverso l’uso di certe scelte linguistiche. 
17 Ancora una volta, la ripresa dall’interno della macchina (la macchina di Philippe che arriva) è 
accompagnata dal leitmotiv del film. In questa scena, c’è anche un montaggio alternato tra le inquadrature 
dei paesani che attendono con dei lumini e la strada ripresa dalla macchina di Philippe. 
18 Nella sequenza del discorso del sindaco per l’insediamento di Philippe, alle inquadrature di Costanzo, il 
quale sta pronunciando il discorso di accoglienza di Philippe, si alternano ampi movimenti di macchina che 
riprendono i volti in primo piano della gente del posto che ascolta il discorso. 
19 Mentre Philippe parla si vede sul fondo Costanzo che lo osserva. Non di rado, la sua presenza è 
accompagnata dallo sguardo di alcuni abitanti di Chersogno che reagiscono alla sua presenza. 
20 Nella sequenza delle bambine che fanno il formaggio c’è un evidente lavoro sul tono: un’immagine dal 
tono fortemente documentaristico è accompagnata da un uso estetizzante della musica. C’è inoltre un uso 
particolare dei dettagli nella scena in cui i bambini fanno il formaggio: la macchina è molto vicina, i 
movimenti sono molto ampi e lenti, ci sono diversi indugi sui dettagli che emergono in primo piano. La 
musica si fa leitmotiv di questa parentesi di lirismo del film. 
21 mentre coloro i quali hanno concesso a Philippe di utilizzare i loro pascoli gli spiegano dove potrà 
portare le sue capre, c’è una sorta di accelerazione del ritmo narrativo in cui riceviamo una mole di 
informazioni circa il malcontento di alcuni paesani sull’arrivo di Philippe (il vecchietto con la barba, Emma, 
la nipote di Emma). C’è un’inquadratura, giocata tutta in profondità di campo, in cui vediamo allo stesso 
tempo Philippe che parla con la nipote di Emma, il prete che si avvia verso casa sua per la successiva 
scena della benedizione, Giacomino che dorme su una panca di marmo. 
22 Dopo che Don Franco è stato respinto da Philippe, vediamo una prima reazione di alcuni abitanti, che 
commentano il modo di vivere di Philippe e della sua famiglia. La macro-sequenza si chiude con 
l’immagine di Giacomino che corre per i campi a braccia aperte. Un’immagine, che si ripete più volte e poi 
alla fine del film. È anche da qui che si vede un modello di messa in scena orientato alla ciclicità e sulla 
ritualità. 
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9. Fausto incontra da solo per la prima volta Cris che si sta lavando i capelli23. 

Poi incontra uno degli abitanti che, con il suo binocolo, spia tutto il circondario24. 

Philippe esprime a Fausto il suo modo di vivere25. Affresco nel quale si 

inserisce puntualmente Fausto, che nel corso di tutto il film è spesso presente 

insieme a Cris26. Massimo decide di andare a vivere un po’ a Chersogno e dare 

una mano a Philippe27. Dopo la seconda conversazione con Philippe, Fausto 

decide di annullare la sua tournée28. Gli abitanti di Chersogno cominciano a 

reagire alla presenza di Philippe: il padre di Massimo si lamenta dell’influenza 

del francese su di lui; il barista gli vorrebbe chiedere di vendergli qualche capra. 

Ognuno “vive” a suo modo il contatto con l’Altro. Cris e Fausto continuano a 

vedersi spesso29. 

 

10. Philippe corre in casa di Monica a placare Giacomino che sembra volersi 

accanire su di lei30. Pina, parente di Giacomino, arriva addirittura a denunciare 

alla ASL locale la scarsa igiene di Philippe nella produzione del formaggio31. 

                                                 
23 Qui inizia uno dei vari subplot che permeano il tessuto drammaturgico dell’opera. C’è il plot centrale che 
riguarda Philippe, e poi ci sono una serie di subplot che coinvolgono alcuni personaggi del plot centrale e 
portano altre informazioni, più o meno importanti per il plot centrale. Come, ad esempio, la “pseudo”-love 
story tra Cris e Fausto. Il fatto che questa vicenda non sia ricondotta al plot centrale, marca stilistica tipica 
del documentario, anche se noi ce lo aspetteremmo (marca tipica del cinema di finzione) testimonia 
ancora di questa contaminazione di istanze all’interno del film. 
24 c’è un gusto per la gag, sommesso, che permea a tratti il film. Ad esempio, in questo incontro tra fausto 
e l’abitante con il binocolo. Alla fine di questo breve siparietto, c’è un lungo primo piano dell’abitante con il 
binocolo che prosegue il suo scrutare. Non è l’unico tempo morto del film in cui l’attenzione del regista 
sembra soffermarsi sui personaggi della sua comunità. 
25 il primo dei due dialoghi tra Philippe e Fausto. 
26 Momenti ad alta concentrazione di dialogo. C’è poi la scena in cui Cris e i figli giocano a nascondino. 
Anche questo è un momento in cui è importante la musica di sottofondo, che fa della descrizione della 
quotidianità della famiglia un affresco, un momento lirico. Gli indici della non-fiction e gli indici della fiction 
si ritrovano mescolati, esclusi da un presunto “ambiente naturale” e “ri-organizzati” in un nuovo 
“contenitore estetico”. Tutta la narrazione è costellata dalla frequente compresenza di Fausto e Cris, che 
danno vita a una sorta di sub-plot “in potenza” che si conclude con il bacio notturno e la dipartita di Fausto 
per la tournée. 
27 Dialogo molto “grezzo” tra Massimo e la giovane di Chersogno. 
28 Tutti i gesti compiuti da Fausto sono, più o meno direttamente, frutto dell’azione di Philippe. Sembra 
vivere di riflesso a lui. 
29 In questo punto del film c’è un proliferare abbastanza netto delle vicende legate ai vari, piccoli subplots 
che costellano la struttura drammaturgica. Nella scena del bar, c’è un primo piano di Cris in cui brillano i 
suoi splendidi occhi. Fausto è piuttosto sfacciato nel relazionarsi con la donna, come se questo suo agire 
avesse un qualche legame con i discorsi che gli fa il francese. 
30 Questo gesto, dettato soltanto dall’urgenza di sedare una situazione di potenziale pericolo, viene 
interpretato dagli abitanti di Chersogno come un’ingerenza in affari che non riguardano Philippe, benché 
sia a tutti gli effetti entrato a far parte della comunità. e Giacomino sembra essere proprio uno di questi 
territori “tabù” per lo straniero che non si vuole inserire. È curioso riscontrare come i meccanismi di 
focalizzazione spettatoriale sul film si costruiscano per gran parte sui racconti e i commenti degli abitanti di 
Chersogno circa l’operato di Philippe. Un metodo di focalizzazione che ricorda quello del reality show 
televisivo, nel quale il ruolo assolto dal cosiddetto “confessionale” è più o meno lo spazio scenico “privato” 
in cui gli abitanti si sfogano alle spalle di Philippe”. 
31 Infatti, le reazioni degli abitanti a questo suo gesto sono fortissime, e la loro gravità è sottolineata da un 
uso “classico”, contrappuntistico, della colonna sonora. Molti eventi che incorrono nel film testimoniano 
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Uno degli abitanti si reca a casa di Philippe32. Incontra la moglie e le chiede 

dove si trovi il marito33. Si reca in montagna da Philippe, dove giunge 

visibilmente affannato. Gli dice di non oltrepassare i confini dei pascoli lui 

concessi, anche se non ci va a pascolare nessun animale. Emma piomba da 

Philippe. Trova la moglie e la minaccia di uccidere le sue capre se soltanto le 

avesse trovate nei suoi pascoli. Sua figlia minore scappa e Cris la ritrova che si 

fa il bagno con la sorella a casa della sorella di Emma, una signora anziana che 

invece vede di buon occhi i forestieri. 

 

11. Compare la sorella di Cris, che va a trovarla per un paio di giorni. Quella 

sera stessa c’è una festa danzante34, dove vanno tutti, tranne Philippe. Alla fine 

della festa, Philippe vede dalla finestra Fausto e Massimo che portano in 

braccio rispettivamente Cris e sua sorella. Fausto e Cris si baciano. Anche 

Massimo e la sorella di Cris hanno una breve relazione, che si interrompe il 

giorno seguente con la partenza di lei35. 

                                                                                                                                               
che l’ingresso di Philippe nella comunità non si è accompagnato con una sua effettiva integrazione: la sua 
reazione nei confronti di Giacomino viene letta come un’ingerenza da parti dello “straniero” nella vita 
ordinaria di una comunità e nei suoi equilibri. Giacomino è una sorta di emblema inconsapevole della 
purezza della comunità. Ecco perché l’operato di Philippe viene accettato su alcuni terreni, ma non su 
questo: la sua reazione emblematizza l’accanimento del nuovo sull’innocenza dell’arcaico, del tradizionale, 
del sacro. 
32 In questo particolare momento della struttura drammaturgica del film, emerge con particolare evidenza 
la tendenza “attrazionale” del montaggio delle scene. In virtù della sua impronta documentaristica, il film si 
costruisce secondo una struttura che potremmo definire “capitolare”: scene “stagne”, chiuse, anche 
piuttosto brevi, scandite in maniera allo stesso tempo netta e fluida (sempre più frequenti i sound bridge), 
che in certi momenti si ha l’impressione vengano montate in maniera arbitraria, non sempre secondo un 
ordine strettamente cronologico, che non vincola paratatticamente in maniera sequenziale una sequenza a 
un’altra che la precede e ad un’altra che la segue, bensì secondo un criterio quasi attrazionale, come se il 
contenuto emotivo di una sequenza possa essere esaltato ancor di più a contatto con un’altra scena 
specifica, che dunque le viene collocata in prossimità nel montaggio. Un espediente che, per certi versi, 
ricorda il naturalismo verghiano: ad esempio, ne “I Malavoglia” non era un ordine strettamente cronologico 
a collegare un evento all’altro, bensì il “fattore di gravità” che rendeva la vicenda più o meno tragica a 
seconda che ad un evento ne seguisse uno o l’altro dei tanti che costellano la triste storia della famiglia 
protagonista. 
33 Lui parla italiano, lei in francese, e nessuno dei due smette di parlare la propria lingua. Il suo 
atteggiamento nei confronti di Cris è marcatamente malizioso, sottolineato anche dal montaggio, che 
raccorda sul suo sguardo la timida scollatura dell’abito di Cris intenta a lavare i panni. La loro 
conversazione è costellata di pause, tempi morti, nei quali Cris reagisce alle frasi del suo interlocutore. 
Entrambi sono ripresi con dei primi piani molto stretti, che mettono in risalto le sfumature di una recitazione 
che, come in altre parti del film, cessa di esser di fatto recitazione per sconfinare nell’espressività, nella 
bellezza e nell’equilibrio della natura morta dei volti. Allo stesso tempo, però, questa scelta “antropologico-
naturalistico” cozza con l’artificiosità dei dialoghi, che rendono di fatto l’interlocutore maschile una 
caricatura dell’infoiato. Un eccesso di regia piuttosto netto, che però non sappiamo se dipenda da una 
scelta (piuttosto infelice, in questo caso) di sceneggiatura o piuttosto dalla volontà di lasciare spazio 
all’interpretazione dell’attore. Un paradosso registico che non ci permette di accedere alla profonda natura 
del film, se documentaristica o finzionale. 
34 un concerto di musica tipica arrangiata in chiave rock. 
35 Il personaggio di massimo compie i gesti di un personaggio tipico del cinema di finzione, con la sua 
relazione fugace con la giovane e bella sorella di Cris, ma la sua latenza nel resto del film contraddice 
questo temperamento del personaggio esclusivamente basato sulle sue azioni. L’arrivo e la partenza della 
sorella non incidono sulla storia: lei resta per così pochi giorni, si fa le storie con massimo e poi riparte, 
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12. Cris si reca in auto sulla statale per vendere il formaggio36. Fausto la 

raggiunge37. Intanto scoppia un temporale e la cantina di Philippe si allaga. 

Philippe non trova aiuto in nessuno. la sua figlia maggiore, intanto, svuota la 

cantina dei formaggi che rischiano di deteriorarsi38. Fausto protegge Cris con un 

ombrello gigante39. 

 

13. Fausto parte per la tournée. L’hanno convinto a farla40. Inizia l’estate e 

arrivano le famiglie41 in villeggiatura42. Arriva un giornalista di una rivista 

                                                                                                                                               
senza dire nulla alla sorella nel viaggio in macchina. Però la sorella si accorge che Cris ha qualcosa che 
non va. Si ripete di nuovo un’inquadratura aerea della strada con la macchina che va, molto suggestiva. 
36 L’immagine di Cris, appoggiata al baule dell’auto con degli shorts ricordano un’immagine della 
prostituta. Gli indugi sulla bellezza di Cris sono molto frequenti nel corso di tutto il film, e anche la sua 
relazione con gli altri personaggi minori è spesso basata sul desiderio sessuale. Appena successiva a 
quest’inquadratura, c’è di nuovo un’inquadratura di Giacomino che corre con le braccia a mo’ di aeroplano. 
Un piano totale accompagnato da musica. 
37 Anche la scelta di regia che immortala l’arrivo di Fausto è anomalo rispetto allo stile complessivo del 
film: è un piano totale con musica extra-diegetica dominante. Non sentiamo il dialogo fra i due. Come se 
fosse una telecamera a lunga distanza che riprende la scena da lontano. Il che potrebbe spingere ancor di 
più verso l’idea interpretativa del richiamo alla prostituta. Inoltre, c’è un nuovo siparietto con i bambini, una 
parentesi descrittiva in cui si intromette subito Philippe creando una situazione “teatrale-recitativa” 
38 La sequenza ha una logica narrativa interna molto forte, come una parentesi all’interno del tessuto 
narrativo del film, che invece è più sfilacciato, meno compatto. Qui, la logica “attrazionale” che muove il 
resto del film lascia spazio a una struttura ipotattica-di genere. La musica, che ne è elemento centrale, 
subentra (con un tema finora mai sentito, pur in un film molto basato sulla reiterazione dei temi musicali) 
quando Philippe vede che l’allagamento della cantina è dovuto a una rottura di una conduttura. C’è anche, 
a livello sintattico, l’uso di un montaggio alternato tra Philippe, i fratelli piccoli che giocano a casa e la 
sorellina maggiore che toglie i formaggi dalla cantina. Anche la scelta iconografica di alcune angolazioni 
particolarmente sghembe nelle inquadrature richiamano lo stile di altri generi cinematografici. Al cessare 
della colonna sonora, nel montaggio alternato entra anche la vicenda di Cris e Fausto. I loro appuntamenti 
sono numericamente tanti, il tono dei loro incontri è sempre molto sfumato dal trattamento linguistico e 
tonale, ma ugualmente si crea terreno fertile per un “rimosso” che poi Cris mostrerà in una scena 
successiva. 
39 Al cessare della colonna sonora, nel montaggio alternato entra anche la vicenda di Cris e Fausto. I loro 
appuntamenti sono numericamente tanti, il tono dei loro incontri è sempre molto sfumato dal trattamento 
linguistico e tonale, ma ugualmente si crea terreno fertile per un “rimosso” che poi Cris mostrerà in una 
scena successiva. 
40 La frase di reazione di Fausto alla provocazione di Philippe, che si configura sempre più come un 
“personaggio-leva” funzionalizzato a dialettizzare il suo modo di agire con il modo degli altri personaggi 
(Fausto, l’unico con cui Philippe ha un vero e proprio canale di comunicazione, il padre di Massimo, 
Emma), sembra in effetti spiegare il modo di comportarsi dei membri della comunità agli occhi dello 
“straniero”. In effetti, Philippe, benché venga accolto dalla comunità, sembra non avere nessun interesse e 
nessuna sensibilità a interagire con loro, a iniziare a farne parte, ad accoglierne le usanze. E questo 
chiaramente crea un effetto sempre diverso in ogni personaggio con cui interagisce. Nella stessa scena 
c’è anche un altro “straniero”, l’impresaria di Fausto, che invece si mantiene del tutto fuori dal gioco 
dell’integrazione. 
41 L’unica frase che si sente nella parentesi musicale che racconta l’arrivo dei turisti è “posa il gioco e dai 
una mano a scaricare”. 
42 Le reazioni dei turisti sembrano, molto delicatamente, voler sottolineare che il loro statuto di turisti è 
modificato dall’arrivo di Philippe (la reazione del tipo che fa il barbecue quando vede i maiali). L’arrivo di 
Philippe scombussola tutti gli equilibri della comunità, anche l’equilibrio turistico: un paese morto, che di 
fatto sceglie di vivere solo per il turismo (come spingeva a continuare a fare il vicesindaco, quando dice 
che, piuttosto che far arrivare gente, di restaurare le statue o rifare strade che portano in luoghi di 
villeggiatura), non può impegnarsi in nessuna attività che ostacoli il normale svolgersi delle cose che si 
richiede d’estate. È questo che accade in tantissimi luoghi, quando se ne dice “un paese vivo 3 mesi 
all’anno che campa di quel che guadagna in quel periodo lì”. L’arrivo di Philippe minaccia di mutare un 
equilibrio che si era consolidato, la cosiddetta “amministrazione dei villeggianti”, secondo la quale non c’è 
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gastronomica per fare un servizio sul formaggio di Philippe43, che è 

incessantemente richiesto da tantissimi ristoranti. Ciononostante, il funzionario 

che riceve i fax se ne lamenta con Philippe, senza dare il minimo cenno di 

distensione. 

 

14. Alcuni abitanti trovano un maiale morto in fondo a una scarpata. Cris 

confessa candidamente che ce l’aveva buttato Philippe fiducioso che 

l’avrebbero mangiato gli avvoltoi44. Cris e Philippe discutono, Cris va a casa di 

Fausto a innaffiare le piante45. La ASL va a Chersogno. Sequestrano campioni 

del formaggio di Philippe e, dal momento che il maiale è stato trovato fuori dalle 

proprietà di Philippe, costringono Emma a buttare il latte finché non saranno 

pubblicati i risultati dei controlli, cioè minimo tre settimane. Un sera, ignoti 

rompono un vetro della stalla di Philippe e vi gettano dei vermi. La figlia 

maggiore è dentro la stalla. Durante una processione religiosa, i paesani 

trovano un carretto pieno di fieno che ostruisce il passaggio46. Pina incolpa 

Philippe. 

 

15. Arrivano a Philippe tantissime lettere di revoca della concessione dei 

pascoli47. Philippe si reca nel bosco per tagliare degli alberi da cui trarre il 

foraggio per le bestie. Nel bosco Philippe incontra Emma, la quale sostiene che 

il bosco è di sua sorella e butta i rami giù dal carretto48. Tra i due si scatena un 

                                                                                                                                               
niente di meno auspicabile dell’arrivo di un pastore, le cui capre imbrattano le piste da bocce o i cui maiali 
grugniscono a pochi metri dalle case dei villeggianti. 
43 I turisti comprano i formaggi da Cris e le danno dei vestiti della Caritas... c’è un interessante rapporto tra 
dimensione pubblica e dimensione privata e tra realtà e apparenza. L’immagine che emerge dalle foto che 
i giornalisti fanno a Cris e alle figlie nell’ovile, un’immagine di povertà, contrasta con ciò che sappiamo noi 
di Philippe e della sua famiglia (famiglia benestante, che guadagna molto con i formaggi). Cris getta i 
dolcetti che le avevano regalato delle turiste. 
44 Questo scatena ulteriormente l’ira dei paesani, che arrivano a sputare sul finestrino della macchina 
dentro cui c’è Cris. La scena successiva ritrae diversi abitanti nel bar sparlare su Philippe (come fossero in 
un reality show - lavoro sulla focalizzazione). Alla fine il barista si impone e fa cessare questo spettacolo 
triste. 
45 è interessante il “wandering” di Cris a casa di Fausto da lì si capisce che c’è stato qualcosa di più di un 
bacio fra loro. Il film gioca molto con la dialettica tra l’identificazione con Philippe e d’altra parte la 
costruzione di un’immagine negativa di Philippe: l’allontanamento di sua moglie, la sua categoricità (che 
rientra nel carattere del suo personaggio, un “personaggio-leva”) che invece dialettizzano il nostro 
rapporto con il personaggio, neutralizzando le spinte. Altro elemento, questo, riconducibile a una forma 
d’ibridazione tra finzione (che solitamente spinge in maniera univoca lo spettatore verso un 
posizionamento) e istanza documentaristica (che non ha l’obiettivo di far identificare il pubblico in un 
personaggio, ma di rendere neutra la sua rappresentazione). 
46 In due inquadrature di media lunghezza, è inquadrata la statua di un santo. La processione è formata 
perlopiù da donne. 
47 Quella sera a cena da Philippe c’è anche Giacomino, che più volte abbiamo visto con lui e la sua 
famiglia nelle ultime scene del film. 
48 Emma sostiene una cosa dimostrabile oggettivamente, cioè che il bosco è di sua sorella, ma Philippe 
dice che non è vero. Com’è possibile che si crei un dubbio su una cosa del genere? Dopo il loro litigio 
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litigio ed Emma cade a terra. Philippe fa per scusarsi, ma lei si rifiuta. Costanzo 

riferisce a Fausto di voler riunire tutto il paese in un’assemblea cittadina indetta 

per la domenica successiva, con lo scopo di fare la pace, e che Emma ha 

dichiarato di aver visto Philippe rubare dei ciocchi di legna già tagliati, e che nel 

momento in cui gli avrebbe impedito di perpetrare il furto, Philippe l’avrebbe 

gettata a terra, rompendole due dita49. Emma si rompe da sola due dita con un 

bastone. 

 

16. Fausto, dopo aver parlato con la nipote di Emma, sua amica, va da Philippe 

e gli dice che deve scusarsi pubblicamente50. Philippe si infuria, gli dice che lui 

non ha mentito, non è un ladro, non va in giro a picchiare le persone anziane e 

che quindi non deve scusarsi con nessuno. A Philippe spariscono due capre e 

lui va a cercarle51. Mentre tutti lo attendono alla riunione52, lui è in cerca delle 

capre53. Philippe le ritrova uccise e appese a un palo. Philippe e la sua famiglia 

ripartono54.* 

                                                                                                                                               
feroce, c’è un’inquadratura in cui Pina parla con altri due paesani. Da lontano non si vede, si sente 
soltanto la musica. 
49 Mentre Costanzo racconta, si vedono le immagini del suo racconto, che sono diverse dalle immagini che 
raccontano l’evento “in diretta” e non per bocca di Costanzo. In questo frammento che riguarda Emma è 
presente un elemento finzionale forte nel montaggio che riguarda la storia di Emma e Philippe. 
50 Fausto è arrabbiatissimo con Philippe, e per tutta risposta Philippe gli dice che non si scuserà mai 
perché lui non è un ladro, quando invece scusarsi servirebbe soltanto a placare gli animi. Mentre 
discutono, ci sono sua figlia maggiore e Giacomino che lo stanno aiutando nella stalla. Piove molto 
intensamente. L’arrabbiatura di Fausto così forte è piuttosto improvvisa e immotivata. 
51 Lento movimento di macchina verso l’alto a inquadrare le montagne circondate dalle nuvole che 
Philippe sta scalando per cercare le capre. 
52 Qui c’è una cosa strana: in base allo svolgimento del film, sembrerebbe che tra l’organizzazione della 
riunione e la riunione effettiva passi troppo poco tempo. Inoltre, da quando Cris dice a Philippe che sono 
scomparse le capre a quando lui va a cercarle passano pochi minuti, mentre la riunione ha 
contemporaneamente luogo in paese. Potrebbe anche darsi che in realtà non sia così e che effettivamente 
i tempi coincidono, ma si ha la leggerissima impressione che in realtà la ricerca delle capre e la riunione di 
pacificazione in realtà non si svolgano alla stessa ora. Prima di tutto, in virtù del fatto che Diritti fa uso di 
questa modalità di frammentazione temporale in altri momenti del film, e in secondo luogo perché poi 
Diritti sfrutta la coincidenza cronologica tra i due eventi per un montaggio alternato molto importante. 
53 La ricerca di Philippe e l’attesa degli abitanti sono legate in un montaggio alternato sulla base di un 
carrello continuo che inquadra i volti e le spalle degli abitanti riuniti intorno al tavolo e passa dinanzi al 
primo piano di Philippe che cammina per le montagne. 
54 Inq ad altezza terra dei piedi della famiglia di Philippe che salgono in macchina. Inq dall’alto dell’auto di 
Philippe seguita dai camion dei traslochi. PP di Giacomino disteso a terra. Pan dx della casa abbandonata 
di Philippe. Giacomino in CM è disteso a terra nel prato, e un lungo carrello a salire lo abbandona per 
andare a contemplare nuovamente le montagne e i pascoli. Travelling lungo tutto il corpo di Monica con 
dettaglio sulla sua borsa. Arriva il pullman. Fin dalla sequenza precedente, quella del montaggio alternato, 
questa parte conclusiva del racconto della permanenza di Philippe a Chersogno, un arco di tempo 
racchiuso tra il doppio racconto del prologo e quindi centro di un itinerario drammaturgico circolare, si 
caratterizza per la forte ricerca stilistica, per la rarefazione del dialogo e l’utilizzo di altri strumenti stilistici. 
Come espedienti di montaggio, di utilizzo della musica e delle differenti grandezze dei piani, di tagli 
particolari, di movimenti di macchina evidenti. 
* Analisi della sequenza: montaggio alternato riunione (R) – Philippe (P) - analisi micro-sequenza: 1:T (R), 
2MPP cx dx-dx/dn (R), 3FI  cx dx (P), 4PM cx dx (R), 5MPP cx dx (P), 6PP cx dx (R), 7PP cx dx (P), 8PP 
cx dx (R), 9PPP cx dx (P), 10 cx sx da PP a PP (Massimo), 11PP (Monica), 12PP (Vicensindaco), 13PP 
(Abitante), 14PPP cx dx(termina) (P), 15Part. (capre). NOTE: nell’inq 3 inizia il montaggio parallelo tra i 
due luoghi basato su un carrello continuo fino a inq 10. il movimento si interrompe per terminare 
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17. Monica sale sul pullman e il signor Ponte ne scende. Si torna al prologo 

iniziale55. Costanzo, Fausto e il signor Ponte sorvolano su un elicottero di una 

produzione televisiva che sta facendo un servizio sull’Alta Valle, mentre il signor 

Ponte parla delle antiche tradizioni di Chersogno56. L’attenzione dei tre è 

attratta da un piccolo assembramento di persone nei pressi della chiesa poco 

fuori il paese57. C’è anche un’ambulanza, che porta via il corpo senza vita di 

Giacomino: il “matto del villaggio” si è impiccato58. 

 

                                                                                                                                               
idealmente a inq14. a inq 14 subentra anche la musica over. Le inq10-13 inquadrano in primo piano i volti 
di Massimo, Monica, del Vicesindaco e di un altro abitante, mentre dietro di loro vediamo dettagli di 
personaggi che si alzano dalle sedie: Philippe non si è presentato, la riunione è finita e con essa finisce 
anche lo spazio di Philippe in seno alla comunità. l’unico dialogo è tra Costanzo e Fausto a inq 4. I due 
sono di spalle e interagiscono con il fuori campo mentre la macchina inquadra i MPP di altri abitanti. 
55 Tutto sembra effettivamente esser tornato a prima dell’arrivo di Philippe: il paese fa quel che può per 
darsi una visibilità, e proprio in questo frangente il signor Ponte viene invitato per un servizio giornalistico. 
56 In questa circostanza veniamo messi al corrente del significato della parola rueido: aiutarsi l’un l’altro 
per il bene di tutti e di ognuno. 
57 La scena si caratterizza per una forte carica focalizzante: lo spettatore, al pari di Fausto e Costanzo, 
non sa cosa è successo. Si intuisce che potrebbe esser morto qualcuno (un’ambulanza staziona sul 
sentiero, ci sono diverse persone con una divisa medica che però non corrono), ma non si sa chi. Lo 
spettatore potrebbe credere sia stato Philippe, dato che l’ultima inquadratura in cui lo abbiamo visto lo 
ritrae osservare da lontano Emma allevare le sue mucche. Philippe potrebbe aver ucciso Emma. Il rumore 
delle pale dell’elicottero fa da sottofondo alle espressioni interrogative di Fausto e Costanzo. 
58 La morte di Giacomino ha una fortissima carica apologetica. Tramite la morte di Giacomino “muore” 
anche tutto ciò che egli rappresentava: l’identità profonda del villaggio, la sua coscienza segreta, il motore 
stesso della sua esistenza. Lo si capisce dagli atteggiamenti che gli abitanti del villaggio hanno verso di 
lui, un misto fra cura (che si deve, in teoria, a un malato di mente, in pieno spirito rueido) e venerazione, 
tra indifferenza e incommensurabile  affetto, lo stesso che si può provare per delle abitudini sociali, per un 
modello di vita che caratterizza una piccola comunità, per la ruota di gesti che compongono il rituale della 
quotidianità. Un po’ come fosse un animale sacro che circola tranquillamente nell’indifferenza collettiva, 
pur sapendo quanto la sua funzione sia indispensabile, forse l’unica funzione senza cui una comunità non 
può vivere, cioè la memoria e la coscienza. Un evento come la morte che incorre a un personaggio che si 
fa carico di questa funzione non può che rovesciare tutto il film in una dimensione apologetica, che astrae 
dalle coordinate spazio-temporali, dalle attribuzioni nominali e si proietta su un piano universale di valori. 
Lo scorrere del tempo tradizionale trasfigura alla morte di Giacomino, e la vista di Fausto del suo cadavere 
è resa attraverso uno ralenti accompagnato da uno dei leit motiv del film. Si potrebbe leggere la morte di 
Giacomino in relazione alla dipartita del francese in vari modi: come una sorta di maledizione caduta sugli 
abitanti di Chersogno, puniti per l’incapacità di recuperare la propria identità per una questione di 
appartenenza che non hanno fatto nessuno sforzo per superare; oppure come il contrasto tra la funzione 
antropologica di Giacomino e, tuttavia, la sua fragilità di disabile, la sua umanità, che lo ha portato a 
trascendere, facendo sì che il dolore e la rabbia per l’impotenza di fronte alla furia dei suoi concittadini nei 
confronti del francese, cui lui si era affezionato e a cui voleva bene, prendessero il sopravvento su una 
supposta funzione antropologica, esoterica. Una funzione, ed è questo uno degli elementi morali del film, 
che non può sussistere senza il risorgere della capacità vera di accogliere chi ci suggerisce la nostra vera 
identità. D’altra parte, una delle scene-chiave del film è quella in cui la rabbia degli abitanti si riversa su 
Philippe quando si prende la libertà di bloccare Giacomino che sta importunando Monica. La sacralità che 
loro attribuivano a Giacomino, che si dà dunque come oltremodo cieca, ha impedito loro di vedere oltre i 
modi del francese per capire quale grande opportunità egli avrebbe potuto essere per il risorgere non tanto 
della loro economia, quanto soprattutto della loro vera identità culturale. Il dolore più forte per Giacomino, 
che lo porta al suicidio, è prendere coscienza che tutto ciò che lui aveva, cioè Chersogno, non è stato in 
grado di leggere nella presenza di Philippe l’unica via verso la sua salvezza, e si è rifugiato nel disprezzo. 
Tutto ciò che lui aveva ha commesso il più grande errore che mai avrebbe potuto commettere. Una colpa 
che Chersogno può imputare solo a se stessa. La gravi conseguenza di questo atteggiamento, un vero e 
proprio j’accuse di Diritti, è ,di fatto - sempre su un piano apologetico - la “morte” della cittadina stessa. 
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18. Durante il funerale, Costanzo legge una favola che Monica avrebbe voluto 

venisse letta il giorno del funerale59. Inquadratura di Giacomino con le 

montagne sullo sfondo che corre a braccia aperte simulando il volo 

dell’aeroplano60. Massimo, l’ultimo giovane rimasto a Chersogno, va nella casa 

dismessa di Philippe61, riaccende il fuoco e si mette a fare ordine62. 

 

 

                                                 
59 Mentre la voce fuori campo di Costanzo recita la parabola di Monica, il corteo funebre accompagna la 
bara di Giacomino. La parabola è, in qualche modo, l’esplicitazione di quel sottotesto drammaturgico che 
riguarda la sua morte. Anche lei, che se n’è andata, si è resa conto che è successo ciò per cui Giacomino 
si è suicidato. 
60 Giacomino, di spalle, entra in campo da dx in PM con il rumore del vento che sembra over sullo sfondo. 
L’inquadratura scorre in ralenti. Giacomino si allontana verso il fondo. Quando esce di campo, da dx, il 
sonoro sparisce. In questa inquadratura, Giacomino compie un gesto che gli abbiamo visto fare molte altre 
volte nel resto del film, benché le sue apparizioni siano sporadiche. 
61 L’inquadratura e il movimento di macchina sulla casa è lo stesso della macro-sequenza 16 che ha 
seguito la loro partenza. 
62 Alla fine compare la scritta “ogni riferimento a fatti e persone realmente accaduti è puramente casuale”. 
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