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 PREMESSA 

 

“All art constantly aspires towards the condition of music”: così, Walter 

Pater, critico illustre dell’età vittoriana, scriveva in uno dei suoi saggi dedicati 

all’arte e al Rinascimento italiano. Ed è da questa affermazione che prende il via il 

presente lavoro, alla ricerca di una serie di testimonianze che legittimino il legame 

della letteratura con la musica e il concetto dell’interrelazione tra le arti. 

Il lavoro di confronto che la letteratura comparata auspica, mediante la 

possibilità di esplorare le correlazioni tra la letteratura e altre aree artistico-

culturali, si realizza, in questa ricerca, attraverso due diverse forme di 

comparazione: la prima, di temi e motivi tra letterature di diversi ambiti nazionali, 

inglese e irlandese, italiano, tedesco; la seconda, tra due registri specifici, quello 

della letteratura, arte e scienza la cui definizione univoca sembra da sempre 

impossibile, e quello della musica, allo stesso modo scienza e, secondo la più 

comune tradizione, arte, nello specifico, dei suoni.  

Le speculazioni centenarie a proposito del rapporto tra i due linguaggi 

hanno evidenziato come si possano riaccendere, in ogni epoca, nuovi focolai 

interpretativi, e portare gli studiosi a riconsiderare le due sfere in rapporto a temi 

sempre diversi. L’analisi stilistica e formale delle forme della musica e della 

letteratura rivela la presenza di diversi punti di intersezione tra i due linguaggi, 

punti che, in questo lavoro, verranno messi in luce in relazione ai concetti di 

memoria e tempo e alle modalità in cui essi sono trattati in alcune opere letterarie 

del primo Novecento. In questa prospettiva, la riflessione non poteva esimersi dal 

considerare i grandi protagonisti della scena culturale dell'epoca come James Joyce 
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e Virginia Woolf, Hermann Hesse e Italo Svevo, attenti testimoni delle profonde 

trasformazioni sociali e culturali che interessano in quegli anni la società europea.  

Il periodo della storia letteraria qui preso in considerazione abbraccia gli 

anni Venti del Novecento, quando critici e scrittori avevano rivolto il loro interesse 

alle relazioni tra le nuove forme del romanzo e le composizioni musicali. Tra la 

fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, infatti, cresce nel romanziere la 

consapevolezza dei profondi cambiamenti che interessano in larga misura il mondo 

sociale e culturale del primo Novecento e, con essi, degli “states of consciousness 

where sensory impressions and thought are inextricably intermingled” (Aronson, 

19)1. Così, la percezione delle trasformazioni socio-culturali e la testimonianza, 

sempre più diretta, del carattere proteico e cangiante della realtà, portano il 

romanziere a focalizzarsi anche sulle potenzialità del linguaggio di assumere 

caratteri propriamente musicali, tanto che “language seems to undergo a process of 

transformation in order to integrate this newly discovered reality (Aronson, 19)2.  

Nel contempo, si diffonde l’idea secondo la quale “words may be used ‘musically’” 

(Aronson, 21)3, in una nuova forma narrativa che è, così, sempre più simile a un 

pezzo musicale.  

La tesi, composta di sei capitoli in italiano, comprende la traduzione in 

inglese di tre sezioni e un’appendice, che raccoglie i testi poetici cui si fa 

riferimento nel corso dell’analisi delle opere prese in esame, ritenuti di particolare 

importanza al fine della comprensione globale delle opere narrative.    

Argomento della ricerca, nello specifico, è l’analisi di un campione di testi 

letterari che costituiscono significativi modelli dell’interazione tra la letteratura e la 
                                                 
1 “stati della coscienza dove i pensieri e le impressioni sensoriali sono inestricabilmente mescolate” 
(trad. mia). 
2 “il linguaggio sembra essere sottoposto a un processo di trasformazione per integrarsi a questa 
nuova realtà” (trad. mia). 
3 “le parole possono essere utilizzate musicalmente” (trad. mia).  
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musica negli anni Venti del secolo scorso, con un’anticipazione e una 

posticipazione temporale, e con uno sconfinamento nel campo delle opere musicali. 

Si parte, infatti, dal racconto di James Joyce “The Dead”, scritto nel 1907, esempio 

magistrale di come la musica e la memoria si alleino per riportare al presente 

frammenti di vita creduti irrimediabilmente perduti, per approdare nuovamente a 

Joyce e alla rilettura del musicista Luciano Berio della sezione introduttiva di 

“Sirens”.  

L’ambito letterario in lingua inglese lascia spazio, poi, a quello italiano, 

all’interno del quale si situa il romanzo di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, scritto 

tra il 1919 e il 1922 e pubblicato nel 1923, dove tra memorie e oblii, la scrittura 

sembra seguire il ritmo fluttuante della coscienza del protagonista, il cui tormento 

si esprime attraverso la musica incerta del suo violino.  

L’attenzione si sposta, poi, su Virginia Woolf e il romanzo To the 

Lighthouse, pubblicato nel 1927, un’opera sul tempo e sulla memoria, ricca di 

finissime metafore musicali e di esempi magistrali di word music. La struttura 

tripartita del romanzo richiama quella della forma-sonata, come il romanzo di 

Hermann Hesse, Der Steppenwolf, anch’esso pubblicato nel 1927, in cui la forma-

sonata è, come in musica, il primo movimento di una sonata, cui questo romanzo 

viene paragonato, per la prima volta, da Ziolkowski negli anni Sessanta. 

Se i primi capitoli prendono in considerazione l’idea della presenza della 

musica nella letteratura e dell’imitazione, in letteratura, delle forme musicali, 

l’ultimo capitolo è dedicato alla “trasformazione” della letteratura in musica. Il 

lavoro si conclude così con una sezione dedicata a James Joyce e Luciano Berio e, 

nello specifico, alla sezione introduttiva di “Sirens”, undicesimo capitolo di 

Ulysses, dedicato alla musica, uno degli esempi più riusciti di “musicalization of 
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fiction” e punto di partenza per Berio per la realizzazione di Thema (Omaggio a 

Joyce) del 1958, dove la musica e la letteratura sembrano compenetrarsi e la 

letteratura sembra giungere a quella “condition of music” di memoria pateriana, da 

cui la ricerca aveva preso avvio.  

Il presente lavoro è teso dunque a dimostrare come la musica e la letteratura 

possano ugualmente rispecchiare, nelle loro interrelazioni, il flusso della coscienza 

umana, e come la musica possa insinuarsi tra le pieghe della letteratura, così che la 

forma, la parola e la frase letteraria possano giungere a definire un’originale 

simmetria con la forma e la frase musicale. 
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CAPITOLO 1 

 
MEMORIA, TEMPO E MUSICA  

 

 

 

1. MUSICA E LETTERATURA NELL’ETÀ DEL MODERNISMO  

 

Uno dei dibattiti più affascinanti del XX secolo è quello che pone al centro 

della riflessione filosofica e letteraria modernista il rapporto tra il tempo, la 

memoria e la musica.  

Il problema del tempo è stato un nodo centrale della storia del pensiero 

umano. Entità che esiste e di cui si può fare esperienza ma anche che “comes into 

being and knowledge only in connection with something else” (McKeon, 573)4, il 

tempo è stato da sempre considerato in relazione alla memoria che, oltre ad essere 

intesa come la capacità di conservare determinate informazioni, è anche 

considerata come facoltà della mente che “rimanda […] a un complesso di funzioni 

psichiche, con l’ausilio delle quali l’uomo è in grado di attualizzare impressioni o 

informazioni passate, ch’egli si rappresenta come passate” (Le Goff, 1068). 

Nel periodo che va dall’ultimo decennio dell’Ottocento alla prima metà del 

Novecento si colloca un’importante rivoluzione culturale, artistica e letteraria 

incentrata sulla crisi della visione unitaria del reale, la trasformazione della 

concezione dell’uomo e della sua coscienza, nonché della nozione di tempo. 

Durante i primi anni Venti era stata Virginia Woolf a cogliere 

                                                 
4 “giunge all’essere e alla conoscenza solo in rapporto a qualcos’altro” (trad. mia). 
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magistralmente l’essenza di tali fermenti e a maturare la consapevolezza che, alle 

trasformazioni dello stile di vita dell’uomo e dunque del modo in cui la sua 

coscienza percepisce gli stimoli della realtà esterna, sarebbe dovuta corrispondere 

una trasformazione delle forme e dei contenuti del romanzo, che diventava, così, 

specchio dell’essere dell’uomo e del suo divenire. Il romanzo realista, infatti, non 

avrebbe potuto rispecchiare quella sofferta ma rivoluzionaria disgregazione 

dell’unità che si cominciava ad avvertire a partire da quegli anni (Melchiori, 

Funamboli, 233-234). 

La rivoluzione della categoria temporale è dunque la naturale conseguenza 

della crisi della visione unitaria del reale, del Tutto che sacrifica le differenze e le 

particolarità. La sensibilità dell’artista, però, suggerisce la ri-considerazione del 

frammento, del dettaglio, del particolare: essi diventano così emblematici 

dell’insieme e dell’universale (Ruggieri, Maschere dell’artista, 34-36). Allora una 

singola giornata può significare un’intera vita, e i protagonisti assurgono a 

emblema dell’intera umanità.   

Anche la musica risente dei cambiamenti socio-culturali che si diffondono in 

tutta Europa all’inizio del XX secolo. Tra i filosofi modernisti risuona la condanna 

dello scientismo e soprattutto si levano voci di denuncia dell’impossibilità della 

scienza di cogliere le radici profonde dell’esistenza. Così, dalla svalutazione della 

ragione nasce non solo l’esaltazione dell’arte come linguaggio capace di penetrare 

nell’oscurità del tutto, ma anche la concezione della “fusione delle arti”, poiché la 

misteriosa corrispondenza tra linguaggi diversi può rispecchiare e risolvere la 

complessità dei rapporti tra le cose (Solvetti, 8-9).  

Per la musica il tempo è un elemento essenziale. Arte temporale in quanto si 

svolge nel tempo, secondo Imberty, essa “acquista un senso solo attraverso il 
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tempo” (197).  

Le opere letterarie di James Joyce e Virginia Woolf includono un’analisi in 

rapporto al concetto di “tempo” inteso come la velocità più o meno sostenuta che il 

lettore percepisce leggendo il testo, a seconda se l’autore ha deciso di arricchirlo di 

riferimenti storico-temporali o di riportare pensieri, di descrivere pensieri e 

sensazioni. 

  Diversi autori sfruttano l’interesse generale per il problema dell’unità 

temporale e si cimentano in abili giochi di prestigio col tempo e con la memoria: 

Joyce elabora la sua teoria delle “epifanie”, Proust va “à la recherche du temps 

perdu” a partire da un episodio estremamente intenso e acuto del presente, Virginia 

Woolf cerca di fissare il “moment of being” e di portare a compimento la missione 

del romanziere: comunicare lo “spirito variabile, sconosciuto e illimitato” 

dell’uomo moderno (Melchiori, Funamboli, 234). 

 

 

2. MNEMOSINE E CHRONOS 

 

Il rapporto tra la memoria, il tempo e la musica nasconde in sé qualcosa di 

profondamente antico e misterioso. Esso trova giustificazione nel campo della 

mitologia greca, ambito cui spesso gli studiosi si rivolgono per spiegare concetti 

troppo complessi e impossibili da giustificare dal punto di vista scientifico, anche 

se, in questo caso, la relazione tra memoria, tempo e musica è stata provata anche 
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scientificamente da studiosi di varie discipline5. Così, il ricorso alla mitologia e la 

conferma della loro interrelazione è solo un’ulteriore prova dell’esistenza di un 

legame che si è rafforzato nel tempo, trovando il suo apice nell’età modernista.    

Nel mondo greco, Mnemosine, personificazione della memoria, era sorella 

di Chronos, il tempo, figli di Urano, il Cielo, e di Gaia, la Terra. Dalla sua unione 

con Zeus, Menmosine generò le nove Muse, che la tradizione considera legate alle 

arti e alle scienze e vanta quali ispiratrici di artisti, poeti, filosofi e musicisti.     

Lo schema seguente illustra graficamente la relazione mitologica tra 

memoria, tempo e musica.  

Fig. 1.  

Memoria, Tempo e Musica 

Urano ---------- Gaia

(Cielo)                      (Terra)

Zeus  --------- Mnemosine Chronos

Calliope
Musa della 

poesia 
epica

Clio
Musa 

della storia

Melpomene
Musa del canto, 

dell'armonia musicale 
e della tragedia 

Euterpe
Musa della poesia lirica, 
della musica e del flauto 

Polimnia
Musa del mimo

Tersicore
Musa della danza

Talia
Musa della 
commedia

Urania 
Musa 

dell’astronomia 
e della geometria

Erato
Musa 

della poesia 
amorosa

 

  

                                                 
5 Alcuni testi presenti nella sezione bibliografica testimoniamo l'esistenza di una relazione 
scientifica tra memoria, musica e tempo. Si consideri Music and Memory di Bob Snyder (2001), 
Literary Modernism and Musical Aesthetics di Brad Bucknell (2002), Tempo e memoria. Percorsi 
di ascolto fra letteratura e musica di Lucia Cristina Baldo e Silvana Chiesa (2003), solo per citarne 
alcuni.   
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Il termine “musica” risale al greco mousikē, aggettivo sostantivato di 

mousikòs che indicava il cittadino educato nell’ambito delle arti e delle scienze. 

“Mousikē”, che derivava a sua volta da Moûsa e sottintendeva il sostantivo téchnē, 

ovvero “arte”, designava indistintamente ogni attività “governata” dalle Muse 

(Murray-Wilson, 1-4; Albright, 23) e, in particolare, faceva riferimento all’azione 

sinergicamente coordinata della poesia e della danza con l’elemento musicale 

propriamente detto. Se si considera l’etimologia del termina “musica” e che le 

Muse sono figlie della dea della Memoria, la quale mitologicamente è sorella del 

Tempo, allora si può confermare l’esistenza, in ambito mitologico, di una 

particolare connessione tra i tre concetti qui considerati.  

 In una prospettiva più ampia, musica, memoria e tempo risultano connessi 

ai concetti di flusso e di sviluppo e, più generalmente, all’idea di cambiamento, 

nodo centrale del periodo modernista. Non è un caso, infatti, che la tecnica 

attraverso cui lo scrittore segue di attimo in attimo l’attività mentale dei personaggi 

sia stata definita con l’espressione “stream of consciousness”, unendo il 

simbolismo del tempo e del fiume che riporta alla convinzione che il tempo, così 

come viene percepito, possegga le caratteristiche del flusso (Meyerhoff, 16). I 

termini successione, flusso, cambiamento appartengono ai dati più immediati e 

primitivi dell’esperienza umana e sono proprio aspetti del tempo (Meyernoff, 1). 

 Allargando il campo di indagine alla storia della mitologia celtica si 

scopre che la relazione tra musica e tempo è riscontrabile nella storia di The Dagda, 

il “Dio Buono” appartenente a Tuatha Dé Danann, ovvero alla popolazione della 

dea Danu. The Dagda, oltre ad essere il Signore dei Cieli, era il dio delle arti, della 

magia e della conoscenza. La tradizione lo dipinge altresì come un talentuoso 

maestro di musica e un abile guerriero in possesso di speciali poteri magici. Per le 
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sue capacità conoscitive, poi, The Dagda era persino capace di predire il futuro e di 

controllare il passaggio del tempo per mezzo di un’arpa di legno di quercia, che 

egli utilizzava per sancire il cambio delle stagioni e regolare i flussi della vita e 

della morte.   

 Anche alcuni dei suoi figli, tra cui Ogma e Angus, possedevano capacità 

musicali e utilizzavano l'arte della musica per incantare le altre divinità. Inoltre, il 

ruolo centrale della musica nel mondo celtico è confermato dal potere attribuito 

alla musica di controllare le emozioni dell’ascoltatore e trasportarlo in un mondo di 

sogni e di visioni, astraendolo da una realtà poco felice. La musica, infatti, per il 

popolo celtico, era considerata un lenitivo per l’oblio: non, dunque, un mezzo 

attraverso il quale azionare il meccanismo del ricordo e della memoria, ma 

piuttosto un mezzo di ausilio del dimenticare, così che all’ascoltatore era data la 

possibilità, attraverso l’oblio, di ritrovare l'armonia e la pace interiore che aveva 

perduto.      

Musica come forza incantatrice dunque, come riequilibrante di una vita 

disarmonica: è questa l’idea che richiama il racconto di Joyce, “The Dead”, dove 

Gretta Conroy rimane incantata da una musica che riconosce come lontana, ma 

quella musica, piuttosto che aiutarla a dimenticare, come volevano gli antichi Celti, 

la spinge a ricordare, a riportare alla luce del presente il ricordo di un triste passato, 

che rende giustizia al sacrificio di un giovane, Michael Furey, pronto a sfidare la 

morte, pur di esporre il suo urlo d’amore alla donna che aveva paura di perdere6.  

 La storia di Harry Haller, protagonista di Der Steppenwolf, torna alla 

mente quando si fa riferimento alla riconciliazione e alla conquista dell’armonia 

                                                 
6 Per un’analisi del racconto si veda il capitolo 2.  
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interiore7. In tutti gli altri casi qui presi in considerazione, musica e memoria 

risultano strettamente connessi, e l’oblio è solo un rifugio per chi, come Zeno 

Cosini8, si rivela incapace di accettare pienamente la vita e il fluire continuo del 

passato nel presente.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
77 Si veda l’analisi del romanzo di Hermann Hesse nel capitolo 4.  
88 Zeno Cosini, protagonista di La Cascienza di Zeno, è protagonista di diversi episodi in cui tenta 
volontariamente di gettare nel contenitore dell’oblio ricordi troppo scomodi del suo passato. Si 
veda, a questo proposito, il capitolo 3. 
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CAPITOLO 2 
 

JAMES JOYCE: 

DISTANT MUSIC 

 

 

 

1. “THE DEAD” DI JAMES JOYCE 

 

“The Dead” di James Joyce costituisce uno degli esempi più significativi 

dello stretto rapporto che esiste tra la memoria, la musica e il tempo.  

Scritto tra luglio e agosto del 1907, quando Joyce era di ritorno a Trieste 

dopo un breve soggiorno a Roma, “The Dead” è stato considerato il racconto più 

riuscito della raccolta Dubliners, pubblicata nel 1914 dall’editore Grant Richards, 

come un libro organico di quindici racconti incentrati su quella “paralisi” che 

sembrava aver colpito i dublinesi e la città di Dublino all’inizio del XX secolo. 

Dubliners nasce casualmente, quando George Russell9 commissiona al giovane 

Joyce, in grave difficoltà economica, un racconto per “The Irish Homestead”, 

l’organo della Società per l’Organizzazione Agricola Irlandese. Joyce scrive quindi 

“The Sisters”, pubblicato nel 1904 con la firma di Stephen Daedalus, lo 

pseudonimo utilizzato da Joyce che prende in prestito dal nome del protagonista di 

A Portrait of the Artist, quel saggio autobiografico che rielaborerà prima in Stephen 

                                                 
9 George William Russell (1867-1935) fu scrittore mistico, editore, critico, poeta, pittore. 

Nazionalista irlandese, protagonista del Celtic Revival, scriveva sotto lo pseudonimo di Æ 
(anche AE or A.E.). 
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Hero e poi definitivamente in A Portrait of The Artist as a Young Man, pubblicato 

nel 1916.  

Il progetto di Joyce per Dubliners diviene gradualmente più elaborato. 

Dopo l’idea iniziale di scrivere una serie di dieci “epicleti” per “smascherare 

l’anima di quella emiplegia o paralisi che molti considerano una città”, Joyce 

decide di dare alla raccolta una struttura ben precisa, creando quattro triadi di 

racconti: “The Sisters”, “Eveline” e “After the Race” scritti nel 1904, “Clay”10, “A 

Painful Case”, “The Boarding House”, “Counterparts”, “Ivy Day in the Committee 

Room”, “An Encounter” e “A Mother”, composti nel 1905.  A questi dieci racconti 

si aggiungono “Araby” e “Grace”, cui seguono, nel 1906, “Two Gallants” e “A 

Little Cloud”, che non avrebbero alterato la struttura originaria della raccolta, 

ovvero il ritratto delle tre età dell’uomo: “The Sisters”, “An Encounter” e “Araby” 

sono racconti legati all’infanzia; “Eveline”, “After the Race”, “Two Gallants” e 

“The Boarding House” ritraggono storie dell’adolescenza; “A Little Cloud”, 

“Counterparts”, “Clay” e “A Painful Case” sono invece racconti legati all’età 

adulta. Infine, Joyce ha voluto completare questo quadro della “seconda’ città 

dell’Impero britannico” con la descrizione della vita pubblica di Dublino, 

nell’aspetto politico con “Ivy Day in the Committee Room”, religioso con “Grace” 

e “artistico-culturale” con “A Mother”.  

Nel progetto, l’ultimo racconto, “The Dead”, appare come una “coda” 

dell’intera raccolta, che quel disegno completa e chiarisce in modo definitivo, 

sintesi di tutti gli altri racconti, che di essi ricapitola “come il quinto tempo – finale 

− di un quartetto per archi, i temi e i motivi” (Melchiori, Mestiere dello scrittore, 

88).    

                                                 
10 “Clay” è la rielaborazione di “Hallow Eve”, che “The Irish Homestead” aveva rifiutato, come 
altre riviste irlandesi. 
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“The Dead” è stato letto come “a ghost story”, “a story about Gabriel 

Conroy’s progression from self-absorption to self awareness” (Dunleavy, 1), ma è 

anche , e soprattutto, un racconto musicale e una storia di richiami memoriali, dove 

la memoria e la musica sono fili sottili che si alternano e si intrecciano, si 

accordano durante la festa e creano un’eco simbolica e duratura, che alla fine del 

riverbero lascia spazio a un silenzio quasi surreale in cui si svolge la meditazione di 

Gabriel sullo stato delle cose nel suo presente, ma anche su ciò che è stato e ciò che  

sarà sua vita.   

L’allusione musicale presente sin dal titolo è simbolo della diffusa  

sensibilità per il recupero del passato in voga nell’Irlanda del Celtic Revival11. 

Così, il ricorso, sin dal titolo, a “O Ye Dead”12, una melodia delle Irish Melodies di 

Thomas Moore13, cui Joyce, tuttavia, non fa mai menzione, è un chiaro riferimento 

al movimento letterario, sebbene notoriamente, e in modo ufficiale, Joyce si 

discostasse dal nazionalismo culturale che invece propugnavano autori come 

William B. Yeats, J.M. Synge, Sean O’Casey14. Secondo Emer Nolan,  

 

“The Dead” is a tale that helps its readers to reconsider 
how Joyce’s portrayal of Dublin relates to larger 
constructions of cultural and political “Irishness”. The 

                                                 
11 Tra la fine dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento l’Irlanda attraversa un periodo in 
cui la ricerca di legittimazione dell’identità nazionale sociale e letteraria diventa una questione 
estremamente urgente e necessaria. Poeti e scrittori dell’epoca trovano una strada comune verso la 
quale indirizzare la ricerca del passato culturale che affonda le sue radici nella storia, nei miti, nelle 
leggende e nel folklore dell’isola di smeraldo.  
12 “O Ye Dead” è una canzone in cui i vivi e i morti esprimono, in stanze alternate, la loro invidia 
per il loro reciproco stato. Si veda il testo posto in appendice con lo spartito relativo alla versione 
musicata dal compositore irlandese Charles Villiers Stanford (1852-1924).      
13 Thomas Moore (1779-1852), musicista e poeta irlandese, è autore di canti tradizionali molto noti, 
tra cui “Minstrel Boy”, e delle Irish Melodies, 130 composizioni poetiche pubblicate tra il 1807 e il 
1835 in dieci volumi.    
14 I grandi protagonisti del movimento di recupero del passato letterario irlandese, oltre a Yeats, 
Synge e O’Casey, appena citati, furono Lady Gregory, A.E. (pseudonimo di G. W. Russel), James 
Stephen. Ulysses è considerato dai critici, primo fra tutti Daniel Mulhall, il testo che segna la fine 
del Celtic Revival, forse per l’attenzione di Joyce all’ambiente urbano e alle esperienze di vita 
cittadina, indubbiamente lontane dalle atmosfere rurali nostalgiche del Revival.  
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undermining of Gabriel Conroy’s cosmopolitan pretensions 
by the revelation of his wife’s passion for a dead country 
boy, and the concluding panoramic vision of Ireland 
between its eastern and western shores, seem to prove that 
Joyce is not after all, immune to revivalist romanticism 
and primitivism (31)15. 

 

Nel racconto, poi, Gabriel Conroy ha uno scontro inaspettato con la 

nazionalista Molly Ivors, che lo definisce “West Briton” (Joyce, Dubliners, 190), lo 

accusa di scrivere per un giornale conservatore, il Daily Express, e di non 

interessarsi abbastanza alla sua nazione quando, alla proposta di lei di visitare le 

Aran Isles16, egli oppone un tour del continente. Le accuse suscitano in Gabriel una 

brusca ed inaspettata reazione che sorprende e spaventa Miss Ivors, costretta a 

lasciare la festa in anticipo17. L’episodio costituisce la seconda parte del racconto e 

si inserisce all’interno della struttura tripartita della storia, che comprende una 

sezione precedente allo scontro tra Gabriel e Miss Ivors, dove un narratore in terza 

persona introduce le tre protagoniste femminili e descrive l’atmosfera in cui si 

svolge il ballo annuale di Usher’s Island, e una sezione successiva, dove Gabriel 

Conroy è protagonista di un momento  in cui la sua memoria personale e quella di 

Gretta riportano alla luce frammenti della loro vita, anche se con modalità e 

significati diversi.  

Alle tre canoniche parti che caratterizzano questo come gli altri racconti di 

Dubliners, si aggiunge un’ultima sezione, una “coda”, in cui si descrivono gli 

ultimi pensieri di Gabriel e la sua definitiva risoluzione, che si consuma in una 

                                                 
15 “‘The Dead’ è una storia che aiuta i suoi lettori a considerare come il ritratto di Dublino offerto da 
Joyce faccia riferimento a più vaste costruzioni di “irlandesità” culturali e politiche. Il declino 
dell’arroganza cosmopolita di Gabriel Conroy dovuta alla rivelazione della passione della moglie 
per un ragazzo di campagna, e la conclusiva visione panoramica dell’Irlanda tra le rive orientali e 
occidentali, sembrano provare che Joyce non sia affatto immune dal primitivismo e dal 
romanticismo revivalista” (trad. mia). 
16 Le Aran Isles erano il simbolo della ricerca delle origini celtiche durante il periodo del Celtic 
Revival.  
17 Su questo episodio si vede il paragrafo1.2 di questo capitolo. 
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silenziosa, buia e gelida notte della Dublino di inizio secolo. 

 

 

1.1 I parte: l’atmosfera della festa  

 

Lo sviluppo della vicenda di “The Dead” non segue una sequenza 

temporale del tutto lineare quanto, piuttosto, un disegno sinusoidale che porta la 

narrazione in un continuo alternarsi tra azioni e pensieri che si svolgono nel 

presente e nel passato dei protagonisti e della storia dell’Irlanda.  

Il racconto si apre in medias res, nel presente, per poi, di tanto in tanto, 

tornare a un tempo lontano della vita delle signorine Morkan e al passato di Gabriel 

e Gretta, per chiudersi, infine, con una premonizione di morte, funerea quanto la 

situazione presente e i pezzi di passato riportati più volte alla luce. Il tempo del 

racconto, dunque, ricco di digressioni, nella sezione conclusiva della vicenda 

contiene anche una significativa prolessi che completa la storia, la chiarisce e le 

conferisce un alto grado di simbolismo.   

L’atmosfera dell’intero racconto è quella adombrata dal titolo che però, ad 

una lettura superficiale, sembra contrastare con la festa che si sta svolgendo a casa 

delle signorine Morkan. Tra il titolo del racconto, tetro e funereo, e la vicenda 

presentata, di allegria e di festa, è subito creato un equilibrio attraverso la prima 

parola, “Lily” (Joyce, Dubliners, 175), che qui è il nome della figlia del 

“caretaker”, chiara allusione al giglio, fiore funereo per tradizione, simbolicamente 

associato all’Arcangelo Gabriele18. 

Nel primo paragrafo la descrizione dell’azione presente si intreccia con 
                                                 
18 Il giglio è, nella tradizione cristiana, attributo iconografico dell’Arcangelo Gabriele, servo di Dio 
come messaggero, annunciatore a Maria di Nazareth della nascita di Gesù Cristo.  
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molti riferimenti a un passato in cui era solito accadere qualcosa di molto simile: 

 
It was always a great affair, the Misses Morkan’s annual 
dance. […] Never once had it fallen flat. For years and 
years it had gone off in splendid style as long as anyone 
could remember; (Joyce, Dubliners, 175)19. 

 

Le espressioni temporali messe in evidenza nella citazione indicano la 

ripetitività dell’evento e di una serie di gesti che fanno dell’incontro annuale un rito 

sempre uguale a se stesso. Questa volta, però, la festa natalizia a Usher’s Island 

diventa l’occasione in cui si risveglia la coscienza dei due protagonisti: per Gretta 

si riaccendono i bagliori di un ricordo creduto perduto per sempre e per Gabriel 

quelli che lo condurranno alla comprensione del proprio essere, denudandolo di 

tutte le certezze che aveva dimostrato di possedere fino a quel momento20.  

Attraverso una sorta di sospensione del presente, la voce narrante racconta 

parte del passato delle signorine Morkan:   

 

[…] ever since Kate and Julia, after the death of their 
brother Pat, had left the house in Stoney Batter and taken 
Mary Jane, their only niece, to live with them in the dark, 
gaunt house on Usher’s Island, the upper part of which 
they had rented from Mr. Fulham, the corn-factor on the 
ground floor. That was a good thirty years ago if it was a 
day (Joyce, Dubliners, 175)21. 

 

                                                 
19 “Era sempre un grande avvenimento, il ballo annuale delle signorine Morkan. […] Mai una volta 
il successo era venuto a mancare. Per anni e anni, per quanto fosse possibile ricordare, era sempre 
magnificamente riuscito, […]” (Joyce, Gente di Dublino, trad. it. Marco Papi, Garzanti, Milano 
2000, p. 167). Sarà questa l’edizione cui si farà riferimento nel corso del capitolo. Corsivo mio. 
20 Il ballo a casa delle signorine Morkan, zie di Gabriel, si svolge una sera, non specificata, tra 
Natale e l’Epifania, un dettaglio non poco importante, visto che il riferimento all’epifania così come 
teorizzata da Joyce e che vivrà di lì a poco Gabriel sembrerebbe così attuarsi in prossimità 
dell’Epifania liturgica.  
21 “[…] fin da quando Kate e Julia, dopo la morte del loro fratello Pat, avevano lasciato la casa di 
Stoney Batter e avevano portato Mary Jane, la loro unica nipote, a vivere con loro nella casa cupa e 
desolata di Usher’s Island, della quale avevano preso in affitto il piano superiore dal signor Fulham, 
il mercante di grano che abitava a pian terreno. Questo succedeva una bella trentina d’anni prima, 
mica un giorno” (Joyce, Gente di Dublino, 167). 
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In questo caso il racconto primo lascia spazio a un’analessi esterna 

completa (Genette 97, 110) ovvero ad un’anacronia che chiarisce l’azione 

principale e “mira a recuperare la totalità del ‘precendente narrativo’” (Genette 

111), costituendo così una parte importante della storia.   

L’unico riferimento al tempo cronologico è posto in relazione all’arrivo di 

Gabriel Conroy e sua moglie Gretta. La voce narrante afferma, infatti, che “[i]t was 

long after ten o’clock and yet there was no sign of Gabriel and his wife” (Joyce, 

Dubliners, 176)22. Il riferimento a una musica di pianoforte, poi, apre la narrazione 

a un ampio numero di riferimenti musicali. Non è un caso che la prima allusione 

alla musica sia presentata dopo l’arrivo di Gabriel alla festa. Infatti, sebbene le 

signorine Morkan siano descritte come personaggi appartenenti al mondo musicale 

sin dall’inizio della storia23, la madre di Gabriel “[…] had no musical talent though 

Aunt kate used to call her the brains carrier of the Morkan family” (Joyce, 

Dubliners, 186)24. Gabriel sembra rifuggire il contatto con la musica per tutto il 

corso della narrazione, e la prima volta accade quando si trova al piano di sotto con 

Lily: “[…] he listened for a moment to the piano and then glanced at the girl […]” 

(Joyce, Dubliners, 177)25, e si comporta come se non provasse nessun interesse per 

la musica.   

Quando l’azione si sposta al piano superiore della casa, dove si svolge la 

festa tra chiacchiere, balli e canti, la voce narrante afferma che Gabriel “[…] 

waited outside the drawing-room until the waltz should finish” (Joyce, Dubliners, 

                                                 
22 “[…] le dieci erano già passate da un pezzo, e non s’era vista ancora l’ombra di Gabriel e sua 
moglie” (Joyce, Gente di Dublino, 168).  
23 Zia Julia è un soprano e zia Kate dà lezioni di pianoforte a casa.  
24 “[…] non [aveva] alcun talento musicale, anche se zia Kate era solita definirla il cervello della 
famiglia Morkan” (Joyce, Gente di Dublino, 168).   
25 “[…] ascoltò per un attimo la musica del pianoforte e poi guardò di nuovo la ragazza […]”(Joyce, 
Gente di Dublino, 169). 
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178)26, segno del profondo desiderio di solitudine, come del resto sottolineato più 

volte dai suoi pensieri sull’esterno, freddo e solitario, ambiente più consono alla 

sua indole. Al contrario, l’atmosfera in casa Morkan è più calda, gli ospiti sono 

coinvolti in discorsi e balli abbastanza vivaci, nell’attesa della cena e del consueto 

discorso di Gabriel: 

 

Calore e allegria, mediocrità appena compiaciuta, 
apparente serenità sono le note di primo piano di questo 
interno, mentre più pervasive e profonde si stratificano a 
vari livelli le immagini della morte e del silenzio 
(Ruggieri, Maschere dell’artista, 236).   

 

Il freddo dell’esterno contro il calore e l’allegria dell’interno, dunque, dove 

si susseguono le azioni e i pensieri dei personaggi. Sebbene il narratore descriva 

l’azione di molti di loro, focalizzandosi sullo svolgimento del plot, conferisce 

maggiore risalto ai pensieri e all’attività mentale di Gabriel. Così, in attesa che il 

valzer finisca, Gabriel pensa a ciò che sta accadendo intorno a lui e controlla, 

insicuro, i fogli del suo discorso: egli vive, per qualche momento, estraniato dal 

mondo circostante, perso nel suo tempo personale, lasciando scorrere il tempo 

pubblico senza che esso possa interferire con i suoi pensieri.  

Il lettore ha, in questo caso, la sensazione di seguire i pensieri di Gabriel, di 

essere testimone del momento in cui scopre la sua solitudine e il suo isolamento, 

come viene confermato dal sentimento di disprezzo che prova rispetto alla cultura, 

diversa dalla sua, degli altri invitati:  

 

The indelicate clacking of the men’s heels and the 
shuffling of their soles reminded him that their grade of 

                                                 
26 “[…] rimase fuori della sala, in attesa che terminasse il valzer, […]” (Joyce, Gente di Dublino, 
170). 
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culture differed from his (Joyce, Dubliners, 179)27.    

   

 L’episodio, apparentemente insignificante, anticipa quello che costituisce il 

punto cruciale della storia, il ricordo che la musica di Bartell D’Arcy risveglia nella 

coscienza di Gretta: come Gretta, infatti, anche Gabriel è qui portato a ricordare−e 

criticare−l’appartenenza sociale degli ospiti, a partire dalla percezione uditiva di un 

suono distinto, che sembra rivelare, quindi, più di quello che in realtà è.  

La fine della prima parte del racconto coincide con la fine del valzer e 

l’inizio della quadriglia, danze significative in quanto praticate prevalentemente in 

sale da ballo, dal ritmo sostenuto, che rispecchia il tono apparentemente allegro 

della serata. Sebbene l’atmosfera generale della festa richiami un tempo musicale 

più vicino a un moderato o a un allegretto, il ritmo del testo, il “tempo”, che è 

velocità del racconto, in questa prima parte sembra essere più un andante, poiché la 

descrizione dei pensieri di Gabriel rallenta inevitabilmente lo svolgimento 

dell’azione.      

 

1.2 II parte: tradizione e modernità  

 

La seconda parte del racconto si apre con le riflessioni di Gabriel sul brano 

musicale eseguito da Mary Jane, la più giovane delle signorine Morkan: 

 

Gabriel could not listen while Mary Jane was playing her 
Academy piece, full of runs and difficult passages, to the 
hushed drawing-room. He liked music but the piece she 
was playing had no melody for him and he doubted 
whether it had any melody for the other listeners, though 
they had begged Mary Jane to play something (Joyce, 

                                                 
27 “Lo sconveniente pestare dei tacchi maschili e lo scalpiccio delle loro suole gli fece ricordare che 
il loro grado di cultura era ben diverso dal suo” (Joyce, Gente di Dublino, 170-171).  
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Dubliners, 186)28.   

 

Tra i pensieri di Gabriel si fa strada l’idea che quel brano sia troppo 

accademico, tecnico e senza melodia e che nessuno dei presenti stesse realmente 

apprezzando quella sorta di esercizio. Nei suoi pensieri si fa strada l’idea che le 

uniche persone che stessero davvero ascoltando fossero la stessa Mary Jane e la zia 

Kate che era al suo fianco al pianoforte attenta a girare le pagine dello spartito. 

Nel frattempo gli occhi di Gabriel seguono alcune fotografie appese alla 

parete della sala, proprio appena sopra il pianoforte, tra le quali scorge l’immagine 

della madre:  

 

A shadow passed over his face as he remembered her 
sullen opposition to his marriage. Some slighting phrases 
she had used still rankled in his memory: [...] (Joyce, 
Dubliners, 187)29. 

 

È facile ricollegare a una sorta di colonna sonora la musica di Mary Jane 

che accompagna i pensieri di Gabriel relativi alla morte della madre e alla sua bassa 

considerazione di Gretta, “a country cute” (Joyce, Dubliners, 187)30, come la 

definiva, che nonostante fosse a conoscenza del poco amore della madre di Gabriel 

nei suoi confronti, si era presa cura di lei durante la sua malattia. 

Qui Gabriel è protagonista di una scena che, secondo le teorie di Werner 

                                                 
28 “[…] Gabriel non riuscì a prestare ascolto al pezzo accademico fitto di volate e di difficili 
passaggi che Mary Jane suonava nel silenzio generale della sala. La musica gli piaceva, ma il pezza 
che veniva suonato non aveva melodia per lui e dubitava che ne avesse per gli altri ascoltatori, 
anche se avevano tutti chiesto insistentemente a Mary Jane di suonare qualcosa” (Joyce, Gente di 
Dublino, 177).  
29 “Un’ombra gli passò sul volto nel ricordare la sorda avversione della madre al suo matrimonio. 
Alcune frasi sferzanti da lei usate gli bruciavano ancora nel ricordo: […]” (Joyce, Gente di Dublino, 
178).  
30 “una furba ragazza di campagna” (Joyce, Gente di Dublino, 178). 
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Wolf31, aderisce alla intratextual thematization (56), poiché Gabriel è ascoltatore, 

sebbene disattento, di un brano musicale eseguito al pianoforte da un personaggio 

musicale, in questo caso Mary Jane, ed è anche critico di quell’esecuzione che non 

ha nulla di artistico, caratteristica che la musica dovrebbe invece avere, considerata 

l’importanza che si è soliti attribuire all’interpretazione di un brano musicale32.   

Gabriel elabora persino un commento tecnico sull’esecuzione musicale 

della cugina: 

 

He knew that Mary Jane must be near the end of her piece 
for she was playing again the opening melody with runs of 
scales after every bar and while he waited for the end the 
resentment died down in his heart. The piece ended with a 
trill of octaves in the treble and a final deep octave in the 
bass (Joyce, Dubliners, 187)33. 

 

Gabriel, e tramite Gabriel il musicofilo Joyce, arricchisce di riferimenti 

tecnici il momento dell’ascolto e della parte conclusiva dell’esecuzione. Il “trillo” 

sulle note acute e basse che sancisce la conclusione del brano sottolinea 

l’intenzione e la volontà di Mary Jane di dare alla sua esecuzione un’aurea aulica e 

di virtuosismo che però non riesce a conferire, caricando così l’episodio di carattere 

grottesco, ridicolo, richiamando quel “sentimento del contrario” di memoria 

                                                 
31 Werner Wolf è il critico che ha studiato il rapporto tra la musica e le letteratura inserendolo nel 
contesto dell’intemedialità. Il suo contributo più significativo e sintesi di tutti i suoi precedenti 
contributi è The Musicalization of Fiction. A study in the Theory and History of Intermediality, 
pubblicato nel 1999.  
32 In questo caso, diversamente da quanto accade in La Coscienza di Zeno, dove il violinista Guido 
Speier è anche “compositore” della “Chaconne” perché conferisce al brano musicale una sua 
personalissima interpretazione, l’esecuzione di Mary Jane è paragonabile a quella di Zeno Cosini, 
più accademica e molto meno elaborata, eseguita esclusivamente per il gusto di dar prova della loro 
capacità musicale, senza pensare di realizzare un’esecuzione di qualità. 
33 “Capì che Mary Jane doveva essere ormai vicina alla fine del brano perché aveva ripreso la 
melodia iniziale con volate di scale a ogni nota e, mentre attendeva la conclusione, sentì il 
risentimento che gli si spegneva nel cuore. Il brano terminò con un trillo di ottave negli acuti e con 
una profonda ottava finale nel basso” (Joyce, Gente di Dublino, 178). Corsivo mio. 
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pirandelliana, cui l’episodio sembra aderire perfettamente34.  

L’intermezzo musicale lascia spazio poi alla danza, e allo scontro di Gabriel 

con la nazionalista Molly Ivors, episodio che colpisce entrambi, tanto che Miss 

Ivors lascia in anticipo la festa e Gabriel, in una conversazione distratta con la 

madre di Freddy Malins pensa che avrebbe voluto dimenticare in fretta quello 

screzio: 

 
While her tongue rambled on Gabriel tried to banish from 
his mind all memory of the unpleasant incident with Miss 
Ivors. Of course the girl or woman, or whatever she was, 
was an enthusiast but there was a time for all things. 
Perhaps he ought not to have answered her like that. But 
she had no right to call him a West Briton before people, 
even in joke. She had tried to make him ridiculous before 
people, heckling him and staring at him with her rabbit’s 
eyes (Joyce, Dubliners, 191)35. 

 

Mentre si autobiasima per la reazione che avrebbe, forse, potuto controllare, 

nello stesso tempo si giustifica, e lancia delle velate accuse a quella donna che, in 

fondo, l’aveva provocato davanti a tutti, umiliandolo.  

Il valzer coinvolge ancora gli ospiti di casa Morkan, mentre Gabriel ripensa 

al tradizionale discorso che farà di lì a poco. La sua è un’attenta analisi del presente 

in relazione al passato, con riferimenti al passato glorioso della loro terra e alla 

                                                 
34 Il saggio di Luigi Pirandello L’umorismo è stato pubblicato nel 1908. Pirandello teorizza il 
“sentimento del contrario” come il risultato dell’analisi di una situazione comica in cui si “avverte” 
che “una vecchia signora, coi capelli ritinti, […] tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti 
giovanili” è in realtà “il contrario di ciò che una vecchia e rispettabile signora dovrebbe essere” (in 
corsivo nell’originale). Così, una situazione che all’inizio è comica si trasforma in una situazione 
umoristica quando si pensa alla sofferenza della donna che si illude di mascherare la sua età 
vestendosi “come un pappagallo”. “[D]a quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto pensare 
a questo sentimento del contrario” (Pirandello, L’umorismo, Oscar Mondadori, Milano 1992, p. 
126. In corsivo nel testo). Mary Jane sembra rispondere a questa descrizione se cerca di mascherare 
con un falso virtuosismo, mal realizzato, la sua modesta abilità tecnica nell’esecuzione musicale. 
35 “E mentre la donna proseguiva nelle divagazioni, Gabriel cercava di accantonare nella mente il 
ricordo spiacevole dell’incidente con la signorina Ivors. D’accordo, la ragazza, o la donna o quello 
che era, era una fanatica, ma a ogni cosa c’era un limite. Forse lui non avrebbe dovuto risponderle in 
quel modo, ma in ogni caso lei non aveva diritto di definirlo anglofilo alla presenza di tutti, 
nemmeno per scherzo. Aveva cercato di metterlo in ridicolo davanti agli altri, provocandolo e 
puntandogli addosso quei suoi occhietti da coniglio” (Joyce, Gente di Dublino, 181-182). 



 
 

29 
 

 

meschinità del presente. Prima della cena e quindi del discorso, Gretta si fa strada 

tra i ballerini per riferire a Gabriel le parole della zia Kate: “Gabriel, Aunt Kate 

wants to know won’t you carve the goose as usual” (Joyce, Dubliners, 191)36, 

evidenziando ancora una volta la ripetitività  dell’evento. E poi, durante il discorso, 

Gabriel dichiara: 

 

It has fallen to my lot this evening, as in years past, to 
perform a very pleasing task, […]. [I]t is not the first time 
that we have gathered together under this hospitable roof, 
around this hospitable board. It is not the first time that we 
have been the recipients−or perhaps, I had better say, the 
victims−of the hospitality of certain good ladies (Joyce, 
Dubliners, 203)37. 

 

Il resto del suo discorso svela la sua irlandesità, che nello scontro con Miss 

Ivors era stata offuscata:  

 

I feel more strongly with every recurring year that our 
country has no tradition which does it so much honour and 
which it should guard so jealously as that of its hospitality.  
[…] the tradition of genuine warm-hearted courteous Irish 
hospitality, which our forefathers have handed down to us 
and which we in turn must hand down to our descendants, 
is still alive among us (Joyce, Dubliners, 203-204)38. 

 

Qui Gabriel sottolinea le virtù dell’Irlanda, “semplici ingredienti, colonne 

sonore di un paesaggio di ombre e di morti che la musica richiama a vivere” 

(Ruggieri, Maschere dell’artista, 233). 

                                                 
36 “Gabriel, sia Kate vuole sapere se taglierai tu l’oca come il solito” (Joyce, Gente di Dublino, 182). 
Corsivo mio.  
37 “tocca a me questa sera, come in anni passati, assolvere un compito molto piacevole, […] [N]on è 
la prima volta che ci troviamo qui riuniti, sotto questo tetto ospitale, intorno a questa ospitale tavola. 
Non è la prima volta che siamo oggetto, o forse sarebbe più esatto dire vittime, dell’ospitalità di 
certe buone signore” (Joyce, Gente di Dublino, 193). Corsivo mio.  
38 “Ogni anno di più sono convinto che il nostro paese non abbia tradizione che maggiormente vada 
a suo onore o più gelosamente sia da custodire quanto l’ospitalità. […] la tradizione della sincera, 
cordiale, civile ospitalità irlandese, che i nostri antenati ci hanno trasmesso e che noi, a nostra volta, 
dobbiamo trasmettere ai nostri discendenti, continuerà a essere viva tra noi” (Joyce, Gente di 
Dublino, 193).  
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Per meglio sottolineare la differenza tra il passato e il presente, Gabriel 

mette in evidenza le discrepanze tra le generazioni di due diverse epoche, 

permettendo, ancora una volta, che il passato si introduca nel presente, sebbene in 

questo caso non ci sia una vera e propria analessi, né la descrizione di un ricordo 

che si risveglia nella mente del protagonista: è direttamente la voce di Gabriel che 

richiama alcuni momenti e personaggi appartenenti a un passato lontano. 

Rievocando una sua precedente affermazione secondo cui  “One feels that one is 

listening to a thought-tormented music” (Joyce, Dubliners, 192)39,  Gabriel sostiene 

che “we are living in a sceptical and, a thought- tormented age” (Joyce, Dubliners, 

204)40, un’età in cui la nuova generazione rivela di non possedere le qualità di 

umanità, ospitalità e umorismo appartenenti alla generazione precedente. Poi, 

seguendo la stessa onda nostalgica, e attraverso l’evocazione di un dialogo cui non 

ha realmente partecipato41, Gabriel fa riferimento ad alcuni grandi cantanti del 

passato e sostiene che, poiché in quel preciso momento della storia si sta vivendo 

“in a less spacious age” (Joyce, Dubliners, 204)42, la nostalgia che accompagna il 

ricordo degli artisti del passato è del tutto naturale:   

 

[…] thoughts of the past, of youth, of changes, of absent 
faces that we miss here tonight. Our path through life is 
strewn with many such sad memories: [...] (Joyce, 
Dubliners 205)43. 

 
                                                 
39 “Si ha la sensazione di ascoltare una musica tormentata dalla meditazione” (Joyce, Gente di 
Dublino, 183). Corsivo nell’originale in inglese.  
40 “Ma noi viviamo in un’epoca di scetticismo e, se mi è consentita l’espressione, di tormentati 
pensieri, […]” (Joyce, Gente di Dublino, 194). 
41 Gabriel aveva atteso il momento del suo discorso in silenzio, senza partecipare alla conversazione 
musicale che era nata a tavola intorno alle grandi personalità musicali dell’epoca, tra 
un’orchestrazione di suoni che Joyce descrive minuziosamente come suoni preparatori di una 
musica “lontana”.  
42 “in un’epoca non altrettanto spaziosa” (Joyce, Gente di Dublino, 194). 
43 “[…] pensieri del passato, della gioventù, dei mutamenti, dei volti che non sono più tra noi, dei 
quali questa sera sentiamo la mancanza. Il nostro cammino nella vita è disseminato di questi tristi 
ricordi, […]” (Joyce, Gente di Dublino, 194). 
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Quell’appuntamento annuale per Gabriel è “a brief moment from the bustle 

and rush of […] everyday routine” (Joyce, Dubliners 205)44, una sorta di evento 

inusuale che irrompe nella linearità di un presente che per lui è forse troppo 

monotono.  

In questa sezione la velocità del racconto, il “tempo”, il ritmo narrativo, è 

decisamente rallentato rispetto alla sezione introduttiva, e richiama dunque un 

adagio o un andante, ovvero un movimento prevalentemente lento, poiché il lettore 

ha la sensazione di leggere direttamente i pensieri più intimi di Gabriel e la 

descrizione delle azioni esteriori risulta dilatata ed enormemente ritardata.  

La seconda parte di “The Dead” si conclude con una sorta di dialogo 

musicale popolare e si suggella, esattamente come la prima parte, con risate e canti. 

In questo caso Joyce inserisce i versi delle canzoni popolari direttamente nel testo, 

aderendo così a quella categoria di “citazione musicale in letteratura” elaborata da 

Carlo Majer45, con l’unica eccezione che il critico, parlando di questo tipo di 

citazione, fa riferimento alla interpolazione, nel testo, di sezioni dello spartito 

musicale. Grazie all’inserimento di versi ripetuti e cantati dai protagonisti del 

racconto, negli ultimi paragrafi della sezione, la categoria “tempo” tende ad 

accelerare fino a diventare un allegretto che gradualmente sfuma, lasciando il posto 

al silenzio più profondo in cui la vicenda si snoda fino a concludersi.  

 

 

                                                 
44 “[…] un breve attimo di tregua dagli affanni e dalle tribolazioni della nostra vita di tutti i giorni” 
(Joyce, Gente di Dublino, 194). 
45 Carlo Majer è il critico italiano più autorevole nell’ambito dello studio delle relazioni tra la 
musica e la letteratura.  
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1.3 III parte: suoni nostalgici  

 

Il passaggio dalla seconda alla terza parte implica un movimento sia nel 

tempo che nello spazio: dal tavolo del soggiorno all’ingresso, dalla parte centrale 

della festa alla sua conclusione, mentre gli ospiti si preparano a tornare a casa e a 

spostarsi ancora, dall’interno al freddo dell’esterno.  

Gabriel si trova all’ingresso della casa delle zie ma rimane staccato dal 

gruppo degli ospiti:       

 

Gabriel had not gone to the door with the others. He was in 
a dark part of the hall gazing up the staircase (Joyce, 
Dubliners, 210)46. 

 

La festa si è ormai conclusa ma c’è ancora qualcuno che si trattiene al piano 

di sopra e suona al pianoforte. È in questo istante che Gabriel si accorge di 

un’ombra, immobile, lì, sulle scale, come se fosse stata catturata da una strana 

forza da cui è incapace di divincolarsi: 

 

A woman was standing near the top of the first flight, in 
the shadow also. He could not see her face but he could 
see the terra-cotta and salmon-pink panels of her skirt 
which the shadow made appear black and white. It was his 
wife. She was leaning on the banisters, listening to 
something (Joyce, Dubliners, 210-211)47. 

 

È questo l’episodio che esemplifica la presenza delle relazioni tra la musica 

e la memoria nel racconto. I diversi atteggiamenti nonché sentimenti di Gabriel e 

                                                 
46 “Gabriel non era andato alla porta con gli altri. Era in un angolo buio dell’atrio e guardava su per 
le scale” (Joyce, Gente di Dublino, 200). 
47 “Una donna, anche lei in ombra, era in piedi quasi in cima alla prima rampa di scale. Gabriel non 
poteva vederne il volto, ma riconosceva i quadretti color terracotta e rosa salmone della sua gonna, 
che nell’ombra sembravano neri e bianchi. Era sua moglie. Appoggiata alla ringhiera, stava 
ascoltando qualcosa” (Joyce, Gente di Dublino, 200). 
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Gretta sono messi in evidenza mediante la descrizione dei loro diversi approcci alla 

melodia proveniente dalla voce di Bartell D’Arcy: 

   
Gabriel was surprised at her stillness and strained his ear 
to listen also. But he could hear little save the noise of 
laughter and dispute on the front steps, a few chords struck 
on the piano and a few notes of a man’s voice singing. 
He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the 
air that the voice was singing and gazing up at his wife 
(Joyce, Dubliners, 211)48. 

 

Mentre Gabriel, infatti, percepisce a fatica quella melodia, Gretta ne è 

completamente avvolta. Gabriel, guardando la moglie in tutto il suo fascino e nella 

sua irresistibile autorità, si chiede di cosa potrebbe esserne simbolo e decide che, se 

fosse un pittore, intitolerebbe il quadro “Distant Music”: 

 

There was grace and mystery in her attitude as if she were 
a symbol of something. He asked himself what is a woman 
standing on the stairs in the shadow, listening to distant 
music, a symbol of. If he were a painter he would paint her 
in that attitude. Her blue felt hat would show off the 
bronze of her hair against the darkness and the dark panels 
of her skirt would show off the light ones. Distant Music 
he would call the picture if he were a painter (Joyce, 
Dubliners, 211)49. 

 

Gabriel si interroga sul significato simbolico di quell’immagine che rivela 

chiaramente il profondo legame con la musica, una complicità tra l’ombra e il 

suono che allude vagamente alla luce che, di lì a poco, la musica getterà sulla 

                                                 
48 “Gabriel fu sorpreso dall’immobilità della sua figura e tese a sua volta l’orecchio, ma oltre alle 
risate e alle discussioni sui gradini di casa, riuscì a sentire ben poco, solo qualche nota suonata al 
piano e l’eco di una voce maschile che cantava.  
Rimase fermo nella penombra dell’atrio, con l’orecchio teso alla melodia che l’uomo stava cantando 
e lo sguardo volto alla figura della moglie” (Joyce, Gente di Dublino, 200). 
49 “[…] Era una posa che aveva grazia e mistero, quasi che ella fosse il simbolo di qualcosa. Si 
domandò che cosa potesse simboleggiare una donna in piedi sulla scala, nell’ombra, intenta 
all’ascolto di una musica lontana. Se fosse stato un pittore, l’avrebbe ritratta in quella posa, con il 
cappello azzurro di feltro che faceva risaltare nel buio il rame dei suoi capelli e i quadretti scuri 
della sua sottana che facevano risaltare quelli chiari. Musica lontana avrebbe chiamato quel quadro, 
se fosse stato un pittore” (Joyce, Gente di Dublino, 200). In corsivo nel testo. 
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memoria di Gretta, illuminandone una parte, restituendo al presente, l’immagine di 

un giovane che aveva voluto dedicare la sua vita all’amore per questa donna.  

La lettura di Emanuele Trevi di questo passo di “The Dead” è altamente 

significativa:  

 

Nel quadro, la musica e quella sua misteriosa distanza non 
potrebbero che essere rappresentate dalla donna in piedi 
sulle scale, dall’atteggiamento di quel corpo che accoglie 
in sé la melodia lontana e si lascia lentamente soggiogare 
da lei, acquistando qualcosa della sua essenza (113).  

 

E il corpo di Gretta verrà descritto come “musical”, ed è il corpo che 

Gabriel desidera nel tragitto che porta la coppia dalla casa delle zie Morkan al 

Gresham Hotel, mentre Gretta, avvolta nel silenzio e sprofondata nella nostalgia 

per un passato ormai lontano, ripensa a un drammatico momento della sua 

giovinezza, quando abitava dalla nonna a Galway.  

Le parole e la descrizione dell’immagine di Gretta, all’ombra, a metà tra i 

due piani della casa, tra la festa e i saluti, tendono ad una commistione tra le arti, 

dove la percezione visiva e uditiva si fondono per dar luogo a un quadro musicale. 

Come ricorda Franca Ruggieri in Le Maschere dell’Artista,  

 

[i] diversi ruoli che la musica, esperienza di vita e vaga 
suggestione, svolge anche in un racconto come “The 
Dead” e la tensione di un’arte totale, in cui tutte le arti 
coincidono e che sembra avvertire in qualche punto, […] 
sono […] i segni, forse ancora naturalmente e 
ingenuamente, nel tempo dato, legati all’atmosfera 
wagneriana, di una ricerca sperimentale, che percorre più o 
meno intensamente ed esplicitamente tutto il Novecento, 
[…] (245).  

 

Un’arte totale, quindi, Gesamtkunstwerk, che accoglie e compenetra parola, 
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musica e dramma, Wort-Ton-Drama. Richard Wagner50 teorizzò la rottura dei 

confini tra le varie arti, per lasciare che esse comunichino sotto la guida della 

musica51. Tuttavia, se l’espressione Wort-Ton-Drama è rintracciabile chiaramente 

nell’opera critica di Wagner, e Tristan und Isolde52 può essere considerato il primo 

esempio di questa unione stilistica tra le arti della poesia, della musica e della 

mimica, con i motivi architettonici e decorativi della messa in scena, il termine   

Gesamtkunstwerk non risulta mai utilizzato dal musicista tedesco, che preferiva 

piuttosto l’espressione allgemeinsame Kunst, arte universale, alludendo a un’arte 

dove ogni espressione artistica, ogni linguaggio, potesse ancora mantenere la 

propria alterità, operando più che una fusione, una collaborazione tra linguaggi.  

Nella scena descritta da Joyce in questa ultima sezione di “The Dead” 

risulta evidente il contrasto tra il tempo soggettivo di Gretta e il tempo pubblico 

degli ospiti. Sembra, infatti, che il ricordo abbia alterato il suo senso del tempo e 

che ci sia una sospensione che allude a un’estasi malinconica e nostalgica, messa in 

risalto dalla posizione di Gretta a metà tra il piano superiore e quello inferiore, in 

procinto di prendere commiato ma ancora fatalmente legata alle ultime eco della 

festa che ormai volge a termine.  Il lettore può facilmente percepire il senso di 

rallentamento della descrizione delle azioni, ma avverte anche una continuità nel 

flusso del tempo pubblico al di fuori del mondo di Gretta, così com’era accaduto a 

                                                 
50 Richard Wagner (1813-1883), compositore, poeta e saggista tedesco, figura rappresentativa del 
“secondo” Romanticismo che si suole identificare nel fallimento della rivoluzione del 1848 con la 
fine dell’epoca rivoluzionario in Germania. Wagner esprime la sua estetica in scritti teorici e critici 
quali Oper und Drama (trad. it. Opera e Dramma), del 1851, Das Kunstwerk der Zukunft (trad. it. 
L’opera d’arte dell’avvenire) e Die Kunst und die Revolution (trad. it. L’arte e la rivoluzione), 
entrambi del 1849.  
51 Questa idea si realizzerà materialmente nel teatro di Bayreuth, dove Wagner volle attuare la 
fusione dei vari sensi in un’unica esperienza totalizzante. 
52 Tristan und Isolde (trad. it. Tristano e Isotta) è un dramma musicale su libretto dello stesso 
Wagner. Fu per la prima volta rappresentato a Monaco nel 1865. È considerata un’opera capitale 
nella storia della musica per l’utilizzo poco tradizionale dell’ordine tonale che Wagner fa nella 
partitura, dalla quale Schönberg partirà per la creazione della musica moderna.  
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Gabriel in attesa della fine del valzer nella prima parte del racconto53.    

“The Dead”, a questo punto, si trasforma in una storia di comprensione 

dell’essere e del tempo:  

 

[…] la decisione di Gabriel è provocata da un atto della 
memoria; “memory”, il ricordo del passato, è al centro 
della comprensione del presente (Ruggieri, Maschere 
dell’artista, 252). 
 

In riferimento alle varie forme della memoria identificate dai critici54, i 

quali concordano sul fatto che esiste più di una memoria, è difficile rintracciare 

quella adatta a descrivere l’esperienza di Gretta e Gabriel. Secondo le teorie più 

comuni, la memoria ha diverse forme e opera a diversi livelli. Misztal, per esempio, 

ricorda che esiste una memoria procedurale, una memoria dichiarativa o semantica, 

una memoria personale o autobiografica, una memoria abitudinaria e una memoria 

collettiva o sociale (9-11). Sebbene si possano ricollegare diversi passaggi del 

racconto a ciò che è definita memoria personale o autobiografica55 sia per Gabriel 

che per Gretta, in questo punto della storia Gabriel fa esperienza di quella che 

potrebbe essere definita “memoria visiva”: osserva la foto della madre distratto 

dalla musica di Mary Jane, che non apprezza molto, e osserva l’immagine di Gretta 

immobile sulle scale, quasi fosse contemporaneamente musa e soggetto del suo 

quadro. La memoria di Gretta è invece una “memoria musicale” o, secondo la 

definizione di Snyder, una “auditory memory” (4), risvegliata attraverso un sistema 

associativo che comprende suoni e melodie provenienti da un passato remoto ma 

rivissuti nel presente.  

                                                 
53 Si veda il paragrafo 1.1 di questo capitolo. 
54 Il riferimento è qui al testo di Barbara A. Miztal, Theories of social remembering (2003) e al 
volume curato da Giuseppe Barbieri e Paolo Vidali, Le forme del tempo e della memoria nella 
cultura contemporanea  (1994). 
55 La memoria personale o autobiografica è la memoria che riporta alla luce frammenti di sé, della 
propria vita personale.  
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In questo episodio, l’udito risveglia una memoria lontana, esattamente come 

attraverso il gusto, in  À la Recherche du Temps Perdu, Marcel è involontariamente 

investito da un ricordo dell’infanzia, che inaspettatamente, riaffiora dalle nebbie 

della coscienza. 

Quella melodia “seemed to be in the old Irish tonality” (Joyce, Dubliners, 

211)56 non è chiaramente udibile e lo stesso cantante sembra “uncertain both of his 

words and of his voice” (Joyce, Dubliners, 211)57. Ciò richiama l’attenzione sul 

fatto che non è una canzone perfettamente ricordata e cantata che riaccende l’animo 

di Gretta, perché non è necessario che una melodia sia compiuta e chiaramente 

distinguibile, ma, piuttosto, che richiami e alludi a qualcosa di particolarmente 

intimo. È forse questo il motivo per cui Gretta non ricorda esattamente il titolo 

della ballata e chiede informazioni al tenore Bartell D’Arcy che a sua volta dichiara 

di non ricordarne distintamente la melodia. Gretta e Mr. D’Arcy rivelano quindi 

una carenza nella loro attività memoriale:  

 

“Mr. D’Arcy”, she said, “what is the name of that song 
you were singing?” 
“It’s called The Lass of Aughrim,” said Mr. D’Arcy, “but I 
couldn’t remember it properly. Why? Do you know it?” 
“The Lass of Aughrim”, she repeated. ”I couldn’t think of 
the name” (Joyce, Dubliners, 213)58. 

 

Il coinvolgimento di Gretta nell’alone di quella musica la rende estranea 

dalla realtà e dal fluire del tempo pubblico. Ne un chiaro segno la sua non-risposta 

alla domanda del suo interlocutore, perché è, in realtà, confinata in un’altra 

                                                 
56 “[…] sembrava riecheggiare antiche arie irlandesi […]” (Joyce, Gente di Dublino, 200).  
57 “[…] il cantante sembrava incerto delle parole e anche della propria voce” (Joyce, Gente di 
Dublino, 200). 
58 “«Signor D’Arcy», lei disse, «qual è il titolo della canzone che stava cantando?» 
«Si intitolo La fanciulla di Aughrim», rispose D’Arcy, «ma non la ricordo molto bene. Perché, la 
conosce?» 
«La fanciulla di Aughrim», ripeté lei. «Non riuscivo a ricordare il titolo»” (Joyce, Gente di Dublino, 
202).  
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dimensione che non è il presente condiviso da tutti. Il passato si impadronisce 

completamente del presente di Gretta.  

Anche Gabriel è coinvolto in un momento di riflessione e di ricordo della 

sua vita trascorsa con Gretta. I suoi ricordi e le sue silenti meditazioni sono descritti 

prima della scena in cui Gretta confessa i pensieri  che l’avevano accompagnata 

durante il tragitto verso l’hotel.  Gabriel medita su come Gretta non sia più la 

donna che egli ha sposato qualche anno prima, e riflette sul fatto che i suoi 

sentimenti per lei non sono mai cambiati: “[s]he had no longer any grace of 

attitude, but [his] eyes were still bright with happiness” e sente che “the years […] 

had not quenched his soul or hers (215)59. I pensieri di Gabriel rivelano che, 

nonostante siano passati molti anni dal loro primo incontro, e alcune qualità 

esteriori della moglie abbiano subito gli effetti del tempo, la sua parte più intima e 

interiore era sopravvissuta alla forza distruttiva del tempo. Il sentimentale Gabriel 

vorrebbe condividere i suoi ricordi con la moglie, la quale, invece, è 

completamente assorta nel ricordo di un passato tutto suo, di cui Gabriel non fa 

parte.  

Il processo memoriale che interessa Gabriel è descritto nel paragrafo 

seguente:  

 

Moments of their secret life together burst like stars upon 
his memory. […] Like the tender fire of stars moments of 
their life together, that no one knew of or would ever know 
of, broke upon and illumined his memory. He longed to 
recall to her those moments, to make her forget the years 
of their dull existence together and remember only their 
moments of ecstasy (Joyce, Dubliners, 215)60. 

                                                 
59 “Il suo portamento non aveva più nessuna grazia, ma gli occhi di Gabriel erano ancora accesi 
di felicità” […]. […] gli anni non avevano inaridito la sua anima né quella di lei […]” (Joyce, 
Gente di Dublino, 203-204). Corsivo mio.  
60 “Momenti segreti della loro vita in comune passarono splendenti come stelle nel suo ricordo. 
[…] Come tremulo bagliore di stelle, momenti della loro vita in comune, momenti che nessuno 
conosceva né avrebbe mai conosciuto, si schiusero nel suo ricordo, illuminandolo. Desiderava 
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Ancora una volta, la musica è citata in relazione alla memoria e in 

particolare al ricordo delle parole che Gabriel scrisse a Gretta alcuni anni prima: 

“[l]ike distant music these words that he had written years before were borne 

towards him from the past (Joyce, Dubliners, 215)61. I suoi teneri pensieri sono 

scossi dal racconto dell’amore passato di Gretta che, in lacrime, ricorda a se stessa 

e racconta per la prima volta a Gabriel, la storia di un giovane molto delicato, 

Michael Furey, con il quale era solita fare lunghe passeggiate per le strade di 

Galway, ed era solito dedicarle la stessa melodia che  Mr. D’Arcy aveva cantato 

quella sera a casa delle signorine Morkan. Attraverso la memoria, un fantasma del 

passato giunge nel presente, e una persona scomparsa molti anni prima è richiamata 

nel mondo dei vivi. Così, la ballata The lass of Aughrim funge da “catalyst for the 

story’s epiphany” (Mosley)62.  

La lettura di Emanuele Trevi dell’episodio del ricordo del giovane amore di 

Gretta è alquanto interessante e apre il racconto allo scenario delle virtù cardinali. 

Trevi avrebbe intitolato il quadro di Gretta in ascolto della ballata non Distant 

Music, come fa Gabriel nel racconto, ma piuttosto “Giustizia”, perché quell’uomo 

che aveva sfidato le intemperie e la sua stessa salute per Gretta torna “giustamente” 

a imporre la sua legittimità e a confermare la forza dell’amore nella battaglia tra 

Eros e Thanatos: 

 

Michael le cantava la Fanciulla di Aughrim, la ballata che 
l’aveva colta di sorpresa scendendo le scale alla fine della 
festa, la musica distante giunta a chiedere giustizia dalle 
profondità del tempo (117).  

                                                                                                                                        
solo ricordare anche a lei quei momenti, farle dimenticare gli anni monotoni della loro vita in 
comune, farle ricordare soltanto i momenti di estasi” (Joyce, Gente di Dublino, 203-204). 
61 “[c]ome una musica lontana, queste parole che aveva scritto anni prima ritornavano a lui dal 
passato” Joyce, Gente di Dublino, 204).  
62 “funge da catalizzatore per l’epifania della storia” (trad. mia).  
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Ma al racconto così intenso e sofferto di Gretta, che ricorda “il ‘tempo 

felice’ dentro la ‘miseria’ del presente” (Trevi, Musica distante, 115) Gabriel 

reagisce chiudendosi in un silenzio meditativo: 

 

Gabriel felt humiliated by the failure of his irony and by 
the evocation of this figure from the dead, a boy in the 
gasworks. While he had been full of memories of their 
secret life together, full of tenderness and joy and desire, 
she had been comparing him in her mind with another 
(Joyce, Dubliners, 221)63. 

 

La realizzazione della diversità dei pensieri tra Gabriel e Gretta, l’assenza di 

Gabriel nei ricordi della moglie, rendono il protagonista un uomo umiliato e 

frustrato, tanto che il suo forte desiderio per Gretta lascia il posto a una serie di 

sensazioni e meditazioni sul mondo che lo circonda, alla consapevolezza di 

possedere dei limiti nella comprensione del proprio essere.  

E se The lass of Aughrim risveglia la memoria personale, soggettiva, di 

Gretta, coinvolge e riattiva anche una memoria sociale, detta anche collettiva. A 

Aughrim, infatti, nel 1691, l’esercito irlandese subì una catastrofica sconfitta da 

parte dell’esercito inglese nella battaglia più sanguinosa che sia mai stata 

combattuta su suolo irlandese64. La battaglia ha una particolare importanza nella 

memoria irlandese poiché essa ha significato la definitiva sconfitta del giacobinismo 

in Irlanda. Da questo punto di vista, la memoria è connessa alla storia, e la ballata 

richiama contemporaneamente una memoria privata nel senso più profondo, che 

genera un ricordo sentimentale, e una memoria sociale, che interessa e colpisce la 

                                                 
63 “Gabriel si sentì mortificato per quell’ironia fuori luogo e per l’evocazione di questa figura dal 
mondo dei morti, un ragazzo che lavorava nell’azienda del gas. Mentre lui rievocava dentro di sé 
i ricordi segreti della loro vita comune, pieno di tenerezza, di gioia, di desiderio, lei lo stava 
confrontando dentro di sé con un altro” (Joyce, Gente di Dublino, 209). 
64  La battaglia di Aughrim del 12 luglio 1691 interessò i giacobiti e le forze di Guglielmo III. Si 
combatté nei pressi di Aughrim, nella contea di Galway, e contò oltre 7 mila vittime.  



 
 

41 
 

 

coscienza della popolazione irlandese.   

Significativa è la storia raccontata nella ballata The Lass of Aughrim, una 

commovente storia di seduzione, tradimento e morte, che allude alla vicenda di 

Gretta e Michael Furey. La ballata, che è parte della cultura orale degli irlandesi, è 

basata su una Child Ballad, “Lord Gregory”65, che, nella versione irlandese,  

racconta di una giovane ragazza che, rimasta incinta di un uomo appartenente a un 

ceto sociale più alto, dopo la nascita del suo bambino cerca rifugio presso il ricco 

proprietario anglo-irlandese che rifiuta di accoglierla nella sua casa. Per amore, 

affronta le intemperie della notte e del maltempo con il suo piccolo tra le braccia, e 

sfiderà la morte. In “The Dead”, similmente, Gretta sostiene che Michael Furey sia 

morto per lei, poiché, già molto malato, in una notte piovosa e fredda si era 

avventurato per le vie del paese per raggiungere la finestra della sua casa e darle 

l’ultimo saluto prima della sua partenza.        

Il ricordo di Gretta, oltre che ad una memoria uditiva, può essere associato 

alla memoria “rappresentazionale”, una forma pura, involontaria e spontanea 

attraverso la quale conosciamo noi stessi e nella quale siamo consapevoli della 

“pura durata”. Secondo Bergson è questa la sopravvivenza della memoria 

personale, una sopravvivenza che è inconscia, perché tutte le esperienze passate 

sono presenti al livello dell’inconscio, dove tutte le esperienze esistono senza 

tempo. La memoria, dunque, è ciò che lega il presente al passato (Misztal, 108) e in 

particolare qui, nell’ultima parte di “The Dead”, la memoria più essere letta come 

un elemento “temporally prolonging the past into the present” (Misztal, 110)66.   

Il ricordo del passato nel presente è seguito, nel racconto joyciano, da una 

silente prefigurazione di un probabile futuro, non troppo lontano. Gabriel pensa a 

                                                 
65 Si veda la citazione della ballata in appendice.  
66 “che temporalmente prolunga il passato nel presente” (trad. mia). 
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cosa potrebbe succedere di lì a qualche anno:   

 

Poor Aunt Julia! She, too, would soon be a shade with the 
shade of Patrick Morkan and his horse. […] Soon, 
perhaps, he would be sitting in that same drawing-room, 
dressed in black, his silk hat on his knees. The blinds 
would be drawn down and Aunt Kate would be sitting 
beside him, crying and blowing her nose and telling him 
how Julia had died. He would cast about in his mind for 
some words that might console her, and would find only 
lame and useless ones. Yes, yes: that would happen very 
soon (Joyce, Dubliners, 224)67.  

 

Gabriel pensa che “one by one they were all becoming shades” (Joyce, 

Dubliners, 224)68 e sente che il fantasma di Michael Furey è proprio lì, in quella 

fredda stanza di albergo, mentre Gretta sta dormendo accanto a lui:  

 

[I]n the partial darkness he imagined he saw the form of a 
young man standing under a dripping tree. Other forms 
were near. His soul had approached that region where 
dwell the vast hosts of the dead (Joyce, Dubliners, 224)69. 

 

La narrazione si focalizza sulla presenza di un giovane che dalle nebbie del 

passato e dal mondo dei morti giunge nel presente tra i vivi, prima attraverso il 

racconto di Gretta, poi attraverso i tormentati pensieri di Gabriel. In questo modo, il 

tema dell’occidente, che era stato accennato più volte nel corso della narrazione, e 

in particolare durante la conversazione di Gabriel con la nazionalista Molly Ivors, si 

ripresenta sulla scena, più vivido e a un livello maggiormente simbolico, essendo 

                                                 
67 “Povera zia Julia! Anche lei, ben presto, sarebbe stata un’ombra, come l’ombra di Patrick Morkan 
e del suo cavallo. […] Ben presto, forse, si sarebbe trovato a sedere in quello stesso salotto, vestito a 
lutto, il cappello a tuba sulle ginocchia. Gli scuri sarebbero stati abbassati, e zia Kate, seduta in 
lacrime accanto a lui, soffiandosi il naso, gli avrebbe raccontato come era morta zia Julia. Lui 
avrebbe frugato nella mente per trovare qualche parola di consolazione, e avrebbe trovato soltanto 
parole trite e inutili. Sì, sì, sarebbe accaduto molto presto” (Joyce, Gente di Dublino, 212).  
68 “Uno alla volta, tutti sarebbero diventati ombre” (Joyce, Gente di Dublino, 212). 
69 “[…] nella penombra gli parve di vedere la figura di un giovane in piedi, sotto un albero 
grondante di pioggia. Altre figure gli erano vicine. La sua anima aveva avvicinato la regione in cui 
dimora la folla sterminata dei morti” (Joyce, Gente di Dublino, 212). 
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collegato alla morte di Michael Furey70 e, allo stesso tempo, al passato di Gretta71. Il 

concetto dell’occidente si unisce all’idea del passato e alla memoria di una persona 

che è ricordata a partire da una melodia, così la memoria risulta connessa alla 

musica e ai suoni.  

In questa terza parte, che comprende una “coda” di soli sei paragrafi, il 

“tempo” sembra scorrere molto lentamente. I pensieri e le meditazioni di Gabriel 

rallentano decisamente la narrazione. L’ultima frase del racconto, poi, richiama le 

ultime battute di un pezzo musicale, ricco di suoni che si ripetono che sembrano 

seguire l’indicazione di un rallentando: 

 

His soul swooned slowly as he heard the snow falling 
faintly through the universe and faintly falling, like the 
descent of their last end, upon all the living and the dead 
(Joyce, Dubliners, 225)72.   

 

Il suono melodioso di questa frase, altamente poetica, è data dalla reitazione 

delle sibilanti e delle numerose consonanti dentali e palatali, nonché dal disegno 

ritmico a chiasmo con la ripetizione dei termini “falling faintly” e “faintly falling”, 

che sembrano accennare, velatamente, a una rima tra “falling” e “living” e “end” e 

“dead”.  

L’idea della dissoluzione è inoltre suggerita dalla parola chiave “faintly” che 

sembra fondersi nell’ultima parola “dead”. È proprio nel silenzio in cui si dipanano 

i pensieri di Gabriel che si chiude un racconto che era cominciato con il trambusto 

di una festa, sebbene tormentata, sin dall’inizio, da un tono triste e malinconico.  

Così, “The Dead” suggella la storia della vita della gente di Dublino, e soprattutto 

                                                 
70 L’occidente è tradizionalmente associato al tramonto, all’estinzione della luce e quindi alla morte.   
71 Gretta, come Michael Furey, veniva da Galway, dalla parte occidentale dell’Irlanda. 
72 “E l’anima gli si velava a poco a poco mentre ascoltava la neve che calava lieve su tutto 
l’universo, che calava lieve, come a segnare la loro ultima ora, su tutti i vivi e i morti” (Joyce, Gente 
di Dublino, 213). 
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quella dell’intellettuale di fine secolo, Gabriel, che scopre, attraverso la 

rievocazione di uno spettro, di una figura lontana nel tempo eppure così vicina nella 

memoria di Gretta, di essere meno vivo di un morto.  

La “coda” del racconto, che comprende gli ultimi sei paragrafi della 

narrazione, sembra perdere qualsiasi connotazione temporale per acquisire il tono 

dell’eterna verità. Dalla lotta tra la vita e la morte, il dare e l’avere, il passato e il 

presente, si erge il trionfo dell’amore, che affiora attraverso la figura dai contorni 

sbiaditi del giovane Michael Furey. La solitudine e l’isolamento di Gabriel 

sembrano trovare qui una risoluzione definitiva: la sua personalità si è ormai 

dileguata assieme con la sua identità, e questa drammatica dissoluzione dell’essere, 

con la conseguente acquisizione della consapevolezza della mancanza di amore che 

ha caratterizzato la sua vita, relega Gabriel alla compagnia degli spettri dell’Ade.  
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CAPITOLO 3 
 

 ITALO SVEVO:  

A RITMO DI COSCIENZA 

 

 

 

1. MEMORIA, TEMPO E MUSICA IN LA COSCIENZA DI ZENO  

  

Il passato è sempre nuovo: come la vita 
procede esso si muta perché risalgono a galla 
delle parti che parevano sprofondate nell’oblio 
mentre altre scompaiono perché ormai poco 
importanti. Il presente dirige il passato come 
un direttore d’orchestra i suoi suonatori 
(Svevo, Opera Omnia, 252). 

 

Pubblicato nel 1923, La Coscienza di Zeno dovette attendere qualche anno 

prima di imporsi all’attenzione della critica italiana e ottenere un riscontro positivo 

da parte del pubblico. I motivi sono stati da sempre individuati nella frantumazione 

della struttura del romanzo classico e quindi della trama, nonché nella 

contemporaneità dei temi trattati ed in particolare nelle polemiche che si erano 

accese proprio in quegli anni intorno alle idee di Freud, idee che Svevo espone 

apertamente nel romanzo, pur dimostrando un atteggiamento piuttosto critico 

votato allo scetticismo.   

Nell’insieme, La Coscienza di Zeno si presenta come racconto frammentato 

− talvolta impreciso, confuso, incompleto − e quindi come rievocazione volontaria, 

seppur parziale, della vita di un ricco triestino che, ormai anziano, accetta di 



 
 

46 
 

 

sottoporsi alla cura psicanalitica del dottor S. e di scrivere la propria autobiografia, 

alla ricerca di un nuovo equilibrio tra scrittura e vita, tra presente e passato. Quello 

di Zeno altro non è che un tentativo di confessione e come tale, sebbene manchi dei 

tratti di completezza che ogni confessione per definizione dovrebbe possedere, 

riflette, piuttosto, quelli dell’ansia di oggettività e della pretesa di verità che il 

confessore vorrebbe si creasse nel mite ascoltatore. Il lettore, che è ascoltatore di 

una coscienza a sua volta in ascolto (Favaro, 190), crede alle parole di Zeno per 

buona parte della narrazione, ma presto si rende conto che la versione dei fatti che 

il protagonista vuole proporre è la sua semplificata e soggettiva visione di una 

realtà che è invece più complessa.  

È innegabile che La coscienza di Zeno sia un romanzo sul tempo, tema da 

cui l’opera scaturisce (Finzi, 345) ed elemento che si sviluppa nella struttura che 

esso stesso crea, servendosi della memoria sia come grande contenitore di fatti che 

come facoltà che quei fatti può risuscitare; ma è anche vero che la Coscienza è un 

romanzo ricco di suoni e rumori naturali e umani, nonché di vere e proprie citazioni 

musicali e dettagliate descrizioni di esecuzioni strumentali.   

L’analisi che qui si intende proporre pone al centro il caso del “trattamento 

del tempo”73 nel romanzo sveviano e il ruolo della memoria che ad esso è 

strettamente connesso, per estendersi alla musica, elemento intertestuale, citazione 

esplicita e specchio dentro il quale si riflette, inorridito, il tormentato protagonista.   

  

 

 

                                                 
73 Il 30 gennaio 1924 James Joyce scrive a Svevo per ringraziarlo della copia di La Coscienza di 
Zeno: “Deve sapere ch’è di gran lunga il suo miglior libro. [...] Per ora due cose mi interessano. Il 
tema: non avrei mai pensato che il fumare potesse dominare una persona in quel modo. Secondo: il 
trattamento del tempo nel romanzo”. 
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2. TEMPORALITÀ DELL’IO, VOLONTÀ DELL’OBLIO 

 

Il protagonista Zeno Cosini rivive la propria vita in un particolare 

“rimemorare”, in una sequenza di capitoli tematici di diversa lunghezza che, lungi 

dal seguire una progressione narrativa nel senso classico del termine, si 

abbandonano piuttosto a una logica associazionistica che obbedisce al fluire 

disordinato della memoria. Non è un caso che la critica abbia inscritto il romanzo 

nel filone della letteratura novecentesca che si incentra su contenuti esistenziali, 

dove si riflettono la crisi dell’uomo e la sua sfiducia nella ragione e dove si 

prospetta l’inevitabile chiusura in un bieco individualismo che comporta un 

distacco sempre più netto dalla realtà esterna. In tale contesto, la scrittura 

memoriale − quella autobiografica, in particolare − diventa il mezzo privilegiato 

per la trasposizione di un’esperienza interiore e il romanzo di Svevo, sin dal titolo 

significativamente illusorio, si rivela come la riflessione di una soggettività 

particolarmente lirica, depositaria non tanto di fatti quanto del modo in cui tali fatti 

sono vissuti dalla “coscienza”. Zeno, infatti, esiste proprio nella sua coscienza e del 

suo passato si può ricostruire solo ciò che la coscienza ritiene e che egli vuole far 

emergere da essa, tanto che si potrebbe affermare che il ritmo del romanzo sia il 

ritmo della coscienza del protagonista, oggi un uomo che deve fare i conti, oltre 

che con il tempo della memoria, anche con gli scrupoli e i rimorsi di cui vorrebbe 

al più presto liberarsi74.  

La tematica del ricordo − e di riflesso quella dell’oblio − è esplicitata nel 

breve “Preambolo” che segue la “Prefazione”: qui il dottor S. dichiara di pubblicare 

le memorie di Zeno per vendicarsi della sua sfiducia nella psicanalisi. Il 

                                                 
74 Per tutto il romanzo Zeno si trova a sperimentare il freudiano meccanismo della rimozione.  
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“Preambolo” si apre con un incipit significativo che include un verbo di 

percezione, il verbo “vedere”:  

 

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano 
e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce 
che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli 
d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche 
mia ora (Svevo, Coscienza, 6)75. 
 

“Vedere la mia infanzia?”, si chiede Zeno, in tono piuttosto ironico, come 

se il dottor S. gli avesse assegnato un compito troppo difficile da portare a termine. 

Il verbo della percezione visiva è accostato a un tempo della vita che per Zeno è 

troppo lontano per risultare nitido. Nonostante il passato sia pervaso dalla luce, 

infatti, alla vista di Zeno esso è costellato da “montagne” che ne impediscono la 

chiara visione76. 

Zeno ricorda i consigli del dottore di non ostinarsi a seguire l’ordine logico-

temporale di svolgimento degli eventi, ma ciò provoca in lui molte perplessità e 

insiste quindi nella ricerca di quell’ordine, sebbene risultino vani i primi tentativi di 

riportare alla memoria stralci della sua vita, mentre il presente continua ad avere il 

sopravvento sul passato. Neanche in sogno il passato può essere ritenuto e 

presentato alla memoria, e così la sensazione di “aver visto durante quel sonno 

qualche cosa di importante” è “dimenticata, perduta per sempre” (Coscienza, 6).  

 La memoria di Zeno è dunque una memoria volontaria e soprattutto 

parziale, diversa da quella di Marcel77 che, al contrario, in À La Recherche du 

                                                 
75 Corsivo mio. 
76 Più tardi torna nel romanzo la metafora del “vedere” il passato ma in questo caso per Zeno non 
c’è luce: “Io ficcai subito l’occhio nell’oscurità del mio passato per ritrovare quel dolore” 
(Coscienza, 349). La citazione si riferisce al momento in cui Zeno si confronta con Ada sulle 
sventure finanziarie di Guido. 
77 Marcel, protagonista della Recherche, è l’io narrante che racconta tutto ciò che ricorda del suo 
passato, a partire dalle vacanze infantili. 
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Temps Perdu78, si abbandona al flusso del tempo e si lascia trasportare nel passato 

da sensazioni che lo sorprendono, inaspettatamente, nella sua banale quotidianità.   

Zeno riesce a dimostrare, nonostante gli inizi barcollanti, che lo sforzo di 

ricordare il proprio passato gli ha richiamato alla mente l’immagine di una 

locomotiva che a sua volta gli era apparsa la notte in cui il respiro del padre 

morente diventava via via più affannoso:  

 

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, 
scopro che l’immagine che m'ossessionò al primo mio 
tentativo di vedere79 nel mio passato, quella locomotiva 
che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi 
per la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio 
padre. Vanno così le locomotive che trascinano dei pesi 
enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s’accelerano 
e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa 
perché chi ascolta può temere di veder finire la macchina e 
il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo 
sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte, alle 
ore più importanti della mia vita (Svevo, Coscienza, 47). 

 

Questo passo è particolarmente significativo perché dimostra come il 

romanzo sia costruito su associazioni mentali e assonanze che confluiscono in un 

monologo di tipo diagnostico (Luti) mantenendo comunque un senso di ordine e di 

controllo razionale ancora lontano dal più sperimentale flusso di coscienza di 

Joyce, scrittore a cui Svevo deve gli inizi della sua fama. 

Poiché la memoria, come già accennato, è volontaria e dunque selettiva, il 

romanzo risulta caratterizzato più dalla mancanza di ricordi che dalla loro presenza 

                                                 
78 À la Recherche du Temps Perdu è da sempre considerato un capolavoro sulla memoria e della 
memoria. Proust scrive quest’opera in sette volumi che pubblica tra il 1913 e il 1927.  
79 Anche in questo caso Zeno fa ricorso alla metafora del vedere per parlare del ricordo del passato. 
Si veda la nota 3 del presente capitolo. 
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(Pacini, 373) ed è costruito quindi su una rimozione80. La rimozione che Zeno 

mette in atto è quella della verità, come testimoniano gli eventi narrati nel capitolo 

dedicato alla morte del padre, dove Zeno racconta come col tempo abbia 

modificato il ricordo personale del padre, rivelando il forte desiderio di dimenticare 

ciò che per lui rappresenta un triste aspetto di quell’episodio. In tale contesto è 

evidente il richiamo alla nuova prospettiva da cui è stato studiato negli ultimi anni 

il tema della memoria, ovvero quella dell’oblio. Nel corso di vari studi sul tema è 

emerso che, tra le varie funzioni della facoltà memoriale, quella più tecnica 

riguarda il trasferimento nel serbatoio dell’oblio di una serie di ricordi considerati 

inutili alla vita pratica, trasferimento rimesso in atto dalla memoria (Weinrich, 

Lete, 9-11). L’oblio, infatti, opera una sorta di  rimozione di una parte di vita e di 

ricordi che il soggetto ritiene superflui o troppo dolorosi81. Ed è proprio questo 

sentimento che Zeno vive e con cui si scontra. È vero che la morte del padre 

costituisce una cesura importante nella sua vita, perché già orfano di madre, perde 

un altro importante membro della famiglia, ma è anche vero che col padre Zeno 

non ha mai avuto grandi affinità, forse perché consapevole della scarsa stima che il  

padre riponeva in lui82. Zeno scrive nella sua autobiografia: “per non perdere 

tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso” 

(Svevo, Coscienza, 32), rivelandosi così un eccentrico egoista alla ricerca di 

                                                 
80 Il termine utilizzato è un chiaro riferimento a Freud. Dopo vari tentativi di definizione del 
concetto, nel 1915 pubblica l’articolo “Die Verdrängung” (“La rimozione”) ma lo rielabora ancora 
per circa un decennio, finché non pubblica Inibizione, sintomo e angoscia nel 1926. Si potrebbe 
riassumere che, per lo psicanalista austriaco, la rimozione è il meccanismo psichico che allontana 
dalla coscienza desideri, pensieri o residui mnestici considerati inaccettabili e insostenibili dall’io.  
81 A tal proposito è opportuno ricordare che accanto ad una riflessione sulla memoria si è negli anni 
sviluppata, su un piano parallelo seppur secondario, una riflessione sull’oblio, come dimostrano 
alcuni saggi di Freud pubblicati negli anni in cui Svevo si stava dedicando alla stesura del romanzo: 
Per citare solo qualche esempio: Al di là del principio del piacere del 1920 contiene un saggio su 
“Rimozione, resistenza e inconscio”; il sottotitolo di Psicopatologia della vita quotidiana (1901) era 
“Dimenticanze, lapsus, sbadataggini, superstizioni ed errori”. 
82 La scarsa stima del padre nei confronti di Zeno è dimostrata soprattutto dal fatto che egli aveva 
lasciato all’Olivi l’amministrazione della loro azienda. 
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attenuanti che possano farlo sentire meno colpevole della sua−seppur non 

volontaria−arroganza nei confronti del padre. E arrogante si dimostra quando, negli 

ultimi attimi di vita, il padre vorrebbe alzarsi dal letto ma Zeno lo costringe, come 

del resto il medico gli aveva consigliato, a farlo rimanere sdraiato. In questo caso, 

Zeno ricorre all’uso della forza e il padre, con un ultimo sforzo, alza il braccio in 

un atto punitivo verso il figlio. L’episodio colpisce così tanto il giovane trentenne 

Zeno che, il giorno del suo funerale, egli vuole trasformare a suo piacimento il 

ricordo del padre, creando una nuova versione che lo rende più sereno, e per 

portare con sé, negli anni, il ricordo di un uomo debole e buono piuttosto che di un 

padre, a ragione, punitivo. 

Quella di Zeno dunque è una vera e propria volontà dell’oblio, aspetto di 

fondamentale importanza nella sua coscienza e nella sua vita, che avvalora la tesi di 

Harald Weinrich, uno dei maggiori studiosi contemporanei della temporalità e 

dell’oblio83, il quale sostiene che ci possa essere una vera e propria arte dell’oblio 

poiché esso è legato a una dimensione di mancanza e, come la memoria, ad una 

dimensione narrativa del recupero del tempo (9-11). Tale recupero può avvenire in 

modo “naturale” − o volontario, come per esempio per Zeno − oppure per un caso 

fortuito, involontario. In entrambe le circostanze, sostiene Weinrich, la memoria 

funziona perché permeata da una componente legata alla selezione e si configura 

come elemento bifronte, poiché non è solo necessariamente intenzionale e 

piacevole ma anche, come nel caso di Zeno, incontrollabile e ossessiva. In 

generale, infatti, il processo di selezione che Zeno mette in atto entra in gioco 

                                                 
83 Harald Weinrich (1927-), linguista tedesco, è autore di Lethe (1997) tradotto con il titolo Lete. 
Arte e critica dell’oblio (1999) e Knape Zeit (2004) tradotto con il titolo Il tempo stringe (2004). Sul 
tema del tempo, del ricordo e dell’oblio si ricordano i contributi di Giacomo Marramao, Kairós. 
Apologia del tempo debito (2005) e Minima Temporalia (1990) e Paul Ricoeur con Ricordare, 
dimenticare, perdonare. L’enigma del passato (1998) e il successivo La memoria, la storia, l’oblio 
(2000). 
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quando si ri-presenta la pericolosità delle percezioni coscienti e si sente la necessità 

di cancellare o rinnovare delle informazioni. L’oblio, quindi, diventa una funzione 

importante della vita di ogni individuo e, in questo caso, anche della vita di Zeno.   

Memoria e oblio, dunque, tessono nel romanzo una rete che incastra il 

tempo nelle sue maglie e finisce poi col liberarlo a intervalli irregolari, come se 

seguisse i battiti di un metronomo impazzito. Il tempo, in questo romanzo, inteso 

come tempo della narrazione, mescola piani e distanze e si esprime 

grammaticalmente nelle classiche forme del passato e dell’imperfetto, che a loro 

volta si risolvono nel condizionale, tempo dell’ipotesi, del possibile, che insinua il 

dubbio sulla veridicità del racconto. Il passato, il tempo del vissuto, riaffiora 

continuamente e si intreccia con gli infiniti fili del presente, il tempo del racconto. 

Eccone un esempio: 

 

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande 
dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito 
dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi 
sono pochi uomini che destino in me una così viva 
antipatia come il dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, 
decrepito e circondato dalla stima di tutta la città. Quando 
lo scorgo così indebolito e incerto camminare per le vie in 
cerca di un poco d’attività e d’aria, in me, ancora adesso, 
si rinnova l'avversione. 
Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni. S’era 
dedicato molto alla medicina legale […]. Era un uomo 
magro e nervoso, […] (Svevo, Coscienza, 47)84.  

 

Dal passato remoto della prima frase, si passa all’attualità del presente per 

poi tornare ancora al passato, riproposto, in questo caso, con un imperfetto. Per 

narrare la vita di Zeno, Svevo non cerca di inventare “forme verbali più […] 

mimetiche nei confronti della sua rinnovata percezione del flusso diacronico” 

                                                 
84 Corsivo mio. 
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(Annoni, 131) ma tematizza un tempo che definisce “misto”, evitando così la 

sperimentazione metalinguistica sulla scrittura e limitandosi all’innovazione della 

forma-romanzo.  

Svevo riprende poi il tema del tempo ne “Il vecchione”, ultima sezione del 

romanzo Confessioni di un vegliardo. “Il vecchione” è un vero e proprio trattato sul 

tempo, elemento che disorienta il vecchio Zeno e lo mette di fronte all’inesorabilità 

del flusso che devasta, che illude di scorrere in modo ordinato ma che in realtà 

provoca disordine e confusione:  

 

Io non so muovermi abbastanza sicuramente nel tempo. 
[…] Il tempo fa le sue devastazioni con ordine sicuro e 
crudele, poi s’allontana in una processione sempre 
ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando è lontano 
tanto da sottrarsi alla nostra vista, scompone i suoi ranghi 
(“Il vecchione” in Svevo, Coscienza, 575).  

 

A proposito del “tempo misto”, Svevo scrive attraverso Zeno:  

 

Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma 
almeno fra i due non viene a cacciarsi la speranza, 
l’ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in 
un tempo misto, com’è il destino dell’uomo (“Il 
vecchione” in Svevo, Coscienza, 578). 

 

È giustificabile ed inattaccabile, come ricorda Pacini nel suo saggio, il 

“giudizio di complessiva linearità” del romanzo di Svevo (379), considerato che il 

romanzo, sin dall’inizio, si propone come una riscrittura del tempo passato di un 

uomo che ormai ha vissuto gran parte della propria esistenza e ora la rivive con gli 

occhi della saggezza e talvolta del rimpianto. Un’autobiografia, quindi, un 

momento di chiarificazione e di sintesi rispetto alla frantumazione dell’esperienza. 

Vero è però che la narrazione si sviluppa in forma di episodi autonomi, ognuno dei 
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quali costituisce un pezzo di puzzle che rispecchia il passato e lo proietta verso il 

presente, di volta in volta incamerando gli elementi della sezione precedente. La 

narrazione oscilla tra presente e passato e gli eventi raccontati dal primo al quinto 

capitolo si snodano lungo un periodo di ventisei anni−dalle prime sigarette al 

suicidio di Guido e alla reclusione di Zeno nella clinica del dottor Muli (Pacini, 

379). Il lettore diventa dunque cosciente della reale successione degli eventi solo 

man mano che procede nella lettura delle sezioni del romanzo. 

Contrariamente ai primi capitoli, che non contengono esplicite notazioni 

relative al tempo cronologico, il capitolo sesto, “Psico-analisi”, è scritto in forma di 

diario ed è suddiviso in quattro sequenze temporali che riportano oggettivi 

riferimenti al presente. Ogni sezione reca la data del giorno in cui Zeno stila le sue 

memorie ma la narrazione non si limita agli avvenimenti di quel preciso giorno. Le 

date, dunque, sono puramente indicative e in ogni sequenza sono presenti fatti−o 

interpretazioni di fatti (Benedetti, 114)−che possono essersi verificati in un arco 

temporale precedente a quello in cui Zeno scrive, a sostegno del fatto che in tutto il 

romanzo il tempo oggettivo ha una rilevanza minore rispetto al tempo interiore 

considerato come durata bergsoniana.  

In questa sezione si manifesta, anche in modo più palese che in altre parti 

del romanzo, il riferimento di Zeno al tempo oggettivo, che egli riporta sulla pagina 

filtrato dalla propria coscienza. Zeno afferma che “nessun mese è uguale all’altro” 

(Svevo, Coscienza, 423) e che riempie il suo tempo fatto di quiete e silenzio 

attraverso l’attività della scrittura. D’altra parte, la guerra aveva seminato 

distruzione e povertà, e infine aveva sostituito il fragore delle esplosioni con il 

silenzio della morte. Non è casuale, infatti, che l’ultima pagina della sezione e 

dell’intero romanzo presenti un’inquietante immagine di un’esplosione in 
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un’espressione ossimorica che riassume il senso della guerra:  

 

Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di 
parassiti e di malattie (Svevo, Coscienza, 442).  

  

È un’esplosione non udibile, alla quale l’uomo non può far altro che 

assistere, inerme. Per Svevo, però, come sostiene attraverso i pensieri di Zeno, la 

catastrofe è indispensabile all’uomo per raggiungere la sua fondamentale salute 

psico-fisica. 

Nella sezione “Psico-analisi” all’idea di tempo cronologico si affianca il 

riferimento al panta rei di Eraclito85: 

 

Ma là, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con 
spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno […] 
io non avevo ricercata la compagnia di altre donne (Svevo, 
Coscienza, 424-425).  

 

Le acque del fiume fungono da catalizzatore della facoltà memoriale del 

protagonista e lo mettono di fronte a una verità inconfutabile che egli stesso non 

può che non contrastare: ricordano che oggi Zeno Cosini è un uomo diverso dal 

marito infedele che era qualche anno prima. Il tempo dunque scorre 

inesorabilmente così come le acque di un fiume, portando con sé detriti di storia 

umana. È così che in La Coscienza di Zeno la narrazione passa “dalla logicità un 

po’ astratta dei primi episodi […] alla perfetta contemporaneità verso la fine” 

(Finzi, 349), dove la guerra ha distrutto il passato e l’idea del futuro, lasciando 

spazio soltanto a un presente che non può che manifestarsi nella sua nudità (360). 

                                                 
85 Il concetto di panta rei, tradotto come “tutto scorre”, è l’aforisma che la tradizione filosofica ha 
elaborato per sintetizzare il pensiero di Eraclito (Efeso, ca. 520 - ca. 460 a. C.) sul tema del divenire: 
“Non si può discendere due volte nel medesimo fiume e non si può toccare due volte una sostanza 
mortale nel medesimo stato, ma a causa dell'impetuosità e della velocità del mutamento si disperde 
e si raccoglie, viene e va” (Eraclito, “Sulla natura”, fr. 91a, in Diels-Kranz).   
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3. SONORITÀ INGANNEVOLI 

 

Dopo aver raccontato della difficoltà di liberarsi del vizio del fumo e della 

necessità di ri-creare un’immagine a lui consona del padre, Zeno si dedica alla 

narrazione della storia del suo matrimonio e dei suoi rapporti con due donne, 

curiosamente caratterizzate dalla presenza della musica, essenza connettiva di 

anime opportuniste, smarrite e sole. La musica lega infatti l’anima di Zeno prima a 

quella di Augusta, poi a quella di Carla, personaggi tra loro molto diversi ma 

similmente “musicali”.  

Il quinto capitolo è considerato il più “sonoro” del romanzo, tant’è che si 

apre con una suggestiva metafora musicale:  

 

La vita più intensa è raccontata in sintesi dal suono più 
rudimentale, quello dell’onda del mare, che, dacché si 
forma, muta ad ogni istante finché non muore! […] La mia 
vita non sapeva fornire che una nota sola senza alcuna 
variazione, […] orribilmente tediosa (Svevo, Coscienza, 
62). 

 

Zeno è alla ricerca di sensazioni diverse, di variazioni, di novità che 

possano dare un’intensità più profonda alle pagine della sua vita. È questo il 

motivo che lo spinge a cercare moglie, e il destino−egli sostiene−pare lo abbia 

aiutato indirizzandolo sulla strada dell’astuto commerciante Giovanni Malfenti, 

padre di ragazze a loro volta in età da marito. Zeno diventa abituale frequentatore 

del suo salotto ed è colpito dal fascino di Ada, che però è attirata dal giovane, bello 

ed elegante Guido Speier, personaggio-antagonista che entra in scena giusto in 

tempo per complicare e rovesciare i disperati e patetici disegni di Zeno.  
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Zeno, infatti, mira alla conquista della bella Ada che non ha alcuna 

attitudine musicale. Persino la sua voce è descritta come “una voce seria, aliena da 

ogni musicalità” (Svevo, Coscienza, 76) e lo stesso Zeno afferma che sin dalle 

prime volte aveva sentito “qualche stonatura”, anche se poi afferma, molto 

ottimisticamente, che “la stonatura è la via dell’unisono” (Svevo, Coscienza, 76). Il 

suo ottimismo è però stroncato dal suo stesso agire, dal momento che egli 

commette una serie di errori che allontaneranno da lui Ada e lo avvicineranno 

invece ad Augusta, la sorella strabica, che Zeno accetterà di sposare pur di non 

stare lontano dall’amata Ada.  

In questo strano gioco di seduzioni e opportunismo, la musica ha un ruolo 

fondamentale: in due momenti temporalmente lontani la musica irretisce, nelle sue 

ingannevoli trame, prima Ada, che nel violino di Guido proietterà la sua felicità, e 

poi Zeno, vittima della seduzione della giovane cantante Carla. 

 

 

4. SCONTRO MUSICO-DIALETTICO: I VIOLINI DI ZENO E DI GUIDO 
 

Quando la famiglia Malfenti diventa il centro della sua vita, Zeno decide di 

attirare su di sé le attenzioni di Ada con la musica del suo violino. È in una di 

quelle occasioni che condivide anche qualche momento musicale con Augusta, 

unica musicista della famiglia, pianista dilettante e anche poco talentuosa (Svevo, 

Coscienza, 81). Come Augusta, Zeno dimostra di possedere dei limiti come 

musicista, tanto che le sue esibizioni nel salotto Malfenti sono inframmezzate da 

ripetute bugie a proposito delle sue abilità musicali. Il protagonista dichiara più 

volte di aver dimenticato di portare il violino o di non poter suonare alcune 
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composizioni perché non si era esercitato abbastanza: 

 

Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco 
di musica con Augusta, la sola che in quella casa sonasse il 
piano. Era male che Ada non sonasse, poi era male che io 
sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta non 
fosse una grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato 
di eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col 
pretesto non vero di non aver toccato il violino da troppo 
tempo. […] Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre 
sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava e perciò 
finsi più volte di aver dimenticato il violino a casa. 
Augusta allora non ne parlò più (Svevo, Coscienza, 81)86. 

 

Accade però che Zeno incontri il giovane Guido Speier, che suscita in lui 

subito un’irritante antipatia per la sua spavalderia e il suo innegabile fascino. La 

situazione si complica quando Zeno scopre che Guido è un violinista molto più 

virtuoso di lui, probabilmente consapevole del fatto che anch’egli avrebbe usato il 

violino nel salotto Malfenti come strumento di seduzione di una delle quattro 

ragazze. Zeno ammette, a posteriori, di aver commesso il primo di una serie di 

errori che lo metteranno in una condizione di netta inferiorità rispetto a Guido:  

 

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io, 
semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non avessi 
sonato io quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre 
di sonarlo in casa Malfenti (Svevo, Coscienza, 116).  

 

Zeno è infatti un violinista dilettante che si esibisce più volentieri nei 

semplici studi di Kreutzer87, che pure si illude di saper eseguire in modo decoroso, 

ma la sua illusione e il suo ottimismo sono di nuovo dettati dall’inettitudine e 

dall’inerzia che lo caratterizzano. “Per mettere al posto giusto le note”, dichiara 

                                                 
86 Corsivo mio. 
87 Rodolphe Kreutzer (1766-1831) è stato un eccellente violinista di fine Settecento, uno dei più 
rinomati d’Europa del suo tempo. È autore dei 40 Studi o Capricci per Violino Solo (1807) e 
compositore di opere per violino con funzione pedagogica e didattica. 
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Zeno, “io devo battermi il tempo coi piedi e con la testa” (Svevo, Coscienza, 116) e 

tale dichiarazione è la prova tangibile che egli è, e sa di essere, un principiante, e 

che durante un’esecuzione quei gesti gli negano qualsiasi disinvoltura e serenità. 

Vista la sua scarsa competenza nel muovere l’archetto, chiunque nel confronto con 

lui sarebbe stato capace di irretire il cuore di qualsiasi donna attraverso la musica 

del violino. E infatti Zeno comprende subito di aver perso Ada, anche se si augura 

che per la donna la scelta del marito non dipenda dal modo in cui viene suonato 

uno strumento musicale. Eppure, alla fine dell’esibizione della “Chaconne”, l’abile 

e astuto Guido offre proprio ad Ada il suo violino, simbolo dell’anima del 

suonatore, ed in quel momento Zeno non può che prendere coscienza del fatto che 

la sua storia con Ada non avrà mai inizio.  

L’esecuzione di Guido della “Chaconne” di Bach costituisce il momento 

musicale più interessante dell’intero romanzo88. Guido fa a meno 

dell’accompagnamento del piano di Augusta, gesto che gli consente di essere 

l’assoluto protagonista del momento. Le note del violino di Giudo esprimono, 

attraverso Bach, tutto il loro fascino seducente. Così in quell’occasione Bach 

diventa per Zeno un nemico dispettoso, tanto che il suo animo è pervaso da un 

senso di rabbia e di inferiorità. Egli riconosce, infatti, con un pizzico di invidia, la 

bellezza della musica proveniente dal violino di Guido e ne è ammaliato, persino 

umiliato: 

 

A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a 
meno per quella sera dell’accompagnamento del piano, 
eseguendo la “Chaconne”. […] contro di me, si mise il 
grande Bach in persona. Giammai, né prima né poi, arrivai 
a sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su 

                                                 
88 Nel corso di questo paragrafo si chiarirà cosa rappresenti la “Chaconne” di Bach nel romanzo e 
nella storia della musica occidentale. 
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quelle quattro corde come un angelo di Michelangelo in un 
blocco di marmo. Solo il mio stato d’animo era nuovo per 
me e fu desso che m’indusse a guardare estatico in su, 
come a cosa novissima.[…] Fui assaltato da quella musica 
che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e i miei 
dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. 
[…] Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il 
destino (Svevo, Coscienza, 128-129). 

 

La sua umiliazione però non conosce limiti se, in quel salotto, egli si ostina 

a voler apparire protagonista di una scena che non gli appartiene più. È così che, 

alla fine dell’esibizione di Guido, nel silenzio estatico del salotto, dove nessuno osa 

esprimere un giudizio di alcun genere, Zeno, impavido, si cimenta in un commento 

tecnico sulle ultime battute della “Chaconne”: 

 

–  Benissimo! – dissi e aveva tutto il suono di una 
concessione più che di un applauso. – Ma però non capisco 
perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandire quelle note 
che il Bach segnò legate (Svevo, Coscienza, 130). 

  

È questo il secondo grande errore di Zeno, ormai irreparabile. Guido è 

convinto della correttezza della sua esibizione e, con la disinvoltura che gli è 

propria, dona il suo violino ad Ada, ponendo metaforicamente la sua anima nelle 

mani della futura consorte.  

Zeno, a questo punto, decide di aprire la sua anima ad Ada ma lo fa 

saccentemente cercando di denigrare il suo sfidante. E Ada lo rifiuta, come pure 

Alberta, forse perché consapevoli dell’amore di Augusta per Zeno, forse perché 

Zeno dimostra di non saper amare. E d’altra parte non sarebbe potuto succedere 

altrimenti se Zeno aveva duettato musicalmente con Augusta e se, citando Tolstoj, 

la musica avvicina spiritualmente chi la fa, cioè chi la produce e la pratica insieme.  

Così, in quel salotto, tra Zeno e Guido è andato in scena uno scontro 

indiretto, diacronico, dove il primo a esibirsi è Zeno, coscienza in ascolto di se 



 
 

61 
 

 

stesso, consapevole della sua inettitudine e dei suoi limiti, e poi Guido, ottimo 

violinista, spavaldo e sicuro di sé. Anche in questo caso Zeno si pone in ascolto, 

ascolta l’esibizione di Guido e ne critica le scelte esecutive.  

Allo stesso tempo, in quell’occasione, Guido è stato interprete di una 

pagina musicale altamente duttile e che non presenta, nello spartito originale, 

chiare indicazioni sulla dinamica89. Se si considera la pagina musicale un’opera 

d’arte, bisogna affermare che, essendo un’opera in potenza, per esistere essa ha 

bisogno di essere letta e interpretata da un esecutore. La composizione musicale 

non ha, come le altre arti, una forma tangibile e immutabile nel tempo ma tende 

a realizzarsi di nuovo a ogni esecuzione. Dunque ogni interprete è a suo modo 

ri-compositore dello spartito che tuttavia rimane immutato nell’altezza dei suoni 

ma è suscettibile a variazioni consistenti per ciò che riguarda il dinamismo, 

l’accentuazione ritmica, l’intensità. Così Guido, avendo interpretato in modo del 

tutto personale le ultime battute della “Chaconne”, si rivela a suo modo “ri-

scrittore” della stessa. 

È importante soffermarsi sulla citazione musicale da Bach che Italo Svevo 

inserisce in questo romanzo. Secondo le teorie di Carlo Majer90, uno dei 

protagonisti del dibattito musico-letterario del secondo Novecento, si potrebbe 

teorizzare che nella Coscienza è presente una descrizione di letteraria della musica 

e, se si dovesse inscrivere il romanzo in una categoria precisa tra quelle teorizzate 

da Majer, si potrebbe far riferimento al gruppo dei rapporti descrittivi. Nello stesso 

                                                 
89 Il termine “dinamica” si riferisce, in ambito musicale, all’intensità del suono, indipendentemente 
dall’accentuazione ritmica. I segni dinamici sono posti sotto il pentagramma in corsivo e in neretto 
ed indicano le gradazioni di intensità che vanno dal pianissimo (pp) al fortissimo (ff). Dipendono 
dal contesto musicale e il loro valore non è mai determinabile con assoluta precisione.  
90 Carlo Majer, musicologo contemporaneo, è l’autore dell’unico contributo teorico-normativo 
italiano agli studi sui rapporti tra musica e letteratura con “Per una teoria dei rapporti fra musica e 
letteratura”, in Bologna, la cultura italiana e le letterature straniere moderne (1992). 
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tempo, seguendo le teorie di Werner Wolf91, nel romanzo di Svevo siamo di fronte 

alla cosiddetta explicit thematization, di pertinenza della letteratura, poiché un 

medium, ed in questo caso la musica, è citato, discusso o rappresentato nel testo92. 

Nello specifico, Svevo propone una descrizione letteraria degli effetti che la musica 

ha sull’ascoltatore Zeno e dell’esecuzione da parte di Guido Speier di una 

particolare partitura, la “Chaconne” appunto, esecuzione filtrata esclusivamente dal 

punto di vista di Zeno.  

Nella Coscienza non ci sono citazioni musicali in senso stretto, non è 

presente, cioè, la rappresentazione iconica dello sparito della “Chaconne”. Ma se si 

ascolta questa danza e se si analizza alla luce dello stato emotivo di Zeno, è facile 

riscontrare delle interessanti analogie tra la musica e la coscienza del protagonista. 

La “Chaconne” non è un’opera a se stante ma è un movimento interno alla 

Partita n. 2 per Violino Solo, composta da Bach nel 1720 e soggetta, nel tempo, a 

molteplici trascrizioni per altri strumenti93. È una variazione su tema94, in Re 

minore, tonalità cupa dai tratti drammatici, che si esprime in un tempo ternario, di 

solito vivace e virtuosistico. Non è un caso che sia proprio Guido a interpretare la 

“Chaconne” e non Zeno, poiché essa richiede una particolare tecnica esecutiva che 

il protagonista del romanzo non possiede95.   

Il tema di questa danza presenta un inizio intenso ed altamente emotivo. 

Nella prima variazione viene confermato con vigore il carattere drammatico del 

                                                 
91 Werner Wolf è un critico tedesco, anch’egli protagonista del dibattito musico-letterario degli 
ultimi anni. 
92 Su questo argomento e sulla comparazione della presenza musicale con i testi di Drudi Demby, 
Kafka e Ghislanzoni si veda il paragrafo 6 di questo capitolo.  
93 La “Chaconne” ha subito, nel corso dei secoli, diverse rivisitazioni, tra cui quelle di Busoni per 
pianoforte. Si veda, a questo proposito, il paragrafo … di questo capitolo. 
94 La variazione su tema è una forma musicale basata sulla trasformazione, con innumerevoli 
artifici, di un elemento tematico di base.  
95 Zeno appunto si può limitare solo ad eseguire gli studi per violino di Kreutzer, come 
precedentemente constatato.  
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tema:  

Fig. 1. Tema, battute 1-8 – Prima variazione battute 8-15 

 
  

Come si nota dallo spartito, Bach sceglie un ritmo costituito dall’alternanza 

spasmodica di semiminime, semiminime col punto e crome, opportunamente 

variate con cadenze e fioriture tipiche del suo stile compositivo. Nel momento in 

cui la composizione si avvia a presentare le altre variazioni sul tema iniziale, il 

carattere, che rimane fortemente drammatico, viene arricchito da ritmi vari e si 

assiste all’alternanza di frasi ritmicamente regolari, composte da un flusso di 

arpeggi con semicrome e biscrome (battute 84-88), e frasi che invece richiamano il 

ritmo iniziale, più lento, con minime, semiminime e crome (battute 89-98).  

 

Fig. 2. Battute 84-98 

 

 

Senza voler entrare nel merito di analisi interpretative specifiche, e volendo 
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rimanere a un livello ermeneutico che si avvale della centralità del testo letterario, 

dove la musica diventa metafora di certe condizioni esistenziali, si può 

semplicemente affermare che Svevo, come quasi tutti gli scrittori, abbia guardato 

alla propria vicenda personale e utilizzato le proprie conoscenze in ambito musicale 

e musicologico per creare una situazione che fosse il riflesso della vita musicale 

della Trieste degli anni Venti. D’altra parte, lo stesso Svevo era un violinista e 

Villa Veneziani aveva più volte accolto i migliori musicisti triestini dell’epoca e 

con essi un ampio repertorio di musica classica (Favaro, 206-7).    

Con Zeno, quindi, Svevo crea un personaggio particolarmente interessante 

dal punto di vista musicale, critico e criticabile, pessimo esecutore e tuttavia ottimo 

ascoltatore. Zeno è il protagonista musicalmente passivo del salotto Malfenti 

perché non è lui ad eseguire materialmente la “Chaconne”; ma è, nello stesso 

tempo, un attivo e privilegiato ascoltatore di due personaggi a lui antagonisti: il 

primo è il musicista-interprete Guido, il secondo il musicista-compositore Bach. Il 

lettore recepisce così un Bach distorto rispetto all’originale poiché lo spartito è 

interpretato dall’archetto di Guido, ma raccontato e giudicato da Zeno, e soprattutto 

dalla sua coscienza che in quel momento sta subendo un’avvilente umiliazione. La 

coscienza di Zeno filtra, dunque, quella musica, e la restituisce al lettore in tutta la 

sua drammatica bellezza.  

Da questo episodio Zeno emerge come una caricatura di se stesso e si rende 

protagonista del triste epilogo che lo porterà ad accettare la corte silenziosa di 

Augusta dopo il rifiuto delle altre sorelle.  
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5. VOCI E SUONI CHE SEDUCONO: INGANNI E TRADIMENTI 

 

Dopo qualche anno di vita matrimoniale condotta secondo le regole 

borghesi di una normale coppia triestina del primo Novecento, Zeno intraprende 

una relazione clandestina con la giovane e procace Carla Gerco, studentessa di 

canto poco talentuosa.  

Al contrario di Ada, la cui voce si addolcisce solo in età avanzata e a 

seguito della malattia che la colpisce poco dopo il matrimonio con Guido, Carla 

possiede una voce musicale e armoniosa, sebbene all’inizio non riveli grandi 

attitudini musicali. Zeno ha modo di accertarsi quasi immediatamente delle 

capacità vocali di Carla, giacché, durante il loro primo incontro organizzato 

dall’amico Copler, alla giovane viene chiesto di dar prova delle sue qualità canore. 

Così, dopo qualche momento di esitazione dettato dal timore di essere sottoposta a 

giudizi critici, Carla esegue, accompagnandosi al pianoforte, la romanza da camera 

di Augusto Rotoli96, “La mia bandiera”. La scelta di Svevo di presentare, a questo 

punto del romanzo, l’esibizione di una canzone popolare, si discosta 

considerevolmente dalla precedente citazione colta di Bach e della “Chaconne”. La 

romanza di Rotoli, inoltre, è indicata per la voce maschile del baritono che 

possegga anche capacità tecniche elevate e dunque non è adeguata alla voce di una 

fanciulla ancora incapace di certi virtuosismi canori. Come la “Chaconne” era stata 

per Guido la metafora della sua ricchezza interiore e delle sue potenzialità di uomo 

e musicista, così “La mia bandiera” diventa lo strumento attraverso il quale Carla 

esprimerà la sua inadeguatezza nel canto, caratteristica che accomuna la sua anima 

a quella di Zeno.   

                                                 
96 Augusto Rotoli  (1847-1904), compositore e insegnante di canto prima a Roma e poi, dal 1885, a 
Boston, è  autore di molte romanze divenute popolarissime.  
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Nel corso del romanzo, da parte di Zeno non mancano i riferimenti 

all’universo acustico dei personaggi con cui si relaziona. Zeno rivela che con il 

canto la voce di Carla Gerco “perdeva ogni musicalità” (Svevo, Coscienza, 181) e 

che la musica che lei stessa produceva al pianoforte non contribuiva al 

miglioramento dell’esecuzione. Tuttavia quella voce immatura risulta, alle orecchie 

di Zeno, simile al canto di una sirena e ne rimane ammaliato. Probabilmente Zeno è 

anche − e forse soprattutto − attratto dall’idea di trasgressione, dalla volontà di 

variare quella nota tediosa interna alla propria coscienza, quella nota il cui registro 

neanche il matrimonio aveva contribuito a modificare. Ed è anche attratto dalla 

perseveranza di Carla, dalla sua volontà di migliorare e di sfruttare al meglio le 

proprie potenzialità, così che il suo primo regalo è un trattato di tecnica vocale, 

indicato nel testo come il “Trattato completo dell’Arte del Canto (Scuola di Garcia) 

di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla Memoria riguardante la Voce 

Umana presentata all’Accademia delle Scienze di Parigi” (Svevo, Coscienza, 186). 

Il testo, ricorda Mario Lavagetto parlando di “libro destinato a fare da Galeotto”, 

nella realtà corrisponde al Traité complet de l’art du chant di Manuel Patricio 

Rodriguez Garcia, edito a Parigi nel 1840. Zeno legge a Carla le pagine di questo 

testo traducendole talvolta in italiano, talvolta in triestino, convinto che ciò possa 

contribuire ad affinare la vocalità della sua allieva. E infatti il miglioramento di 

Carla si snoda nel corso di lunghi pomeriggi di esercizio e di studio accurato di 

popolari canzonette triestine: così ben presto “la voce di Carla s’ammorbidì e 

divenne più flessibile e più sicura” (Svevo, Coscienza, 248).  

Con Carla, Zeno attiva i suoi più nascosti sensori uditivi e critici e si fa 

specchio parlante di un’esigenza sconosciuta alla stessa Carla, la quale viene 

pazientemente accompagnata da Zeno alla maturazione, al cambiamento di genere, 
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nonché all’individuazione del proprio ambiente sonoro, alla ricerca della sua 

essenza più intima (Favaro, 210). La giovane cantante comincia a includere, nel 

suo repertorio, anche canzoni italiane e brani classici di Mozart97 e Schubert98. 

Tuttavia, a rendere Zeno consapevole della femminilità di Carla e a dar prova, 

ancora una volta, delle capacità disvelatrici della musica, era stata una maliziosa 

canzonetta popolare, “No Steme a Tormentar!”99 che Carla canta in una sorta di 

recitativo, di Sprechgesang100. La canzone è una sorta di “confessione” (Svevo, 

Coscienza, 239) di Carla a Zeno e ha per entrambi un inaspettato effetto liberatorio. 

Zeno accoglie il messaggio di Carla e, per la prima volta, quell’allieva appare ai 

suoi occhi non come una serva da istruire, ma come una donna, in tutta la sua 

grazia e la sua bellezza.  

Ancora una volta, dunque, la musica sfodera le sue potenzialità seduttive e 

chi la pratica o la ascolta rimane inevitabilmente irretito dal suo fascino. Il 

musicista dilettante Zeno era riuscito a sedurre l’inesperta Augusta con il suono 

imperfetto del suo violino e, in qualità di esperto ascoltatore, Zeno viene a sua 

volta sedotto dalla vocalità aspra della principiante cantante Carla. Nel romanzo, 

dunque, si ripresenta, ancora una volta, l’ingannevole triangolo seduttivo che trova 

Zeno quasi del tutto impreparato come la prima volta. Quando Zeno assiste, inerme 

e spaventato, alla perfetta esecuzione di Guido in casa Malfenti, la bella Ada, che 

egli tanto aveva sperato di sposare, rimane ammaliata dal suono assoluto del 

                                                 
97 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), compositore e pianista austriaco di fama internazionale, 
autore di opere e brani strumentali considerate tra le più belle e significative pagini della storia della 
musica.  
98 Franz Peter Schubert (1797-1828), compositore austriaco, è autore di meravigliosi quartetti 
d’archi, composizioni per musica da camera e vocale. 
99 “No Steme a Tormentar!” è stata scritta nel 1890 da Bruno Guisa, conosciuto anche come Ugo 
Urbanis. 
100 Lo Sprechgesang è il canto parlato, declamato, sintesi di recitazione e canto. Fu introdotto da 
Arnold Schönberg (1874-1951) nel Pierrot Lunaire, composto nel 1912, considerato una sorta di 
manifesto dell'espressionismo musicale e dunque una delle opere fondamentali per capire 
l'evoluzione della musica del Novecento. 
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violino di Guido e Zeno è costretto a cambiare i suoi piani. È infatti questa la prima 

occasione in cui Zeno rimane vittima di una pesante sconfitta con la dea musica, 

sconfitta che con Carla egli pensava di poter esorcizzare optando per il silenzio del 

suo violino. Ma Zeno si sbaglia per la seconda volta. La tranquillità della scena 

viene infatti interrotta da un personaggio che, come Guido, ha i mezzi adatti a 

sfidarlo. Vittima e nello stesso tempo primo attore del gioco di seduzione attivato 

dalla voce oramai perfezionata−anche se ancora perfettibile−di Carla è in questo 

caso il maestro Vittorio Lali, che lo stesso Zeno aveva ingaggiato per aiutare lo 

sviluppo della vocalità di Carla. In questo caso Zeno si è trovato a “combattere” 

non più con il valente musicista Guido ma con un vero e proprio professionista che 

seduce a sua volta la seducente Carla con la musica del suo pianoforte.   

La musica dunque tradisce ben due volte il fiducioso Zeno: quando egli è 

ancora alla ricerca della compagna della sua vita e quando si trova a vivere la sua 

storia extraconiugale con l’inesperta cantante. Nel suo presente, nel momento in cui 

scrive, il ricordo di quell’amore clandestino gli riporta alla mente una “Ninna 

Nanna” di Schubert, che “echeggia all’orecchio come un rimprovero” (Svevo, 

Coscienza, 248), perché era stato lo stesso Schubert a fare da sfondo all’epilogo 

della sua relazione con Carla: il loro addio è sancito infatti sulle “note sincopate del 

«Saluto» dello Schubert ridotto dal Liszt” (Svevo, Coscienza, 269) eseguite, ironia 

della sorte, dal maestro Lali, suo antagonista e trionfatore. 

Svevo non si accontenta di concludere qui la storia degli incroci musico-

seduttivi del romanzo. Così, nel flusso disordinato degli eventi della vita di Zeno, 

inserisce la vicenda della relazione di Guido con Carmen, la giovane ragazza 

assunta come segretaria del suo ufficio commerciale. Anche in questo caso la 

musica ha un ruolo fondamentale, di unione di due anime, quelle di Guido e 
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Carmen, e di disgiunzione di altre, quelle di Guido e Ada.  

A proposito delle donne di Guido, il narratore evidenzia le caratteristiche 

delle loro voci. Entrambe hanno una voce poco suadente nel parlato: Ada, destinata 

a diventare sua moglie, ha una voce “seria” e “bassa” (Svevo, Coscienza, 76) 

mentre Carmen, destinata a diventarne l’amante, possiede una voce “stonata” e 

“roca” (Svevo, Coscienza, 287, 304). Inoltre, né Ada, né tanto meno Carmen, 

possiede doti musicali. Dal punto di vista sentimentale e personale, dal racconto 

dettato dalla coscienza di Zeno, Guido emerge come un opportunista poco 

riflessivo, quasi solo esclusivamente intento a dar prova del suo innegabile 

virtuosismo con il fine unico della seduzione. Guido aveva, infatti, conquistato Ada 

con la “Chaconne” e ora si cimenta nella conquista di Carmen “con delle bellissime 

variazioni sul ‘Barbiere’” (Svevo, Coscienza, 301). Così, dopo Bach, Svevo 

inserisce un’altra citazione musicale classica, limitandosi in questo caso ad 

accennare agli effetti dell’esecuzione101. Il riferimento a Il Barbiere di Siviglia di 

Gioacchino Rossini102 non ha però niente del carattere drammatico della 

“Chaconne”. È anche vero che sono due forme musicali diverse, difficilmente 

comparabili se non su piani palesemente sfalsati. Tuttavia, l’unico aspetto che 

permette di accostarli e rintracciabile nel romanzo di Svevo, è quello per cui 

entrambe vengono eseguite da Guido in quanto variazioni su tema103. Il Barbiere di 

Siviglia non è un’opera strumentale ma un’opera buffa, un misto di voce, azione, 

costumi e musica che, secondo una tendenza tipicamente rossiniana, è spesso 

costruita su motivi in stile fugato, con temi che si ripetono e si rincorrono in un 

fluire brioso di ritmi e melodie. Il carattere vivace di questa commedia a lieto fine 
                                                 
101 In questo caso non sono descritti l’esecuzione del brano e il momento della ricezione musicale. 
102 Gioacchino Rossini (1792-1868) compone le musiche de Il Barbiere di Siviglia sul libretto di 
Cesare Sterbini. La commedia venne rappresentata per la prima volta a Roma nel febbraio del 1816. 
103 Si ricorda che la “Chaconne” è il quinto ed ultimo movimento della Partita n. 2 in Re minore di 
Johann Sebastian Bach, variazione su un unico tema di quattro battute.  
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sembra essere lo specchio del carattere esuberante del giovane Guido Speier, 

sebbene la vicenda di Guido, in realtà, avrà tutt’altro che un lieto fine. D’altra 

parte, a proposito di Guido, Zeno ricorda che, “parallelamente alla sua sicurezza sul 

violino, correva anche la sua disinvoltura nella vita” (Svevo, Coscienza, 287). Ed è 

stato forse un eccesso di disinvoltura a condurre lo stesso virtuoso musicista al 

suicidio. Più volte Zeno si riferisce a Guido con delle metafore musicali, la più 

significativa delle quali è quella utilizzata in riferimento al bilancio della sua 

attività commerciale. Zeno riconosce la bravura che Guido aveva dimostrato in 

casa Malfenti molti anni prima ma scopre anche di quali stonature era stato capace, 

negli anni, nell’ambito lavorativo:  

 

Egli stonava. Sì: bisognava dire proprio così; quel grande 

musicista stonava! (Svevo, Coscienza, 333). 

 

Le stonature cui si accenna non sono solo di carattere professionale ma 

coinvolgono anche la vita familiare di Guido. Il violino, mezzo di seduzione e 

specchio della sua anima, per Ada diventa col tempo un tormento. Zeno, interprete 

dell’intimo sentire di Ada, dichiara: “Non soltanto Guido la tradiva, ma quando era 

in casa suonava sempre il violino” (Svevo, Coscienza, 301), come se quei suoni 

sottolineassero e acuissero il suo dolore. Dunque, quello stesso strumento che 

aveva affascinato in passato la giovane e bella Ada e che l’aveva avvicinata 

all’anima di Guido, ora è diventato oggetto di disprezzo. È la stessa Ada a rivelare 

a Zeno che il violino è “l’espressione più completa del suo grande animo” (Svevo, 

Coscienza, 402). Ma Zeno sapeva che Ada “soffriva orrendamente per il suono del 

violino (317) e che, poiché era sempre stato la proiezione dell’anima di Guido, Ada 

proiettava il suo odio per l’indifferenza del marito proprio su quello strumento. 

Dunque il violino appare, in questo romanzo, un veicolo e motivo di sofferenza, 
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prima per Zeno che si vede denigrato e posto su un piano di inferiorità nel 

famigerato salotto Malfenti, ora per Ada, che il marito trascura per dedicarsi alla 

musica. Ed è proprio quell’episodio che torna fra i ricordi di Zeno durante un 

colloquio con Ada riguardo alla situazione finanziaria di Guido:  

 

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come mi 
avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi 

aggrappato ad Augusta (Svevo, Coscienza, 349). 

 

Augusta, che pure non era la più bella delle sorelle, si è rivelata per Zeno la 

moglie ideale, e riscopre il sopito sentimento nei suoi riguardi grazie all’unione 

temporanea con Carla e alla crisi del matrimonio di Ada. 

È interessante notare come le due amanti, Carla e Carmen, posseggano due 

nomi assonanti e come l’una sia più espressiva nel parlato che nel canto, mentre 

l’altra sia completamente distante dalla musica. A ciò si aggiunge un particolare 

suggestivo: nessuna delle quattro donne sentimentalmente coinvolte con Zeno e 

Guido è una musicista professionista, anche se Carla probabilmente lo diventerà 

sotto la guida di Lali.  

La modalità in cui si manifesta la musicalità delle donne del romanzo 

alimenta l’idea secondo la quale la musica potrebbe essere un collante di anime più 

o meno efficace. Le donne di Zeno che hanno un legame con la musica ma che in 

realtà sono solo delle dilettanti, così come un dilettante è Zeno, riescono a 

mantenere una sorta di equilibrio nel rapporto di coppia: dopo la parentesi con 

Carla, Zeno tornerà a vivere con la sua Augusta, e Carla si unirà a Vittorio Lali. 

Diverso sembra essere il ruolo della musica nelle coppie Guido-Ada e Guido-

Carmen, dove gli equilibri risultano molto più precari: il valente violinista Guido si 

unisce a due persone totalmente lontane dal mondo musicale e pertanto la musica 
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sembra assumere le vesti di una forza capace di “unificare i contrari” − secondo la 

concezione pitagorica dell’arte dei suoni − ma è anche elemento che non tarda a 

rivelare la propria debolezza, perché rivela una flebile capacità di creare unioni, del 

tutto temporanee, instabili, effimere.  

 

 

6. VIOLINI A CONFRONTO: DRUDI DEMBY, SVEVO, KAFKA, GHISLANZONI 

 

Il fascino dell’archetto, del suono compatto che risuona dalla cassa 

armonica del violino, è da sempre stato un motivo dominante nella letteratura di 

tutti i generi, spesso connesso a storie diaboliche e fantastiche, a vicende intrise di 

romanticismo e a racconti in cui il suono del violino riportasse a un omicidio e alla 

rivelazione della verità104. Emblematico è, a questo proposito, il breve romanzo di 

Lucia Drudi Demby, La lezione di violino (1977), dove la musica si rivelerà 

centrale per la comprensione della storia che ha tutti i contorni propri del romanzo 

giallo.  

Con uno stile semplice e talvolta sorprendente per la sua eccessiva 

infantilità, Lucia Drudi Demby ci restituisce, attraverso il diario di un’orfanella, le 

giornate monotone ed essenziali di quindici adolescenti senza famiglia che vivono 

in un collegio che sembra un convento, all’ombra della statua della loro santa 

protettrice. Sin dalle prime pagine del romanzo si delinea la staticità di un mondo 

circoscritto, inattaccabile, tuttavia troppo semplice ed edulcorato per essere 

credibile. Dalla penna della narratrice emerge, dunque, la piattezza di una vita 

                                                 
104 Solo per citarne alcuni, si ricorda che il suono del violino è presente nella letteratura gialla come 
in La voce del violino di Andrea Camilleri del 1997, nella letteratura sentimentale come in An equal 
music (trad. it. Una musica costante) di Vikram Seth del 1999, nelle opere di autori classici come in 
Il violinista di Hans Christian Andersen del 1837 e molti altri autori dell’Ottocento e del Novecento. 
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trascorsa senza pretese, a fianco a delle maestre che sono quasi delle mamme ma 

che, al contrario di queste, sono prive della naturale capacità di trasmettere 

insegnamenti di amore e rispetto.  

A una prima e parziale lettura del testo, la musica sembra avere un ruolo 

molto marginale rispetto alle aspettative create dal titolo. È infatti brevemente 

descritta come l’unico svago delle ragazze da cui ricavano l’energia per svolgere al 

meglio i loro compiti: 

 

Per lavorare meglio, con più lena, facciamo musica, a 
turno. Quattordici lavorano, una suona. Oggi suonava 
Mafalda, il pianoforte. Suonava una marcetta allegrissima, 
e noi altre abbiamo lavorato meravigliosamente bene. […] 
Domani è il mio turno. Di violino. Dimenticavo di dire che 
il mio strumento è il violino (Drudi Demby, Lezione di 
Violino, 19). 

 

L’eco del suono del violino, tuttavia, adombra la narrazione come se fosse 

un basso continuo e ritornerà con un fortissimo finale, sprigionandone il suo 

carattere drammatico. Quando nel collegio irrompe la violinista Enea, una nuova 

orfanella il cui nome suscita subito molti sospetti, la rettitudine e l’onestà che 

sembrano contraddistinguere l’ambiente dell’orfanotrofio subiscono una forte 

trasformazione. Enea riporta alla luce, inconsapevolmente, i macabri segreti della 

giovane orfanella, che si rivelerà una fredda assassina, e che ad Enea farà pagare 

con la vita la sua curiosità inopportuna e l’appartenenza al mondo reale che lei, 

bigotta, non accetta. Dal diario dell’orfanella senza nome si legge: 

 

Una maestra mi ha fatto un discorso. Mi sono messa a 
piangere, tanto era bello. Di suono. […] È il suono, la 
melodia, che conta. Correrò a prendere il mio violino. 
Suonerò e suonerò, spremerò lacrime di commozione 
anche dagli abeti, la melodia sarà come questo temperino, 
con cui ho inciso una lettera qualunque, un’iniziale, mi 
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pare una E, sul tronco dell’unico pino che possediamo e 
che ora, fra poco, verserà squisite, lattiginose lacrime di 
resina. Oh, il suono, il suono! (Drudi Demby, Lezione di 
Violino, 108). 

 

A partire dal consiglio della maestra, le cui parole richiamano il suono del 

violino che riappare significativamente alla fine del romanzo, la narratrice riporta 

nel suo nido quell’armonia iniziale che Enea aveva osato infrangere con il suo 

comportamento stonato e irriverente.  

Il racconto di Drudi Demby, così incentrato sulla drammaticità degli eventi 

legati al suono del violino, ha degli illustri precedenti. È il violino lo strumento che 

Svevo sceglie per caratterizzare i suoi personaggi, è il suono del violino che 

risveglierà in Gregor Samsa la sua umanità mai sopita ed è il violino lo strumento 

attraverso il quale Ghislanzoni racconta la storia triste di due uomini incapaci di 

discernere il bene dal male, il giusto dal cattivo.   

L’analisi dell’universo acustico di La Coscienza di Zeno consente quindi, 

nello specifico, di porre in relazione il romanzo di Svevo a due racconti precedenti 

ad esso e in particolare a “Die Verwandlung” ovvero “La Metamorfosi” di Franz 

Kafka e “Il violino a corde umane” di Antonio Ghislanzoni105.  

Franz Kafka, quasi del tutto inconsapevole, quando era in vita, dell’apporto 

che avrebbe dato con la sua opera alla letteratura novecentesca, scrive il racconto 

“Die Verwandlung” tra novembre e dicembre del 1912. La storia surreale della 

trasformazione di un uomo, doverosamente rispettoso della famiglia e della propria 

professione, in un insetto immondo, costretto alla solitudine e al silenzio, 

costituisce l’esaltazione del conflitto tra la forma e la sostanza ed annuncia la 

                                                 
105 Antonio Ghislanzoni (1824-1893) baritono e sostenitore della causa repubblicana, perduta la 
voce si dedica al giornalismo e alla letteratura. È noto per la sua attività di librettista per diversi 
musicisti italiani tra cui Giuseppe Verdi (1813-1901), per cui scrisse il testo dell’Aida (1871) e 
Amilcare Ponchielli (1834-1886),  per cui scrisse I lituani (1874).   
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condanna a morte di un uomo-insetto che fino alla fine non riuscirà a comprendere 

la natura della sua colpa106. La musica del violino, in questo racconto, ha il ruolo di 

rivelatrice della sostanza, di ciò che va oltre la mera apparenza, e di “catarsi”, se 

catarsi si può definire ciò che Gregor vive in un epilogo della storia che è amaro e 

sconfortante. 

L’umanità di Gregor Samsa, che una mattina si ritrova, senza comprendere, 

nel corpo di uno scarafaggio, è continuamente ribadita nel testo kafkiano e 

chiaramente percepita dal lettore, ma rimane pressoché oscura agli altri protagonisti 

del racconto. Per svelare e sottolineare questa caratteristica del povero Gregor, 

Kafka racconta un particolare episodio in cui la musica diventa il mezzo di tale 

rivelazione ai membri della famiglia i quali però, indifferenti e insensibili, non 

riescono a cogliere l’essenza dello scarafaggio, dimostrando di non saper guardare 

oltre la forma e conducendo così Gregor alla morte.  

Sono passati due mesi dalla mattina in cui Gregor si è scoperto insetto e una 

sera il padre, che con Gregor è il personaggio più crudele, si scaglia contro di lui 

colpendolo con più veemenza del solito e provocandogli una ferita abbastanza 

profonda, “memoria visibile” del rifiuto di Gregor da parte di quella famiglia cui il 

figlio aveva sempre dimostrato una generosa devozione. Da allora costretto a 

vivere immobile nel silenzio e nel buio più profondo della sua camera ormai ridotta 

a uno squallido magazzino, Gregor, una sera, viene improvvisamente sorpreso dal 

suono del violino della sorella Grete:  

 

Gerade am diesem Abend−Gregor erinnerte sich nicht, 
während der ganzen Zeit die Violine gehört zu 
haben−ertönte sie von der Küche her (Kafka, “Die 

                                                 
106 Quello della colpa è il motivo centrale delle opere di Kafka.   
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Verwandlung”, 58-59)107.  
 

Grete suona per i suoi genitori nello spazio ristretto della cucina ma, attratti 

dalla musica, gli ospiti che da qualche tempo abitano in una stanza della loro casa 

chiedono che Grete si sposti a suonare in salotto, ambiente più caldo e 

accogliente108. Gli stessi ospiti però che erano inizialmente incuriositi dalla 

straordinarietà dell’evento in quella casa solitamente triste e silenziosa, non 

apprezzano l’esecuzione di Grete quanto i genitori di lei:  

 

Vater und Mutter verfolgten, jeder von seiner Seite, 
aufmerksam die Bewegungen ihrer Hände (Kafka, “Die 

Verwandlung”, 59)109.  
 

L’unico che sembra cogliere davvero la bellezza e la drammaticità della 

musica del violino di Grete è Gregor, che intanto sta avanzando nel salotto 

nell’indifferenza assoluta dei presenti. Quelle armonie risvegliano e svelano 

l’umano che alberga in quel corpo scomodo e orripilante di scarafaggio. Così, 

mentre gli inquilini sono visibilmente delusi dalla musica, Gregor ha una reazione 

diametralmente opposta, si commuove, desidera fortemente comunicare con la 

sorella, parlarle delle sue intenzioni di pagarle gli studi al conservatorio e 

convincerla a suonare solo per lui: 

  

Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war 
zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke 
den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts 
und hielt den Kopf eng an den Boden, um möglicherweise 
ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn 

                                                 
107 “Il violino − Gregor non ricordava d’averlo sentito per tutto quel tempo − risuonò dalla cucina” 
(“La Metamorfosi”, 113). 
108 In una silente mini-processione che li conduce dalla cucina al salotto, il padre porta il leggio, la 
madre lo spartito e Grete il violino. 
109 “[…] padre e madre seguivano attentamente, ciascuno dalla propria parte, i movimenti delle sue 
mani” (“La Metamorfosi”, 114) 
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Musik so ergriff? (Kafka, “Die Verwandlung”, 60)110. 

 

Nel frattempo, però, uno degli inquilini si era accorto dello scarafaggio: 

Grete aveva improvvisamente smesso di suonare, rimanendo immobile a fissare lo 

spartito, mentre il padre tentava invano di calmare gli ospiti in delirio. Anche 

Gregor, come Grete, era rimasto immobile:  

 

Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den 
zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel 
und einen hallenden Ton von sich gab (Kafka, “Die 

Verwandlung”, 63)111.  
 

Questo “suono riecheggiante” crea il culmine della drammaticità del 

racconto. Nessuno, in quella casa, riesce a comprendere la profondità di Gregor e, 

convinti che non avesse la sensibilità per capire ciò che stava accadendo intorno a 

lui, decidono di porre un drastico rimedio a quella situazione incresciosa. La stessa 

sorella che si era presa amorevolmente cura di lui nelle settimane precedenti 

propone ai genitori di liberarsi dell’insetto, ma Gregor, che possiede l’umanità che 

agli altri manca, comprendendo di aver seminato lo scompiglio in salotto, 

lentamente, debole e malato, tenta di girarsi per dirigersi verso la sua triste camera, 

simbolo della superficialità e della noncuranza degli esseri umani. Dopo poche ore, 

alle tre del mattino, Gregor emette il suo ultimo respiro e di lui non rimane altro 

che la carcassa di un estraneo e sgradevole scarafaggio.  

È significativo che sia la cameriera, personaggio del tutto secondario nella 

narrazione, a rinvenire il cadavere di Gregor e a sbarazzarsi di lui, nel disinteresse 

                                                 
110 “Eppure la sorella suonava così bene. Teneva il viso piegato di lato, lo sguardo seguiva attento e 
triste i righi. Gregor strisciò ancora un poco in avanti e tenne il capo rasente il suolo per poter 
incontrare il suo sguardo. Era un animale, se la musica lo commuoveva tanto?” (Kafka, “La 
Metamorfosi”, 114-115). 
111 “non lo spaventò neanche il violino, che, sgusciando dalle mani tremanti della madre, le scivolò 
dal grembo e cadde con un suono riecheggiante” (Kafka, “La Metamorfosi”, 116). 
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totale della famiglia, che si sente finalmente libera di progettare il proprio futuro. E 

non è un caso che, fino alla fine, il narratore si riferisca a quel corpo di insetto con 

il nome di Gregor, ad indicare l’umanità e la sensibilità che lo scarafaggio ha 

sempre mantenuto e a sottolineare il contrasto con la crudeltà del padre e 

l’indifferenza generale degli altri membri della famiglia.  

La vicenda di Gregor Samsa che è ammaliato e tradito dalla musica 

proveniente da un violino, richiama alla memoria dei lettori la storia raccontata 

qualche decennio prima dall’autore italiano Antonio Ghislanzoni e intitolata “Il 

violino a corde umane”. Il racconto, scritto nel 1868, racconta di due musicisti 

tedeschi che, al contrario di Gregor Samsa, che della musica vive la dolcezza ma 

anche la drammaticità, non hanno saputo cogliere pienamente l’intima essenza 

della musica, ma come lui vengono condotti, per motivi diversi, a una tragica 

morte.  

L’azione si svolge tra la Germania, la Francia e il Belgio nel 1831, anno in 

cui, come evidenzia il narratore, Paganini112 era all’apice della sua carriera di 

violinista. A questo “diabolico” ma fenomenale artista il narratore contrappone il 

meno fortunato Franz Sthoeny, tedesco, rimasto orfano e povero e con l’unica 

passione per la musica. Si unisce, così, alla compagnia del maestro Samuele Klauss 

che lo introduce al mondo del violino e alla carriera di musicista. Franz ha un’unica 

ambizione, che è quella di diventare il miglior violinista dell’epoca e sa che può 

raggiungere il suo scopo solo sfidando Paganini. Durante un’esibizione del virtuoso 

italiano, la bellezza della musica e la perfezione dell’esecuzione getta nella 

disperazione Franz e Samuele, portandoli a riflettere sui loro limiti umani. Samuele 

                                                 
112 Niccolò Paganini (1782-1840) è uno fra i maggiori violinisti dell’Ottocento. Veniva definito 
“figlio del diavolo” e si credeva fosse posseduto dal diavolo a causa delle sue meravigliose 
performance violinistiche e del suo elevato virtuosismo.  
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sospetta di ispirazioni diaboliche comuni ai musicisti italiani e cita, oltre a 

Paganini, anche Tartini113. Secondo Samuele, infatti, entrambi “hanno ricorso alle 

ispirazioni del diabolico ed agli obbrobri della magia” (Ghislanzoni, “Il violino a 

corde umane”, 23) e possiedono violini fatati costruiti con corde umane: da ciò 

dipende la loro bravura. Poiché la fibra umana delle corde di un ottimo violino 

deve appartenere a un corpo simpatico, egli ricorda che secondo la tradizione, 

Tartini avrebbe assassinato una vergine a lui devota per costruire le corde del suo 

strumento, mentre Paganini avrebbe scelto il suo migliore amico114. Dunque la 

perfezione dell’esecuzione musicale non dipende puramente dalla tecnica del 

musicista ma anche − e principalmente − dall’anima che, nello strumento, il 

musicista è in grado di infondere. Così, in una sorta di faustiana devozione, i due 

dichiarano di essere disposti a vendere l’anima al diavolo pur di ottenere la 

padronanza assoluta del violino. Franz, irato per la sensazione di inferiorità che 

sente rispetto al maestro italiano, assalito dalla malinconia e dalla rabbia, strappa le 

corde dal suo strumento e lo abbandona alla polvere. Al silenzio di quel violino era 

seguito il lungo silenzio dei due musicisti, fino al giorno in cui Samuele decide di 

sacrificare la sua vita per la gloria del suo giovane allievo. In una lettera a Franz, 

Samuele descrive il motivo del suo triste gesto e lo invita ad utilizzare la sua fibra 

per costruire le corde del violino con cui sfiderà Paganini.  

Nel fatidico giorno della sfida, Paganini si esibisce in un teatro della città di 

                                                 
113 Giuseppe Tartini (1692-1770) è l’autore della celebre sonata per violino in sol minore Il Trillo 
del Diavolo, che narrò d'aver concepito durante un incubo notturno: gli era apparso in sogno il 
diavolo che aveva eseguito “una musica di sovrumana bellezza” e affermò di aver cercato di fissare 
i suoni di quella diabolica composizione così come l'aveva sentita.  
114 Non sono note testimonianze su questo episodio. Tuttavia, in un intervento intitolato 
significativamente “Le corde di Paganini” presentato al convegno internazione di liuteria del 2004, 
Philippe Borer si riferisce all’usanza del musicista di utilizzare corde di budello. Ricorda inoltre 
che, in alcune sue lettere, tra cui quella indirizzata ad Onofrio de Vito, e datata 31 luglio 1829, 
aveva spiegato come si fosse affidato ai migliori cordai napoletani ma era solito chiedere ad un suo 
amico di Napoli di sorvegliare gli artigiani durante il lungo e delicato processo della fabbricazione. 
A tal proposito si veda Edward Neill, Nicolò Paganini. Registro di lettere 1829 (1991).   
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Gand. Ghislanzoni descrive l’esecuzione della fantasia-capriccio di Paganini 

intitolata Le Streghe115 come diabolica e surreale: 

 

Non mai l’artista italiano, nell’eseguire quella diabolica 
composizione che si intitola le Streghe, aveva rivelato una 
potenza così diabolica. Le corde del violino, sotto la 
pressione delle falangi scarnate si contorcevano come 
viscere palpitanti – l’occhio satanico del violinista evocava 
l’inferno dalle cavità misteriose del suo istromento. I suoni 
prendevano forma, e, intorno a quel mago dell’arte, 
parevano danzare oscenamente delle figure fantastiche 
(Ghislanzoni, “Il violino a corde umane”, 27).   

 

 Alla musica così coinvolgente e suggestiva del maestro italiano fa eco la 

rumorosa acclamazione del pubblico e, dietro le quinte, il silenzio di Franz, che 

attende di esibirsi con il suo violino riportato in vita dalle corde ricavate dal corpo di 

Samuele. Arrivato sul palco, però, d’un tratto il suo coraggio svanì: il maestro lo 

abbandona e quelle corde restano immobili nell’inquietante silenzio del teatro di 

Gand.  

La storia che propone Ghislanzoni racchiude in sé i tratti dell’illusione e 

dell’errore, nonché della profonda incomprensione dell’arte musicale. Il triste 

epilogo dimostra che il fallimento del giovane Franz deriva dalla sua ingenuità 

nell’aver creduto alla leggenda delle strabilianti qualità acustiche delle corde di fibra 

umana, dimenticando di considerare che a fare grande un musicista non è tanto la 

qualità dello strumento quanto la capacità di infondere, ad esso, la propria anima. Il 

racconto si conclude con una puntualizzazione di Paganini sulla superiorità dei 

musicisti italiani, e riflette il sentimento nazionalistico che animava Ghislanzoni 

negli anni Sessanta dell’Ottocento.  

Il racconto di Kafka e quello ottocentesco di Ghislanzoni sono storie 
                                                 
115 Si racconta che Le Streghe fosse stata eseguita su un’unica corda dopo aver tagliato le altre tre 
direttamente sul palco dove il musicista si è esibito.   
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surreali e incredibili, dal carattere fortemente contrastante con quello della storia di 

Zeno Cosini. Tuttavia, in relazione alla presenza della musica, sono riscontrabili 

interessanti analogie. Infatti, se il violino, in Svevo, è simbolo dell’anima di Guido, 

in Ghislanzoni lo strumento assume una maggiore valenza animista, tanto che 

all’oggetto materiale vengono attribuite proprietà spirituali, immateriali e persino 

diaboliche. In Kafka, invece, il violino non gode di alcuna valenza simbolica ma è 

semplicemente il mezzo tramite il quale si risveglia l’umano nascosto sotto le 

spoglie di uno scarafaggio.   

Tuttavia, il violino è, in tutti e tre i casi, uno strumento che incanta e 

inganna, che svela la vera anima di chi lo possiede e lo suona o di chi lo ascolta. E 

in tutti e tre i casi i suoni che da esso si diffondono si tingono di una funerea 

drammaticità. È il caso di Guido, l’abile musicista della Coscienza, che rimane 

vittima di un finto tentativo di suicidio e di Samuele, il maestro di Franz, che 

sacrifica la sua vita con la speranza di poter infondere la sua anima al violino 

dell’allievo. Anche il Gregor di Kafka, a seguito della sua umana reazione al 

richiamo alla vita da parte del violino, viene condotto a una morte triste e solitaria.  

I tre autori sembrano dunque suggerire l’idea che la musica sia un’arte che 

può rivelarsi a due facce, così come la memoria116: può risvegliare sentimenti alti, 

può aiutare a conquistare la fiducia delle persone che si amano ma può anche 

distruggere e separare anime affini. E qui il richiamo al mito di Orfeo è evidente e 

nello stesso tempo esemplificativo di questa concezione117.  

                                                 
116 Sulla memoria come elemento bifronte si veda il paragrafo 1 di questo capitolo. 
117 Il mito di Orfeo ed Euridice è una struggente storia di amore e morte in cui la musica ha un ruolo 
decisivo. Orfeo era figlio di Eagro, re della Tracia, e della musa Calliope (o secondo altri di Apollo 
e di Calliope). Apollo gli  donò la lira che le muse gli insegnarono a usare. Con il suono del suo 
strumento aiutò gli Argonauti a sfuggire la trappola che costituiva il canto delle sirene e, con il suo 
canto, convinse gli abitanti dell’oltretomba a riprendere la sua amata Euridice per riportarla nel 
regno dei vivi. Tuttavia, la forza commovente del suono delle sue parole e della sua musica non è 
bastata a riportare le felicità nella sua vita. Pertanto, così come Orfeo aveva riconquistato l’amata, 
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I tre racconti contengono anche la descrizione di un’esecuzione musicale o 

degli effetti che la musica ha sui personaggi, elementi che richiamano apertamente 

le più recenti teorie dei musicologi che, nel corso del Novecento, si sono espressi 

sui rapporti che intercorrono tra la musica e la letteratura.  

La breve sezione che in “Die Verwandlung” descrive l’attenzione che la 

famiglia Samsa dedica alla musica e la descrizione di Ghislanzoni dell’esecuzione 

di Paganini al teatro di Gand118, rientrano nella definizione di imitation del 

comparatista Calvin S. Brown119. Brown considera l’imitation una sottocategoria 

del replacement120 e la definisce come il tentativo di uno scrittore di ricostruire, 

attraverso le parole, gli effetti della musica, e quindi l’impressione prodotta 

dall’ascolto di un brano musicale. È proprio questo che Kafka suggerisce con i 

riferimenti agli effetti che la musica provoca su Gregor e sugli inquilini e che 

Ghislanzoni vuole sottolineare prima descrivendo la reazione dei due violinisti 

tedeschi alla musica di Paganini e poi, implicitamente, soffermandosi a descrivere 

l’esecuzione del violinista italiano, accennando soltanto agli effetti che quei suoni 

provocano sulla platea in ascolto e su Franz. Anche Svevo, nella Coscienza, pone 

l’accento sulle conseguenze che la musica del violino di Guido ha su Zeno e sui 

sentimenti di inferiorità che lo assalgono. 

Si riportano di seguito le tre sezioni a confronto: 

 

Chi può descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci 
entusiasmi di quella nefasta serata? – Franz e Samuele, 
alle prime arcate di Paganini, avevano rabbrividito. […] A 

                                                                                                                                        
così la perde e questa volta per sempre: non resiste alla tentazione di accertarsi che la donna che sta 
conducendo per mano sia davvero Euridice e non un’ombra, violando così il patto che aveva 
stipulato con i signori dell’Ade. 
118 Ciò accade anche in Svevo per quanto concerne l’esecuzione di Guido della “Chaconne”.  
119 Calvin S. Brown è autore del primo testo normativo nel campo della ricerca musico-letteraria. 
Nel 1948 pubblica Music and Literature - A Comparison of the Arts che aggiorna nel 1987.   
120 Per Brown esistono quattro categorie possibili di relazione fra musica e letteratura: combination, 
replacement, influence e parallel or analogy. 
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mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti e lugubri 
nel loro appartamento (Ghislanzoni, “Il violino a corde 
umane”, 23). 

 
Als die Violine zu spielen begann, wurden sie 
aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den Fußspitzen 
zur Vorzimmertür, in der sie aneinandergedrängt stehen 
blieben (“Die Verwandlung”, 59) 121. 

Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig 
weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im 
Wohnzimmer (Kafka, “Die Verwandlung”, 59)122. 

 
Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. 
Giammai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la 
bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde 
come un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. 
Solo il mio stato d’animo era nuovo per me e fu desso che 
m’indusse a guardare estatico in su, come a cosa 
novissima. […] Fui assalito da quella musica che mi prese. 
Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con 
indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era 
Guido che parlava (Svevo, Coscienza, 129)123.  

 

Se Kafka si limita a descrivere in una frase l’esecuzione di Grete (“Ihr 

Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den 

Notenzeilen” (Kafka, “Die Verwandlung”, 60))124, esplicitando in due semplici 

frasi l’inizio e la fine dell’esecuzione con le affermazioni  “Die Schwester begann 

zu spielen; […] die Violine verstummte” (Kafka, “Die Verwandlung”, 60, 61)125, 

Svevo fa uso di un procedimento analogo, riferendosi all’inizio dell’esecuzione di 

Guido con “toccò lievemente le corde per accordarle e fece anche qualche 

arpeggio” (Svevo, Coscienza, 129), senza accennare alla vera e propria esecuzione 

della “Chaconne” − che viene invece restituita al lettore attraverso al coscienza di 

                                                 
121 “Quando il violino prese a suonare, essi si fecero attenti, si alzarono e andarono in punta di piedi 
alla porta dell’anticamera, fermandosi sulla soglia, stretti l’uno all’altro” (Kafka, “La Metamorfosi”, 
113).  
122 “Gregor attirato dal suono, si era spinto un poco avanti ed era già con la testa nel salotto” (Kafka, 
“La Metamorfosi”, 114). 
123 La citazione era già stata utilizzata nel paragrafo 4.  
124 “Teneva il viso piegato di lato, lo sguardo seguiva attento e triste i righi” (Kafka, “La 
Metamorfosi”, 114).  
125 “La sorella cominciò a suonare; […] il violino tacque” (Kafka, “La Metamorfosi”, 114, 115). 
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Zeno − e conclude dicendo “Guido cessò di suonare sapientemente” (Svevo, 

Coscienza, 130). Al contrario, Ghislanzoni ricorre al riferimento implicito sia 

all’inizio e alla fine dell’esibizione: il lettore sa che Paganini ha cominciato a 

suonare ma il narratore non lo avverte126. 

Infine, se alle stesse descrizioni di ascolto e di esecuzione della musica si 

dovessero attribuire le teorie di Werner Wolf127, allora potremmo affermare che, 

in tutti e tre i casi, siamo di fronte all’explicit thematization anche detta telling, e 

in particolare alla tipologia di intratextual thematization, che si verifica proprio 

quando uno scrittore sceglie come personaggi di un racconto dei musicisti o 

quando descrive, con i mezzi propri della letteratura, l’ascolto o l’esecuzione 

della musica128.   

Considerando Steven Paul Scher e Carlo Majer, musicologi contemporanei 

noti nel mondo della comparatistica, i passi qui presi in considerazione sono 

esempi rispettivamente di Musik in der Literatur e di descrizione.  

 

 

7. IL FLUSSO NARRATIVO E COMPOSITIVO DI SVEVO E MALIPIERO 

 

I complessi rapporti tra musica e letteratura, certo di varia natura e costruiti 

su costanti richiami più o meno legittimi anche alle altre arti, permettono di 

allargare i confini della discussione su Svevo e le sue relazioni con la musica alle 

influenze che l’opera di Svevo, come quella di altri scrittori dello stesso periodo, ha 

                                                 
126 A questo proposito si veda l’ultima citazione qui proposta estratta dal racconto di Ghislanzoni. 
127 Werner Wolf, musicologo contemporaneo che ha cercato di portare la disciplina musico-
letteraria nel campo dell’intermedialità.      
128 Wolf teorizza tre tipologie di tematizzazione: oltre che di intratextual thematization, Wolf  parla 
di contextual thematization, che si verifica quando un autore pone la musica al centro della sua 
riflessione estetica nelle lettere o in saggi critici, e paratextual thematization, che si verifica quando 
l’autore fa riferimento a forme musicali nel titolo o nei titolo dei capitoli. 
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avuto sull’arte della composizione musicale129. Una della più originali concezioni 

musico-letterarie vuole insinuare nelle maglie della ricerca musicologica e 

letteraria degli ultimi anni l’idea dell’esistenza di una pressoché autentica mimesi 

compositiva che si è verificata in scrittori e musicisti operanti nell’ambiente 

culturale europeo del primo Novecento. Nell’ambito della riflessione estetica sulle 

relazioni tra la temporalità della musica e i ritmi interiori della coscienza, Roberto 

Favaro accosta la tecnica narrativa di Svevo all’operare compositivo di Gian 

Francesco Malipiero130, operare che egli definisce “antitematico o antisviluppante” 

(188). Secondo il critico, la Sonata a Tre131 di Malipiero  

 

sembra ricorrere e realizzare un impianto costruttivo 
derivato come in Svevo da un flusso libero, o inconscio, 
dei processi elaborativi ed espositivi (188).  

 

In effetti, negli anni Venti, Malipiero era attivo ricercatore di un modo 

nuovo di concepire la costruzione del discorso musicale. Il musicologo Joachim 

Noller dichiara che la poetica maliperiana corrisponde per molti aspetti a quella del 

romanzo moderno che utilizza la tecnica dello stream of consciousness. Malipiero 

va alla ricerca del tempo perduto della sua madrepatria Venezia e attinge, 

inevitabilmente, al serbatoio del ricordo storico e mitico, alla memoria personale 

come a quella sociale, dando prova in modo evidente e inconfutabile della sua 

attitudine “modernista”. Malipiero, infatti, aderisce a quell’atteggiamento tipico del 

                                                 
129 Fin qui si è parlato infatti della presenza della musica in La Coscienza di Zeno. Si vuole ora 
accennare all’influenza che la letteratura degli anni Venti ha avuto sulla musica dello stesso periodo.  
130 Gian Francesco Malipiero (1882-1972), compositore poliedrico, fu tra i più longevi e prolifici 
compositori di tutti i tempi con quasi settanta anni di attività compositiva in cui esplorò tutti i generi 
musicali: compose 46 opere, 17 sinfonie, 11 concerti solistici, diverse cantate, balletti e 
composizioni da camera. Fu il massimo esponente della cosiddetta “Generazione dell'Ottanta” di cui 
facevano parte anche Ottorino Respighi (1879-1936), Ildebrando Pizzetti (1880-1968) e Alfredo 
Casella (1883- 1947) e lavorò per il rinnovamento della musica italiana. Esperienza fondamentale 
sul piano artistico e umano fu il soggiorno a Parigi nel 1913, dove assistette alla rappresentazione de 
Le Sacre du Printemps (1913) di Stravinskij ed entrò in contatto con il mondo musicale europeo.   
131 Sonata a Tre di Malipiero è un’opera composta nel 1927 per violino, violoncello e pianoforte. 
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XX secolo per cui il compositore, orientato nel suo intimo al passato, dà forma al 

nuovo richiamando alla mente lontananze temporali (Favaro, 188-189). Come in 

Svevo, quindi, dove il flusso di coscienza è sì inconscio e involontario ma non 

ancora del tutto libero, la musica di Malipiero, di carattere nettamente 

antiromantico, si articola non secondo sviluppi tematici classici ma secondo lo 

sviluppo di episodi, secondo una tecnica definita “a pannelli”. La composizione 

segue un’originale libertà ritmica e strutturale che si snoda lungo il fluire rapsodico 

del discorso musical. Gli episodi sono tra loro collegati liberamente, mentre le 

cellule motiviche sono giustapposte in successione lineare ma non logicamente 

consequenziale, antitetica alla discorsività deduttiva delle forme tematiche e di 

sviluppo della tradizione. Da questo punto di vista, Malipiero potrebbe essere 

considerato, quindi, l’equivalente di Svevo della storia della musica occidentale. 

Nell’analisi della Coscienza da un punto di vista musicale, e all’interno di 

un’argomentazione che vede la musica avere un ruolo centrale sia all’interno del 

romanzo, sia all’esterno, rientra anche l’opera di Ferruccio Busoni, uno tra i più 

grandi pianisti di tutti i tempi132. Egli fu fedele e infedele trascrittore delle opere di 

Bach in un periodo, gli anni Venti, in cui si assiste a una rivalutazione del musicista 

tedesco che in parte riprende la Bach-Renaissance, ovvero la riscoperta di Bach, 

inaugurata nel 1829 con l’esecuzione della Passione secondo Matteo per iniziativa 

di Felix Mendelssohn-Bartholdy. Busoni trascrisse per pianoforte la “Chaconne” di 

Bach citata nella Coscienza ed era un fervente sostenitore dell’idea che anche 

l’esecuzione di un lavoro è in fondo una trascrizione. In questo senso si può 

affermare che la “Chaconne” di Bach, ha subito, negli anni, diverse trascrizioni: 

                                                 
132 Ferruccio Busoni (1866-1924), pianista, compositore e direttore d’orchestra. Fu il teorizzatore 
del nuovo classicismo che chiamò “Die junge Klassizität”, consistente nella ricerca di un nuovo stile 
che guardasse al futuro “affondando” le radici nel passato.  
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quella di Busoni, che ne modifica il mezzo; quella di Guido Speier, che la re-

interpreta magnificamente con il suo violino e la sua anima; quella di Zeno Cosini, 

che ascoltando l’esecuzione di Guido ne crea una sua versione personale. E poi, vi 

è un’ultima trascrizione, quella che l’autore Italo Svevo ripropone al lettore filtrata 

da quella musicalissima coscienza di Zeno.  
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CAPITOLO 4 

HERMANN HESSE:  

MUSICA ED ETERNITA’ 

 

 

 

1. LE ANIME DI HERMANN HESSE 

 

Poeta e romanziere, convinto pacifista negli anni in cui imperversa in 

Europa la Grande Guerra, Hermann Hesse è lo scrittore tedesco che più di ogni 

altro ha saputo dar voce, attraverso i suoi scritti, non solo alla propria crisi 

personale ma anche a quella di tutta un’epoca. 

 La sua inquietudine è quella di un artista poliedrico e vagabondo, derivata, 

in parte, dalle influenze cosmopolite del padre, cittadino russo nato in Estonia, e in 

parte da quelle della madre, originaria della Svizzera e nata in India, l’angolo del 

mondo dove Hesse si recherà nel 1911 alla ricerca di una serenità interiore che tra 

la Germania e la Svizzera gli sembra impossibile raggiungere.  

 Nel corso della sua vita intensa e disordinata, fatta di viaggi, inquietudini e 

dedizione alla scrittura, Hesse ha sempre manifestato un particolare interesse per 

l’arte, intesa sia come arte figurativa che come arte musicale. Poeta dall’età di 

tredici anni, Hesse sembra custodire in sé anche l’anima del pittore e quella del 

musicista, anime a un tempo autonome e congiunte: la pittura diviene ben presto 

un’attività necessaria, e la musica, come dimostrano le sue ampie produzioni 

epistolari e letterarie, occuperà sempre un posto privilegiato nella sua vita. All’età 

di nove anni, il giovanissimo Hermann prende lezioni di violino e più tardi impara 
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a suonare il flauto (Sorell, 94-97). Così, gradualmente, la musica si rivela un 

importante punto di riferimento, tant’è che giunge a considerarla “an ever-ready 

means of departure and refuge”, “one touch-stone in life for an understanding 

between two people” (Sorell, 94)133. Hesse è consapevole, infatti, che la musica, 

per sua natura, possiede caratteri comuni all’essenza poetica, ed è per questo che il 

suo obiettivo principale sembra essere, almeno in questa prima fase della sua 

esistenza, “to make of life a song and pure music” (Sorell, 95)134. Per il giovane 

Hesse, dunque, la musica e la pittura si coniugano in una monade perfetta e si 

riversano, nella loro interdipendenza, nei temi e nella struttura dei suoi romanzi, 

ormai considerati da buona parte della critica − quella più attenta alle innovazioni 

del romanzo di inizio secolo − tra i più suggestivi e ben strutturati. Der 

Steppenwolf, dunque, rientra a pieno titolo nell’ambito della narrativa degli anni 

Venti aderente al filone delle interrelazioni tra le arti.  

Le anime di Hesse, però, trascorso un certo periodo di pacifica convivenza, 

conoscono una fase di forte contrapposizione. Se all’inizio, infatti, “the musician 

gave emotional sustenance to the writer who, on the other hand, was also supported 

by the painter through the growing awareness of form and colour” (Sorell, 97)135, 

col passare degli anni Hesse si rende conto di quanto sia forte, dentro di sé, la 

battaglia tra il pittore e il musicista. È proprio questa, infatti, la contrapposizione 

che racconterà in Klingsors Letzter Sommer136, dove Klingsor usa la musica per 

liberarsi dal naturalismo del colore e, nello stesso tempo, si appella al colore per 

                                                 
133 “un mezzo di partenza e rifugio sempre presente”, “una pietra di paragone per la comprensione 
tra due persone” (trad. mia).  
134 “di fare della vita un canto e pura musica” (trad. mia). 
135 “il musicista ha dato sostanza emozionale allo scrittore che, a sua volta, era supportato dal pittore 
attraverso la consapevolezza della forma e del colore” (trad. mia). 
136 Klingsors Letzter Sommer (trad. it. L’ultima estate di Klingsors), pubblicato nel 1920, è un 
romanzo breve, considerato un’opera pittorica. Il protagonista è un pittore di mezza età in cui parte 
della critica ha voluto vedere la figura di Vincent Van Gogh (1853-1890).  
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placare il suo interesse per la musica. Non è dunque un caso che Ziolkowski, uno 

dei critici più autorevoli dei romanzi di Hesse137, affermi più volte non solo la 

sostanziosa presenza della musica ma anche la sua importanza, sia a livello formale 

che contenutistico, nelle opere dello scrittore tedesco: “music is one of the more 

cospicuous elements in his life and works” (190)138. 

Nei romanzi di Hermann Hesse, d’altro canto, è evidente la consapevolezza  

delle possibili implicazioni negative che potrebbero sorgere a seguito del 

coinvolgimento totale, della mente umana, nello spirito musicale, soprattutto alla 

luce delle riconosciute potenzialità della musica di risvegliare nell’uomo false 

illusioni e di contribuire all’accentuarsi del senso di distacco dell’artista dalla realtà 

(Sorell, 95)139. Nel corso della sua vita, Hesse aveva gradualmente sostituito 

l’ammirazione per l’emozionalismo romantico con quella per l’armonia classica, 

ovvero Chopin con Mozart e Bach o, in altre parole, il dionisiaco con l’apollineo. 

Hesse si libera così dell’immagine della musica quale mezzo di fuga e fonte di 

ispirazione passionale tipicamente romantica, e giunge all’ideazione della 

disciplina musicale, simbolo dell’ordine e dell’armonizzazione dei disaccordi, 

come affermazione della vita e della serena felicità (Sorell, 96-97). Questo è anche 

ciò che Hermann Hesse vuole raccontare in Der Steppenwolf e lo farà servendosi di 

magistrali tecniche e metafore musicali140.    

                                                 
137 Theodore Ziolkowski pubblicò il primo contributo su Hesse e la musica nel 1958 in «Modern 
Language Quarterly». Qui il riferimento bibliografico è alla monografia The Novels of Hermann 
Hesse, 1966. 
138 “la musica è uno degli elementi più rilevanti della sua vita e delle sue opere” (trad. mia). 
139 Questa concezione della musica come mezzo che può condurre all’isolamento e alla solitudine 
sarà al centro della vita di Harry Haller, il protagonista di Der Steppenwolf. Ad essa si contrappone 
la musica più coinvolgente e socievole del latino Pablo, il sassofonista che condurrà Haller 
all’analisi di sé e alla scoperta delle infinite possibilità dell’io, nonché all’acquisizione del fascino 
del riso e del potere dell’ironia. 
140 Come verrà messo in evidenza nel corso di questo capitolo, Der Steppenwolf è un romanzo 
esemplare per la costruzione formale e contenutistica di natura musicale. Per quanto riguarda la 
forma, Ziolkowski parla di forma-sonata del romanzo per la prima volta nel 1958; Herminie e Harry 
Haller, poi, sono inseriti nella partitura romanzesca come se si seguisse la tecnica del contrappunto 
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In effetti, l’interesse di Hesse per vari compositori che cominciò proprio 

con il suo primo entusiasmo per Chopin, matura nel culto di Mozart in Der 

Steppenwolf e culmina con l’eulogia della suprema arte di Bach in Das 

Glasperlenspiel141. Quello della musica è un tema affascinante per l’autore, tanto 

da costituire una traccia costante  nella maggior parte delle sue opere.  

 

 

2. HERMANN HESSE E IL SUO TEMPO 

 

Sensibile ai cambiamenti in atto negli anni del passaggio tra Ottocento e 

Novecento, Hermann Hesse vive una condizione diametralmente opposta a quella 

di molti altri intellettuali tedeschi ed europei dell’epoca. Egli, infatti, si schiera 

contro i sostenitori del cosiddetto “spirito del ‘14” e, anziché aderire alla 

mobilitazione interventista, al disprezzo della cultura altrui e all’autoesaltazione 

nazionalistica caratteristici di questo clima, si unisce a un esiguo ed ininfluente 

gruppo di pacifisti, prendendo una posizione decisa ma quasi totalmente solitaria 

che lo rivelerà un outsider, un “estraneo” all’evoluzione della situazione tedesca 

dell’epoca:   

 

Il merito storico maggiore che bisogna attribuire a 
Hermann Hesse è quello di non essersi lasciato 
minimamente coinvolgere dallo “spirito del ‘14”, 
individuando e condannando sin dall’inizio le tendenze 

                                                                                                                                        
musicale. Dal punto di vista metaforico, invece, la musica viene presentata nelle due forme di 
musica colta, qui degli immortali, e musica popolare, la musica jazz di Pablo. La dualità della 
musica rispecchia egregiamente il conflitto interiore di Haller, che verrà risolto alla fine della 
vicenda con l’identificazione di Pablo in Mozart e viceversa. 
141 Das Glasperlenspiel (trad. it. Il gioco delle perle di vetro) è l’ultimo romanzo di Hesse, scritto tra 
il 1931 e il 1943, anno in cui è stato pubblicato. È considerato una sorta di testamento dell’autore in 
cui confluiscono i temi del tramonto dell’Occidente, dell’Oriente come culla della civiltà e del 
potere disgregatore e creatore del mito, e sancisce, ancora una volta, l’importanza e la passione di 
Hesse per la musica.  
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autoritarie, razziste e antidemocratiche del nazionalismo 
(Ponzi, Hesse, 11).  

 

Gli anni precedenti alla stesura di Der Steppenwolf sono determinanti per la 

maturazione personale e professionale dell’autore. I critici sono soliti considerare 

due momenti decisivi della vita di Hesse, i cosiddetti “risvegli”, che hanno influito 

sulla sua visione del mondo e sulle tecniche di scrittura dei romanzi. Se il primo 

“risveglio” coincide con lo scoppio della prima guerra mondiale, quando Hesse 

abbandona il romanticismo sentimentale e provinciale − che aveva caratterizzato la 

sua formazione intellettuale fino a quel momento − per aprirsi a problematiche più 

universali, il secondo, verificatosi nello stesso periodo di guerra, coincide con 

l’incontro con la psicanalisi in versione junghiana. La nuova scienza, che lo stesso 

Hesse aveva direttamente sperimentato, lo conduce a una più profonda riflessione 

sul sé e il mondo, e dunque a volgere il proprio sguardo verso nuove interpretazioni 

della realtà esterna ed interna all’individuo. A seguito dell’influenza che questi 

avvenimenti hanno avuto sulla vita di Hesse, a partire dal 1919 la prosa dello 

scrittore subisce una vera e propria svolta. È proprio in questi mesi che scrive e 

pubblica Demian142, il romanzo che per primo manifestò un vistoso cambiamento 

nella struttura della sua prosa, ed è a partire da Demian che si sviluppa il motivo 

edipico e il motivo della ricerca di sé, ripreso qualche anno più tardi in Der 

Steppenwolf, il romanzo che si aprirà al tema dello sdoppiamento dei personaggi e 

del progressivo ricongiungimento con la loro parte complementare. Infine, non è un 

caso che Das Unheimliche143, il saggio in cui Sigmund Freud aveva descritto il 

                                                 
142 Demian, pubblicato nel 1919 e scritto durante il 1917, in piena guerra mondiale, è la storia della 
formazione di Emil Sinclair. In esso già compaiono i temi cari a Hesse della crisi esistenziale, della 
religione, della musica, della polarità, della filosofia di Nietzsche e della psicanalisi. 
143 Das Unheimliche (trad. it. Il perturbante), in cui Freud si serve dell’analisi di alcune opere di 
fine Ottocento per spiegare il concetto di perturbante nelle sue accezioni e contraddizioni, è stato 
pubblicato nel 1919.  
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fenomeno del doppio e del perturbante, venga pubblicato proprio nel 1919.  

La frattura della guerra e la presa di posizione di Hesse, in controtendenza 

rispetto a una maggioranza imprudente, consolidano nell’autore il pensiero della 

necessità di un trasferimento in territorio neutro. Hesse avverte il crescente stato 

del suo isolamento nell’ambiente culturale tedesco, quel senso angoscioso di 

estraneità e disagio che verrà traslato in diversi personaggi nelle sue opere 

successive.  

È il 1919 quando lo scrittore si trasferisce, definitivamente, a Montagnola, 

nel Canton Ticino144.  

 

 

3. DER STEPPENWOLF: UN ROMANZO SOCIALE 

 

Gli anni Venti costituiscono, per Hermann Hesse, un periodo di profonda 

crisi personale. La stessa stesura di Der Steppenwolf, avvenuta tra il 1925 e il 1927, 

è accompagnata da intensi tormenti personali, sintomo di una crisi più generale 

della società occidentale che, all’inizio del ventennio, aveva appena deposto le armi 

di un conflitto mondiale combattuto tutto su suolo europeo. 

Der Steppenwolf  si configura sin da subito come un romanzo complesso, 

che si presta facilmente a letture di varia natura interpretativa. Allo stesso tempo, 

per il sapiente intreccio e per l’interrelazione tra essi, isolarne i temi diventa un 

lavoro difficile e pressoché irrealizzabile, se non sul piano di una semplificazione 

poco esaustiva e piuttosto lacunosa145. 

                                                 
144 Hesse morirà il 9 agosto 1962 proprio nella sua casa di Montagnola dove ha trascorso gli ultimi 
anni della sua vita in un profondo isolamento. 
145 Anche da questo punto di vista Der Steppenwolf è altamente musicale: se di una partitura si 



 
 

94 
 

 

Nel romanzo, Hesse concentra molti dei temi che caratterizzano la sua 

poetica, tra cui quello dell’outsider e del disagio sociale, del viaggio e della fuga, 

del sogno e della crisi di identità. Come ricorda Ziolkowski, infatti, “The 

Steppenwolf depicts a general phenomenon of our times: the tragedy of intellect in 

despair” (179)146.  

E proprio un intellettuale è Harry Haller, il misterioso e inquieto 

protagonista di Der Steppenwolf, un uomo che, alla soglia dei cinquant’anni, 

comprende di aver vissuto una vita insoddisfacente, in un mondo che egli avrebbe 

voluto fosse diverso. L’infelice Haller sopporta la vita − che diviene negli anni un 

fardello troppo scomodo − solo perché si è promesso il suicidio: ben presto, però, 

scoprirà che i suoi crucci e il suo disagio, i suoi dubbi sull’essere e sul mondo, 

potranno sciogliersi grazie alla forza di un sorriso e dell’ironia147.  

Molti dei lettori che non hanno mai conosciuto i dubbi tormentosi 

dell’essere uomo e l’intellettuale ritengono che Der Steppenwolf sia 

“incomprehensible, nothing but a eulogy to the pleasure of the flesh” (Ziolkowski, 

180)148. In realtà, “Hesse’s novel recounts the development of Harry Haller from 

the brink of despair to the heights of humor that make life tolerable” (Ziolkowski, 

180)149. Imparando a sorridere, infatti, Harry impara anche a trascendere il mondo e 

a vivere serenamente.  

Le tematiche sin qui descritte sono inserite in una cornice complessa che 

rendono Der Steppenwolf, insieme a Das Glasperlenspiel, scritto qualche anno più 

                                                                                                                                        
isolano temi e voci si può solo ottenere un’incompleta e falsificata versione dell’opera. 
146 “Il lupo della steppa riproduce un fenomeno dei nostri tempi: la tragedia dell’intelletto disperato” 
(trad. mia). 
147 Il percorso di Haller lo condurrà ad accettare le diverse sfaccettature della vita e l’ironia e il 
sorriso saranno i simboli di questa conquista.  
148 “incomprensibile, una mera eulogia del piacere della carne” (trad. mia). 
149 “il romanzo di Hesse racconta il cammino di Harry Haller dall’orlo della disperazione alle vette 
dell’umorismo che rendono tollerabile la vita” (trad. mia). 
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tardi150, uno dei più significativi documenti del XX secolo: “in form, [Der 

Steppenwolf] is the most elaborate and boldest of Hesse’s works” (Ziolkowski, 

181)151. La musica quindi è il fil rouge della narrazione, l’arte all’interno della 

quale si cela il senso ultimo di questo romanzo di Hermann Hesse.  

 

 

3.1 Harry Haller: solitario ma cortese 

 

Der Steppenwolf si apre con la prefazione del curatore, il nipote della 

signora che aveva affittato una camera della sua casa borghese a un “forestiero” 

che risponde al nome di Harry Haller. Come dichiara il curatore: “Dieses Buch 

enthält die uns gebliebenen Aufzeichnungen jenes Mannes, welchen wir mit einem 

Ausdruck, den er selbst mehrmals gebrauchte, den ‘Steppenwolf’ nannten” (Hesse, 

Steppenwolf, 7) 152. 

Come facilmente intuibile dalle iniziali del nome del protagonista, Harry 

Haller è lo stesso Hermann Hesse che in Haller rispecchia se stesso proprio negli 

anni precedenti e contemporanei al periodo in cui scrive il romanzo. Diversi 

passaggi di Der Steppenwolf, infatti, sono chiaramente riconducibili alla sua 

biografia, così come giustamente ricorda Ziolkowski quando afferma: “Der 

Steppenwolf is more overtly autobiographical than any of Hesse’s fiction” 

                                                 
150 Come ricordato precedentemente, Das Glasperlenspiel fu dato per la prima volta alle stampe nel 
1943 in Svizzera. Qui, come in Der Steppenwolf, il tema della musica è centrale in quanto elemento 
strutturale e formale fondamentale. 
151 “la forma de Il lupo della steppa è la più elaborata e la più audace dei lavori di Hesse” (trad. 
mia). 
152 “Questo libro contiene le memorie lasciate da quell’uomo che, con una espressione usata sovente 
da lui stesso, chiamavamo ‘Il Lupo della Steppa’” (Hesse, Il lupo della steppa, trad. it. Ervino 
Pocar, 35). Sarà questa l’edizione italiana cui si farà riferimento da questo momento in poi per la 
traduzione delle citazioni dal tedesco.  



 
 

96 
 

 

(Ziolkowski, 179)153.  

Nel romanzo, Hesse si riferisce agli anni di crisi e della sua lotta, nel 

periodo da Demian (1919) a Siddharta (1922)154, per ricostruire, dal caos di quei 

tempi, un nuovo ideale in cui potesse credere. Del resto, sin dal 1924 Hesse amava 

definirsi “un animale della steppa”, a causa del suo sentimento di alienazione dalla 

società in cui era temporaneamente tornato dal suo esilio volontario fra le 

montagne della Svizzera del Sud. Qualche anno più tardi, intitola “Der 

Steppenwolf. Ein Stück Tagebuch in Versen” una serie di poesie autobiografiche 

pubblicate nel 1926 in «Neue Rundshau»155. Il termine “Steppenwolf”, in quel 

caso, era utilizzato dall’autore per descrivere la sua condizione di uomo tagliato 

fuori dal mondo della gente normale e che si sentiva, paradossalmente, come un 

lupo in mezzo agli agnelli della società borghese.  

E non è un caso, quindi, se la prima descrizione del protagonista del 

romanzo è realizzata da un borghese, il Bürger, il quale decide di pubblicare le 

memorie dell’enigmatico Haller, un borghese ma controcorrente, isolato, di poche 

parole, dalla vita sregolata e per molti versi misteriosa.  

Haller viene subito presentato come un uomo il cui passato e le cui origini 

sono ignoti: per il Bürger, egli non ha un passato e per questo il suo presente risulta 

ancora più oscuro e controverso156. Ciò che egli vede è un uomo ammalato, che fa 

fatica a camminare, immerso nella solitudine e che conduce una vita molto quieta e 

appartata. Ciononostante, durante gli sporadici incontri con il Bürger e sua zia, 

quell’uomo si era sempre dimostrato cortese: 

                                                 
153 “Il lupo della steppa è sicuramente il più autobiografico di tutte le opere di Hesse” (trad. mia). 
154 Siddharta è, come Demian, un romanzo di formazione, forse il più conosciuto e amato (almeno 
tra i giovani lettori) dei romanzi di Hesse. È la storia di una ricerca più che di una conquista, in cui 
l’arte dell’amore viene esaltata in quanto mezzo per avvicinarsi alla soglia dell’illuminazione.   
155 Le poesie verranno raccolte e pubblicate nel 1928 come parte del volume “Krisis”. 
156 Nel corso della narrazione, il passato di Haller riaffiorerà a sprazzi.  
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[…] es war ein vielleicht etwas eigenartiges und auch 
trauriges Gesicht, aber ein waches, sehr gedankenvolles, 
durchgearbeitetes und vergeistigtes. Und dann kam, um 
mich versöhnlicher zu stimmen, dazu, dass seine Art von 
Höflichkeit und Freundlichkeit, obwohl sie ihm etwas 
Mühe zu machen schien, doch ganz ohne Hochmut war 
[…] (Hesse, Steppenwolf, 10)157. 

 

In questa introduzione anteposta alle memorie di Haller, che Ziolkowski 

considera parte del materiale preliminare del romanzo158, il Bürger ha il duplice 

scopo di spiegare le circostanze riguardanti la pubblicazione del libro e ritrarre la 

figura centrale da una prospettiva esteriore, che potremmo definire sociale159. La 

data di arrivo di Harry Haller in città è anteriore di qualche anno rispetto alla 

stesura dell’introduzione, a sua volta realizzata dopo aver esaminato le memorie 

del protagonista160.  Haller conduce gran parte della sua esistenza tra montagne di 

libri, bottiglie di vino vuote e disordine ma, come nota lo stesso Bürger, verso la 

fine del soggiorno subisce una graduale e sostanziale trasformazione nella condotta 

e nell’apparenza, seguita da una profonda depressione. Dopo qualche tempo, poi, il 

“lupo della steppa” scompare, fugge senza salutare, lasciando il manoscritto che il 

giovane borghese decide di pubblicare in quanto “ein Dokument der Zeit” (Hesse, 

Steppenwolf, 30)161: solo leggendo le parole di Haller egli comprende che 

                                                 
157 “[…] era una faccia forse un po’ singolare e anche triste, ma vigile, piena di pensiero e di 
tormento spirituale. A rendermi più conciliante s’aggiunse anche il tono di cordialità che pareva 
costargli qualche fatica, ma era del tutto privo di albagia: […]” (Hesse, Il lupo della steppa, 37). 
158 Come verrà messo in evidenza nell’ultimo paragrafo del presente capitolo, Ziolkowski sostiene 
che il romanzo sia composto da un materiale preliminare, dall’azione vera e propria e dal tetro 
magico. All’interno del materiale preliminare è possibile identificare tre sezioni: l’introduzione (che 
qui si sta analizzando), la prima parte del racconto di Haller e il trattato. 
159 Il Bürger è, infatti, il membro della classe sociale più influente degli anni in cui il romanzo è 
ambientato. Egli è una delle poche persone che è venuto a contatto con il protagonista, è colui che 
ha trovato le sue memorie dopo la sua scomparsa improvvisa, ed è anche colui che meglio può 
proporre un ritratto di Haller che in questo contesto rappresenta ciò che nella sua cerchia sociale 
borghese è considerato “diverso”.  
160 Le memorie descrivono la vita di Haller nel corso dei nove o dieci mesi trascorsi nella casa della 
signora borghese.  
161 “un documento del tempo” (Hesse, Il lupo della steppa, 49). 
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l’afflizione che lo caratterizza e lo disturba è sintomatica dell’epoca contemporanea 

e non è semplicemente la malattia di un individuo, come egli stesso aveva sempre 

ed erroneamente pensato.  

L’arbitraria dicotomia tra Steppenwolf e Bürger, menzionata per la prima 

volta dal curatore, anticipa così un aspetto chiave delle tesi sostenute da Haller. Il 

curatore si servirà di questi concetti per definire i due aspetti polari della sua 

personalità: Haller è dunque un quieto inquilino che fa di tutto per adattarsi alla 

routine ordinata della casa, ma è anche un torturato outsider che sembra incapace di 

comprendere seriamente i veri valori della vita ordinaria.  

L’introduzione, dunque, descrive Haller dall’esterno, dal punto di vista di 

un borghese. Di Haller, il Bürger tenta di tracciare un ritratto interiore, e lo ritrae 

così come, a suo avviso, lo rivelano le sue caratteristiche esteriori: 

 

Er machte durchaus und gleich beim ersten Anblick den 
Eindruck eines bedeuten, eines seltenen und ungewöhnlich 
begabten Menschen, sein Gesicht war voll Geist, und das 
außerordentlich zarte und bewegliche Spiel seiner Züge 
spiegelte ein interessantes, höchst bewegtes, ungemein 
zartes und sensibles Seelenleben (Hesse, Steppenwolf, 
13)162.  

 

Gradualmente, però, l’idea che il Bürger sviluppa di Haller è quella di un 

uomo di “rätselhafte ‘Fremdheit’” (Hesse, Steppenwolf, 16)163,dall’aria estranea, di 

cui coglie negli sguardi tristi e nel pauroso isolamento, l’inizio di una malattia. 

Annota il curatore:  

 

 

                                                 
162 “Alla prima occhiata faceva l’impressione d’un uomo interessante, insolito e intelligente oltre il 
comune, aveva un viso spirituale, e il gioco straordinariamente delicato e mobile dei lineamenti 
rispecchiava una vita interiore interessante, molto innamorata, insolitamente fine e sensibile” 
(Hesse, Il lupo della steppa, 39).  
163 “enigmatica stranezza” (Hesse, Il lupo della steppa, 40). 
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[…] ich spürte, dass der Mann krank sei, auf irgendeine 
Art geistes- oder gemüts- oder charakterkrank, […]; […] 
die Krankheit dieses Leidenden nicht auf irgendwelchen 
Mängeln seiner Natur zur Harmonie gelangten großen 
Reichtum seiner Gaben und Kräfte (Hesse, Steppenwolf, 
16)164. 

 

È con questa affermazione che il Bürger introduce il tema principale del 

romanzo: la dualità, la disarmonizzazione di Haller, la complessità dell’essere 

umano. La prima immagine del contrasto e della dualità è richiamata dalla 

contrapposizione tra Haller e il borghese, così come traspare dalle parole del 

curatore, la cui vita regolata, da buon borghese, fatta di lavoro, di astemia e di non 

fumo si contrappone a quella più disordinata, di bevitore e fumatore di Harry 

Haller, “wie mit Schlaf und Arbeit, so lebte der Fremde” (Hesse, Steppenwolf, 

20)165. Il contrasto, infine, viene ulteriormente confermato dal curatore stesso, 

quando racconta il primo incontro familiare con Haller che, seduto sulle scale di un 

appartamento borghese, è attratto dall’odore delizioso dei fiori e proprio a lui 

confessa: “Auch bei Ihrer Frau Tante duftet es ja gut und herrscht Ordnung und 

höchste Sauberkeit” (Hesse, Steppenwolf, 22)166. È in quell’occasione che Haller 

rivela al nipote della signora che non intende deridere l’ordine borghese e che non 

sarebbe capace di resistere neanche un giorno in una casa e in una vita così perfette. 

Dalla loro conversazione emergono i primi tratti del passato del protagonista:  

 

[…] wenn ich auch ein alter und etwas ruppiger 
Steppenwolf bin, so bin doch auch ich der Sohn einer 
Mutter, und auch meine Mutter war eine Bürgersfrau und 
zog Blumen und wachte über Stube und Treppe, Möbel 

                                                 
164  “[…] avvertii che doveva essere malato, malato di qualche malattia dello spirito o dell’anima o 
del carattere”; […] “la malattia non era dovuta a difetti della sua natura, ma viceversa alla ricchezza 
di capacità e di energie non armonizzate tra loro” (Hesse, Il lupo della steppa, 40-41).  
165 “sregolato e capriccioso” (Hesse, Il lupo della steppa, 43). 
166 “Anche da sua zia regna il buon odore, c’è ordine e pulizia massima” (Hesse, Il lupo della 
steppa, 44). 
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und Gardinen und bemühte sich, ihrer Wohnung und ihrem 
Leben so viel Sauberkeit, Reinheit und Ordentlichkeit zu 
geben, als nur immer gehen wollte. Daran erinnert mich 
der Hauch von Terpentin, daran die Araukarie, und da 
sitze ich denn hie und da, sehe in diesen stillen kleinen 
Garten der Ordnung und freue mich, dass es das noch gibt 
(Hesse, Steppenwolf, 22-23)167. 

 

Come in altre opere qui prese in considerazione, un’attività sensoriale, e in 

questo caso l’olfatto, catalizza l’attività memoriale del protagonista168: l’odore 

dell’araucaria, di ordine e pulito lo riporta indietro nel tempo, agli anni della sua 

infanzia borghese.      

Nella prefazione, che riassume i temi che saranno poi sviluppati nelle 

memorie di Haller169, è presente anche il primo cenno alla musica di tutto il 

romanzo. Il riferimento è alla partecipazione di Harry Haller a un concerto 

sinfonico, durante il quale egli diventa oggetto di osservazione del Bürger, che 

offre una breve descrizione della sua reazione all’ascolto delle interpretazioni 

musicali di tre musicisti diversi.  

Agli occhi del Bürger, Haller alterna momenti di estraneità alla musica a 

momenti di maggiore coinvolgimento. Sulle note di Händel170, per esempio, appare 

estraneo e preoccupato, e sembra anche disconnesso dal mondo esterno; 

 

                                                 
167 […] pur essendo un vecchio e un po’ sordido lupo della steppa, sono anch’io figlio di mamma, e 
anche mia madre era buona borghese e coltivava i fiori e badava alle stanze e alle scale, ai mobili e 
alle tendine, e si sforzava di dare alla casa e alla vita la massima pulizia e accuratezza, il massimo 
ordine. Questo mi rammenta l’araucaria, e perciò mi metto qui a sedere e a guardare la piccola 
silenziosa oasi di ordine e sono felice che tali cose esistono ancora (Hesse, Il lupo della steppa, 44).  
168 Si pensi a “The Dead” di James Joyce, dove la memoria è attivata dalla musica e quindi 
dall’udito, a To the lighthouse di Virginia Woolf, dove il ricordo di Mrs. Ramsay è riportato al 
presente attraverso un quadro e dunque la vista, o allo stesso racconto di Hesse, “Erinnerungen”, in 
cui il ricordo di un momento dell’infanzia del protagonista è riacceso dal gusto, richiamando 
palesemente il più famoso episodio della petite madeleine di Marcel della Recherche proustiana.  
169 Proprio i caratteri di presentazione e anticipazione di temi che verranno ripresi e sviluppati nelle 
pagine successive del romanzo hanno suggerito a Ziolkowski la definizione del romanzo come 
forma-sonata. Questa prima parte, infatti, costituirebbe l’esposizione. 
170 Georg Friedrich Händel (1685-1759) compie una sintesi di tutti gli stili della propria epoca, tanto 
che la sua opera è considerata la più alta e la più completa espressione del barocco musicale. 
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Erst wurde Händel gespielt, eine edle und schöne Musik, 
aber der Steppenwolf saß in sich versunken und ohne 
Anschluss, weder an die Musik noch an seine Umgebung. 
Unzugehörig, einsam und fremd saß er, mit einem kühlen, 
aber sorgenvollen Gesicht vor sich nieder blickend171. 

 

Friedemann Bach172, invece, pare offrirgli una sorta di felicità e addirittura 

strappa, al burbero Haller, un fugace sorriso173: 

 

Dann kam ein anderes Stück, eine kleine Symphonie von 
Friedemann Bach, und da war ich ganz erstaunt zu sehen, 
wie nach wenigen Takten mein Fremdling anfing zu 
lächeln und sich hinzugeben, er sank ganz in sich hinein 
uns sah, wohl zehn Minuten lang, so glücklich versunken 
[…]174.  

 

È con la musica di Max Reger175 che il “lupo della steppa” ripiomba nella 

solitudine e in una tristezza che, al Bürger, appare “cattiva”176.  

 

Als das Stück zu Ende war, erwachte er, setzte sich 
gerader, machte Miene aufzustehen und schien gehen zu 
wollen, blieb dann aber doch sitzen und hörte auch das 
letzte Stück noch an, es waren Variationen von Reger, eine 
Musik, die von vielen als etwas lang und ermüdend 
empfunden wurde. Und auch der Steppenwolf, der anfangs 

                                                 
171 “Il concerto incominciò con un pezzo di Händel, una musica bella e nobile, ma Il Lupo della 
Steppa rimase assorto, senza collegamento né con la musica né con l’ambiente. Stava là, solitario, 
estraneo, a capo chino con un’espressione fredda e preoccupata” (Hesse, Il lupo della steppa, 46). 
Sia nella versione in tedesco che nella traduzione italiana, il corsivo è mio.  
172 Wilhelm Friedemann Bach (1710-1784), organista e figlio di Johann Sebastian, è considerato un 
musicista minore. Fu autore di un numero relativamente esiguo di composizioni di considerevole 
originalità.  
173 Il sorriso qui semplicemente accennato, che richiama, tra l’altro, il sorriso finale di Siddharta, 
assumerà un significato più profondo verso la fine della narrazione. Il sorriso di Siddharta proietta 
una tanto agognata tranquillità e contiene in sé le immagini dell’essere ma anche del divenire, e in 
fondo richiama il sorriso del Buddha, dolce e pieno di benevolenza, cui più volte si è accennato nel 
romanzo.  
174 “Seguì una breve sinfonia di Friedemann Bach e allora mi meravigliai di vederlo sorridere dopo 
poche battute e abbandonarsi totalmente alla musica, e per buoni dieci minuti mi parve felice 
[…]”(Hesse, Il lupo della steppa, 47). Sia nella versione in tedesco che nella traduzione italiana, il 
corsivo è mio.  
175 Johann Baptist Joseph Maximilian Reger (1873-1916), compositore eclettico e fecondo, incarna 
l’ideale del ritorno a una concezione pura della musica, ricercando allo stesso tempo la suggestione 
del formalismo classicista e il contrappuntismo barocco.   
176 Questo stesso episodio sarà descritto soggettivamente da Haller nelle sue memorie. Cfr. il 
paragrafo 3.2 del presente capitolo. 
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noch aufmerksam und gutwillig zugehört hatte, fiel wieder 
ab, er steckte die Hände in die Taschen und sank wieder in 
sich hinein, diesmal aber nicht glücklich und träumerisch, 
sondern traurig und schließlich böse, sein Gesicht war 
wieder fern, grau und erloschen, er sah alt und krank und 
unzufrieden aus (Hesse, Steppenwolf, 25-26)177. 

 

Il Bürger poi, dopo l’improvvisa scomparsa dell’eremita che, come 

anticipato, lascia dietro di sé un manoscritto, è portato a sostenere che, nonostante  

“ein trostloses, verlorenes und wehrloses Leben” (Hesse, Steppenwolf, 28)178, 

Haller non si sia tolto la vita, ma anzi continui a portarsi dentro “dies böse Leiden 

in seinem Herzen” (Hesse, Steppenwolf, 30)179. Il manoscritto costituisce dunque la 

testimonianza della vita di Haller, ma è anche una testimonianza sociale, perché 

“Hallers Seelenkrankheit ist […] nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die 

Krankheit der Zeit selbst, die Neurose jener Generation, welcher Haller angehört 

[…]” (Hesse, Steppenwolf, 30)180. Il manoscritto, rappresenta quindi “ein Versuch, 

die große Zeitkrankheit nicht durch Umgehen und Beschönigen zu überwinden, 

sondern durch den Versuch, die Krankheit selber zum Gegenstand der Darstellung 

zu machen” (Hesse, Steppenwolf, 31)181, è un utile documento per spiegare come 

vivono gli uomini a cavallo tra due epoche, con profondi dissidi interiori, a seguito 

dei quali la loro vita si trasforma in un inferno. Sono propri questi i motivi che 

spingono il Bürger a pubblicare le memorie di Haller, affinché si prenda coscienza 

                                                 
177 “Terminato il pezzo si destò, si raddrizzò sulla sedia, fece l’atto di alzarsi come per andarsene ma 
restò seduto e stette a sentire anche l’ultimo pezzo: variazioni di Reger, una musica che a molti 
parve troppo lunga e faticosa. Anche il “lupo della steppa” che da principio aveva ascoltato 
attentamente e volentieri ridivenne estraneo, mise le mani in tasca e rimase assorto, ma questa volta 
non dentro un sogno felice bensì in una tristezza cattiva che lo fece sembrare col viso grigio, opaco, 
vecchio e malato e scontento” (Hesse, Il lupo della steppa, 46-47). Sia nella versione in tedesco che 
nella traduzione italiana, il corsivo è mio.  
178 “la vita sconfortata, sperduta e senza difese” (Hesse, Il lupo della steppa, 48). 
179 “l’atroce sofferenza che ha nel cuore” (Hesse, Il lupo della steppa, 49). 
180 “la malattia psichica di Haller […] non è l’ubbia di un individuo, bensì il male del nostro tempo, 
la nevrosi della generazione alla quale […] appartiene […]” (Hesse, Il lupo della steppa, 49). 
181 “un tentativo di vincere la malattia dell’epoca non aggirandola o mascherandola, bensì facendo 
di essa argomento di descrizione” (Hesse, Il lupo della steppa, 49). 
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del presente e della crisi interiore dell’uomo dell’età contemporanea. 

 

 

3.2 Le memorie di Harry Haller 

 

“Harry Hallers Aufzeichnungen”, il manoscritto di Haller, costituisce la 

parte più corposa del romanzo. In esso sono raccolte le impressioni e le riflessioni 

del protagonista in prima persona, interrotte, dopo qualche pagina, da “Tractat vom 

Steppenwolf”, di cui Haller entra misteriosamente in possesso durante una solitaria 

passeggiata notturna. Le memorie, quindi, costituiscono un ritratto personale di 

Haller, un autoritratto, con il quale il profilo del protagonista sembra 

completarsi182.  

Sin dalle prime pagine del manoscritto, Haller si rivela nella sua disarmante 

fragilità. Le sue “Höllentage” (Hesse, Steppenwolf, 34)183 trascorrono senza un 

vero senso, tra i dubbi che nutre sul portare a compimento un gesto estremo come il 

suicidio e l’analisi della propria natura. Così, il lettore scopre come Haller abbia 

operato la sua personale rivoluzione pacifica all’interno della sua camera: la 

riempie di libri di vario genere, di bottiglie di vino vuote, di posaceneri e disordine, 

ricreando, in quella casa simbolo della società del tempo, il suo modello di 

“ordine”, che altro non è che il riflesso della sua angoscia interiore. 

Haller confessa il suo odio per l’ordine borghese del mondo, la 

soddisfazione e la disciplina dell’uomo mediocre, “normale”, e chiarisce le 

motivazioni che tuttavia lo hanno sempre portato ad abitare in un ambiente 

                                                 
182 La prima parte delle memorie di Haller, precedente al – e con il – trattato, costituisce ancora il 
cosiddetto materiale preliminare. 
183 “giornate infernali” (Hesse, Il lupo della steppa, 54). 
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borghese. D’altra parte, egli è un borghese che in sé rinnega le sue stesse origini, di 

cui però non riesce  completamente a liberarsi:  

 

Ich weiß nicht, wie das zugeht, aber ich, der heimatlose 
Steppenwolf und einsame Hasser der kleinbürgerlichen 
Welt, ich wohne immerzu in richtigen Bürgerhäusern, das 
ist eine alte Sentimentalität von mir. […] Ich liebe diese 
Atmosphäre ohne Zweifel aus meinen Kinderzeiten her, 
und meine heimliche Sehnsucht nach so etwas wie Heimat 
fuhrt mich, hoffnungslos, immer wieder diese alten 
dummen Wege (Hesse, Steppenwolf, 36-37)184. 

 

Haller, dunque, non ha la capacità di allontanarsi dal proprio passato. 

Ripensa ai “vergessenen Jügligsjahre” (Hesse, Steppenwolf, 28)185 della sua 

gioventù, trascorsa in solitudine, tra la lettura e la scrittura, accompagnato da una 

miriade di stati d’animo profondamente malinconici ma inebrianti. Il passato, per 

Haller, è un momento di riflessione e di commozione, diverso, certo, da un presente 

che egli stesso dichiara di non apprezzare: 

 

Nun, dies war vorüber, […]. Es war um nichts schade, was 
vorüber war. Schade war es um das Jetzt und Heute, um all 
diese ungezählten Stunden und Tage, die ich verlor, die ich 
nur erlitt, die weder Geschenke noch Erschütterungen 
brachten (Hesse, Steppenwolf, 38-39)186. 

 

In un presente vissuto in attesa di rari momenti di soddisfazione e 

godimento, Haller non si perde d’animo. La partecipazione a un concerto di musica 

                                                 
184 “Non so come mai, ma io, lupo della steppa senza patria e solitario odiatore del mondo piccolo-
borghese, abito sempre in vere case borghesi: è un mio vecchio sentimentalismo. […] Questa 
atmosfera mi è certamente cara fin da quando ero bambino e la nostalgia segreta di qualche cosa che 
sappia di patria, mi guida senza speranza, sempre per queste stupide vecchie vie” (Hesse, Il lupo 
della steppa, 55).    
185 “anni dimenticati” (Hesse, Il lupo della steppa, 56). 
186 “Tutte cose passate. […] Quel che è passato è passato. Mi faceva pena invece il presente, l’oggi, 
tutte le ore infinite e i giorni che perdevo, che soffrivo senza che mi portassero doni o commozioni” 
(Hesse, Il lupo della steppa, 57).      
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antica rappresenta uno di questi momenti187. Scrive Haller:  

 

[…] da war zwischen zwei Takten eines von Holzbläsern 
gespielten Piano mir plötzlich wieder die Tür zum Jenseits 
aufgegangen, ich hatte Himmel durchflogen und Gott an 
der Arbeit gesehen, hatte selige Schmerzen gelitten und 
mich gegen nichts mehr in der Welt gewehrt, mich vor 
nichts mehr in der Welt gefürchtet, hatte alles bejaht, hatte 
an alles mein Herz hingegeben. (Hesse, Steppenwolf, 
39)188.  

 

Con un espediente che utilizzerà più volte nel romanzo, qui Hesse lascia al 

lettore la possibilità di osservare uno stesso evento da due diversi punti di vista. Il 

Bürger, infatti, aveva offerto una descrizione oggettiva del soggetto in ascolto, 

soffermandosi minuziosamente sulle reazioni di Haller all’ascolto di tre diversi 

musicisti. Ciò che il Bürger nota è un cambiamento nel suo atteggiamento di cui 

identifica tre fasi189. L’episodio rientra nella categoria identificata da Werner Wolf 

come explicit reference o intermedial thematization (Wolf, 24), in quanto Hesse 

ricorre all’inserimento, nella narrazione, della reazione di Haller all’ascolto. Nel 

suo racconto, però, Haller non ricorre a spiegazioni specifiche, né cita 

esplicitamente i nomi dei musicisti. Anzi, omette persino di ricordare – e  il lettore 

ne è consapevole – la “tristezza cattiva” che, sempre a detta del Bürger, sembrava 

attraversarlo durante l’esecuzione delle variazioni di Max Reger. Le reazioni 

dell’ascoltatore Haller si riferiscono, anche se in modo non chiaro ed esplicito, a 

soli due musicisti, omettendone uno: si lascia trasportare verso l’aldilà dalla musica 

di Händel, mentre un intenso brivido di felicità lo attraversa durante l’esecuzione di 

                                                 
187 L’episodio del concerto era già stato descritto dal punto di vista del Bürger nella prefazione. Cfr. 
paragrafo 3.1 del presente capitolo. 
188 “[…] fra due battute, d’un pianissimo suonato dai legni mi si aprì improvvisamente la porta 
dell’al di là; attraversai a volo i cieli e vidi Iddio al lavoro, soffrii pene deliziose e non cercai più di 
difendermi da alcuna cosa al mondo, non ebbi più paura di nulla, accettai tutto e mi abbandonai col 
cuore” (Hesse, Il lupo della steppa, 57). 
189 Si veda il paragrafo 3.1 del presente capitolo.  
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una breve sinfonia di Friedemann190. Max Reger, Haller non lo cita. L’omissione 

non è affatto casuale ma rientra in pieno nell’organizzazione del romanzo, perché 

Hesse sembra non voler lasciare nulla al caso. È in questo mancato riferimento a un 

musicista contemporaneo che si realizza e si afferma il rifiuto di Haller per il 

presente, anticipando la sua naturale antipatia per Pablo e la sua musica jazz, che si 

manifesterà nelle serate del periodo di apprendistato del protagonista191. 

La citazione dell’evento musicale (e l’omissione di parte di esso) è dunque 

da ricollegare sia alla sapiente costruzione del romanzo che al richiamo tematico 

all’interno del tessuto narrativo, in quanto stabilisce un legame con la prefazione 

precedente, che si rivela così l’anticipazione di un tema successivo, ed è anche un 

ulteriore elemento di conferma del rifiuto di Haller della contemporaneità. La 

musica è, in questo caso, leitmotiv e metafora, elemento chiave per lo sviluppo 

narrativo.  

Altro leitmotiv di alto valore simbolico per l’economia del romanzo è quello 

della traccia. Haller dichiara la difficoltà “diese Gottespur zu finden inmitten dieses 

Lebens” (Hesse, Steppenwolf, 40)192 e, poco dopo, scrive:  

 

[…] fiel mir plötzlich wieder ein Bruchstück aus meinen 
vorigen Gedanken ein: das Gleichnis vor der golden 
aufleuchtenden Spur, die so plötzlich wieder fern und 
unauffindbar ist (Hesse, Steppenwolf, 43)193. 

 
 

Il riferimento è alle lettere mobili e colorate che aveva avvistato con stupore 

                                                 
190 Il lettore è qui richiamato ad attivare la sua facoltà memoriale attraverso cui può ricostruire e 
completare il quadro dell’episodio dell’ascolto musicale. 
191 Si vedano i paragrafi 3.5 e segg. 
192 “di trovare la traccia divina in mezzo alla vita che facciamo” (Hesse, Il lupo della steppa, 57). 
193 […] mi passò improvvisamente per il capo un frammento dei miei pensieri precedenti: la 
similitudine della traccia d’oro luminosa che a un tratto si allontana e diventa introvabile (Hesse, Il 
lupo della steppa, 60). In entrambe le versioni della citazione il corsivo è mio.  
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su “eine alte graue Steinmauer”194 (Hesse, Steppenwolf, 41), in un momento in cui 

aveva avvertito che qualcosa nella sua vita sarebbe cambiato: 

  

Trotzdem war meine Traurigkeit ein wenig aufgehellt, es 
hatte mich doch ein Gruß der andern Welt berührt, ein paar 
farbige Buchstaben hatten getanzt und auf meiner Seele 
gespielt und an verborgene Akkorde gerührt, ein 
Schimmer der goldenen Spur war wieder sichtbar gewesen 
(Hesse, Steppenwolf, 43-44)195.   

 

Più avanti aggiunge: “Die goldne Spur war aufgeblitzt, ich war ans Ewige 

erinnert, an Mozart, an die Sterne” (Hesse, Steppenwolf, 47)196. 

 È la musica, quindi, che offre ad Haller la possibilità di continuare a 

sperare di poter vivere una vita migliore nonostante le angosce del presente. Haller 

dichiara di desiderare una bacchetta magica per poter ascoltare, indisturbato e al 

sicuro, la musica di Händel e di Mozart nel salotto di Luigi XVI197. Nello stesso 

momento esprime il desiderio di avere anche un amico con cui poter discorrere di 

musica, come gli era capitato più volte in passato. Ma nel corso della sua 

riflessione sugli anni “ormai sfioriti”, e leggendo un articolo di giornale, Haller 

ricorda, sorridendo, “die vergessene Melodie jenes Bläserpiano” (Hesse, 

Steppenwolf, 46)198 e, nel momento di maggiore sconforto, di affermazione della 

meschinità del presente, pensa che, forse, avrebbe potuto ancora avere una 

                                                 
194 “un vecchio muro grigio” (Hesse, Il lupo della steppa, 58). 
195 “Eppure la mia tristezza si era un po’ rischiarata, avevo pur avuto il saluto di un altro mondo, 
alcune lettere colorate avevano danzato e toccato nel mio spirito accordi sepolti, un barlume della 
traccia d’oro era riapparso visibilmente” (Hesse, Il lupo della steppa, 60). Sia nella versione in 
tedesco che nella traduzione italiana il corsivo è mio.  
196 “La traccia d’oro aveva mandato un baleno, mi aveva ricordato l’Eterno e Mozart e le stelle” 
(Hesse, Il lupo della steppa, 47). Sia nella versione in tedesco che nella traduzione italiana il corsivo 
è mio.  
197 Torna qui il riferimento alla musica di Händel che, al concerto cui Haller aveva assistito qualche 
tempo prima, lo aveva metaforicamente condotto oltre le porte dell’aldilà. Sarà poi Händel, nel 
teatro magico, ad essere riproposto ad Haller dal Mozart-Pablo attraverso il grammofono, simbolo 
della modernità del presente. 
198 “la dimenticata melodia di quel pianissimo degli strumenti a fiato” (Hesse, Il lupo della steppa, 
61).  
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speranza: 

 

Wenn es möglich gewesen war, dass diese himmlische 
kleine Melodie heimlich in meiner Seele wurzelte und 
eines Tages in mir ihre holde Blume wieder mit allen 
lieben Farben emportrieb, konnte ich ganz da verloren 
sein? (Hesse, Steppenwolf, 61)199. 

 

È la suprema arte dei suoni che riaccende, nella burrascosa interiorità di 

Haller, la speranza della salvezza. E se un uomo pragmatico come l’Harry borghese 

non avrebbe potuto far ricorso alla magia per intraprendere un viaggio a ritroso nel 

tempo, allora la memoria dell’altro Harry, quello rivoluzionario, gli avrebbe 

concesso di conservare il ricordo di alcuni momenti significativi del passato cui 

avrebbe potuto aggrapparsi senza, tuttavia, abbandonarsi ad un’inutile nostalgia: 

 

[…] und wenn kein Kammerorchester zu haben und auch 
kein einsamer Freund mit einer Violine zu finden war, so 
klang jene holde Melodie doch in mir innen, und ich 
konnte sie, leise summend im rhythmischen Atemholen, 
doch andeutend mir selber vorspielen. […] Nein, es sing 
auch ohne die Kammermusik und ohne den Freund, und es 
war lächerlich, sich in machtlosem Verlangen nach Wärme 
zu verzehren (Hesse, Steppenwolf, 49)200. 

 

Accanto alla riflessione sul passato e sulla musica classica che egli ammira 

profondamente, si inserisce, inevitabilmente, una riflessione sul presente, il cui 

rifiuto si rispecchia nel suo disprezzo per la musica jazz:  

 

Aus einem Tanzlokal, an dem ich vorüberkam, scholl mir, 

                                                 
199 Se era possibile che quella piccola melodia divina mettesse radici segrete nel mio cuore e facesse 
bisbocciare un giorno il suo fiore soave e luminoso, potevo forse essere perduto del tutto? (Hesse, Il 
lupo della steppa, 61). 
200 “[…] e se non era possibile avere un’orchestra da camera o un amico solitario col violino, la 
dolce melodia squillava tuttavia nel mi cuore e io potevo suonarla da me, per accenni, sussurrandola 
fra le labbra e ritmando il respiro. […] Sì, era possibile vivere anche senza la musica da camera, 
anche senza l’amico, ed era ridicolo sfinirsi in un’impotente nostalgia di tepore” (Hesse, Il lupo 
della steppa, 63). 
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heiß und roh wie der Dampf von rohem Fleisch, eine 
heftige Jazzmusik entgegen. Ich blieb einen Augenblick 
stehen; immer hatte diese Art von Musik, so sehr ich sie 
verabscheute, einen heimlichen Reiz für mich. Jazz war 
mir zuwider, aber sie war mir zehnmal lieber als alle 
akademische Musik von heute, sie traf mit ihrer frohen 
rohen Wildheit auch bei mir tief in die Triebwelt und 
atmete eine naive redliche Sinnlichkeit (Hesse, 
Steppenwolf, 49)201. 
 
 

Il jazz possiede ancora un certo carattere di originalità se confrontato 

“all’odierna musica accademica” che Haller rifiuta con fermezza. Attratto da quella 

musica, quindi, si ferma ad ascoltarla ed intraprende un’interessante meditazione 

sulla dicotomia del jazz: 

 

Die eine Hälfte dieser Musik, die lyrische, war schmalzig, 
überzuckert und troff von Sentimentalität, die andre Hälfte 
war wild, launisch und kraftvoll, und doch gingen beide 
Hälften naiv und friedlich zusammen und gaben ein 
Ganzes (Hesse, Steppenwolf, 49)202. 

 

Il carattere gianiforme di questa musica è, in fondo, la proiezione della 

dualità uomo-lupo che alberga nell’animo di Haller. D’altra parte, il memoriale è 

un racconto postumo dell’esperienza del protagonista, scritto alla fine del suo 

commino verso la guarigione, ed è per questo che può anticipare, come questa 

citazione testimonia, la risoluzione dei contrari in un unico intero203.  

Certo è che per Haller la musica jazz è lo specchio della decadenza 

                                                 
201 “Mentre passavo davanti a un locale di danze, fui investito da una violenta musica jazz, rozza e 
calda come un vapore di carne messa a bollire. Mi fermai un istante: quella specie di musica, per 
quanto mi fosse abominevole, aveva sempre per me una segreta attrattiva. Il jazz mi era antipatico, 
ma lo preferivo di molto all’odierna musica accademica, e con la sua gaia rusticità colpiva anche i 
miei istinti, alitando un’ingenua e sincera sensualità” (Hesse, Il lupo della steppa, 64). 
202 “Metà di quella musica, la metà lirica, era burrosa, troppo zuccherata e grondante di 
sentimentalità, l’altra metà era selvaggia, capricciosa e robusta, eppure le due parti si accordavano 
ingenuamente e pacificamente formando un intero” (Hesse, Il lupo della steppa, 64). 
203 Dopo il suo incontro ravvicinato col jazz attraverso Pablo, e il suo apprendistato con Herminie, 
Haller imparerà l’arte della vita e risolverà il suo conflitto interiore. 
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contemporanea, ed è molto diversa quindi da quella che egli considera “musica 

vera”: 

 
Natürlich war sie, mit Bach und Mozart und wirklicher 
Musik verglichen, eine Schweinerei - aber das war all 
unsre Kunst, all unser Denken, all unsre Scheinkultur, 
sobald man sie mit wirklicher Kultur verglich (Hesse, 
Steppenwolf, 50)204. 

 

Anche questa è una sincera riflessione sulla musica del tempo e sul presente 

in cui Haller si sente fuori posto e inadeguato, considerazione che precede una 

terza, conclusiva, descrizione di Haller, contenuta nella misteriosa dissertazione.  

 

 

3.3 La dissertazione 

 

Il “Tractat vom Steppenwolf”, definito dissertazione, o trattato, sul lupo 

della steppa, è una sorta di favola che descrive il protagonista da un’angolazione 

non più soggettiva come quella dello stesso Haller, o oggettiva come quella del 

Bürger, ma da una prospettiva superiore, fuori del mondo tangibile e reale. La terza 

presentazione di Haller è infatti il frutto dell’osservazione di un’intelligenza alta, in 

grado di vedere il protagonista sub specie aeternitatis. A livello strutturale, il 

trattato si colloca dopo la prima parte della presentazione di Haller attraverso le sue 

memorie e costituisce la terza suddivisione di quello che Ziolkowski considera il 

materiale preliminare. 

 “Es war einmal einer namens Harry, genannt der Steppenwolf” (Hesse, 

                                                 
204 “S’intende che, confrontata con Bach e Mozart e con la musica vera, era una porcheria: ma 
porcheria è tutta la nostra arte, tutto il nostro pensiero, tutta la nostra cultura apparente, non appena 
la si confronti con la cultura vera” (Hesse, Il lupo della steppa, 64).  
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Steppenwolf, 54)205: l’incipit della dissertazione è un chiaro riferimento alla 

formula di apertura dei racconti favolistici. D’altra parte, solo all’interno di questo 

genere letterario avrebbero potuto trovare un’adeguata giustificazione le tesi 

sostenute nel trattato. In Der Steppenwolf, dunque, Hesse ricorre a un genere 

tipicamente romantico per legittimare la giustapposizione di due livelli 

contrapposti, il reale e l’immaginario. Nella Märchen romantica, infatti, era 

possibile rappresentare simbolicamente il tema centrale del romanticismo, ovvero 

la riunificazione di natura e spirito che, in quanto sintesi degli opposti, poteva 

essere raggiunta solo ricorrendo a questo genere narrativo. Allo stesso modo, Hesse 

può giustificare l’inserimento, nella narrazione, di un regno ultraterreno in cui 

Haller farà il suo ingresso, svolgerà il suo apprendistato e raggiungerà l’unità, 

sciogliendo i suoi conflitti interiori, inserendolo in una cornice favolistica. 

I temi del trattato oscillano tra la critica al sistema educativo dell’epoca, la 

doppia natura del lupo della steppa, l’indipendenza e la libertà di Haller, il suicidio 

meditato e mai compiuto, la volontà di allontanarsi, nei comportamenti, dalla 

borghesia, rimanendone tuttavia legato: è come se il lettore che procede nella 

lettura del testo avesse un déjà vu. Il trattato è, in effetti, una terza descrizione delle 

tematiche generali del romanzo e del protagonista206. Qui, però, a differenza delle 

due precedenti narrazioni, è proposta e anticipata una soluzione, una via d’uscita, 

identificata nell’umorismo: 

 

Die friedlosen Steppenwölfe, diese beständig und 
furchtbar Leidenden, denen die zur Tragik, zum 
Durchbruch in den Sternenraum erforderliche Wucht 

                                                 
205 “C’era una volta un tale di nome Harry, detto il ‘lupo della steppa’” (Hesse, Il lupo della steppa, 
III). 
206 Come sarà chiarito nel paragrafo 3.9, il trattato rappresenta la ripresa della forma-sonata e 
dunque dei temi esposti e sviluppati rispettivamente nell’introduzione del Bürger e nelle pagine 
iniziali delle memorie di Haller.  



 
 

112 
 

 

versagt ist, die sich zum Unbedingten berufen fühlen und 
doch in ihm nicht zu leben vermögen: ihnen bietet sich, 
wenn ihr Geist im Leiden stark und elastisch geworden ist, 
der versöhnliche Ausweg in den Humor. […]    
einzig der Humor […] vollbringt dies Unmögliche, 
überzieht und vereinigt alle Bezirke des Menschenwesens 
mit den Strahlungen seiner Prismen (Hesse, Steppenwolf, 
72)207.  

 

Se per raggiungere una meta lontana è necessario intraprendere un viaggio, 

Haller dovrà guardare dentro se stesso, analizzare la sua duplice natura di lupo e 

uomo e imparare ad apprezzare se stesso e il mondo e nelle sue contraddizioni e 

molteplicità: 

 

Um dies zu erreichen, oder rum vielleicht am Ende doch 
noch den Sprung ins Weltall wagen zu können, müsste 
solch ein Steppenwolf einmal sich selbst gegenübergestellt 
werden, müsste tief in das Chaos der eigenen Seele blicken 
und zum vollen Bewusstsein seiner selbst kommen. […] 
Mensch und Wolf würden genötigt sein, einander ohne 
fälschende Gefühlsmenschen zu erkennen, einander nackt 
in die Augen zu sehen. Dann würden sie entweder 
explodieren und für immer auseinandergehen, so dass es 
keinen Steppenwolf mehr gäbe, oder sie würden unter dem 
aufgehenden Licht des Humors eine Vernunftehe schlissen 
(Hesse, Steppenwolf, 73)208.       

 

Trovarsi di fronte a se stesso, dunque, per guardarsi negli occhi, come se 

fosse di fronte a uno specchio209. Haller, tuttavia, come anticipa il trattato, “besteht 

                                                 
207 “I lupi della steppa che sono senza pace, che soffrono continuamente e terribilmente, che non 
hanno lo slancio necessario per arrivare alla tragedia, per penetrare nello spazio astrale, che sentono 
la vocazione dell’assoluto eppure non vi possono vivere: quando il loro spirito si è fatto abbastanza 
forte ed elastico nella sofferenza, trovano la confortante via d’uscita nell’umorismo. […] soltanto 
l’umorismo […] compie l’impossibile, illumina e unisce tutte le zone della natura umana alle 
irradiazioni dei suoi prismi” (Hesse, Il lupo della steppa, XIII). 
208 “Per arrivare a questo scopo o poter addirittura tentare il balzo nell’universo, questo lupo della 
steppa dovrebbe trovarsi una volta di fronte a se stesso, dovrebbe vedere il caos nella propria anima 
e arrivare finalmente a una perfetta coscienza di sé. […] Uomo e lupo sarebbero costretti a 
riconoscersi  vicenda senza false maschere sentimentali, a guardarsi apertamente negli occhi. Allora 
o esploderebbero e si staccherebbero per sempre, sicché non ci sarebbe più Il Lupo della Steppa, o 
concluderebbero alla luce dell’umorismo nascente un connubio di convivenza” (Hesse, Il lupo della 
steppa, XIV). 
209 Il tema dello specchio, qui implicito, e della scoperta dei tanti “sé”, sarà centrale nell’esperienza 
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nicht aus zwei Wesen, sondern aus hundert, aus Tausenden” (Hesse, Steppenwolf, 

76)210, ed è un menzognero se si convince di essere solo metà uomo e metà lupo, 

ignorando consapevolmente, o forse anche inconsapevolmente, che l’uomo è un 

essere molteplice e le sue anime non possono ridursi soltanto a due211.  

Se è vero, però, che “als Körper ist jeder Mensch eins, als Seele nie” 

(Hesse, Steppenwolf, 78)212, è vero anche che “eingeborenes und völlig zwanghaft 

wirkendes Bedürfnis aller Menschen, dass jeder sein Ich als eine Einheit sich 

vorstelle” (Hesse, Steppenwolf, 76)213. È evidente che le tesi discusse nel trattato si 

inseriscono all’interno delle speculazioni più generali della messa in discussione 

dell’unità dell’essere in atto tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Le 

nuove teorie psicanalitiche avevano proposto e diffuso una nuova visione 

dell’uomo e della sua interiorità, sintetizzate in questa citazione tratta dal romanzo 

di Hesse:  

 

Der Mensch ist ja keine feste und dauernde Gestaltung 
[…], er ist vielmehr ein Versuch und Übergang, er ist 
nichts andres als die schmale, gefährliche Brücke 
zwischen Natur und Geist. Nach dem Geiste hin, zu Gott 
hin triebt ihn die innerste Bestimmung – nach der Natur, 
zur Mütter zurück zieht ihn die innigste Sehnsucht: 
zwischen beiden Mächten schwankt angstvoll bebend sein 
Leben. Was die Menschen jeweils unter dem Begriff 
‘Mensch’ verstehen, ist stets nur eine vergängliche 
bürgerliche Übereinkunft (Hesse, Steppenwolf, 80-81)214.    

 

                                                                                                                                        
di Haller nel teatro magico, dove verrà condotto dal suo alter ego, Herminie, e dal suo opposto, 
Pablo. 
210 “non consta solo di due esseri ma di cento, di mille” (Hesse, Il lupo della steppa, XV). 
211 Un’analisi su questo tema è presente nei paragrafi 3.5 e 3.9.2.  
212 “come corpo ogni uomo è uno, come anima mai” (Hesse, Il lupo della steppa, XVI). 
213 “tutti gli uomini hanno un bisogno innato e impellente di immaginare il proprio io come unità” 
(Hesse, Il lupo della steppa, XVI).  
214 “L’uomo non è una forma fissa e permanente […], ma è invece un tentativo, una transizione, un 
ponte stretto e pericoloso fra la natura e lo spirito. Verso lo spirito, verso Dio lo spinge il suo intimo 
destino; a ritroso, verso la Natura, verso la Madre lo trae la sua intima nostalgia. Quello che di volta 
in volta gli uomini intendono col concetto di ‘uomo’ è sempre una convenzione borghese 
transitoria” (Hesse, Il lupo della steppa, XVIII). 
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La personalità univoca, dunque, non esiste. L’errore più grande che Haller 

compie è quello di credere che il suo stato tende tra due poli, tra la natura e lo 

spirito, tra l’essere uomo e l’essere lupo. In realtà, il complesso concetto di 

personalità non può trovare soluzione nella sua stessa semplificazione, perché essa 

non esiste. La vita può essere colta nella sua più intima essenza solo abbandonando 

il proprio io alle metamorfosi e alla sua stessa complessità. Perché, chiarisce il 

trattato, non esiste una evoluzione dell’essere umano dalla semplicità alla 

complessità, ma esiste lo stato della molteplicità delle cose e dunque anche 

dell’essere. Per vivere serenamente e raggiungere lo stato degli immortali, l’uomo 

non può far altro che comprendere e accettare questa molteplicità215.  

Il trattato si conclude così, presagendo un nuovo regno cui Haller accederà 

nel momento in cui deciderà di intraprendere il viaggio all’interno della sua anima 

multiforme, verso il regno degli immortali. 

 

 

3.4 I ritratti di Haller e il ritratto di Goethe 

 

Al “Tractat” segue un’inquietante ma significativa poesia di cui lo stesso 

Haller si dichiara autore. Ventiquattro endecasillabi dai toni macabri riflettono la 

ferocia dell’animo del lupo della steppa, la sua rassegnazione alla solitudine, il suo 

                                                 
215 Il concetto di molteplicità richiama la sesta ed ultima lezione di Lezioni americane di Italo 
Calvino, testo che propone un metodo esemplare di comparatistica in cui la letteratura si confronta 
con vari linguaggi. La lezione sulla molteplicità, in particolare, si incentra sul tema del romanzo 
contemporaneo come enciclopedia, anche se, secondo Calvino, la realtà in quanto luogo della 
massima complessità non trova facilmente mezzi adeguati per la sua rappresentazione. Se, dunque, 
l’infinità indefinibile di tutto e tutti non può trovare spazio nel romanzo, si possono creare solo 
opere incompiute. Inoltre, sostiene Calvino, l’uomo è, in fondo, una “combinatoria di esperienze” 
(134-135) perché esiste una molteplicità di “io” come esiste una molteplicità di punti di vista. Se è 
vero che tutti tendono all’unicità (compreso l’Haller di Der Steppenwolf), è anche vero che la realtà 
è fatta di scomposizioni e molteplicità con cui si deve necessariamente scendere a patti. 
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desiderio di saziarsi del sangue di un capriolo e di donare la sua anima al demonio. 

Qui Haller realizza il suo feroce e inquietante autoritratto. La struttura circolare 

della poesia si manifesta nell’immagine del girovagare solitario nel buio della 

notte, tra la neve bianca:  

 

Ich Steppenwolf trabe und trabe, 
Die Welt liegt voll Schnee, 
[…] 
Und nun trab ich und träume von Rehen,  
trabe und träume von Hasen, 
Höre den Wind in der Winternacht blasen,  
Tränke mit Schnee meine brennende Kehle, 
Trage dem Teufel zu meine arme Seele.  
(Hesse, Steppenwolf, 87-88)216 
 
 

Haller dichiara di voler affondare la sua bocca bramosa nella carne di un capriolo, 

simbolo dell’anima umana217, e, come se fosse un vampiro, di sfamarsi con il suo 

sangue:  

 

Fräße mich tief in ihre zärtlichen Keulen, 
Tranke mich satt an ihrem hellroten Blut, 
Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.  
(Hesse, Steppenwolf, 87)218 

 

Il riferimento implicito al vampirismo richiama la volontà del lupo, duplice 

nel suo essere219, di sottrarre alla vittima la sostanza vitale per trasferirla a sé. Il 

lupo-vampiro rappresenta quindi il desiderio di vivere che si presenta puntualmente 

                                                 
216 “Io lupo della steppa trotto solo/solo, nel mondo ormai di neve bianco… […] Vado a caccia di 
lepri, trotto e sogno/all’invernale sibilo del vento,/e ingozzo neve, neve, finché ho spento/la mia 
sete, e do l’anima al demonio” (Hesse, Il lupo della steppa, 67).  
217 Il capriolo è uno psicopompo, ovvero un essere che svolge la funzione di accompagnare le anime 
dei morti nell’oltretomba. Inoltre, in Colombia, presso gli Indiani Panche, il capriolo era tabù perché 
si riteneva che l’anima umana dopo la morte passasse nel corpo di questo animale (Chevalier-
Gheerbrant, Dizionario dei simboli).   
218 […] delle tenere carni farei strazio/finché di sangue veramente sazio/a urlare andrei dentro la 
notte nera (Hesse, Il lupo della steppa, 67).  
219 Il lupo è simbolo di una dicotoma interiore che vede la contrapposizione dell’aspetto feroce e 
satanico e di quello benefico (Chevalier-Gheerbrant, Dizionario dei simboli).  
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nel momento dell’incontro con la vittima, qui rappresentata dal capriolo. La 

duplicità è così ulteriormente evidenziata, poiché anche il vampiro possiede una 

doppia natura relativa al suo stato di indeterminatezza e di transizione del suo 

essere, a metà strada tra la vita e la morte, e al suo vivere una condizione di non-

morte che potrebbe anche essere eterna (Giovannini, Libro dei vampiri, 14-16). 

Tuutavia, la disperazione del lupo per aver perduto le cose più belle della vita ha il 

sopravvento sul pensiero bruto di dilaniare una probabile preda: “Ach, ist denn 

alles von mir geschieden,/Was das Leben ein bische fröhlicher macht?” (Hesse, 

Steppenwolf, 87)220. Così, il lupo della steppa cerca di placare la propria sete con la 

neve e spera di riottenere ciò che ha perduto donando l’anima al diavolo. 

Si conclude così, con il riferimento all’immagine iniziale della neve221, il 

ritratto personale di Harry Haller, lupo e uomo, ma anche vampiro che 

sopravviverà ancora per poco, soltanto fino al momento in cui l’aspetto feroce del 

lupo non soccomberà di fronte a quello benefico. Poi, così come il vampiro 

scompare alla luce del sole, il lupo si dileguerà al cospetto di quella luce di cui 

Haller si sarà da poco riappropriato. E se la presenza del vampiro preclude la 

risoluzione del problema sociale del protagonista, il suo concedersi al demonio farà 

sì che il vampiro si dissolva e che il problema interiore e sociale di Haller venga 

risolto.  

Haller confronta, poi, il suo autoritratto in versi, “traurig und angstvoll wie 

ich selbst” (Hesse, Steppenwolf, 88)222,  con il ritratto che emerge dal trattato, “kühl 

und mit dem Anschein hoher Objektivität gezeichnet, […] von außen und von oben 

                                                 
220 “Possibile che tutto abbia perduto/quel che abbelliva un dì la mia vita?” (Hesse, Il lupo della 
steppa,  67). 
221 La neve riassume qui l’ossimorica simbologia della vita e della morte, essendo elemento che 
copre e annulla la vita ma che nello stesso tempo la alimenta lasciando ad essa, dopo un breve 
periodo invernale, lo spazio per inaugurare una nuova stagione.  
222 “triste e angoscioso come me stesso” (Hesse, Il lupo della steppa, 68). 
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gesehen” (Hesse, Steppenwolf, 88)223, con la consapevolezza che entrambi facciano 

riferimento alla sua “trostlose Existenz” (Hesse, Steppenwolf, 88)224. È convinto 

che il lupo della steppa dovrà morire “mit eigener Hand” (Hesse, Steppenwolf, 

88)225 oppure mutare, “seine Maske abreißen” (Hesse, Steppenwolf, 88)226 e 

affidarsi a un nuovo io227. Parte da qui il racconto della parabolica vita dello stesso 

Haller, fatta di continue delusioni e vani tentativi di ricostruzione di un’esistenza 

dignitosa. La progressiva perdita del lavoro, della famiglia e della patria 

contribuiscono infatti alla lenta ascesa della solitudine sociale di Haller, e lo 

conducono verso l’allontanamento dal “normale” borghese.  

La mattina dopo aver trovato il trattato, Haller si sente osservato da se 

stesso, dalla sua breve autobiografia in versi e da quella più oggettiva degli 

immortali, e dopo aver vagliato varie modalità di suicidio, si dimostra scettico di 

fronte alla proposta del trattato di rimandare il suicidio al giorno del suo 

cinquantesimo compleanno.  

Decide quindi di andare alla ricerca dell’uomo che gli aveva consegnato 

quella dissertazione ma, per ciò che si rivelerà una ben congegnata fatalità228, 

Haller si distrae, si imbatte in un corteo funebre e partecipa al funerale per “einer 

Lune folgend” (Hesse, Steppenwolf, 95)229, meravigliandosi dei volti dei parenti e 

degli amici del defunto, che non sembrano particolarmente segnati dal dolore. Tra 

                                                 
223 “freddo e disegnato con apparente oggettività, […] visto dall’alto e dal di fuori” (Hesse, Il lupo 
della steppa, 68). 
224 “esistenza sconfortata” (Hesse, Il lupo della steppa, 68). Harry Haller non può sapere che le sue 
memorie verranno pubblicate dal Bürger, il quale offrirà al lettore una terza descrizione del 
protagonista dal punto di vista del borghese. 
225 “di sua mano” (Hesse, Il lupo della steppa, 68).  
226 “strapparsi la maschera” (Hesse, Il lupo della steppa, 68). 
227 Si apprenderà, nel corso della narrazione, che Haller incontrerà Herminie, il suo alter ego, e che 
durante la sua esperienza nell’infernale teatro magico, la ucciderà con una coltellata al cuore, poco 
dopo che la ragazza si sarà spogliata della maschera con la quale aveva partecipato al ballo.   
228 In Der Steppenwolf, Hesse non lascia nulla al caso. Il funerale cui Haller assisterà è il filo che 
connette il suo ritratto personale, la poesia sul lupo della steppa che preannuncia la vittoria della 
parte positiva del lupo, alla concretizzazione di quell’uccisione e di quella rinascita. 
229 “per capriccio” (Hesse, Il lupo della steppa, 72). 
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queste persone apparentemente senza sentimento, sembra riconoscere proprio 

l’uomo del trattato il quale, a un tentativo di Haller di stabilire un contatto, 

risponde di recarsi “in den Schwarzen Adler”, all’“Aquila Nera”. Deluso da 

un’informazione che considera senza senso, Haller medita di nuovo sul torpore in 

cui è caduto e sulla mancanza di aspirazioni e di speranze da cui sembra non avere 

scampo: 

 

Scheußlich bitter schmeckte das Leben, ich fühlte, wie der 
seit langem gewachsene Ekel seine Hohe erreichte, wie 
das Leben mich ausstieß und wegwarf (Hesse, 
Steppenwolf, 97)230. 

  

Il dramma di Haller si acuisce nel corso della serata trascorsa da una sua 

vecchia conoscenza, un giovane professore che incontra casualmente in quella 

stessa giornata. Haller si sente scisso in due parti di fronte a un inaspettato invito a 

cena, che accetta pur sapendo che lo costringerà a formalità alle quali non vorrebbe 

mai aderire:  

 

Und wahrend ich, Harry Haller, da auf der Straße stand, 
überrumpelt und geschmeichelt, höflich und beflissen, und 
dem freundlichen Mann in das kurzsichtige gute Gesicht 
lächelte, stand grinsend und dachte, was ich doch für ein 
eigentümlicher, verdrehter und verlogener Bruder sei, […]. 
So standen die beiden Harrys, beides außerordentlich 
unsympathische Figuren, dem artigen Professor 
gegenüber, verhöhnten einander, […] (Hesse, Steppenwolf, 
99)231. 

   

Il conflitto lo sovrasta, quindi, e ripensa al funerale cui aveva partecipato 

                                                 
230 “La vita aveva un sapore orrendamente amaro e la mia nausea, crescendo ormai da tempo, aveva 
raggiunto il colmo mentre la vita mi respingeva e mi buttava via” (Hesse, Il lupo della steppa, 73).  
231 “E mentre io, Harry Haller, ero lì in mezzo alla strada sopraffatto e lusingato, cortese e 
premuroso, e sorridevo a quel viso gentile e miope, l’altro Harry stava al mio fianco e ghignava e 
pensavo che ero proprio un bel tipo falso e bugiardo […]. Così i due Harry, figure assai poco 
simpatiche, stavano di fronte al garbato professore, si insultavano a vicenda, si osservavano, si 
sputavano in faccia […]” (Hesse, Il lupo della steppa, 75). 
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poco prima, alla “dreckigen Lehmloch” (Hesse, Steppenwolf, 100)232 dove tutto va 

a finire, perché “ein Friedhof war unsre Kulturwelt” (Hesse, Steppenwolf, 101)233.  

La cena dal professore costituisce un evento importante nella vita di Harry 

Haller ed è un espediente narrativo indispensabile per la comprensione dell’azione 

romanzesca. È proprio a casa dello studioso borghese che Haller osserva, per 

criticare fortemente, un’acquaforte del poeta Goethe rappresentato come “un 

vegliardo serio dalla pettinatura di artista […] un vecchio signore veramente bello 

che poteva stare in qualunque casa borghese” (Hesse, Steppenwolf, 78), per 

l’anticonformista Haller, una rappresentazione vanitosa e vuota del sommo poeta. 

In quel contesto così borghese, il disagio di Haller è indicato come una “stonatura”, 

che diventa sempre più stridente nel momento in cui il professore si esprime con 

direzza nei confronti delle idee pacifiste di un omonimo di Haller, apparse 

sull’organo del partito militarista. Se però, in un primo momento, decide di non 

esporsi, nonostante avverta nel contempo imbarazzo e fastidio, qualche attimo 

dopo il suo sguardo si posa di nuovo sul ritratto di Goethe, e questa volta, anziché 

lasciar sogghignare il lupo dentro di sé234, Haller esprime la sua opinione, ovvero il 

suo disappunto per la rappresentazione troppo costruita del poeta tedesco. Il 

padrone di casa, però, contesta i modi rudi di Haller, il quale approfitta del 

momento di irritazione dell’ospitante per esprimere la sua verità sui suoi interessi e 

sulle sue idee pacifiste espresse sulla stampa, la sua convinzione del successo della 

ragione e della pace contro la guerra. Indignato, Haller prende infine commiato. E 

                                                 
232 “fossa fangosa” (Hesse, Il lupo della steppa, 76). 
233 “il nostro mondo civile non è che un cimitero” (Hesse, Il lupo della steppa, 76).  
234 Durante la cena, Haller non riesce a trovare una sintonia con il professore e sua moglie, non 
riesce a rispondere sinceramente alle loro domande, è disgustato dalle sue stesse bugie, e il suo 
tentativo di cambiare discorso fallisce generando un disaccordo sempre più acuto: “[…] in mir 
lachte der Steppenwolf mit grinsendem Gebiß, und beim Nachtisch waren wir alle drei recht 
schweigsam” (Hesse, Steppenwolf, 106). “[…] il lupo dentro di me rideva mostrando i denti, e 
quando arrivammo alla frutta tutti e tre eravamo senza parola” (Hesse, Il lupo della steppa, 79). 
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proprio questo episodio rappresenta per lui il distacco ufficiale dal mondo borghese 

e la vittoria completa del lupo della steppa. 

 

 

3.5 Haller e l’incontro con l’altro da sé  

 

La cena dal professore, e la breve ma intensa discussione che ne era seguita, 

avevano lasciato Haller nello sconforto completo. Angosciato e depresso, sente il 

peso della vita, ha paura della morte ma soprattutto ha paura di se stesso e del 

confronto con la sua fallimentare esistenza. Decide allora di passare la notte fuori 

casa. Si rifugia in una bettola della periferia, poi in un’osteria, poi in un’altra, 

finché decide di fermarsi su una panchina, sull’orlo di una fontana, su un paracarro, 

a meditare sul suo destino. Si ritrova, a tarda notte, in una trattoria dalle cui finestre 

uscivano violente musiche da ballo, una musica “impetuosa”. 

  Il locale è “All’Aquila Nera”, non certo un caso se coincide con il nome 

suggerito proprio quel giorno dall’uomo presente al funerale, cui Haller aveva 

partecipato per pura curiosità.  E non è neanche un caso che proprio in quel locale 

Haller incontri una fanciulla misteriosa, che scoprirà chiamarsi Herminie, e che con 

lei si abbandoni subito a facili confessioni su questioni alquanto personali. È a 

questa donna, infatti, che confessa di non poter tornare a casa ed è lei che comincia 

impercettibilmente a prendersi cura di lui: Herminie si dimostra attenta alle sue 

esigenze e allude ai suoi problemi e alle sue paure, mentre Haller si lascia 

ammaliare dalla dolcezza delle sue parole, senza neanche chiedersi come faccia, 

quella sconosciuta, a conoscere alcuni degli aspetti più reconditi della sua 

personalità. Tuttavia si rende conto, anche se in modo confuso, quasi come se 
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avesse il cervello annebbiato, che quella ragazza ha un’aria familiare: 

 

Indem ich sie ansah, wollte mir scheinen, sie gleiche der 
Rosa Kreisler, dem ersten Mädchen, in das ich mich einst 
als Knabe verliebt hatte, aber die war ja bräunlich und 
dunkelhaarig gewesen. Nein, ich wusste nur, es war etwas 
aus sehr früher Jugend, aus der Knabenzeit (Hesse, 
Steppenwolf, 114-115)235.  

 

Il confronto con Herminie è subito molto duro, perché coinvolge una sfera 

piuttosto personale, relativa alla concezione della vita e al modo di affrontare le 

avversità e i momenti di lacerazione interiore. Confessa di non aver mai ballato e 

per questa mancanza riversa la colpa sui suoi genitori236. Eppure, è dai genitori che 

ha avuto gli strumenti per portare avanti i suoi studi, per viaggiare e imparare anche 

a fare della musica: tutte attività difficili, come sostiene anche Herminie, che lo 

hanno reso saggio, nonostante lo abbiano costretto a trascurare attività e questioni 

più semplici.  

Per Haller, Herminie è, fino a questo momento, ancora una sconosciuta, 

seppur inspiegabilmente consapevole del dramma interiore e sociale di Harry, a sua 

volta ignaro dell’importanza che rivestirà la donna nella sua vita. Nel romanzo, 

Herminie assume il ruolo di uno psicopompo, del Caronte che trasporterà la parte 

                                                 
235 Guardandola mi parve che assomigliasse a Rosa Kleisler, la prima fanciulla della quale mi ero 
innamorato da ragazzo, ma quella era di pelle scura e aveva i capelli neri. Insomma, non ricordavo a 
chi somigliasse questa fanciulla, sapevo soltanto che era un ricordo della mia prima giovinezza 
(Hesse, Il lupo della steppa, 85). Anche più avanti, un po’ prima che Herminie lo lasciasse da solo 
per qualche ora, Haller ha l’impressione di aver già incontrato quel volto: “Wieder erinnerte sie 
mich an jemand – an wen? Es war nicht zu finden” (Hesse, Steppenwolf, 121; trad. it. “E di nuovo 
mi rammentò qualcuno. Chi? Non riuscivo a ricordare” [Hesse, Il lupo della steppa, 89]).  
236 L’influenza della filosofia di Nietzsche su Hermann Hesse è particolarmente evidente in questo 
romanzo. La critica all’educazione borghese che Haller dice di aver ricevuto dai suoi genitori 
richiama chiaramente quella sfera di giudizi e disapprovazioni al sistema educativo tedesco che il 
filosofo aveva mosso con le cinque conferenze tenute nel 1872 presso la Società Accademica di 
Basilea che vanno sotto il titolo Sull’avvenire delle nostre scuole. Attraverso questi interventi, 
Nietzsche puntava a difendere la soggettività dell’individuo da un sistema educativo omologante e 
repressivo che avrebbe condotto la gioventù tedesca alla mediocrità.      
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morta di Haller237 verso l’inferno, il teatro magico. È infatti Herminie che conduce 

questo Haller “dimezzato” alla completa comprensione di sé, facendogli conoscere 

il ritmo vibrante della vita attraverso la danza. Durante quella serata e non solo, 

Herminie è quindi un’attenta ascoltatrice del suo dramma. Haller le racconta 

dell’esperienza disastrosa trascorsa a casa del professore, dove l’apparente armonia 

della cena si era gradualmente affievolita e sfaldata a causa di pareri divergenti su 

temi di carattere sociale e politico, ma anche su temi più strettamente legati alla 

cultura, come quelli riguardanti il ritratto di Goethe, una riproduzione poco fedele, 

poco aderente all’originale, spiega il protagonista, del sommo poeta:  

 

[…] nun haben sie da dies geschmacklose, verfälschte, 
versüßte Bild stehen und finden es herrlich und merken gar 
nicht, dass der Geist dieses Bildes genau das Gegenteil 
von Goethes Geist ist (Hesse, Steppenwolf, 118)238. 

 

Herminie approfitta di quel racconto per mettere in luce la mancanza di 

ironia di Haller, un elemento chiave della vita dell’uomo; per questo fa riferimento 

alla sua presunta saggezza: “Wenn er klug wäre. so würde er uber den Maler und 

den Professor einfach lachen” (Hesse, Steppenwolf, 119)239, e anticipa così uno dei 

temi che verrà sviluppato nell’episodio che si svolgerà nel teatro magico240. Harry 

intravede in Herminie una possibilità di cambiamento, un sollievo al suo dolore che 

deriva in gran parte del suo conflittuale rapporto con la vita. Teme infatti che quella 

donna, ancora per lui senza nome, possa lasciarlo da solo  “ und dann würde alles 

                                                 
237 Dopo la cena dal professore, Haller dichiara la vittoria completa del lupo della steppa sull’uomo 
che, secondo lo stesso protagonista, alberga in sé.  
238 […] tengono qui questo ritratto dolciastro, falsato, insulso, e lo considerano bellissimo e non si 
accorgono che lo spirito di questo ritratto è esattamente il contrario dello spirito di Goethe  (Hesse, 
Il lupo della steppa, 87). 
239 “Se fosse saggio, riderebbe […] del professore” (Hesse, Il lupo della steppa, 88). 
240 Nella stessa sera del primo incontro con Haller, oltre all’accenno alla qualità dell’ironia che il 
protagonista dovrebbe acquisire, Herminie fa riferimento alla necessità di saper danzare come 
sinonimo di vita, e allo specchiarsi come mezzo per la comprensione di sé e l’accettazione del 
proprio essere.  



 
 

123 
 

 

wieder, wie es vorher gewesen war” (Hesse, Steppenwolf, 120)241. Ma Herminie lo 

rassicura e, con la sua voce suadente e nello stesso tempo materna, lo convince a 

riposare, così che Haller, nonostante la musica e i rumori del locale, riesce ad 

addormentarsi. È in questo mondo altro, il mondo dei sogni, che Haller è 

protagonista del suo primo incontro con gli immortali. In quanto esperienza 

immateriale dove si elaborano alchimie interiori e si concentrano contenuti di alto 

valore simbolico, il sogno si rivela lo spazio-tempo in cui si annunciano 

cambiamenti futuri che nascono da ferite passate, da sospensioni di passato 

insoluto. L’immaterialità del sogno, proiezione dell’anima lacerata di Haller, si 

fonde dunque con la più abietta realtà, quella che Haller ha vissuto fino a quel 

momento. 

Haller sogna di essere giunto dal signor von Goethe per conto della 

redazione di un giornale. A lui il protagonista si sente libero di esprimere le sue 

personali riserve sulle idee e sulla sincerità dello stesso Goethe, il quale, di fronte a 

queste velate accuse, contrappone saggiamente un sorriso, con cui intende 

insegnare ad Haller come godere intensamente degli attimi della vita terrena senza 

dover angosciosamente anelare alla morte o precederla con il suicidio242. 

È sempre durante il colloquio con Goethe che Haller espone anche le 

proprie idee sulla vita umana e sull’attimo, e dunque sull’eternità e sulla morte, 

sulla considerazione della vita come un canto, così come lo stesso Goethe e il 

grande Mozart avevano suggerito in molte delle loro opere243. Mentre parla di sé, 

                                                 
241 “e che tutto [torni] di nuovo come prima” (Hesse, Il lupo della steppa, 88-89). 
242 Per l’analisi sul significato dell’ironia e dell’umorismo in Der Steppenwolf si rimanda al 
paragrafo 4. 
243 Goethe e Mozart sono i due immortali alla cui volontà Haller si rimetterà. In particolare, nel 
sogno Goethe cita provocatoriamente Die Zauberflöte (trad. it. Il flauto magico, 1791) di Mozart 
che, come Goethe stesso afferma “Die Zauberflöte stellt das Leben als einen köstlichen Gesang dar” 
(Hesse, Steppenwolf, 92; trad. it. “rappresenta la vita come un canto delizioso” (Hesse, Il lupo della 
steppa, 125).  
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Goethe sfoggia “eine[n] kleinen Lächeln”, “lächelte er ganz durchtrieben”, “lachte 

laut”, “lachte still und lauto, lachte heftig in sich hinein mit einem abgründigen 

Greisenhumor” (Hesse, Steppenwolf, 126,127, 128)244.  Spiega, quella creatura dai 

contorni indefiniti, che assomigliava ora a Goethe, ora a Schubert245, che per gli 

immortali lo scherzo, l’ironia, è qualcosa che fa parte del loro essere, mentre la 

serietà è una nota del tempo, che nasce da un’erronea ed inopportuna 

sopravvalutazione del tempo. Goethe quindi ribadisce la relazione tra l’eternità e il 

sorriso, l’ironia, lo scherzo:  

 

Auch ich habe den Wert der Zeit einst überschätzt, darum 
wollte ich hundert Jahre alt werden. In den Ewigkeit aber, 
siehst du, gibt es keine Zeit; die Ewigkeit ist bloß ein 
Augenblick, gerade lange genug für den Spaß (Hesse, 
Steppenwolf, 93)246.    

 

Si scopre, a questo punto, che Haller non ha mai saputo stabilire una sana 

relazione né con se stesso, né con la vita e non ha neanche un buon rapporto con la 

temporalità.  Il suo disagio nei confronti della vita si riflette, in fondo, anche nella 

sua incapacità di ballare247, che si manifesta quando Herminie lo invita a unirsi alle 

danze ed egli si dichiara totalmente inesperto. Non è un dettaglio di poco conto se, 

nel sogno, l’attenzione di Haller è catturata proprio dal modo impeccabile con cui 

Goethe esegue passi e figure di danza, dalla scioltezza con cui si addentra in ciò 

                                                 
244 “un breve sorriso”, “sorrideva d’un sorriso astuto”, “si mise a ridere”, “rideva in silenzio, rideva 
tra sé di una profonda allegria di persona anziana” (Hesse, Il lupo della steppa, 91-93). 
245 È curioso che Hesse decidi di descrivere l’immagine onirica di Haller come somigliante a Goethe 
(1749-1832) e a Franz Schubert (1797-1828). Notoriamente, infatti, Goethe visse più di ottant’anni 
mentre il compositore austriaco morì appena trentenne. La contrapposizione di due istanze 
complementari (in questo caso vecchio-giovane) sembra alludere alla scissione interiore che vive 
Haller e potrebbe rientrare nel concetto di “simbolizzazione” onirica teorizzata da Freud in Die 
Traumdeutung (1900).  
246 “Anch’io una volta stimavo troppo il tempo e desideravo però di arrivare a cent’anni. Ma 
nell’eternità, vedi, il tempo non esiste; l’eternità è solo un attimo, quanto basta per uno scherzo” 
(Hesse, Il lupo della steppa, 127). 
247 Come messo in evidenza nel paragrafo successivo, la danza suggerisce una stretta relazione con 
la vita.  
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che definisce “l’arte di ballare”.  

Il sogno, inoltre, è percorso dalla presenza di un inquietante scorpione, che 

Haller non riesce mai ad avvicinare. Il riferimento allude a una simbologia che 

aderisce alle credenze popolari come a quelle più direttamente connesse con le 

teorie dell’inconscio. Nell’immaginario collettivo, infatti, lo scorpione è un animale 

pericoloso e dall’aspetto minaccioso che incarna tutta l’ambivalenza del simbolo 

del serpente, ovvero gli elementi antitetici di morte e vita, di angoscia e passione248. 

Lo scorpione che compare in sogno ad Haller, richiama tuttavia quella forza 

istintiva e selvaggia degli stati più profondi dell’essere che può contribuire alla 

“morte”, seppur simbolica, di qualche aspetto della vita del sognatore, per portare, 

successivamente, forza ed energia vitale249. 

D’altra parte, per Hesse, il risveglio dal sogno, che è talvolta confortevole 

presagio, altre volte incubo inquietante, riveste un ruolo determinante perché 

evidenzia il manifestarsi, dall’inconscio, di reconditi desideri o paure dimenticate. 

In Der Steppenwolf,  infatti, lo scorpione è presagio di cambiamento, ed è solo uno 

dei simboli che preannuncia il dramma della profonda crisi di Haller che andrà in 

scena nella sezione del teatro magico, dove egli scoprirà di essere non solo un 

essere duale − in cui bene e male, buono e cattivo, borghese e antiborghese si 

contrastano e si compenetrano − ma un’anima multiforme, in cui questi elementi 

dimostrano di avere una miriade di sfaccettature.  

 

 

                                                 
248 Tutta la prima parte del romanzo è pervasa da elementi opposti e ossimorici, a partire dalla 
dualità che Haller e il Bürger identificano nell’anima del protagonista e il riferimento a Nietzsche e 
all’opposizione apollineo-dionisiaco. 
249 Lo scorpione, inoltre, per la sua capacità di difendersi e di combattere, può simboleggiare il 
bisogno di autodifesa e di protezione degli aspetti vulnerabili della personalità, caratteristica 
perfettamente calzante per la storia di Harry Haller. 



 
 

126 
 

 

3.6 La danza della vita 

 

L’incontro con Herminie si rivela, sin da subito, come una possibilità di 

salvezza e di redenzione. È proprio Herminie che, dopo aver messo Haller di fronte 

ai suoi limiti − ma anche alle sue potenzialità − lo conduce, attraverso la danza, 

sulla strada verso la guarigione250. 

  Herminie sfida allora il tempo di Haller, cerca di punirlo per le sue piccole 

dimenticanze o per la sua noncuranza. È lei la persona che dice di comprenderlo 

fino in fondo: “Lo dico soltanto per farti vedere che so comprenderti” [...] “Ti 

capisco benissimo” (Hesse, Steppenwolf, 95). È lei il suo alter ego: “[…] sono una 

specie di specchio tuo, […] dentro di me c’è qualche cosa che ti risponde e ti 

comprende” (Hesse, Steppenwolf, 101)251. Ed Haller è pienamente consapevole 

dell’ondata di freschezza e vitalità che Herminie porta nella sua vita se egli stesso 

afferma:  

 

Plötzlich ein Mensch, ein lebendiger Mensch, der die trübe 
Glasglocke meiner Abgestorbenheit zerschlug und mir die 
Hand hereinstreckte, eine gute, schöne, warme Hand![...] 

                                                 
250 Ricorderà l’autore, al termine della narrazione, che la storia di Haller rispecchia i problemi che 
un’intera generazione in crisi si trova ad affrontare all’inizio del secolo e non solo. Il libro, infatti, 
come si riscontra nella conclusiva “Nota dell’autore”, “offre una storia di pene e sofferenze, ma non 
è il libro di un disperato, bensì di un credente” (Hesse, Il lupo della steppa, 194). Non è, dunque, 
solo il racconto di un percorso tortuoso, di una malattia e di una crisi, ma la storia di una guarigione. 
Una tale dichiarazione, a conclusione di un racconto che ha tra i suoi protagonisti l’immortale 
Goethe, non può che rimandare a Die Laden des jungen Werther (1774), opera che, come lo stesso 
autore tenne a sottolineare più volte, non era soltanto la storia di un uomo disperato per le pene 
d’amore sofferte a causa di Charlotte. Con il Werther, infatti, diversamente da quanto avrebbe 
suggerito dalla storia della ricezione di quest’opera, l’intento dell’autore non era quello di lanciare il 
messaggio che per amore si può morire, quanto piuttosto quello di aver ucciso una parte di sé 
profondamente tormentata che di fatto, al momento della stesura del romanzo, non esisteva più. I 
tormenti e i dolori del giovane ed infelice Werther, la sua malinconia e autocommiserazione, la 
paura di vivere e di affrontare l’esistenza umana, sono guardati da Goethe con occhio altamente 
critico. Così, attraverso il suicidio della sua creatura letteraria, largamente modellata sulla vicenda 
personale del giovane Goethe, l’autore dichiara la sconfitta della sua crisi e la conseguente 
conquista della guarigione e della serenità che Hermann Hesse celebra proprio in questo romanzo.  
251 È qui che compare per la prima volta un riferimento esplicito al tema dello specchio e quindi del 
doppio. Si veda il paragrafo 3.7 del presente capitolo. 
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Plötzlich eine Türe offen, durch die das Leben zu mir 
hereinkam! Ich konnte vielleicht wieder leben, ich konnte 
vielleicht wieder ein Mensch werden (Hesse, Steppenwolf, 
132)252. 

 

È importante osservare che Haller non conosce ancora il nome della donna 

cui confessa le sue paure e con la quale sente di avere molte affinità, perché non 

chiede, non fa domande; ed Herminie, a sua volta, non rivela nulla della sua vita, a 

partire proprio dal nome, che il protagonista ricostruirà di lì a poco dal volto 

ermafrodito dell’essere che ha di fronte253: 

 

Ja, indem ich jetzt ihr Gesicht genau betrachtete, mußte ich 
ihr recht geben, es war ein Knabengesicht. Und als ich mir 
eine Minute Zeit ließ, begann das Gesicht zu mir zu 
sprechen und erinnerte mich an meine eigene Knabenzeit 
und an meinen damaligen Freund, der hatte Hermann 
geheißen. Einen Augenblick schien sie ganz in diesen 
Hermann verwandelt (Hesse, Steppenwolf, 139-140)254.  

 

Tuttavia, se Herminie è propensa a nascondere ad Haller molti dettagli della 

sua vita, non tarda a rivelare né le proprie intenzioni, né quello che costituirà un 

piano molto ben costruito per riportare il protagonista alla scoperta di sé: 

 

Ich will mit dir um Leben und Tod spielen, Brüderchen, 
und ich will dir meine Karten, noch eh wir anfangen zu 
spielen, offen zeigen (Hesse, Steppenwolf, 142)255. 
  

E con un tono di soddisfazione mista ad orgoglio aggiungerà: “Du brauchst 

                                                 
252 “Una creatura umana che a un tratto infrangeva la grigia campana di vetro della mia vita spenta e 
mi porgeva la mano, una mano buona, bella, calda! […] Finalmente una porta aperta dalla quale 
entrava la vita! Forse potevo ricominciare a vivere, ridiventare un uomo” (Hesse, Il lupo della 
steppa, 96). 
253 Il volto di Herminie, sin dall’inizio, ricordava ad Haller una persona della sua infanzia ma non ne 
riusciva a ricordare il nome. Cfr. paragrafo 3.7 del presente capitolo. 
254 “Osservandola attentamente dovetti proprio convenire che aveva un volto da ragazzo. E 
prendendomi un minuto di tempo quel volto, fattosi eloquente, mi rammentò la mia infanzia e un 
amico di allora che si chiamava Ermanno” (Hesse, Il lupo della steppa, 100-101) 
255 Voglio giocare con te alla vita e alla morte, e prima d’incominciare la partita voglio mostrarti le 
carte apertamente (Hesse, Il lupo della steppa, 102). 
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mich, um tanzen zu lernen, lachen zu lernen, leben zu lernen” (Hesse, Steppenwolf, 

103)256, introducendo uno dei temi più affascinanti e simbolici del romanzo, ovvero 

il rapporto tra la vita e l’arte della danza. D’altra parte, Herminie “vive danzando e 

partecipa con il movimento del corpo al ritmo creativo del cosmo” (Mecocci, in 

Hermann Hesse e l’altro, 67). È lei, infatti, che insegnerà ad Haller ad amare, a 

vivere la vita attiva e dionisiaca, a godere delle piccole gioie inaspettate.  

Ad Haller, Herminie rivela anche che la sua missione potrà ottenere risultati 

tangibili se si dimostrerà propenso a seguire ogni sua disposizione, fino al termine 

del suo compito, poco prima che Haller giunga, inconsapevole e incredulo, a 

obbedirle per mettere in atto l’ultimo drammatico ordine: quello di porre fine alla 

sua esistenza. Herminie rivela: “Du wirst meinen Befehl erfüllen und wirst mich 

töten. Das ist es. Frage nicht mehr!” (Hesse, Steppenwolf, 144)257.  

Dalle prime dichiarazioni del protagonista, sembra quindi chiaro che 

Herminie rappresenti l’essenza vitale, anzi proprio quella vita che Haller non ha il 

coraggio di allontanare da sé258 e che, inconsciamente e in modo passivo, stava 

invece attendendo259. Il paragone della donna con la vita, con l’attimo che 

racchiude il senso dell’esistenza, è esemplificativo dell’importanza che la donna 

avrà nella vita di Haller: 

 
Oh, darin war Hermine wie das Leben selbst: stets nur 
Augenblick, nie im voraus zu berechnen. […]sie war 
einfach so ganz dem Augenblick ergeben, daß sie, ebenso 
wie jedem lustigen Einfall, auch jedem flüchtigen dunklen 
Schauer aus fernen Seelentiefen her offenstand und ihn 

                                                 
256 “Hai bisogno di me per imparare a ballare, a ridere, a vivere” (Hesse, Il lupo della steppa, 143). 
257 “Tu eseguirai il mio ordine e mi ucciderai. Ecco tutto. Non fare altre domande!” (Hesse, Il lupo 
della steppa, 103). Corsivo nell’originale italiano. 
258 Haller rimanda più volte il suicidio e dunque la fine della sua esistenza. 
259 È questo, in fondo, ciò che rivela anche la poesia “Der Steppenwolf” che Haller compone come 
autoritratto dopo aver letto il ritratto di sé proveniente dall’alto in “Tractat vom Steppenwolf”. Si 
veda il paragrafo 3.4 del presente capitolo. 
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sich ausleben ließ (Hesse, Steppenwolf, 145-146)260. 

  

Egli  ribadisce più volte l’attitudine e l’abilità di Herminie di condurre il 

gioco della vita e di coinvolgerlo in esso senza forzature, insegnandogli con 

discrezione a godere di ogni attimo della sua esistenza:  

 

Diese Frau, die mich so vollkommen durchschaut hatte, 
die mehr über das Leben zu wissen schien als alle Weisen, 
betrieb das Kindsein, das kleine Lebensspiel des 
Augenblicks mit einer Kunst, die mich ohne weiteres zu 
ihrem Schüler machte. Mochte das nun hohe Weisheit sein 
oder einfachste Naivität: wer so dem Augenblick zu leben 
verstand, wer so gegenwärtig lebte und so 
freundlichsorgsam jede kleine Blume am Weg, jeden 
kleinen spielerischen Augenblicks wert zu schätzen wußte, 
dem konnte das Leben nichts anhaben (Hesse, 
Steppenwolf, 146)261. 

 

I pensieri di Haller sulla vitalità di quella donna sorprendente verranno 

condivisi con la stessa poco dopo, quando dichiara: 

 

Du wirst ja mit dem Leben so spielend fertig, du hast ja 
diese wunderbare Hochachtung vor den kleinen Dingen 
und Genüssen, du bist eine solche Künstlerin im Leben 
(Hesse, Steppenwolf, 163)262. 
 

 

Haller confessa poi di aver ricevuto da uno sconosciuto, qualche giorno 

prima, una inquietante dissertazione, che delineava i tratti di una persona metà 

                                                 
260 “[…] Erminia era come la vita: sempre attimo, mai calcolabile in anticipo. […] Lei si 
abbandonava talmente all’istante che sapeva accogliere, come ogni idea allegra che ogni brivido 
cupo dalle lontane profondità dell’anima, e lo lasciava svilupparsi” (Hesse, Steppenwolf, 104-105). 
261 “Quella donna che aveva visto così profondamente nel mio cuore, che pareva conoscesse la vita 
più di tutti i sapienti, eseguiva il gioco della vita infantile con un’arte che mi fece diventare 
senz’altro suo discepolo. Fosse profonda saggezza o schietta ingenuità, chi sapeva vivere così 
nell’attimo fuggevole, chi abbracciava così il presente e sapeva apprezzare con amore fraterno ogni 
piccolo fiore sul margine della via, ogni piccolo calore dell’istante che fugge, doveva certo 
dominare la vita” (Hesse, Il lupo della steppa, 104). 
262 “Tu riesci a vivere come se la vita fosse un gioco, hai un meraviglioso rispetto delle piccole cose 
e dei piccoli godimenti, sei una grande artista della vita” (Hesse, Il lupo della steppa, 115). 
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uomo e metà lupo. Egli stesso si riconosceva perfettamente in quel ritratto e con 

grande stupore, mentre Herminie non sembra affatto sorpresa dal racconto ed 

esprime serenamente la sua opinione sull’argomento:  

 
Meistens sind Tiere traurig […] Und wenn ein Mensch 
sehr traurig ist, nicht weil er Zahnweh hat oder Geld 
verloren, sondern weil er einmal für eine Stunde spürt, wie 
alles ist, das ganze Leben, und er ist dann richtig traurig, 
dann sieht er immer ein wenig einem Tier ähnlich − er 
sieht dann traurig aus, aber richtiger und schöner als sonst. 
So ist es, und so hast du ausgesehen, Steppenwolf, als ich 
dich zuerst gesehen habe (Hesse, Steppenwolf, 148)263. 

 

È qui che si inserisce il primo concreto riferimento ad Herminie come colei 

che impartisce ordini e, contemporaneamente, come ballerina al passo coi tempi. 

Ed è proprio a questo punto che avviene la prima esplicita identificazione di 

Herminie con la danza e della danza, quindi, con la vita. Herminie, ordina ad Haller 

di comprare gli attrezzi necessari per imparare a ballare:  

 

Also, paß auf, die Musik wirst du dir kaufen, das kostet 
höchstens soviel wie ein Tanzkurs bei einer Lehrerin. Die 
Lehrerin sparst du, die mache ich selber. Dann haben wir 
Musik, sooft wir wollen, und das Grammophon bleibt uns 
obendrein (Hesse, Steppenwolf, 149)264. 

Esperta maestra di ballo e di vita, dunque, Herminie sembra perfettamente 

accordata con i ritmi della vita moderna in tonalità maggiore265 e a tempo di 

                                                 
263 “Per lo più le bestie sono tristi. […] E quando un uomo è molto triste, non perché abbia il mal di 
denti o abbia perduto denaro ma perché sente a un certo momento come sono le cose, com’è la vita, 
ed è triste per questo, allora assomiglia sempre un pochino a una bestia; ha l’aspetto triste ma è più 
bello, più a posto del solito. Così sembravi tu, lupo della steppa, quando ti vidi la prima volta” 
(Hesse, Il lupo della steppa, 106). 
264 “Fai così: compri la musica che ti costerà al massimo quanto un corso di lezioni da una maestra. 
E risparmi la maestra perché ti insegno io. Musica ne abbiamo poi quanto vogliamo e per di più ti 
rimane il grammofono” (Hesse, Steppenwolf, 107). 
265 Mathis Lussy nel Traité de l’expression musicale (1874), sostiene che ogni tonalità possiede un 
diverso potenziale di sonorità e colore. La tonalità maggiore di un brano musicale è generalmente 
usata per esprimere toni brillanti e positivi, nonché ritmi vivaci. 
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foxtrot266. Il grammofono, però, non costituisce per Haller un elemento consono al 

suo stile di vita, né tantomeno al suo arredamento:  

 

Daß jetzt in meiner Stube, neben Novalis und Jean Paul, in 
meiner Gedankenklause und Zuflucht amerikanische 
Tanzschlager erklingen und ich dazu tanzen sollte, das war 
eigentlich mehr, als ein Mensch von mir verlangen konnte 
(Hesse, Steppenwolf, 150)267. 

 

Tuttavia, egli ha promesso di obbedire e di abbandonarsi completamente al 

destino che Herminie gli indica con discrezione. Compra così un grammofono, 

prodotto dei tempi che egli rifiuta, dimostrando un primo cenno di apertura alla 

vita, mentre la sua “maestra” continua a ricoprire il ruolo di guida verso la 

conoscenza delle potenzialità della vita stessa, e gli insegna il primo ballo, un 

foxtrot. E Haller, che non ha mai negato, neanche a se stesso, un’obiettiva analisi 

del suo essere e delle sue capacità, dichiara:  

 

[...] zum Tanzen mußte man Fähigkeiten mitbringen, die 
mir vollkommen fehlten: Fröhlichkeit, Unschuld, 
Leichtsinn, Schwung. Nun, ich hatte es mir ja längst 
gedacht (Hesse, Steppenwolf, 155)268. 

 

Le qualità del ballo, dunque, coincidono con le qualità distintive della vita, 

cui Haller comincia ad avvicinarsi, gradualmente e con inaspettata fiducia. È 

                                                 
266 Il foxtrot è un tipo di danza molto in voga negli anni Venti del secolo scorso. La musica su cui si 
eseguono le semplici coreografie del foxtrot segue un ritmo cadenzato e allegro, di quattro quarti. 
Nel foxtrot la coppia di ballerini compie movimenti speculari (solo in pochissimi casi la coppia 
abbandona la presa chiusa), eleganti e simultanei, muovendosi per la sala con passi ampi ma senza 
forzature. Se Herminie insegna ad Haller questo tipo di ballo è perché in esso l’uno sta di fronte 
all’altra e si osserva come se fosse davanti a uno specchio, anticipando le situazioni in cui Haller 
verrà messo di fronte al proprio sé nel teatro magico attraverso uno specchio, ma soprattutto 
alludendo al loro rapporto complementare e interdipendente.    
267 “Che nella mia stanza accanto a Novalis e Jean Paul, nel rifugio dei miei pensieri, dovessero 
risuonare ora i ballabili americani in voga e io ci dovessi ballare, era più di quanto una creatura 
umana potesse pretendere da me” (Hesse, Il lupo della steppa, 107). 
268 “Per ballare ci vogliono qualità che io non avevo assolutamente: allegria, ingenuità, leggerezza, 
slancio. Lo sapevo da un pezzo” (Hesse, Il lupo della steppa, 110). 
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proprio durante una lezione di ballo che Haller incontra per la prima volta Pablo, 

altra figura misteriosa della sua tormentata vicenda: 

 

[…] und zwischenein machte sie mich mit dem 
Saxophonbläser bekannt, einem dunklen, schönen, jungen 
Menschen von spanischer oder südamerikanischer 
Herkunft, der, […] alle Instrumente spielen und alle 
Sprachen der Welt sprechen konnte (Hesse, Steppenwolf, 
156)269.  

 

Come ben presto avrà modo di capire, l’incontro con Pablo ed Herminie è 

solo un ulteriore passo sulla strada verso la comprensione di sé. La danza, il ballo, 

costituiscono un indispensabile mezzo per il raggiungimento di un obiettivo ben 

preciso270. È per questo che l’ingresso nel teatro magico sarà preceduto da una 

serata interamente dedicata alla danza, in cui Haller avrà l’occasione di dar prova 

dei suoi progressi con Marie, con Herminie ma anche con molte altre donne 

presenti alla festa. L’ultima danza, quella più importante, che suggella la fine della 

vecchia vita e l’inizio di una nuova esistenza, è la “danza nuziale” di Haller ed 

Herminie: è l’incontro ravvicinato con lo specchio, quello ufficiale con l’altro da 

sé.  

 

 

3.7 Haller contro Herminie e Pablo: attimo contro eternità 

  

Le concezioni della vita di Haller ed Hermine sono contrassegnate da tratti 

fortemente contrastanti, nonostante Herminie abbia riconosciuto più volte una 

                                                 
269 “[…] mi presentò il suonatore di saxofono, un giovane bello e bruno di origine spagnola, che 
[…] suonava tutti gli strumenti e parlava tutte le lingue del mondo” (Hesse, Il lupo della steppa, 
111). 
270 L’obiettivo è quello di riportare Haller alla vita e all’acquisizione della qualità dell’ironia.  
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misteriosa affinità d’animo. Nella loro diversità e interdipendenza, i due 

protagonisti dimostrano di essere parte di uno stesso tessuto vitale, personaggi 

speculari, contrapposti. Herminie, pur nella sua opposizione, risveglia in Haller la 

risonanza dell’alter ego, mentre Pablo, il sassofonista latino amico di lei, si 

presenta come suo deciso avversario (Esselborn-Krumbiegel, in Hermann Hesse e 

l’altro, 60), opposto di Haller, perché abile a ritagliarsi un posto nel mondo e di 

conquistarselo con la sua capacità di coinvolgere e rallegrare il pubblico attraverso 

la propria musica. Sia Herminie che Pablo hanno nel romanzo una funzione 

maieutica e curativa, di contrasto ma anche di interiorizzazione dell’esperienza 

sociale e personale.  

Nel corso della serata, Pablo invita Herminie a danzare271 e, in quel 

frangente, Haller rimane da solo ad ascoltare una musica che Pablo pratica ma che 

è totalmente lontana dai suoi gusti: “[…] einer Art von Musik, die ich bisher nicht 

hatte ausstehen können”  (Hesse, Steppenwolf, 157)272.  

Non è affatto una questione di poco conto, poi, se Haller riscontra con Pablo 

qualche problema di comunicazione. Mentre cerca di esporre le sue conoscenze 

tecniche sul saxofono e sulle colorazioni di suoni nella musica jazz, “[…] er mußte 

sehen, daß er es mit einem alten Genießer und Kenner in musikalischen Dingen zu 

tun habe (Hesse, Steppenwolf, 160)273, Pablo non si dimostra affatto interessato 

all’argomento, e tantomeno allo stesso Haller, anche se poi Herminie gli riferirà 

dell’intuizione del suo amico relativa alla sua tristezza, causata, probabilmente 

dalla mancanza di ironia: “«Armer, armer Mensch. Sieh seine Augen an! Kann 

                                                 
271 Herminie e Pablo si allontanano per un tempo indefinito che ad Haller sembra lunghissimo. Il 
loro affiatamento nel ballo testimonia la loro unione e la condivisione di idee e opinioni sulla vita. 
272 “[…] una specie di musica che fino a quel momento non avevo mai potuto soffrire” (Hesse, Il 
lupo della steppa, 111). 
273 “[…] per fargli capire che aveva a che fare con un amatore e conoscitore di cose musicali” 
(Hesse, Il lupo della steppa, 114). 



 
 

134 
 

 

nicht lachen»” (Hesse, Steppenwolf, 161)274. Non saper ridere, dunque, è sintomo, 

di infelicità275. 

E se il rapporto con Pablo è praticamente inesistente276, quello con 

Herminie, come accennato precedentemente, sembra essere più profondo, persino 

di interdipendenza. Contrariamente ad Herminie, Haller non ha mai concepito la 

vita come un’arte da creare per sé, preoccupandosi piuttosto di relazionare se stesso 

alla società in cui però comprende molto presto di non essere a proprio agio. 

Nonostante le sue idee pacifiste, la sua avversione al potere e allo sfruttamento, 

Haller agisce, in fondo, come quelli che egli stesso critica: è irrimediabilmente 

borghese, costretto, suo malgrado, ad adattarsi a un sistema che disapprova. Si 

accorge anche che la sua vita, fino a quel momento, non è stata altro che una farsa, 

uno spettacolo in maschera in cui aveva indossato i panni dell’idealista:  

 

Harry Haller hatte sich zwar wundervoll als Idealist und 
Weltverächter, als wehmütiger Einsiedler und als 
grollender Prophet verkleidet, im Grunde aber war er ein 
Bourgeois, […] (Hesse, Steppenwolf, 118-119)277.  

  

L’incontro con Herminie, però, rimette nuovamente in gioco il suo essere e 

il suo modus vivendi, tanto che la vita si riappropria di Haller o, piuttosto, Haller 

ritrova la sua voglia di vivere grazie ad Herminie. Così, la personalità, fittizia, del 

vecchio Haller si dissolve per lasciare spazio alla formazione di un nuovo 

personaggio:  

 

                                                 
274 “«Poveretto! Guardalo negli occhi! Non sa ridere»” (Hesse, Il lupo della steppa, 114). 
275 Qualche giorno dopo, nel teatro magico, Pablo rivelerà ad Haller la sua missione, ovvero 
insegnargli a ridere. Si veda il paragrafo 3.9.  
276 Il rapporto tra i due è solo momentaneamente inesistente. Pablo si rivelerà poi decisivo per la sua 
esperienza nel teatro magico. 
277 “Harry Haller si era travestito magnificamente da idealista e misantropo, da eremita malinconico 
e profeta accigliato, ma in fin dei conti era un borghese […]” (Hesse, Steppenwolf, 167). 
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[…] dennoch klammerte ich mich an ihn oder an seine 
schon sich auflösende Larve, […]und verglich den 
werdenden neuen Harry […]; kläglich war der ideale Herr 
Haller demontiert worden! (Hesse, Steppenwolf, 168)278. 

 

È a partire da queste riflessioni che il dualismo di Haller comincia 

gradualmente a sfumare:  

 

In manchen Augenblicken war Altes und Neues, war 
Schmerz und Lust, Furcht und Freude ganz wunderlich 
durcheinander gemischt (Hesse, Steppenwolf, 172)279. 

 

Tuttavia, il conflitto non è completamente svanito se all’interno del suo 

corpo si svolge una vera e propria commedia280: 

 

Der alte Harry schien manchmal ganz und gar tot zu sein, 
gestorben und begraben, und plötzlich stand er dann 
wieder da, befahl und tyrannisierte und wußte alles besser, 
und der neue, kleine, junge Harry schämte sich, schwieg 
und ließ sich an die Wand drücken. Zu ändern Stunden 
nahm der junge Harry den alten an der Kehle und drückte 
wacker zu, es gab viel Gestöhne, viel Todeskampf, viel 
Gedanken an das Rasiermesser (Hesse, Steppenwolf, 
173)281. 

   

 In un primo momento la sua nuova vita contemporaneamente contrasta e 

convive con la sua vita passata, come dimostra il passo in cui lo stesso protagonista 

                                                 
278 “[…] mi aggrappavo a lui o alla sua maschera che già svaniva […] e confrontavo con ironia e 
invidia il nuovo Harry in formazione […]; l’ideale signor Haller era miseramente smontato!” 
(Hesse, Il lupo della steppa, 119). 
279 “In certi momenti il vecchio e il nuovo, il dolore e il piacere, l’apprensione e la gioia erano 
stranamente mescolati insieme. Ora mi sentivo in paradiso ora nell’inferno […]” (Hesse, 
Steppenwolf, 121). 
280 Un episodio simile era avvenuto in Haller in occasione della cena a casa del professore. In quel 
caso la lotta interiore si disputava tra la parte uomo e la parte lupo, ed era stata decretata la vittoria 
del lupo in modo cinico e quasi ineluttabile. 
281 “Il vecchio Harry e il nuovo vivevano talvolta in pace tra loro, talvolta in aspro conflitto. 
Talvolta il vecchio pareva morto del tutto, morto e sepolto, ma a un tratto riappariva, comandava, 
tiranneggiava, cavillava, mentre il nuovo, quello piccolo e giovane, si vergognava, taceva e si 
lasciava mettere con le spalle al muro. In altri momenti il giovane prendeva il vecchio alla gola e 
stringeva con forza ed erano gemiti e lotte tra le quali balenava il rasoio” (Hesse, Il lupo della 
steppa, 122). 
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racconta di aver assistito a un concerto di musica classica, che risveglia in lui 

ricordi legati alla sua giovinezza:  

 
[…] hatte im Münster eine gute Aufführung alter 
Kirchenmusik angehört − es war ein schöner und 
wehmütiger Ausflug in mein ehemaliges Leben gewesen, 
in die Gefilde meiner Jugend, in die Gebiete des idealen 
Harry (Hesse, Steppenwolf, 173)282. 

  

Haller, che aveva già descritto le emozioni che lo avevano inondato durante 

un concerto di musica antica283, con questo ulteriore racconto della sua 

partecipazione a un concerto dove aveva ascoltato brani di Buxtehude284, 

Pachelbel285, Bach286 e Haydn287, si limita a citare le sue reazioni alla musica in 

modo abbastanza generico, soffermandosi in particolar modo sui ricordi che quella 

musica riporta alla luce attingendo a un passato lontano, quasi irrimediabilmente 

sopito. La musica funziona da catalizzatore della memoria288, che qui si configura 

come una memoria musicale, uditiva289: 

 

Die Stimmen der alten Musik, ihre unendliche Würde und 
Heiligkeit hatte mir alle Erhebungen, Entzückungen und 
Begeisterungen der Jugend wachgerufen, traurig und 
versunken saß ich im hohen Chor der Kirche, für eine 
Stunde […]. Bei einem Haydnschen Duett waren mir 

                                                 
282 “[…] ero andato a sentire nel Duomo un concerto di vecchia musica sacra: era stata una bella e 
malinconica escursione nella mia vita precedente, nel territorio della giovinezza, nel paese di Harry 
l’idealista” (Hesse, Il lupo della steppa, 122). 
283 Si veda il paragrafo 3.2 del presente capitolo.  
284 Dietrich Buxtehude (1637-1707), organista danese, musicista di rilievo nell’ambito della musica 
antica.  
285 Johann Pachelbel (1653-1706), autore di meravigliose pagine di musica barocca, e del celebre 
Canone in re maggiore, composto intorno al 1680. 
286 Johann Sebastian Bach (1685-1750) è considerato il più grande musicista non solo barocco ma di 
tutti i tempi per l’originalità e la profondità delle sue opere.  
287 Franz Joseph Haydn (1732-1809), musicista classico, appartenente al periodo immediatamente 
successivo ai compositori precedentemente citati. 
288 La stessa funzione della musica è riconoscibile nell’ultimo racconto di Dubliners, “The Dead”, di 
James Joyce, come dimostrato nel corso del capitolo 2.  
289 Nella prefazione del curatore e nel corso della prima parte del romanzo, Haller era stato 
protagonista dell’azione della memoria olfattiva, messa in moto dal profumo dell’araucaria nel 
giardino di una vicina. Si veda paragrafo 3.1 del presente capitolo. 
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plötzlich die Tränen gekommen (Hesse, Steppenwolf, 
174)290. 

 

Haller descrive, con poche ma essenziali parole, l’effetto che la musica ha 

sulla sua anima e sul suo umore, per quella capacità della musica di risvegliare 

ricordi e attimi di una vita passata creduti irrimediabilmente perduti. Le sue 

reazioni non fanno altro che confermare la sensibilità di Haller e il suo desiderio di 

vita, come già ampiamente espresso attraverso la metafora del vampiro nella poesia 

“Der Steppenwolf”291. Vero è, però, che se la musica di cui gioisce, gli regala 

intensi ricordi ed emozioni, è anche vero che una musica che lo induce alla 

solitudine, all’isolamento e alla meditazione non solo sul suo passato, ma anche 

sulle sue debolezze profondamente umane. La musica che pratica Pablo, invece, è 

una musica più commerciale, legata al presente, all’attimo, all’estemporaneità 

dell’esecuzione. Quando Haller ha il primo, vero confronto con Pablo, con cui 

sostiene una tanto attesa conversazione con pacifici e costruttivi scambi di idee, si 

delinea un quadro contrastivo illuminante ai fini dell’analisi interpretativa del 

rapporto suo con la vita292. 

Tuttavia, all’ascolto della musica antica e al risveglio dei ricordi della 

vecchia vita di Haller, si affianca quella di una musica moderna, del futuro che, più 

che opposta, sarà complementare: “[…] hinter den Fenstern der Restaurants 

Jazzkapellen die Melodien meines jetzigen Lebens spielten” (Hesse, Steppenwolf, 

                                                 
290 “Le voci della musica antica, la sua infinita dignità e santità mi avevano ridestato tutte le delizie 
e tutti gli entusiasmi della gioventù, ed ero rimasto assorto e triste nel coro della chiesa per un’ora 
intera […]. A un duetto di Haydn mi erano venute improvvisamente le lacrime” (Hesse, Il lupo 
della steppa, 122). 
291 Cfr. paragrafo 3.4 del presente capitolo. 
292 Qui si intende con il termine “vita” non il corso delle cose umane e del mondo ma il modus 
vivendi, la vitalità di Pablo ed Herminie, i quali rappresentano ed esemplificano ciò che diventerà la 
futura esistenza di Haller.  
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174)293. È questa la musica che Pablo sostiene e che Haller, col tempo, impara ad 

accettare. 

E il contrasto delle visioni del mondo musicale dei due amanti dell’arte dei 

suoni è messo in luce persino dal tentativo di Haller di creare un legame con Pablo 

a partire dalla condivisione delle loro concezioni musicali, loro passione comune. 

Però, Pablo sostiene fermamente l’importanza della pratica musicale, tanto da 

considerarla superiore alla vuota teoria, sottolineando l’idea secondo la quale la 

musica è un mezzo utile e indispensabile per creare situazioni di aggregazione 

sociale. Per Haller, invece, la vera musica è quella spirituale, che si contrappone 

alla musica di Pablo, che predilige la concezione più sensuale della musica:  

 

Aber es gibt nicht bloß sinnliche Musik, es gibt auch 
geistige. Es gibt nicht bloß die, die im Augenblick gerade 
gespielt wird, sondern auch unsterbliche, die weiterlebt, 
auch wenn sie nicht gerade gespielt wird (Hesse, 
Steppenwolf, 171)294. 

 

È questo un confronto importante tra le concezioni musicali di Pablo e di 

Haller che è anche un confronto tra il momento e l’eternità, tra l’effimero e il 

sempiterno. Per Pablo la musica vive attraverso i cosiddetti “musicanti”, gli 

esecutori, perché il loro dovere è quello di soddisfare le richieste della gente di 

gioire, nel momento dell’esecuzione, di una musica estemporanea che non tralascia 

tuttavia la qualità, ma che predilige più fermamente l’attimo stesso in cui si 

                                                 
293 “[…] le orchestrine suonavano nei ristoranti le melodie della mia vita nuova” (Hesse, Il lupo 
della steppa, 122). 
294 “Ma non esiste soltanto la musica sensuale, c’è anche quella spirituale, non c’è soltanto quella 
che si suona al momento, ma anche quella immortale che continua a vivere anche quando non la si 
suona” (Hesse, Il lupo della steppa, 120).  
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svolge295.  

Pablo richiama così la concezione della musica del filosofo Vladimir 

Jankélévitch296, secondo il quale essa vive e continua a vivere solo nell’attualità 

evenemenziale dell’esecuzione, oltre che dell’ascolto. Jankélévitch sostiene infatti 

l’esigenza di affermazione e di pienezza della musica che si materializza attraverso 

l’esecuzione: 

 

La musica non esiste in se stessa, ma solo in quella 
pericolosa mezz’ora in cui, suonandola, la facciamo 
essere: la verità eterna diventa allora operazione temporale 
e comincia ad accadere effettivamente, secondo coordinate 
di orario e calendario. Questo si chiama: “aver luogo” 
(Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, 68). 

 

La musica, dunque, esiste nel momento in cui viene eseguita (ma anche 

                                                 
295 La concezione di Pablo aderisce all’idea ricordata dal filosofo Massimo Donà, secondo la quale 
“primo compito del musicista è quello di ascoltare, prima ancora che di suonare”, così da “imparare 
a riconoscere il ritmo della vita medesima” (Donà, Filosofia della musica, 12). L’ascolto delle 
esigenze del pubblico e della contemporaneità della vita sono le istanze simboliche della sensibilità 
moderna di Pablo. 
296 Vladimir Jankélévitch (1903-1985) si è occupato di etica e filosofia della musica. Ha infatti 
dedicato le sue riflessioni e i suoi studi alle tematiche morali e alla riflessione filosofica sulla 
musica, come dimostra La musica e l’ineffabile, pubblicato in francese nel 1961 con il titolo La 
musique et l’ineffable. L’edizione italiana di riferimento è a cura di Enrica Lisciani-Petrini per 
Bompiani.  
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ascoltata) ed è, senza dubbio, una “operazione temporale”297. 

L’incontro con Pablo ed Herminie e la presa di coscienza di Haller della 

musica come entità gianiforme, conducono il protagonista alla riflessione sulla sua 

esistenza passata e futura. “[P]ieno […] di riflessioni e di echi musicali”, con il 

cuore gonfio di tristezza ma anche di un forte desiderio di vita, Haller scopre con 

grande sorpresa che ad attenderlo, a casa sua, c’è Marie, amica di Herminie, 

presenza che riaccende, ancora una volta, in Haller, ricordi di vita passata298:  

 

Und so stiegen viele Bilder meines Lebens in dieser 
schönen, zärtlichen Nacht vor mir auf, der ich so lange leer 
und arm und bilderlos gelebt hatte (Hesse, Steppenwolf, 
181)299. 

 

La sensualità di Marie e le note della musica antica a cui si era abbandonato 

in quella nostalgica notte riportano alla luce visioni e immagini del passato che non 

                                                 
297 Le speculazioni filosofiche e musicologiche sulla relazione tra la musica e il tempo sono infinte e 
si intrecciano con quelle relative alla divisione delle varie arti, che passa da Platone, Orazio, il 
Rinascimento. Con Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) il nodo della questione sulle 
interrelazioni tra le arti sembra sciogliersi, proponendo una distinzione fra arti temporali e arti 
spaziali. La prima edizione del Laocoonte, ovvero Sui Confini tra Poesia e Pittura, pubblicata nel 
1766, propone una riflessione sui confini tra le arti che la tradizione, da Orazio in poi, aveva 
cancellato, identificando le arti figurative con la poesia, secondo il vecchio motto “ut pictura 
poesis”. Lessing ritiene sia necessario distinguere le diverse modalità espressive e i diversi oggetti a 
cui le arti si riferiscono e distingue così le arti del tempo da quelle dello spazio, considerando la 
musica un’arte temporale. Nel corso della storia del pensiero musicale, poi, è con Ernst Bloch 
(1885-1977) e Vladimir Jankélévitch che la musica viene considerata più specificatamente nel suo 
rapporto con il tempo. Nonostante i due filosofi abbiano avuto percorsi formativi diversi, e dunque 
abbiano inevitabilmente sviluppato stili e sensibilità sostanzialmente contrapposte, concordano nel 
ritenere che la musica esiste nell’attualità di quell’evento evenemenziale per eccellenza che è 
l’ascolto. La musica è sostanzialmente un’arte del tempo che si fonda sull’articolazione del suono, il 
quale stabilisce quindi una misteriosa affinità con i ritmi interiori dell’uomo. Precedentemente a 
Bloch e Jankélévitch, Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) precisò che la musica, in quanto 
arte estrinsecamente temporale, si oppone alla irreversibilità del tempo, come dimostra in La 
meravigliosa favola orientale di un santo ignudo, dove una musica proveniente da una barca con a 
bordo due innamorati, riesce a fermare la devastazione del tempo e liberare il santo dall’ossessione 
della ruota del tempo. Anche Walter Benjamin (1892-1940) si interessa alla musica e alla sua 
relazione con il tempo, considerandola tempo dell’utopia e della speranza, ma anche tempo della 
redenzione, perché arte dalla capacità redentiva e autoredentiva.  
298 A questo punto del romanzo di scopre che Haller, oltre ad avere un’amante, Erica, era stato 
sposato con una donna (che egli dice fosse stata “malata e folle”) e che era improvvisamente 
fuggita, abbandonandolo in un impeto di ribellione.  
299 “E così in quella notte di tenerezza risorsero molte visioni della mia vita tanto povera e vuota e a 
lungo senza immagini” (Hesse, Il lupo della steppa, 127). 
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erano mai state distrutte, ma che erano invece piombate nel serbatoio profondo 

della dimenticanza, capace di conservare e restituire intensi frammenti di vita in 

modo casuale tanto quanto imprevedibile.  

Il racconto di Haller subisce, a questo punto, un brusco salto temporale. 

Riporta il lettore al presente, al momento in cui scrive le sue memorie, 

ripercorrendo la strada che lo ha condotto alla profonda comprensione e 

all’accettazione di sé.  L’uomo, in fondo, confessa Haller, non fa che rincorrere 

l’immortalità, e anche per lui pare sia giunto il momento di compiere questo passo. 

Che l’immortalità, poi, possa donare all’uomo la felicità, Haller non lo crede. 

Tuttavia, il concetto che egli ha della felicità non è esplicitato in modo chiaro, tanto 

che il lettore percepisce, nella formulazione del concetto di felicità, un margine di 

errore molto ampio:  

 

In jener kurzen Zeit, zwischen meinem Bekanntwerden 
mit Maria und dem großen Maskenball, war ich geradezu 
glücklich und hatte dabei doch niemals das Gefühl, dies 
sei nun eine Erlösung, eine erreichte Seligkeit, sondern 
spürte sehr deutlich, daß dies alles Vorspiel und 
Vorbereitung sei, daß alles heftig nach vorwärts dränge, 
daß das Eigentliche erst komme (Hesse, Steppenwolf, 
189)300. 

 

È evidente che Haller sembra ignorare l’idea secondo la quale la felicità non 

si raggiunge e soprattutto non si insegue ma si vive, così come aveva suggerito, tra 

gli altri, Virginia Woolf proprio a ridosso di quegli anni, in tutta la sua vasta e 

profonda opera letteraria, la cui eco, per la sua attualità che trascende i limiti del 

tempo, dello spazio e del genere, è giunta, invariata e ancora più attuale, alle 

                                                 
300 “Nel breve tempo fra il giorno in cui avevo conosciuto Maria e il grande ballo mascherato fui 
quasi felice, pur non ripromettendomi che fosse una redenzione, una felicità raggiunta; sentivo 
invece chiaramente che tutto ciò era un preludio, una preparazione, che tutto incalzava verso 
l’avvenire, che il bello doveva ancora arrivare” (Hesse, Il lupo della steppa, 132). 
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generazioni del nuovo millennio301. 

Se Haller non ha conosciuto la felicità vera perché incapace di godere 

dell’attimo che la contiene, e dunque, inconsapevolmente, la scongiura, nello stesso 

tempo dichiara di aver vissuto un’infelicità sterile, perché non abbastanza 

sconvolgente da scuotere le corde della sua anima, e al punto da fargli desiderare 

intensamente la morte e andarle incontro con convinzione. Sembra, per un attimo, 

che Haller critichi persino la presunta felicità che investe il suo animo grazie a 

Marie - e indirettamente ad Herminie - quando definisce “sterile” anche questa 

forma di emozione: 

 

Ich habe nichts gegen dieses Glück, o nein, ich liebe es, 
ich bin ihm dankbar. Es ist schön wie ein Sonnentag 

                                                 
301 Il riferimento è, in particolare a The Hours, l’opera letteraria di Michael Cunningham pubblicata 
per la prima volta negli Stati Uniti nel 1998 in cui si espone un significativo riferimento al concetto 
di felicità legato all’attimo di chiaro riferimento oraziano. Il titolo del romanzo di Cunningham 
riprende il titolo provvisorio della prima bozza di Mrs. Dalloway (1923) di Virginia Woolf, che 
l’autore americano ha voluto omaggiare con una “variazione su tema”, “a riff on Virginia Woolf’s 
work”, come egli stesso volle definire The Hours. Nel romanzo si riflette sul rapporto tra arte e vita, 
sull’amore e le relazioni umane, sul senso della vita e della morte. D’altra parte, Virginia Woolf 
esaltava l’attimo in quanto moment of being, momento di rivelazione dell’essere e della vita. Scrive 
Virginia Woolf in “Modern Fiction” (1919): “Life is not a series of gig lamps symmetrically 
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of 
consciousness to the end” (Woolf, Common Reader). La vita, dunque, si compone di una serie di 
impressioni che la mente umana riceve se esposto al flusso del tempo, perché il tempo è l’elemento 
in cui si dischiude la vita degli esseri viventi. E infatti, protagonista delle opere di Virginia Woolf è 
proprio la vita, anche se i suoi romanzi sono pervasi dal senso dell’ineluttabile, del tempo che 
distrugge e che trasforma, della morte che giunge, naturalmente o cercata, per ristabilire un ordine 
(come nel caso del suicidio di Septimus Warren Smith in Mrs. Dalloway o nella stessa vita di 
Virginia Woolf, sconvolta dal disturbo bipolare) o per stravolgerlo (come nel caso invece di Mrs. 
Ramsay in To the Lighthouse, che muore improvvisamente lasciando in balia del tempo e della 
devastazione la casa delle vacanze e il resto della sua famiglia). Ciononostante, il messaggio che si 
diffonde è quello dell’importanza di ogni singolo attimo della vita dell’uomo, messaggio 
ampiamente sviluppato e riproposto in The Hours di Cunningham e nella versione cinematografica 
del romanzo diretta da Stephen Daldry (2002). Il senso del romanzo di Cunningham e la poetica di 
Virginia Woolf sembrano essere saggiamente riassunti dallo sceneggiatore David Hare, in una 
conversazione che la protagonista Clarissa Vaughan ha con la figlia, in un momento di alta 
commozione e liricità. In quell’occasione Clarissa ricorda un evento del suo passato in cui pensava 
che la felicità stesse per cominciare, accorgendosi, poi, come la felicità sia invece raggiunta in un 
attimo di vita: “I remember one morning getting up at dawn, there was such a sense of possibility, 
you know, that feeling? And I remember thinking to myself that this is the beginning of happiness, 
this is where it starts. And of course there will always be more. It never occurred to me that it 
wasn’t the beginning… it was happiness. It was the moment, right then” (Hare, The Hours). È 
questa lettura della vita in quanto attimo da vivere intensamente che Haller ancora non conosce, ed è 
per questo che compie l’errore di intraprendere la ricerca della felicità che risiede invece, più 
semplicemente, nell’attimo.  
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mitten in einem Regensommer. Aber ich spüre, daß es 
nicht dauern kann. Auch dies Glück ist unfruchtbar. Es 
macht zufrieden, aber Zufriedenheit ist keine Speise für 
mich. Es schläfert den Steppenwolf ein, es macht ihn satt. 
Aber es ist kein Glück, um darum zu sterben (Hesse, 
Steppenwolf, 191)302. 

 

In fondo, però, Haller sarà riconoscente ad Herminie per il suo sostegno ma 

anche per aver intrapreso un’azione di confronto e comprensione del suo essere, 

proponendo il suo antidoto per la guarigione. Durante uno dei loro lunghi incontri, 

la giovane donna sottolinea più palesemente le loro analogie, e conferma, ancora 

una volta, la loro complementarietà. L’uno è specchio dell’altra303, riflesso, 

contrappunto musicale304, personaggi contemporaneamente indipendenti ed 

interdipendenti, due esseri pensanti contrari e complementari, l’eterno passato e 

l’eterno futuro. 

  

 

3.8 L’eternità e gli immortali 

 

Ad Herminie, Hesse affida anche una riflessione sui tempi moderni, sulla 

constatazione della differenza tra il mondo politico che si prepara alla guerra e il 

mondo sociale, quello della gente comune che, ignara di improbabili 

                                                 
302 “Non dico niente contro questa felicità, anzi la amo e le sono grato. E bella come un giorno di 
sole in un’estate piovosa. Ma sento che non può durare. Anche questa felicità è sterile. Rende 
contenti ma la mia contentezza non è cibo per me. Assopisce il lupo della steppa e lo sazia. Ma non 
è quella felicità per cui metta in conto di morire” (Hesse, Il lupo della steppa, 134). Haller vorrebbe 
vivere più intensamente la propria vita per poi morire soddisfatto. Fino a questo punto aveva 
dimostrato di aver paura della morte e, in realtà, l’aveva anche desiderata ma non abbastanza da 
portarlo a compire un gesto suicida. Egli non sa ancora che la morte che tanto desidera e ha 
desiderato tarderà ad arrivare e che egli entrerà, piuttosto, nel mondo degli immortali, condannato a 
vivere la vita eterna. 
303 Questa caratteristica era stata simbolicamente anticipata dal riferimento al foxtrot e in modo più 
o meno esplicito durante le conversazioni di Haller ed Herminie.  
304 Il contrappunto è una tecnica musicale in cui due voci sono indipendenti dal punto di vista 
ritmico ma interdipendenti dal punto di vista armonico.  
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incomprensioni internazionali, si dedica alla socializzazione, al foxtrot e al denaro, 

alla sopravvivenza ma anche alla danza e ai divertimenti.  

Herminie confessa ad Haller che per persone come loro, incapaci di trovare 

una dimensione soddisfacente nel mondo “normale”, esiste comunque una via di 

salvezza, che è l’eternità, il regno dell’autenticità, “jenseits der Zeit und des 

Scheins”, dove “ed gibt in der Ewigkeit keine Nachwelt, nur Mitwelt” (Hesse, 

Steppenwolf, 197)305. L’eternità è “[d]as heilige Jenseits, das Zeitlose, die Welt des 

ewigen Wertes, der göttlichen Substanz” (Hesse, Steppenwolf, 198)306. È a partire 

da queste riflessioni che Haller ripensa al Goethe del sogno e al suo sorriso, “il riso 

degli immortali”, appunto, luce che splende in un’eternità che altro non è che il 

riscatto dal tempo:  

 

Die Unsterblichen, wie sie im zeitlosen Räume leben, 
entrückt, Bild geworden und die kristallne Ewigkeit wie 
Äther um sie gegossen, und die kühle, sternhaft strahlende 
Heiterkeit dieser außerirdischen Welt − woher denn war 
dies alles mir so vertraut? (Hesse, Steppenwolf, 139)307. 

 

 E alla riflessione su questo tema, Haller aggiunge i riferimenti alle 

Kassationen di Mozart308, al Das Wohltemperierte Clavier di Bach309 e alla 

luminosità eterea di quella musica:  

 

[…] diese Musik war so etwas wie zu Raum gefrorene 
Zeit, und über ihr schwang unendlich eine 

                                                 
305 “al di là del tempo e della parvenza” […] “non esistono i posteri, esistono soltanto i 
contemporanei” (Hesse, Il lupo della steppa, 137) 
306 “il mondo sacro e senza tempo; il mondo del valore perpetuo, della divina sostanza” (Hesse, Il 
lupo della steppa, 138) 
307 “Gli immortali che vivono nello spazio senza tempo, lontani, diventati immagini, rivestiti 
dell’eternità cristallina come di un etere, e la fresca radiosa serenità di quel mondo ultraterreno… 
come mai tutto mi era familiare?” (Hesse, Il lupo della steppa, 139). 
308 La cassazione è una composizione strumentale composta da brani dal carattere leggero e 
scorrevole. Mozart scrisse soltanto due Cassazioni, la prima nel 1769 e la seconda … 
309 Das Wohltemperierte Clavier (trad. it. Clavicembalo ben temperato) si compone di due libri di 
preludi e fughe scritte in tutte le 24 tonalità disponibili. Il primo libro è stato scritto nel 1722, il 
secondo nel 1744, anche se la prima edizione a stampa risale solo al 1801.     
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übermenschliche Heiterkeit, ein ewiges göttliches Lachen 
(Hesse, Steppenwolf, 199)310. 
 

 Nel ripensare a Goethe, poi, avverte anche l’eco della risata degli 

immortali, proveniente da uno spazio non definito: “E a un tratto udii intorno a me 

quel riso imperscrutabile, udii ridere gli immortali” (Hesse, Steppenwolf, 139). Ed 

è in quel frangente che lo spirito dell’arte si trasferisce in Haller, e lo induce a 

comporre i versi di “Die Unsterblichen”311.  

I primi versi della poesia, che si compone di due strofe asimmetriche. 

rivelano come Haller abbia intrapreso un percorso importante che lo avvicinerà agli 

immortali e, anzi, forse inconsciamente, si sente già parte di loro se pone il 

pronome di prima persona plurale “noi” già nel primo verso: 

 

Immer wieder aus der Erde Tälern  
Dampft zu uns empor des Lebens Drang, 
[…]  
(Hesse, Steppenwolf, 200)312. 

 

 Si riverberano, fino al regno degli immortali, i suoni dei piaceri terreni e dei 

banchetti dell’“umano sciame”, insieme con l’“ansia selvaggia” e l’ebbrezza del 

mondo terreno: 

 

[…] 
Hebt für jeden neu sich aus den Wellen,  
Wie sie jedem einst zu Kot zerfällt. 
(Hesse, Steppenwolf, 200)313. 

                                                 
310 “Ecco dunque, quella musica era come un tempo congelatosi in spazio e sopra di essa di librava 
all’infinito una serietà sovrumana, una perpetua risata divina” (Hesse, Il lupo della steppa, 139). 
311 “Die Unsterblichen” è la seconda poesia che Hesse inserisce nel romanzo. Questa commistione 
di poesia e prosa non è inusuale nelle sue opere, segno che per l’autore non esistono confini tra 
generi, né tantomeno tra le arti e le tecniche stilistiche, narrative, compositive. L’intera poesia è 
riportata in appendice. 
312 “Continuamente a noi l’ansia vitale/Dalle terrene valli sale e sale,/[…]” (Hesse, Il lupo della 
steppa, 139). 
313 “[…] mondo infantil che per ognun dall’onda/Sorge e ognun nel fango risprofonda”(Hesse, Il 
lupo della steppa, 139). 
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Per un mondo che crea e distrugge, però, ce n’è uno in cui il “gelo 

dell’etere” annulla il tempo e le differenze: 

 

Wir dagegen haben uns gefunden 
In des Äthers sterndurchglänztem Eis, 
Kennen keine Tage, keine Stunden, 
Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis. 
(Hesse, Steppenwolf, 200)314.  

 

È un regno fuori dal tempo, al di sopra delle bassezze terrene, dal quale è 

possibile osservare l’operato umano, in silenzio, “muti”, al di sopra dei giudizi 

perché “affini del celeste fuoco” e quindi immortali e indistruttibili. 

Come per la poesia “Der Steppenwolf”315, anche in questo momento di 

creazione artistica di cui Haller è protagonista, si anticipa ciò che sarà la sua nuova 

vita al cospetto e nel regno della categoria superiore degli artisti immortali. Per 

raggiungere questo mondo misterioso e atemporale è indispensabile però un 

viaggio dentro sé e al di fuori della realtà, ovvero l’esperienza all’interno del teatro 

magico.  

 

 

3.9 Il teatro magico 

 

La sezione relativa al teatro magico, che suggella la vicenda di Harry 

Haller, è strutturalmente in rapporto diretto con la trama. Successiva al “Tract vom 

Steppenwolf”, è priva di divisioni interne e irrompe nel racconto in un flusso 

                                                 
314 “Ma noi per contro c’incontrammo al gelo/dell’etere dagli astri folgorato;/non i giorni, non l’ore 
ci fan velo:/siam uomo? donna? vecchio o neonato?(Hesse, Il lupo della steppa, 139-140). 
315 Si veda il paragrafo 3.4 del presente capitolo. 
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narrativo che stilisticamente si dalle tecniche narrative tradizionali cui Hesse è 

ricorso fino a questo punto.  

Narrazione fantastica, sogno mirabolante e sorprendente, il teatro magico si 

presta a una doppia interpretazione. Se, da una parte, è un salto fantastico che 

supera le barriere sogno-realtà in cui Haller trova mille porte attraverso le quali 

vive migliaia di vite diverse ed è introdotto simbolicamente alla sua personalità in 

tutte le sue manifestazioni, dall’altra, sul piano realistico, non è altro che una 

fantasia nata sotto l’effetto dell’oppio, in un luogo in cui Haller indugia dopo il 

ballo in compagnia di Pablo e Hermine.   

 Le ore prima del ballo che cambierà la vita di Haller e che lo condurrà nel 

camaleontico teatro magico sono ore di profonda riflessione, di rifugio nella sua 

vecchia vita e nell’arte cinematografica. Haller, infatti, rivisita luoghi che era solito 

frequentare in passato, cena in una trattoria di fiducia ed è lì che inizia un viaggio 

nel passato, come se dovesse salutare un’ormai obsoleta fase della sua esistenza per 

intraprendere un altro viaggio, irreversibile, in un’altra dimensione: 

 

So gab ich mich den Erinnerungen der alten Kneipe, 
meiner Anhänglichkeit an die alten klobigen Stühle, gab 
mich dem Duft von Rauch und Wein, dem Schimmer von 
Gewohnheit, von Wärme, von Heimatähnlichkeit hin, den 
das alles für mich hatte. Abschiednehmen ist schön, es 
stimmt sanft. […] Bürgerliche Sentimentalitäten waren es, 
die ich hier empfand, leicht gewürzt mit einem Duft von 
altmodischer Wirtshausromantik aus der Knabenzeit her, 
wo Wirtshaus, Wein und Zigarre noch verbotene, fremde, 
herrliche Dinge waren. Aber kein Steppenwolf erhob sich, 
um die Zähne zu fletschen und mir meine 
Sentimentalitäten zu Fetzen zu reißen. Friedlich saß ich da, 
angeglüht von der Vergangenheit, von der schwachen 
Strahlung eines inzwischen untergegangenen Gestirns 
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(Hesse, Steppenwolf, 205-206)316. 

 

A seguito di questo tuffo nel passato Haller si lascia trascinare in un cinema 

da fasci di luce seducenti e ipnotici. Qui assiste alla proiezione di “Antico 

Testamento”, la storia degli Israeliti di Egitto, di cui descrive, in modo molto 

suggestivo e soggettivo, l’affascinante figura di Mosè e alcune scene d’avventura e 

d’azione. A questi pensieri si aggiungono le emozioni rinate al pensiero di “eines 

wundervollen Duetts für zwei Bässe von Händel zu erinnern, worin dies Ereignis 

herrlich besungen wird” (Hesse, Steppenwolf, 207)317. Le “commozioni del 

cinema”, tuttavia, non distolgono il pensiero e il timore di Haller per il ballo in 

maschera cui parteciperà di lì a poco e di cui percepisce a un tempo la misteriosità 

e una perturbante pericolosità.  

 

  

3.9.1 La discesa negli inferi 

 

Quando giunge alla festa, si è già dato il via alle danze. Ciò che risulta 

subito allo sguardo del lettore è come Haller, anche in questo caso, si riveli un 

outsider, uno sradicato lontano dalla vita mondana fatta di musica frenetica e 

persone di diverse posizioni sociali. L’allegria e la vitalità del palazzo che ospita la 

                                                 
316 “[…] mi abbandonai alle memorie della vecchia osteria, al mio vecchio affetto per quelle antiche 
scranne massicce, mi abbandonai all’odore di fumo e di vino, a quella patina di consuetudine, 
d’intimità che era stesa su tutte le cose. È bello prendere commiato, infonde dolcezza. […] Erano 
sentimentalismi borghesi, i miei, lievemente drogati di un sentore di romanticismo da locanda antica 
che avevo provato da ragazzo quando l’osteria, il vino e il sigaro erano per me ancora cose proibite 
e seducenti. Ma il lupo della steppa non si alzò per digrignare i denti e dilaniare la mia 
sentimentalità. Mangiavo tranquillamente ai bagliori del passato, al debole raggio d’un astro 
tramontato in quel frattempo” (Hesse, Il lupo della steppa, 143). 
317 “uno stupendo duetto di Händel per due bassi dove quell’avvenimento è cantato in modo 
stupendo” (Hesse, Steppenwolf, 144). Il riferimento ad Händel tornerà nella sezione finale del 
romanzo, quando la musica del Concerto grosso in fa maggiore verrà restituita attraverso il 
grammofono (strumento dei tempi moderni per niente amato da Haller) con grande sorpresa e 
disgusto del protagonista. Si veda il paragrafo 3.8.2 del presente capitolo. 
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festa, infatti, contrastano visibilmente con la depressione e l’angoscia del 

protagonista:  

 

In allen Räumen des großen Gebäudes war Festbetrieb, in 
allen Sälen wurde getanzt, auch im Kellergeschoß, alle 
Korridore und Treppen waren von Masken, Tanz, Musik, 
Gelächter und Gejage überflutet. Beklommen schlich ich 
durch das Gewühl, von der Negerkapelle zur 
Bauernmusik, […] (Hesse, Steppenwolf, 209)318. 

 

Non senza sorpresa, Haller nota che anche Pablo partecipa alla festa, che 

“un corridoio nel sotterraneo era stato addobbato a inferno e un’orchestra di diavoli 

vi stamburava pazzamente” (Hesse, Steppenwolf, 145). Haller, estraneo a un 

mondo che non gli appartiene, sente che non riesce ad essere allegro, si sente a 

disagio: “[e]s war nichts los mit mir”, afferma nelle sue memorie (Hesse, 

Steppenwolf, 210)319. Uno dei diavoli presenti in quell’ambiente surreale porge ad 

Haller un gettone sul quale è impresso, a caratteri incerti, un messaggio misterioso: 

 

Heut nacht von vier Uhr an magisches Theater  
−nur für Verrückte− 

Eintritt kostet den Verstand.  
Nicht für jedermann. Hermine ist in der Hölle. 

(Hesse, Steppenwolf, 211)320. 

 

Quasi involontariamente, quindi, Haller torna in mezzo alla folla, come se 

fosse una marionetta trascinata e guidata con disinvoltura per mezzo di un filo 

magico. Si lascia trasportare dall’atmosfera festante della sala, “ der Wärme, von 

                                                 
318 “La festa tumultuava in tutti i locali del grande edificio, in tutte le sale si ballava anche nel 
sotterraneo, tutti i corridoi e le scale erano invasi da una marea di maschere, di danze, di musiche, di 
risate e di gente in moto. Depresso attraversai la folla dall’orchestrina dei negri alla banda dei 
contadini […]” (Hesse, Il lupo della steppa, 145). 
319 “non era un luogo per me” (Hesse, Il lupo della steppa, 145). 
320 “Questa notte dalle quattro in poi teatro magico/«soltanto per pazzi»./Prezzo d’ingresso: il 
cervello./Non per tutti. Erminia è nell’inferno” (Hesse, Il lupo della steppa, 146) In corsivo negli 
originali. 
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all der brausenden Musik” (Hesse, Steppenwolf, 211)321, dal calore della gente 

presente, finché non si imbatte casualmente in Marie, con la quale dà vita a un 

incontro fugace che altro non è che un addio, un commiato che Haller però ancora 

non coglie e dunque non comprende in pieno. Intraprende così il suo viaggio verso 

l’inferno, alla ricerca di Herminie. Le pareti delle stanze e dei corridoi, l’eleganza 

dei partecipanti, l’orchestrina di diavoli accentuano fortemente il riferimento a un 

mondo ultraterreno ma ancora sotterraneo, infernale, indispensabile passaggio 

verso il purgatorio e poi verso il regno degli immortali. 

In questo ambiente così lontano dal suo, così diverso da tutti gli ambienti 

che Haller aveva frequentato fino al fatidico incontro con Herminie, è una musica 

assordante quella che lo investe, una musica coinvolgente ma caotica. Solo quando 

cessa, Haller riconosce, nelle fattezze di un uomo molto elegante, il suo amico di 

infanzia Hermann: 

 

Während ich trank, sah ich das Profil des jungen Mannes, 
es sah so bekannt und reizend aus, wie ein Bild aus sehr 
ferner Zeit, kostbar durch den stillen Staubschleier der 
Vergangenheit. Oh, da durchzuckte es mich: es war ja 
Hermann, mein Jugendfreund! (Hesse, Steppenwolf, 
213)322. 

 

Tuttavia, nel momento in cui decide di chiamarlo per nome, quello stesso 

volto assume le sembianze di Herminie che, per l’occasione, veste in frac323 e che 

così, nella duplice veste di uomo e donna, di unione di due poli e di due istanze, 

                                                 
321 “dal caldo della musica rombante, dal ritmo del canto” (Hesse, Il lupo della steppa, 147). 
322 “Mentre bevevo osservai il profilo del giovane che mi parve noto e delizioso come una visione di 
tempi molto lontani attraverso il velo di polvere del passato. E un baleno mi attraversò la mente: era 
Ermanno, il mio amico di infanzia” (Hesse, Il lupo della steppa, 148). 
323 Qui si chiarisce il dubbio di Haller sull’identità di Herminie, compenetrazione di maschile e 
femminile, la cui natura androgina è sancita nell’assonanza dei nomi, Herminie-Hermann (Cfr. 
Mecocci, in Hermann Hesse e l’altro, 67). Nello stesso tempo le certezze di Haller si confondono. 
A questo punto della sua esperienza, però, Haller non si perde più in divagazioni filosofiche o nella 
ricerca di una motivazione valida sull’episodio e accetta incondizionatamente lo svolgersi degli 
eventi. 
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assurge anche a simbolo della fusione dell’adesso e dell’allora, del legame e della 

compenetrazione tra il passato e il presente, che si proietta verso un futuro che può 

esistere solo attraverso il recupero di una parte del passato, in questo caso suggerito 

proprio dal riferimento al compagno d’infanzia Hermann. 

E con Herminie, nel corso della festa, Haller alterna le chiacchiere alla 

danza e all’esplorazione dello spazio di quello che si rivelerà essere il teatro 

magico, intraprendendo così un seducente gioco fatto di inseguimenti, complicità e 

piccoli tradimenti. In quella stessa serata, sconvolgente quanto misteriosa e 

razionalmente incomprensibile, Haller dichiara di invidiare il radioso sorriso di 

Pablo di cui egli non ha mai potuto beneficiare: 

 

[…]in jüngster Zeit hatte ich dies Strahlen und Lächeln 
des glücklich Entrückten bewundert, geliebt, bespöttelt 
und beneidet an meinem Freunde Pablo, wenn er selig im 
Rausch des Musizierens im Orchester über seinem 
Saxophon hing oder dem Dirigenten, dem Trommler, dem 
Mann mit dem Banjo zuschaute, entzückt, ekstatisch 
Hesse, Steppenwolf, 216)324.  

 

In quella notte così magica e per certi versi miracolosa, anch’egli può gioire 

dell’emozione di regalare un sorriso a se stesso: 

 

Aber heute, in dieser gesegneten Nacht, strahlte ich selbst, 
der Steppenwolf Harry, dies Lächeln, schwamm ich selbst 
in diesem tiefen, kindhaften, märchenhaften Glück, atmete 
ich selbst diesen süßen Traum und Rausch aus 
Gemeinschaft, Musik, Rhythmus, Wein und 
Geschlechtslust, dessen Lobpreis im Ballbericht 
irgendeines Studenten ich einst so oft mit Spott und armer 
Überlegenheit mit angehört hatte. Ich war nicht mehr ich, 
meine Persönlichkeit war aufgelöst im Festrausch wie Salz 

                                                 
324 “[…] recentemente avevo ammirato, amato, ironizzato e invidiato quella luce e quel sorriso 
estatico nel mio amico Pablo quando nel turbine della musica si chinava beato sul saxofono o 
guardava estasiato il direttore dell’orchestra, il suonatore di tamburo o di banjo” (Hesse, Il lupo 
della steppa, 150). 
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im Wasser (Hesse, Steppenwolf, 216-217)325. 

 

Il suo io è ormai disciolto, e Haller stenta quasi a riconoscersi in quel 

sorriso che ora scopre soddisfatto come parte di sé e che è sintomo del graduale 

cambiamento che lo porterà ad essere un uomo nuovo. 

Haller danza quindi con molte donne a ritmo di Yearning326, è raggiante, si 

sente felice, anche se non conosce, perché non l’ha mai sentito, il suono della 

felicità327: 

 

Libero e sciolto mi lasciavo trasportare dalle onde della 
danza, dai profumi, dai suoni, dai sospiri, […] sballottato 
ritmicamente dalla musica come da una mareggiata 
(Hesse, Steppenwolf, 151). 

 

Il protagonista, confuso, spiazzato, smarrito in quell’ambiente per lui così 

nuovo, perde anche il senso del tempo, tanto che, piuttosto scettico e incredulo per 

ciò che egli stava vivendo, annota così nelle sue memorie: “Das Zeitgefühl war mir 

verlorengegangen, ich weiß nicht, wieviel Stunden oder Augenblicke dies 

Rauschglück dauerte”  (Hesse, Steppenwolf, 218)328.  

Quando le sale si svuotano e le musiche si spengono definitivamente, Haller 

si accorge che la festa sta continuando in un’altra stanza, dove nota “ eine schwarze 

Pierrette mit weiβgemaltem Gesicht” (Hesse, Steppenwolf, 219)329, che aveva il 

volto coperto da una maschera. Questa donna da cui Haller si sente attratto è 

                                                 
325 “Ora però, in quella notte felice, io stesso, Harry, il lupo della steppa, raggiavo di quel sorriso, io 
stesso ero immerso in quella felicità profonda, puerile e favolosa, io stesso respiravo quel dolce 
sogno di ebbrezza dalla folla, dalla musica, dal ritmo, dal vino, dal piacere del sesso, quel sogno che 
avevo sentito elogiare tante da uno studente qualunque atteggiandomi a uomo superiore e beffardo, 
io non ero più io, la mia personalità era disciolta in quell’aria di festa come il sale nell’acqua” 
(Hesse, Il lupo della steppa, 150). 
326 Yearning è una danza foxtrot in voga negli anni Venti. Per la definizione di foxtrot vedi p. … 
327 Haller aveva già intrapreso una disquisizione sulla felicità e l’infelicità. Cfr. paragrafo 3.7 del 
presente capitolo. 
328 “Avevo perduto il senso del tempo e non saprei dire quanto durò quella felicità, se ore o 
momenti” (Hesse, Il lupo della steppa, 151). 
329 “una pierrette nera dal viso bianco” (Hesse, Il lupo della steppa, 151). 
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Herminie, libera dal frac e ora di nuovo simbolo della sensualità e della 

femminilità330. Haller ed Herminie si abbandonano a questo punto a una danza 

senza fine: “Lange dauerte dieser Hochzeitstanz” (Hesse, Steppenwolf, 220)331, 

afferma Haller, che qui pare si sia riappropriato del senso del tempo. A un certo 

punto, però, al selvaggio ripetersi della musica jazz si sostituisce un profondo 

silenzio. Lentamente anche quella stanza si svuota per lasciare spazio ai due 

commedianti, personaggi tragici che andranno insieme incontro al loro destino. 

Haller sembra ossessionato da una risata, proveniente “Irgendwo unten”, 

“[i]rgendwo, in einer unbestimmbaren Ferne un Höhe” (Hesse, Steppenwolf, 

221)332. E mentre Haller si specchia in Herminie e in essa riconosce la sua anima, 

“lontano nell’alto si perdeva l’eco di quella strana risata nello spazio sconosciuto” 

(Hesse, Steppenwolf, 153). 

Intanto, Pablo il musicante, creatura sorridente e misteriosa, lo invita a un 

“divertimento” e lo conduce, con Herminie, in “una stanza rotonda inondata di luce 

azzurra” (Hesse, Steppenwolf, 154). È questo il teatro magico, luogo all’apparenza 

infinito, con innumerevoli porte e svariati palchi.    

A partire da quel momento, Herminie perde il suo ruolo di “narratrice” della 

vita di Haller333 e lo consegna a Pablo, il quale comincia a raccontargli del suo 

desiderio di fuga per sfuggire al tempo e intraprendere la ricerca della propria 

anima: 

 

Sie sind oft Ihres Lebens sehr überdrüssig gewesen, Sie 
strebten fort von hier, nicht wahr? Sie sehnen sich danach, 

                                                 
330 Qualche ora prima Herminie era una figura ermafrodita, ora Hermann, ora Herminie.  
331 “La danza nuziale durò a lungo” (Hesse, Il lupo della steppa, 152). 
332 “da non so dove”, “da qualche parte, forse dall’alto, [d]a una distanza indefinibile” (Hesse, Il 
lupo della steppa, 153). 
333 In quanto alter ego di Haller, Herminie rileggeva attraverso i suoi occhi la vita di Haller e la 
raccontava dal suo personale punto di vista.  
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diese Zeit, diese Welt, diese Wirklichkeit zu verlassen und 
in eine andre, Ihnen gemäßere Wirklichkeit einzugehen, in 
eine Welt ohne Zeit. […] Sie wissen ja, wo diese andre 
Welt verborgen liegt, daß es die Welt Ihrer eigenen Seele 
ist, die Sie suchen. Nur in Ihrem eigenen Innern lebt jene 
andre Wirklichkeit, nach der Sie sich sehnen. Ich kann 
Ihnen nichts geben, was nicht in Ihnen selbst schon 
existiert, […] (Hesse, Steppenwolf, 224)334. 

 

Ed ecco che, in questa sala azzurra, Haller vede per la prima volta se stesso, 

uomo e lupo, in uno specchietto rotondo: 

 

[…] mich selber, Harry Haller, und innen in diesem Harry 
den Steppenwolf, einen scheuen, schönen, aber verirrt und 
geängstigt blickenden Wolf, die Augen bald böse, bald 
traurig glimmend, […] (Hesse, Steppenwolf, 224)335. 

  

Come più volte messo in evidenza nel corso dell’analisi di Der Steppenwolf, 

l’esperienza nel teatro magico aiuterà Haller a sbarazzarsi della propria personalità. 

Alla vista della sua interiorità divisa e dalla descrizione del teatro magico offerta da 

Pablo, Haller riconosce, nella risata dell’imperscrutabile jazzista latino, quella eco 

che lo aveva accompagnato nel corso della serata:  

 

Dabei lachte er laut auf, nur ein paar Töne, aber sie 
durchführen mich heftig, es war wieder das helle, 
fremdartige Lachen, das ich schon vorher von oben gehört 
hatte (Hesse, Steppenwolf, 225)336. 

 

                                                 
334 “Lei è stato spesso disgustato della vita e ha cercato di scappare,non è vero? Ha una gran voglia 
di abbandonare quest’epoca, questo mondo, questa realtà e di rifugiarsi in un’altra realtà più 
consona a lei, in un mondo senza tempo. […] Lei sa già dove si cela quell’altro mondo, sa che 
quello che cerca è il mondo della sua anima. Soltanto dentro di lei vive l’altra realtà, che lei va 
cercando. Io non posso darle nulla che non esista già dentro di lei, […]” (Hesse, Il lupo della steppa, 
155). Herminie ha sempre dato del “tu” ad Haller, segno di vicinanza d’animo, mentre Pablo gli si 
rivolge dando del “lei” in segno di maggiore distacco. 
335 “[…] vidi me stesso, Harry Haller, e dentro a lui il lupo della steppa, un lupo timido, bello, ma 
impaurito e sperduto con negli occhi un fuoco ora cattivo ora malinconico […]” (Hesse, Il lupo 
della Steppa, 155). 
336 “Così dicendo scoppiò in una risata breve, ma tale che mi scosse da capo a piedi: era quella 
stessa risata squillante ed enigmatica che aveva udito prima dell’alto” (Hesse, Il lupo della Steppa, 
156). 
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Pablo, che da questo momento in poi, assurge a simbolo di “guaritore” della 

malattia di Haller, ricorda quanto egli aspiri al superamento del tempo, come aveva 

dimostrato nei versi di “Die Unsterblichen”, che aveva composto qualche ora 

prima, e nei quali, forse inconsciamente, si era inscritto nella sfera degli 

immortali337: 

 

Ohne Zweifel haben Sie ja längst erraten, daß die 
Überwindung der Zeit, die Erlösung von der Wirklichkeit, 
und was immer für Namen Sie Ihrer Sehnsucht geben 
mögen, nichts andres bedeuten als den Wunsch, Ihrer 
sogenannten Persönlichkeit ledig zu werden (Hesse, 
Steppenwolf, 156)338. 

 

Poiché, dunque, il superamento del tempo è soggetto alla rinuncia della 

personalità,  a sua volta realizzabile soltanto dopo aver conquistato l’ironia, Pablo 

confessa ad Haller che “Sie lachen zu lehren, ist der Zweck dieser ganzen 

Veranstaltung” (Hesse, Steppenwolf, 226)339. Bisognerà quindi inscenare un finto 

suicidio. Così, attraverso la proiezione, in uno specchietto, dell’immagine di Haller, 

che contiene all’interno di sé un lupo, lo stesso protagonista è attraversato da una 

serie di sentimenti nostalgici: “Einen Augenblick schien sie ganz in diesen 

Hermann verwandelt” (Hesse, Steppenwolf, 227)340. Ad essi si aggiunge un senso 

di sollievo che porta Haller alla compassione dell’immagine nello specchio, 

compassione che esprime attraverso una grande risata di liberazione. Ed è con 

questa risata che egli uccide definitivamente  il lupo della steppa ed è pronto così a 

intraprendere la seconda fase del suo apprendistato. 

                                                 
337 Si veda il paragrafo 3.7 del presente capitolo. 
338 “Senza dubbio avrà già capito che il superamento del tempo, la redenzione dalla realtà o quel 
nome qualsiasi che voglia dare alla sua aspirazione non è altro che il desiderio di sbarazzarsi della 
sua così detta personalità” (Hesse, Il lupo della steppa, 156). 
339 “insegnar[gli] a ridere è […] lo scopo di questa manifestazione” (Hesse, Steppenwolf, 156-157). 
340 “Per un istante mi sentii sconvolgere profondamente, dolorosamente, come da un ricordo, una 
nostalgia, un pentimento” (Hesse, Il lupo della steppa, 157). 
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3.9.2  Mondi paralleli e simbolici 

 

Se Haller ha concluso la prima parte del suo percorso verso la conquista 

della consapevolezza della molteplicità dell’individuo, un altro entusiasmante 

viaggio in altri mondi paralleli lo aspetta. Il confronto con se stesso, intanto, 

sembra non essere ancora finito. Di fronte allo specchio della parete, Haller assiste 

adesso alla sua suddivisione in “infiniti Harry”: 

 

Ich sah, einen winzigen Moment lang, den mir bekannten 
Harry, nur mit einem ungewöhnlich gutgelaunten, hellen, 
lachenden Gesicht. Aber kaum, daß ich ihn erkannt hatte, 
fiel er auseinander, löste sich eine zweite Figur von ihm ab, 
eine dritte, eine zehnte, eine zwanzigste, und der ganze 
Riesenspiegel war voll von lauter Harrys oder 
HarryStücken, zahllosen Harrys, deren jeden ich nur einen 
blitzhaften Moment erblickte und erkannte (Hesse, 
Steppenwolf, 229)341. 

 

È questo il momento in cui la sua personalità già divisa si frantuma 

ulteriormente342. Con grande stupore, ma assalito dalla curiosità per ciò cui andrà 

incontro di lì a poco, Haller si riconosce in tutte queste figure e afferma:  

 

[…] und alle waren ich, und jeder wurde blitzschnell von 
mir gesehen und erkannt und war verschwunden, nach 
allen Seiten liefen sie auseinander, nach links, nach rechts, 
in die Spiegeltiefe hinein, aus dem Spiegel heraus (Hesse, 
Steppenwolf, 229)343. 

 

                                                 
341 “Vidi per un solo istante quel Harry che conoscevo salvo che aveva il viso chiaro e ridente, di 
buon umore. Ma appena l’ebbi riconosciuto si divise, una seconda persona si staccò da lui e una 
terza, una decima, una ventesima, e tutto l’enorme specchio fu pieno di Harry o pezzi di Harry, di 
infiniti Harry, ognuno dei quali mi appariva per la durata di un baleno” (Hesse, Il lupo della steppa, 
158). 
342 La scissione interiore e corporea  di Harry Haller suggerisce inevitabilmente il parallelo con Uno, 
Nessuno, Centomila di Luigi Pirandello (1867-1936).  
343 “[…] tutti erano io e ciascuno era visto e riconosciuto per un istante prima di scomparire, e tutti 
si dissipavano da ogni parte, verso sinistra, verso destra, nella profondità dello specchio e fuori di 
esso” (Hesse, Il lupo della steppa, 158). 
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Una serie di immagini, che sono variazioni temporali di Haller, si 

susseguono velocemente, si rincorrono, lo attraggono ma lo ingannano anche, 

scomparendo improvvisamente. Solo, completamente spaesato, Haller vaga per il 

teatro e, attratto da un’iscrizione che rimanda alla caccia alle automobili, apre la 

porta e si ritrova in “eine laute und aufgeregte Welt” (Hesse, Steppenwolf, 230)344, 

un mondo parallelo dove è in corso una lotta fra gli uomini e le macchine per la 

riconquista della purezza del mondo e dell’equilibrio ecologico del pianeta. A fare 

da sfondo alle ragioni dell’utilità delle macchine e di limitarne - per lo meno - 

l’utilizzo, è una guerra sui generis, in cui gli uomini possono esprimere la loro 

contrarietà e la volontà di distruzione del “blechernen zivilisietrten Welt” (Hesse, 

Steppenwolf, 232)345. A questa lotta al presente prende parte anche Haller, che però 

vive un momento di intrusione del passato, rappresentato in questo caso dal 

compagno di scuola Gustavo, ora professore di teologia346: 

 

Das Schönste von allem aber war, daß neben mir plötzlich 
mein Schulkamerad Gustav auftauchte, der seit 
Jahrzehnten mir Verschollene, einst der wildeste, 
kräftigste und lebensdurstigste von den Freunden meiner 
frühen Kindheit (Hesse, Steppenwolf, 232)347. 
 

 

Con Gustavo, Haller intraprende un viaggio lungo e infinito su 

un’automobile che si muove ad altissima velocità, alla ricerca del lago azzurro tra 

alte montagne, presso il quale troveranno un grosso pino da cui i due apriranno il 

                                                 
344 “un mondo rumoroso e agitato” (Hesse, Il lupo della steppa, 159). 
345 “volgare mondo civilizzato” (Hesse, Il lupo della steppa, 230). 
346 Il passato aveva più volte fatto irruzione nella vita di Haller attraverso suoni, motivi, luoghi e 
ricordi di vario genere ma il momento più significativo è quello in cui la figura di Herminie 
suggerisce l’immagine di  un personaggio presente nella vita infantile di Haller, che solo la sera del 
fatidico ballo si confermerà definitivamente Hermann.  
347 “Ma il bello fu che mi trovai improvvisamente a fianco di Gustavo, il mio compagno di scuola, 
dimenticato ormai da decenni, mentre era stato il più scatenato. Il più ardente e robusto tra i miei 
amici di infanzia” (Hesse, Il lupo della steppa, 160). 



 
 

158 
 

 

fuoco sulle macchine che passano nelle vicinanze con il solo scopo di uccidere. 

Uccidere, in questo mondo parallelo e surreale, è l’unico modo per vendicarsi della 

disperazione che si prova nei confronti del mondo: “Nur töten wir nicht aus Pflicht, 

sondern zum Vergnügen, oder vielmehr: aus Mißvergnügen, aus Verzweiflung an 

der Welt” (Hesse, Steppenwolf, 237)348, afferma Gustavo. La disperazione e il 

desiderio di distruzione del mondo, come egli stesso dichiara, derivano da una 

colpa, quella di essere al mondo, di vivere senza averne fatto richiesta:  

 

Indem eine Mutter mich geboren hat, bin ich schuldig, bin 
ich verurteilt zu leben, bin verpflichtet, einem Staat 
anzugehören, Soldat zu sein, zu töten, Steuern für 
Rüstungen zu bezahlen. Und jetzt, in diesem Augenblick, 
hat die Lebensschuld mich wieder, wie einst im Kriege, 
dazu geführt, töten zu müssen (Hesse, Steppenwolf, 
238)349. 

 

Una rivolta contro un mondo “stupito e insensato” (Hesse, Steppenwolf, 

164), quindi, contro un presente che non soddisfa le aspettative del giovane 

Gustavo. Haller prova a dissentire con le ragioni dell’amico, invitandolo a una 

riflessione su quell’“agire da matti” e riportando nuovamente in auge il tema della 

follia, uno dei leitmotiv di questo romanzo350.  

Si parla di uccisioni, dunque. Una valutazione di Gustavo inerente 

all’improvviso idealismo di Haller pone a confronto le macchine dell’era moderna 

a dei caprioli, rimandando così il lettore al già menzionato desiderio di Haller di 

uccidere proprio un capriolo per assumere da esso la sostanza vitale che allora 

                                                 
348 “[…] noi non ammazziamo per dovere, ammazziamo per divertimento o meglio per nausea, 
perché disperiamo del mondo” (Hesse, Il lupo della steppa, 163). 
349 “Poiché una madre mi ha partorito, sono colpevole, sono condannato a vivere, obbligato ad 
appartenere a uno stato, a fare il soldato, a uccidere, a pagare le tasse per gli armamenti. E ora in 
questo momento la colpa della vita mi ha riportato, come una volta in guerra, a dover uccidere 
(Hesse, Il lupo della steppa, 164). 
350 La citazione iniziale del romanzo è “Solo per pazzi” e il teatro magico è infatti riservato ai pazzi.  
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ancora non possedeva351. 

La scena diventa quindi molto violenta: agli spari degli uomini agli 

automobilisti (e viceversa) si susseguono gravi incendi, mentre, da una parte, si 

diffonde la paura e, dall’altra, l’idea dell’inutilità della strage, al punto che 

Gustavo, ormai cinico abitante del mondo (suo malgrado), giunge ad affermare: 

 

Pfui Teufel, all das Blut! Wir schämten uns. Aber es sollen 
im Kriege sogar Generäle zuweilen so empfunden haben 
(Hesse, Steppenwolf, 243)352. 

 

L’affermazione ha origine dalla vista di un uomo che, nel fracasso generale, 

tranquillamente, protetto dal suo stato d’innocenza, fruga nelle automobili 

fracassate, si siede a bere da una bottiglia e a mangiare. Quell’uomo così avverso e 

lontano dalla violenza e dalla distruzione, immagine pacifica e positiva in un 

mondo di violenza gratuita e di devastazione, è il simbolo di tanti uomini comuni 

che vorrebbero recuperare, dalla guerra insensata, la forza per ritornare a sperare e 

poter vivere serenamente353.  

L’episodio che si svolge nel surreale mondo della caccia alle automobili si 

conclude all’improvviso, quando Gustavo e Haller decidono di porre fine alla loro 

attività insana e precipitano nel vuoto, così che Haller si ritrova nuovamente nel 

corridoio del teatro magico, agitato e sconvolto per quell’avventura omicida.  

Quella notte per Haller sembra non finire mai, e i suoi viaggi in mondi 

paralleli, dunque, continuano. Si accorge che su ogni porta del teatro è presente una 

iscrizione allettante: l’invito è per assistere e partecipare alle metamorfosi in 

                                                 
351 Il riferimento è, ancora una volta, alla poesia “Die Unsterblichen”. 
352 “Puah, tutto quel sangue! Ci vergognavamo. Ma dicono che in guerra persino certi generali 
abbiano avuto il medesimo sentimento” (Hesse, Il lupo della steppa, 167). 
353 È qui chiaro il riferimento all’atteggiamento pacifista di Haller e la polemica dello stesso 
Hermann Hesse alla guerra del 1914 e alla seconda guerra mondiale che l’Europa stava preparando 
con grande anticipo. Cfr. sezione introduttiva del capitolo, paragrafo …  
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animali e piante, all’esercizio del Kamasutra, al suicidio dilettevole, alla sapienza 

orientale, al buonumore, ai giochi solitari. Le due iscrizioni che più catturano la sua 

attenzione sono quelle con il riferimento al tramonto dell’Occidente e al concetto 

dell’arte. Quest’ultima iscrizione, in particolare, presenta un sottotitolo suggestivo 

che suggerisce, velatamente, la prossima esperienza di Haller: “Inbegriff der Kunst. 

Die Verwandlung von Zeit in Raum durch die Musik” (Hesse, Steppenwolf, 

244)354. La musica è qui citata in quanto arte capace di innescare una 

trasformazione del tempo, e Haller, non a caso, accederà al regno degli immortali 

per colpa e attraverso la musica, in un regno dove il tempo è essenzialmente 

inesistente perché sottoposto alle severe regole dell’eternità.  

Tuttavia, non è questa la porta che egli decide di aprire. Memore delle sue 

infinite immagini proiettate precedentemente dallo specchio magico, decide di 

procedere e a sperimentare la costruzione della propria personalità. Così, apre la 

porta su cui si trova la seguente inserzione: “Anleitung zum Aufbau der 

Persönlichkeit. Erfolg garantiert (Hesse, Steppenwolf, 244)355. Ad accoglierlo, nel 

buio di una stanza silenziosa, vi è un uomo seduto all’orientale di fronte a una 

grande scacchiera. È qui che torna ad echeggiare il motivo dello specchio. Il 

giocatore di scacchi, infatti, chiede ad Haller le figure in cui aveva distinto la sua 

personalità: 

 

Mi presentò uno specchio e di nuovo vidi che l’unità della 
mia persona si scindeva in numerosi io e il numero pareva 
che fosse ancora cresciuto. Ma le figure erano ora molto 
piccole, su per giù come i pezzi degli scacchi; […] (Hesse, 
Steppenwolf, 169)356.  

                                                 
354 “CONCETTO DELL’ARTE. La trasformazione del tempo nello spazio mediante la musica” (Hesse, Il 
lupo della steppa, 168). 
355 “AVVIAMENTO ALLA COSTRUZIONE DELLA PERSONALITÀ. Successo garantito” (Hesse, Il lupo 
della steppa, 169). 
356 Altro riferimento a Uno, Nessuno, Centomila di Pirandello. 
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Mentre accenna a sistemare sulla scacchiera le figure dei tanti Haller, il 

giocatore ricorda quanto sia falsa l’idea secondo la quale “l’uomo sarebbe un’unità 

durevole” (Hesse, Steppenwolf, 169). Ciò risulta infatti drasticamente 

inammissibile, perché ogni individuo è in realtà composto di innumerevoli anime. 

Il giocatore poi aggiunge: “La scissione dell’unità apparente in queste numerose 

figure è considerata pazzia” (Hesse, Steppenwolf, 169)357. Allo stesso tempo, il 

giocatore entra in polemica con la scienza che, se è vero che da una parte risulta 

incontestabilmente plausibile, dall’altra è passibile a profonde critiche, poiché è 

inaccettabile che consideri completamente attendibile un’unica versione dei fatti: 

 

La scienza è nel giusto in quanto naturalmente non si può 
aver ragione di una pluralità senza una guida, senza un 
certo ordine o aggruppamento. Ha torto invece credendo 
che sia possibile soltanto un determinato ordine delle 
sottopersone, ordine che dovrebbe essere stabilito una 
volta per sempre ed essere un legame per tutta la vita. Da 
questo errore della scienza derivano parecchie 
conseguenze spiacevoli (Hesse, Steppenwolf, 169-170).  

 

                                                 
357 Il riferimento è, ancora una volta, al tema della pazzia che ricorre costantemente nel romanzo e 
che, assieme all’immagine della scissione del protagonista in numerose immagini ad esso contigue e 
palesemente simili, avvicina il romanzo alla produzione pirandelliana.  
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La scienza è fallace, dunque358. Non esiste un ordine delle cose 

predeterminato, definito e valido in modo assoluto, e ne è inconfutabile prova 

l’attività del giocatore, il quale dimostra come l’identità possa essere ricreata ogni 

volta in modo diverso:  

 

A colui che abbia la scissione del proprio io facciamo 
vedere che può ricomporre i pezzi in qualunque momento 
e nell’ordine che più gli piace, raggiungendo in tal modo 
una varietà infinita nel gioco della vita (Hesse, 
Steppenwolf, 170).  

 

Critico nei confronti della scienza, il giocatore di scacchi propone quindi 

un’“arte costruttiva” (Hesse, Steppenwolf, 170) per creare un dramma sempre 

nuovo, ogni volta composto da diversi, numerosi personaggi. Poi, come se potesse 

giocare all’infinito con le identità di Haller, crea un nuovo gioco, molto simile al 

primo, solo con qualche differenza: 

 

Il secondo gioco era affine al primo: era il medesimo 
mondo, lo stesso materiale da costruzione, ma la tonalità era 
diversa, il ritmo era un altro, i motivi erano accentati 
diversamente e le situazioni disposte in maniera nuova 

                                                 
358 L’affermazione presente nel romanzo di Hesse rimanda a un articolo di Karl Popper pubblicato il 
4 settembre 1988 sul «Corriere della sera» dal titolo “Il futuro ha i dati truccati” e ricordato da 
Lucio Villari in L’insonnia del Novecento. Le meteore di un secolo (5). Nell’articolo, Popper mette 
in evidenza come la fiducia totale nella scienza non poteva più essere giustificata alle soglie del 
terzo millennio, in quanto, anche nel campo della ricerca scientifica, si affacciava la necessità di 
cominciare a fare i conti con il calcolo delle probabilità. Tra l’altro, Popper aveva spesso affermato 
che, accanto alla musica e all’arte, la scienza è la più grande, meravigliosa e illuminante conquista 
dello spirito. Ciononostante la scienza è fallibile, come ogni impresa umana. Dunque, nel romanzo 
di Hesse, la scienza viene in parte condannata perché non possiede la verità assoluta, ma presenta, 
piuttosto, dei margini di fallibilità. Non è un caso, poi, che nello stesso articolo venga stabilito nel 
1927, proprio quando viene pubblicato Der Steppenwolf, l’anno a partire dal quale l’idea del mondo 
visto come un enorme congegno a orologeria viene abbandonata per lasciare spazio “alla chiara 
percezione, grazie al fisico Werner Heisenberg, che vi erano minuscoli processi che rendevano 
impreciso l’orologio, cioè che esistevano delle indeterminazioni oggettive”. Il mondo, dunque, non 
è perfetto e anche la scienza, che per anni aveva detenuto il potere dell’infallibilità, comincia ad 
essere considerata come una enorme struttura che incarna in sé i tratti dell’indeterminatezza, della 
probabilità, del dubbio.   
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(Hesse, Steppenwolf, 170)359. 
 

Lo scacchista dimostra così che ogni giorno dell’esistenza umana può 

essere una variazione sul tema della vita, in cui ciascuno può reinventarsi a seconda 

delle necessità. Lo dimostra proprio creando vari giochi con le stesse figure e con 

gli stessi pezzi di figure di Haller che, sempre combinati tra loro, danno vita a un 

nuovo Haller, sempre uguale agli altri, per certi versi, e nello stesso tempo sempre 

diverso. Questa è ciò che “il savio costruttore” definisce “l’arte di vivere” (Hesse, 

Steppenwolf, 170-171). La vita è un gioco che può e deve essere condotto dallo 

stesso individuo a cui la vita viene affidata. Haller decide di seguire il consiglio 

dello scacchista che lo vuole giocatore e padrone delle figurine che ritraggono varie 

parti di sé, ma nel momento in cui pensa di sedersi per intraprendere con calma la 

sua attività, viene attratto da un altro cartello: “MODO MERAVIGLIOSO DI 

ADDOMESTICARE IL LUPO DELLA STEPPA” (Hesse, Steppenwolf, 171). L’iscrizione 

suscita in Haller sentimenti contrastanti e riaccende, nella sua memoria, attimi della 

sua vita passata360. Aperta quell’ennesima porta, Haller si trova davanti a un 

domatore che tiene al guinzaglio “un grosso lupo, bello ma orribilmente magro”, 

“vergognosamente disciplinato” (Hesse, Steppenwolf, 172). Il domatore altri non è 

che il suo doppio, il suo gemello, che era riuscito nell’intento di domare il lupo. È 

l’ennesimo incontro di Haller con se stesso361. 

                                                 
359 La citazione risulta suggestiva e dimostra, ancora una volta, quanto la scrittura di Hesse sia 
intrisa di riferimenti al mondo musicale, alle tecniche quanto ai principi strettamente ad essa 
connessi. Qui, infatti, oltre agli espliciti riferimenti al ritmo e alla tonalità, termini chiaramente 
appartenenti al lessico prettamente musicale, l’allusione è al tema con variazioni, ovvero alla 
trasformazione di un dato iniziale mediante diversi artifici. Si veda Vlad, Capire la musica e le sue 
forme, 76.  
360 Haller aveva più volte assistito alla lotta interiore tra il suo essere lupo e il suo essere uomo 
borghese, e più volte aveva assistito al trionfo del lupo prima di approdare nel teatro magico di 
Pablo. 
361 Questa scena richiama molto chiaramente il concetto di “perturbante” come definito da Freud nel 
saggio Das Unheimlich (trad. it. Il perturbante) del 1919 in riferimento all’analisi del motivo del 
sosia approfondito da Otto Rank (1884-1939) nel saggio Il doppio: il significato del sosia nella 
letteratura e nel folklore del 1914. Freud ricorda che tra i motivi che esercitano un effetto 
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Tuttavia, questa scena si svolge in due tempi. Nella prima parte, il domatore 

ha il completo controllo del lupo, che obbedisce ai suoi ordini e pare abbia 

rinnegato completamente la propria natura feroce. Nella seconda parte della scena, 

invece, i ruoli si invertono e il domatore si dimostra timoroso e indifeso, 

obbediente agli ordini impartiti dal lupo. È questa la rappresentazione simbolica di 

Haller, lupo della steppa addomesticato dalla dolce e risoluta Herminie che però in 

questa cornice non riesce nel suo intento362.  

Va così in scena la minaccia della possibile sopraffazione del lupo 

sull’uomo che sarebbe potuta avvenire nel caso, per fortuna non verificatosi, in cui 

Pablo non avesse proposto ad Haller di inscenare un omicidio ed eliminare 

definitivamente il lupo della steppa363. Non è neanche un caso che Haller, di fronte 

a un tale spettacolo, abbia l’istinto di fuggire: “Fuggii inorridito. Quel teatro 

magico non era certo un paradiso, tutti gli inferni si celavano sotto la gradevole 

superficie” (Hesse, Steppenwolf, 170). 

Haller aveva infatti ripudiato quella parte di sé selvaggia e feroce e ora, 

come se questa fosse nell’immagine riflessa in uno specchio accecante, non ne 

sopporta la vista. Vuole invece dimenticare l’orrore abbandonandosi a immagini 

più liete. Varca la soglia di una porta che presenta l’iscrizione “TUTTE LE RAGAZZE 

PER TE!” (Hesse, Steppenwolf, 171) e si sente investito dall’ebbrezza della 

giovinezza che lo avvolge e lo trasforma, riportandolo, indietro nel tempo fino alla 

sua giovinezza: 

                                                                                                                                        
perturbante si inserisce “[…] il motivo del ‘sosia’, in tutte le sue gradazioni e configurazioni, ossia 
la comparsa di personaggi che, presentandosi con il medesimo aspetto, debbono venire considerati 
identici” (Freud, Perturbante, 42). Qui Haller è di fronte al suo sosia, alla sua stessa proiezione di 
sé, e questa visione provoca in lui una sensazione di spaesamento e nello stesso tempo di familiarità, 
motivi dell’effetto perturbante freudiano.     
362 Nel corso della seconda parte di questa scena compare una donna che cerca di sedurre l’uomo 
addomesticato ma senza successo, perché minacciata dal lupo che riesce infine ad allontanarla.   
363 La descrizione dell’uccisione del lupo della steppa al cospetto di Pablo era stata già presentata 
all’interno del romanzo.   
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Come divampavano nuovamente i fuochi dimenticati, 
come risuonavano squillanti i suoni di una volta, come mi 
fioriva il sangue, come cantava e gridava l’anima mia! Ero 
ragazzo, avevo quindici o sedici anni, […]. Stavo su un 
colle roccioso sopra la mia cittadina natale, c’era odore di 
sgelo e di prime violette, […] (Hesse, Steppenwolf, 174). 

 

Haller respira aria di primavera, di quel risveglio cui lascia spazio il 

disgelo364, tanto che gli pare di rivivere un vecchio amore, quello per Rosa Kleisler, 

già apparsa precedentemente nel romanzo: 

 

[…] perduto in un sogno nostalgico d’amore, strappai da 
un arbusto appena verzicante una foglia ancora avvolta 
nella gemma, la tenni davanti gli occhi, ne aspirai l’odore 
(e già a quell’odore mi sovvenne di tutta l’ardenza di quel 
tempo); poi strinsi la fogliolina verde fra le labbra che non 
avevano ancora baciato una fanciulla e incominciai a 
masticare. A quel sapore aspro, amarognolo e aromatico 
compresi improvvisamente che tutto quel mondo era 
ritornato. E rivissi un’ora dei miei ultimi anni di fanciullo, 
un pomeriggio domenicale al principio della primavera, il 
giorno in cui durante una passeggiata solitaria avevo 
incontrato Rosa Kleisler e l’avevo salutata timidamente e 
me n’ero innamorato e stordito (Hesse, Steppenwolf, 174-
175). 

 

Tutto è come un tempo, ma poiché, in quel mondo surreale, Haller ha già la 

coscienza del passato perché lo ha vissuto una volta, ha la possibilità di cambiare il 

corso degli eventi, accogliere diversamente la fanciulla di cui si era innamorato e 

rendere tutto come avrebbe voluto che fosse in passato. L’errore, quindi, era stato 

rettificato: 

 

                                                 
364 L’immagine primaverile descritta da Haller rimanda, per contrasto, all’immagine invernale 
ricreata dal poeta Haller in “Der Steppenwolf”. È infatti come se la neve citata nei versi iniziali e 
conclusivi della poesia abbia dissetato quel lupo alla ricerca di un capriolo che non si manifesta, e si 
sia successivamente sciolta all’ottenimento del lupo-Haller della vita, in seguito all’arrivo del 
capriolo-Herminie che, come è stato più volte evidenziato nel corso di questa analisi, è la 
rappresentazione pura della vita, del risveglio di Haller e della sua “guarigione”.  
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Così era stato una volta, una domenica di trentacinque anni 
prima e così tutto ritornava in quell’istante: il colle e la 
città, l’aura di primavera e il profumo delle gemme, Rosa e 
i suoi capelli castani, l’onda della nostalgia e l’ansietà di 
quella dolcezza. Tutto era come allora […]. Ma questa 
volta mi era concesso di accoglierla diversamente da allora 
(Hesse, Steppenwolf, 174-176). 

 

Dopo l’incontro con Rosa, Haller vive nuovamente tutte le sue storie 

amorose, riconoscendosi in un giovane bello e pieno di occasioni, con una vita 

ricca di possibilità e sentimenti. È in questo momento che si rende conto che in 

fondo, a rileggere le pagine della propria vita, la sua esistenza non era stata così 

vuota come la vedeva nel suo presente abietto. 

Nel vagare per i meandri del teatro magico, Haller si imbatte in una porta 

che gli richiama un vecchio discorso di Herminie365, secondo il quale Haller 

l’avrebbe prima o poi uccisa: “COME SI UCCIDE CON L’AMORE” (Hesse, Steppenwolf, 

179). Magicamente, le figurine che Haller aveva ricevuto dallo scacchista e che 

conservava in tasca con cura si trasformano in un pugnale:  

 

Atterrito mi misi a correre per il corridoio davanti quelle 
porte, mi fermai di fronte allo specchio enorme e mi 
guardai. Alto come me c’era nello specchio un lupo 
gigantesco che mi guardava con gli occhi irrequieti e 
lampeggianti. […] Ancora una volta guardai nello 
specchio. Ero stato pazzo. Non c’era il lupo nell’alto 
cristallo e non agitava la lingua nella fauci. Nello specchio 
c’ero io, Harry, col viso grigio, abbandonato da tutti i 
giochi, stanco di tutti i vizi, orribilmente pallido ma ancora 
uomo, ancora uno con cui si poteva  parlare (Hesse, 
Steppenwolf, 179-180). 

 

Intravede la sua immagine riflessa in uno specchio: “«Harry» domandai, 

«che fai lì?». «Niente», rispose quello dello specchio, «aspetto. Aspetto la morte»” 

                                                 
365 Herminie anticipa che morirà per mano di Haller in una dei loro primi incontri.   
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(Hesse, Steppenwolf, 180). Intanto, dal teatro vuoto risuona una musica 

significativa: 

 

E dal vuoto del teatro udii suonare una musica, una musica 
bella e terribile, la musica del Don Giovanni che 
accompagna la comparsa del convitato di pietra. Le note 
gelide squillavano paurosamente nell’ambiente spettrale 
come venissero dall’al di là, dagli immortali (Hesse, 
Steppenwolf, 180). 

 

È la musica di Mozart che Haller riconosce subito e che si accompagna a 

una risata, “limpida e gelida” (Hesse, Steppenwolf, 180) come le note dell’aria del 

Don Giovanni366. A questo punto l’eco della risata che aveva accompagnato Haller 

per tutta la sera si associa a un volto ben preciso: 

 

Mi voltai beato e gelato da quella risata ed ecco passare 
Mozart sorridendo e avvicinarsi tranquillamente alla porta 
di un palco, aprirla ed entrare. Per parte mia lo seguii 
avidamente, quel dio della mia gioventù, quella meta 
perpetua del mio affetto e della mia venerazione. La 
musica continuava. Mozart si affacciò al parapetto del 
palco: il teatro invisibile era avvolto in una tenebra senza 
limiti (Hesse, Steppenwolf, 180).  

 

Il teatro magico si trasforma così nella scena dell’ultimo atto del Don 

Giovanni, dove va in scena l’incontro tra il risoluto e dissoluto Don Giovanni e la 

statua del commendatore, di fronte alla quale rifiuta di pentirsi. Nell’opera, il 

rifiuto di Don Giovanni origina la rivolta degli inferi, tanto che la terra spalanca le 

sue fauci e accoglie, tra le fiamme, il saccente e spavaldo seduttore. Ma per Haller, 

che certo non ha nessuno dei tratti caratterizzanti di Don Giovanni, non si apre la 

                                                 
366 Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni è un’opera buffa in due atti con un insolito finale 
tragico. È la seconda opera della trilogia composta su libretto di Lorenzo da Ponte (1749-1838) che 
comprende Le Nozze di Figaro, ossia La folle giornata (1786) e Così fan tutte, ossia La scuola degli 
amanti (1790). L’opera è stata composta tra il marzo e l’ottobre 1787 ed è stata rappresentata per la 
prima volta al Teatro Nazionale di Praga il 29 ottobre dello stesso anno.  
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strada per la discesa nell’inferno, ma si spalancano le porte dell’eternità.  

La trasformazione del teatro magico in una scena operistica rappresenta, per 

Haller, un momento importante tanto quanto incredibile, all’interno del quale non 

perde occasione per complimentarsi con il maestro per la grandezza dell’opera: “«È 

l’ultima musica grande che sia stata scritta […] un’opera perfetta gli uomini non 

l’hanno più fatta dopo il Don Giovanni»” (Hesse, Steppenwolf, 181)367. 

Tutto, in quel contesto, sembra una grande orchestra diretta da Mozart, 

tanto che il maestro, con un gesto da direttore, fa sì che sorga una luna, passino 

nebbie e nuvole, montagne e mari, finché non arriva una pianura infinita, simile a 

un deserto, dove un uomo dall’aspetto venerando guida malinconicamente un 

corteo di migliaia di uomini vestiti di nero. In quell’uomo è possibile riconoscere 

Brahms368, che guida gli esecutori delle voci e delle note che la critica e il giudizio 

divino consideravano inutili nelle sue partiture. Anche Richard Wagner369 guida un 

esercito così numeroso. Haller, allora, tristemente osserva che questi due musicisti 

ai suoi tempi erano considerati la maggiore antitesi possibile. A questa 

dichiarazione segue la risata di Mozart, che chiarisce, poi, come la colpa della 

strumentazione pesante - per cui i due musicisti stanno scontando la pena - fosse 

non soltanto un errore comune ai due ma più generalmente agli artisti della loro 

epoca.  

Haller si ritrova di fronte alla sua vita passata, rimanendo sbalordito e nello 

stesso tempo amareggiato: 

 

                                                 
367 Anche questo punto della vicenda di Haller richiama un passo del saggio di Freud Das 
Unheimlich: “[…] spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine 
tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel 
momento avevamo considerato fantastico, […]” (Freud, Perturbante, 64).   
368 Johannes Brahms (1833-1897).  
369 Richard Wagner (1813 -1883).  
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Vedevo me stesso, pellegrino esausto, attraversare il 
deserto dell’al di là carico di tutti i libri superflui che 
avevo scritto, di tutti gli articoli, di tutte le appendici, 
seguito dalla legione dei tipografi che vi avevano dovuto 
lavorare, dalla legione dei lettori che avevano dovuto 
inghiottire tutta la roba. […] Tutto dunque doveva essere 
scontato, in un purgatorio senza fine, e soltanto dopo si 
sarebbe visto se in fondo rimaneva qualche cosa di 
proprio, di personale, o se tutto il mio lavoro e le sue 
conseguenze erano soltanto vana schiuma sopra il mare, 
gioco insensato nel fiume del divenire! (Hesse, 
Steppenwolf, 182). 

 

Di fronte allo sbalordimento di Haller, Mozart scoppia in una fortissima 

risata e qui Hesse dipinge in modo magistrale il carattere burlesco di Mozart. Lo 

sberleffo e la presa in giro irritano molto Haller, che tenta invano di afferrare 

Mozart per il ciuffo, perché si allontana sempre di più, lasciando precipitare Haller 

nel gelido mondo degli immortali, dove ritrova una serenità che lo sconvolge e gli 

fa perdere i sensi: 

 

Mi sentii compenetrare da una serenità amara e tagliente, 
gelida e ferrigna, da una voglia di ridere di un sorriso 
squillante e sovrumano come quello di Mozart. Ma in quel 
momento rimasi senza respiro e persi i sensi (Hesse, 
Steppenwolf, 183). 

 

Al risveglio però, Haller non si ritrova nel regno degli immortali, come 

credeva, ma ancora nel corridoio del teatro magico, dove scopre, per l’ennesima 

volta, un grande specchio. Nelle sue memorie Haller dichiara di aver superato, in 

quel momento, i confini del tempo, e di essersi trovato in una dimensione 

presumibilmente lontana da quella vissuta la notte del ballo: 

 

Nel grande specchio alla parete Harry stava di fronte a me. 
Non aveva buona cera, era poco diverso da come era stato 
quella notte dopo la visita al professore e il ballo 
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all’Aquila Nera. Ma era una cosa passata da molti anni, da 
secoli. Harry era invecchiato, aveva imparato a ballare, 
aveva frequentato teatri magici e udito ridere Mozart, non 
aveva più paura delle danze, delle donne, dei pugnali. […] 
Lo guardai a lungo nello specchio: lo conoscevo ancora 
molto bene, ancora somigliava un tantino a Harry di 
quindici anni che una domenica di marzo aveva incontrato 
Rosa sul colle roccioso e si era tolto il cappello. Eppure da 
allora era invecchiato di alcune centinaia di annetti, aveva 
fatto della musica e della filosofia e se ne era stufato, […] 
(Hesse, Steppenwolf, 183). 

 

Si guarda, si osserva, medita: Haller non ama il nuovo Haller, anzi, ne ha 

ribrezzo, e in un impeto di rabbia mista a disgusto, manda in frantumi lo specchio: 

“Puah, com’era amara la vita! Sputai in faccia al Harry dello specchio, gli tirai una 

pedata e lo ridussi in cocci” (Hesse, Steppenwolf, 183). 

L’incantesimo del teatro magico sembra essersi rotto, così com’era andato 

in frantumi lo specchio magico. Ora le porte del teatro non presentano più invitanti 

iscrizioni ed Haller è assalito da un dubbio: “Non ero stato quel giorno a un ballo in 

maschera? Erano già passati cent’anni da allora. Tra poco gli anni non dovevano 

esistere più” (Hesse, Steppenwolf, 184). Il protagonista si chiede se il ballo si sia 

appena svolto e concluso o se da allora siano passati secoli: vive un momento in cui 

i piani temporali si intersecano e scompaiono, in cui la realtà e la finzione non 

hanno più confini delimitati. E quando si confondono i piani del reale e 

dell’immaginario si rischia di confondere un quadro con la vita, così come accade 

ad Haller quando, varcata l’ultima porta del teatro, di fronte a sé, scorge e 

interpreta, in modo passionale, un quadro che rappresenta, invece, un’immagine 

statica, di due persone immobili che sembrano dar vita a una magnifica, e nello 
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stesso tempo inquietante, natura morta370. Arte, quindi, e non vita. Ma Haller 

commette l’ennesimo errore della sua esistenza, e nella confusione dei piani mette 

in atto quella che ora si rivela una sorta di profezia, cadendo nell’inganno o, forse, 

semplicemente realizzando, finalmente, il suo destino:   

 

Entrai. Quello che trovai fu un quadro semplice e bello. 
Per terra sui tappeti scorsi due individui nudi, la bella 
Erminia e il bel Pablo a fianco a fianco profondamente 
addormentati, […]. Uomini belli, immagini magnifiche, 
corpi stupendi. Erminia aveva sotto il seno sinistro un 
segno rotondo e recente di sangue rappreso, […]. In quel 
segno cacciai il pugnale quanto era lunga la lama. Il 
sangue si sparse sulla pelle bianca di Erminia. (Hesse, 
Steppenwolf, 184). 

 

Haller, dunque, trafigge il cuore di Herminie con un banale coltello. È 

ancora una volta sconcertato, però, quando dopo il gesto mortale di cui si era reso 

colpevole, l’anima di Herminie abbandona il corpo che giace ancora immobile. In 

quel momento Pablo si risveglia con il sorriso di sempre, copre il corpo di 

Herminie e fugge, ignorando Haller. Il corpo della donna è adesso il mezzo per 

l’emanazione di un vento freddo, gelido, “mortale ma pure bello” (Hesse, 

Steppenwolf, 185) che si trasforma in una musica meravigliosa che in Haller 

provoca una felicità intensa quanto quella che aveva sentito al cospetto di Mozart. 

È a questo punto che si colloca il ricordo indistinto della poesia “Gli immortali”371, 

che non a caso si associa all’ingresso di Mozart, ora senza ciuffo e in abito 

moderno, che si adopera per azionare un grammofono sotto lo sguardo sbigottito di 

                                                 
370 Se la natura morta è una rappresentazione pittorica di oggetti inanimati, qui l’espressione 
sembrerebbe errata. È, a mio avviso, invece particolarmente suggestiva, in quanto i due corpi degli 
individui che Haller identificherà come Pablo ed Herminie sono completamente immobili, tanto che 
sembrano oggetti totalmente privi di vita. Bisogna ricordare, d’altra parte, che Hesse era un pittore, 
oltre che uno scrittore e un musicista e che era quindi molto propenso a ricreare immagini che 
richiamano l’intermedialità.  
371 A questo punto sono citati i versi della poesia che fanno riferimento “al gelo/dell’etere” e 
all’“aura fredda e infinita”, richiamati alla mente di Haller dal freddo che emana il corpo senza vita 
di Herminie. 
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Haller: 

 

Infatti con mio indescrivibile stupore e spavento quel 
diabolico imbuto di latta si mise a vomitare quel misto di 
catarro bronchiale e di gomma masticata che i proprietari 
di grammofoni e gli abbonati alla radio si sono messi 
d’accordo di chiamare musica: e oltre quello scatarrare e 
gracchiare si riconosceva veramente, come si riconosce 
dietro una crosta di sudiciume un antico quadro prezioso, 
la nobile struttura di quella musica divina, l’edificio 
regale, l’ampio respiro, il suono pieno e largo degli archi 
(Hesse, Steppenwolf, 186).  

 

Il grammofono comincia a suonare il Concerto grosso in fa maggiore di 

Händel372. Ciò che proviene da quell’“orribile apparecchio”, che è “il trionfo del 

nostro tempo”, per Haller non è musica. Di nuovo, il protagonista si dimostra 

contrario alla contemporaneità e allo sviluppo della tecnica, e per l’ennesima volta 

in quello spazio surreale e in quel tempo indefinito, dove i confini tra passato, 

presente e futuro sono valicati e indefinibili, Haller è oggetto delle risate e dello 

scherno di Mozart: 

 

Oh come rise, quell’uomo terribile, d’un riso freddo e 
spettrale, silenzioso ma tale da frantumare ogni cosa! Con 
intima soddisfazione guardava le mie pene, girava quelle 
maledette viti, assestava l’imbuto di latta. Ridendo faceva 
filtrare nella stanza quella musica sfigurata, avvelenata, 
senz’anima, […] (Hesse, Steppenwolf, 186).  

  

Con Mozart, come con Pablo precedentemente, Haller sembra scontrarsi su 

questioni legate alla musica, poiché quella che egli sostiene è la musica colta, alta, 

pura, nel suo essere e nella resa, che mantiene l’aura sacrale di un’arte praticata e 

fruita in ambienti consoni, come i teatri o le sale da concerto. Ciò che invece è in 

scena nel romanzo di Hesse, a questo punto, è la dislocazione spazio-temporale che 

                                                 
372 Torna il riferimento a Händel. 



 
 

173 
 

 

deriva dall’esecuzione di un brano musicale in un determinato luogo e dall’ascolto 

in differita, in un luogo diverso.  

Mozart sembra poter leggere i pensieri di Haller e, pacatamente, ne 

chiarisce i dubbi e le perplessità, chiarisce come di quella musica trasmessa da un 

apparecchio elettrico si mantengano comunque lo spirito e l’essenza della musica 

che a un ascoltatore attento e ben disposto non può sfuggire.  Per questo motivo, 

Mozart spinge Haller all’ascolto attivo del Concerto di Händel: 

 
Ascolti un po’, caro omino, ascolti senza ironia e senza 
pathos, la forma lontana della musica divina che passa 
dietro il velo disperatamente idiota di questo ridicolo 
apparecchio! […] E ora lei non sente soltanto un Händel 
storpiato dalla radio, ma pur sempre divino, anche in 
questa forma ributtante, lei sente e vede, mio caro, anche 
una bellissima similitudine della vita (Hesse, Steppenwolf, 
186-187).  

 

La musica assume così l’istanza simbolica della vita: 

 

Quando lei ascolta la radio, ascolta e vede il conflitto 
primordiale tra idea e fenomeno, fra tempo e eternità, fra il 
divino e l’umano. Proprio come la radio lancia la più bella 
musica del mondo per dieci minuti a casaccio negli 
ambienti più impensati, […] esattamente così la vita, la 
così detta realtà, manipola le stupende visioni del mondo, 
[…]. Tutta la vita è così, caro mio, e bisogna prenderla 
com’è; e chi non è asino ci ride. La gente come lei non ha 
il diritto di criticare la radio o la vita. Impari prima ad 
ascoltare! Impari a prendere sul serio quel che merita di 
essere preso sul serio, e a ridere del rimanente! (Hesse, 
Steppenwolf, 187). 

 

Così, il Mozart burlone e bambinesco, che vaga nell’etere infinito e 

indefinito, diventa ora un maestro di saggezza che ricorda più l’immagine di 

Goethe, non tanto quella del ritratto presente a casa del professore, quanto piuttosto 
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quella che si presenta nel sogno notturno del protagonista373. Questa figura a metà 

tra Mozart e Goethe, spinge Haller a una profonda riflessione sul riso, sull’ironia 

ma anche sulla sua esistenza: 

 

Lei, signor Harry, ha fatto della sua vita la storia di 
un’orrida malattia, della sua intelligenza una disgrazia. E, 
come vedo, di una fanciulla così bella e giovane e 
affascinante non ha potuto fare altro che cacciarle in corpo 
un pugnale e rovinarla. Le par giusto? (Hesse, 
Steppenwolf, 187). 

 

Herminie, in fondo, era morta per mano di Haller e questo egli sa di non 

poterlo negare. Tuttavia, è pronto a giustificare il suo gesto sotto lo sguardo ironico 

e giustiziere di Mozart. Ora, l’iscrizione che si presenta davanti ai suoi occhi è 

proprio “HARRY GIUSTIZIATO” (Hesse, Steppenwolf, 188), e nel contempo si delinea 

uno scenario plumbeo, fatto di un cortile chiuso tra quattro mura, una mannaia, una 

dozzina di giustizieri e un accusatore. L’accusa che viene mossa ad Haller è 

sostanzialmente quella di aver abusato del teatro magico, avendo confuso l’arte con 

la realtà e uccidendo Herminie374, e di essersi servito del teatro come di un 

meccanismo suicida, senza umorismo. 

La pena che egli dovrà scontare è quindi, per una sorta di legge del 

contrappasso, la sopportazione della vita eterna. Ma la sentenza si rivela macabra e 

produce, ancora una volta, una sensazione perturbante: “[…] tutti i presenti 

intonarono, con attacco perfetto, una risata, una risata in coro, una risata terribile, la 

risata dell’al di là, insopportabile per gli uomini” (Hesse, Steppenwolf, 189) 375. 

                                                 
373 Il sogno di Haller in cui appare per la prima volta Goethe è descritto nel paragrafo … 
374 Il riferimento all’uccisione di Herminie, oltre che a questo punto della vicenda, è presente nella 
sezione relativa al teatro magico e alla parte immediatamente successiva al “Tract”. Cfr. paragrafo 
… p … e paragrafo … p … 
375 La risata che atterrisce Haller rientra in quella definizione di Freud secondo la quale “la 
ripetizione di avvenimenti consimili [è] fonte del sentimento perturbante. […] “[Il] fattore della 
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A quel punto Mozart incoraggia Haller a prendere atto dell’importanza 

dell’umorismo, di usare la propria intelligenza non solo per questioni meramente 

intellettuali ma per affrontare la vita, accettandola nelle sue contraddizioni, così  

come si deve accettare se stessi nella propria molteplicità: “Lei deve imparare a 

ridere, questo è richiesto. Deve comprendere l’umorismo della vita, l’allegria degli 

impiccati” (Hesse, Steppenwolf, 189). Il tono di Mozart diventa più severo, di 

biasimo. Haller subisce senza la forza di ribellarsi e accetta la condanna che gli 

immortali decidono di infliggergli: 

 

Lei vuole morire, vigliacco, non vuole vivere. Ma perdio, 
dovrà proprio vivere! […] lei deve vivere e imparare a 
ridere. Deve imparare ad ascoltare questa maledetta 
musica della radio della vita, deve rispettare lo spirito che 
vi si cela e ridere di questo strimpellio. Altro non è 
richiesto (Hesse, Steppenwolf, 189-190). 

 

Nella sua viltà, vorrebbe opporsi ancora una volta alla proposta e alle 

accuse di Mozart e del plotone di esecuzione, e cade di nuovo nella trappola degli 

immortali. Mozart risponde alla sua provocazione offrendogli una sigaretta, 

trasformandosi in Pablo: 

 

E così dicendo fece scaturire dal taschino una sigaretta e 
mentre me la offriva, non era più Mozart, ma uno che mi 
guardava con caldi e scuri occhi esotici, il mio amico 
Pablo, simile come un gemello all’uomo che mi aveva 
insegnato a giocare a scacchi con le figurine (Hesse, 
Steppenwolf, 190). 

 

Anche questo Pablo rimprovera Haller e non condivide il gesto compiuto a 

discapito della vita di Herminie. In fondo, il teatro magico avrebbe potuto 

                                                                                                                                        
ripetizione involontaria rende perturbante ciò che di per sé sarebbe innocuo” (Freud, Perturbante, 
47, 64). 
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rappresentare una fuga dalla realtà e offrire ad Haller l’opportunità di sperimentare 

e vivere esperienze diverse contemporaneamente, pur surreali e ai confini della 

soglia razionale e della comprensione logica. Haller, invece, con il suo realismo e 

la mancanza di ironia, ha “sporcato” il teatro magico con frammenti nebulosi di 

realtà. Herminie rappresentava, in fondo, solo un’opportunità che egli ha però 

vilmente sciupato. Allora, la donna può essere archiviata: 

 

Prese Erminia che tra le sue dita rimpicciolì riducendosi a 
una figurina da gioco e se la infilò in quel taschino dal 
quale aveva fatto uscire la sigaretta. (Hesse, Steppenwolf, 
190). 

 

Inebriato dall’odore greve e dolciastro del fumo, Haller comprende 

finalmente la lezione. Il romanzo si conclude con due paragrafi significativi:  

 

Comprendevo tutto, capivo Pablo, capivo Mozart, udivo 
dietro a me la sua risata paurosa, sapevo di avere in tasca 
le centomila figure del gioco della vita, ne intuivo 
commosso il significato, avevo voglia di ricominciare il 
gioco, di assaporarne ancora una volta della sua stoltezza, 
di ripercorrere molte e molte volte l’inferno del mio cuore. 
Un giorno avrei giocato meglio il gioco delle figurine. Un 
giorno avrei imparato a ridere. Pablo mi aspettava. Mozart 
mi aspettava (Hesse, Steppenwolf, 191). 

 

Il viaggio nel teatro magico ha dunque risvegliato in Haller la voglia di 

vivere, di sperimentare, di accettare la vita e il proprio essere nelle loro 

contraddizioni e soprattutto di ricorrere, all’occorrenza, all’uso dell’ironia, per 

attribuire ai fenomeni della realtà l’importanza che meritano.  
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4. DER STEPPENWOLF COME SONATA, DOPPIO COME CONTRAPPUNTO 

 

L’importanza della musica in Der Steppenwolf, metafora della condizione 

di Haller e mezzo per la realizzazione della comprensione di sé, si rispecchia nel 

jazz di Pablo e nelle sublimi armonie di Mozart. Le due figure corrispondono ai 

poli della vita e dello spirito, l’epilogo della dualità tra uomo e lupo che aleggia su 

tutto il romanzo e che si sviluppa nella molteplicità dell’essere per poi semplificarsi 

nuovamente nella dualità dei suddetti poli. Solo alla fine dell’esperienza nel teatro 

magico, Haller scoprirà che Mozart e Pablo sono, in realtà, due aspetti della stessa 

persona, e che rappresentano la completa unione dei poli dello spirito e della 

natura, della vita e dell’eterno. Non è un caso, dunque, che il tema della polarità e 

della doppia percezione abbiano una ruolo estremamente importante nel romanzo.  

Il romanzo si presta all’interpretazione di ogni azione su due livelli distinti e 

ciò produce l’effetto di simultaneità o concomitanza di due piani paragonabili allo 

sviluppo di due linee melodiche, tanto  che, secondo Ziolkowski, tale espediente si 

avvicina alla definizione musicale di contrappunto molto più della tecnica 

impiegata, per esempio, da Haldous Huxley in Point Counter Point o da André 

Gide e altri autori che ad essi si sono ispirati. Mentre alcuni scrittori, secondo il 

comparatista, credono di poter produrre l’effetto del contrappunto attraverso 

l’improvvisa giustapposizione di vari umori e punti di vista, “Hesse consciously 

attempts to produce authentic counterpoint by bringing the two lines of action into 

play at the same time” (Ziolkowski, 198)376. 

Sebbene poi, Calvin S. Brown neghi la possibilità della creazione di un vero 

contrappunto in letteratura attraverso le parole, dovuta alle qualità intrinseche del 

                                                 
376 “Hesse coscientemente tenta di produrre un autentico contrappunto facendo interagire 
contemporaneamente i due livelli dell’azione” (trad. mia).   
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testo, lineare e orizzontale, in cui è pressoché impossibile poter realizzare, in modo 

convincente, la simultaneità propria del contrappunto musicale, Ziolkowski 

puntualizza invece che “the technique of double perception, exploited so 

extensively and consistently in the second part of The Steppenwolf, represents the 

fulfillment of that wish” e dunque nel romanzo, “the interplay of the two levels of 

reality produces a genuine contrapuntal effect” (199)377. 

Der Steppenwolf propone, quindi, una visione dualistica della realtà e, nello 

stesso tempo, propone il mito della riunificazione anticipandolo in un documento 

interpolato. La struttura molto complessa della prosa è frutto di un’attenta opera di 

costruzione razionale del testo, densa di simboli e di richiami interni che 

sottolineano la concezione di Hermann Hesse dell’opera d’arte come finzione, 

dimostrando come la scrittura di Der Steppenwolf si sia nettamente discostata da 

quella immediatezza che lo stesso autore voleva attribuirle.   

Ad una prima lettura, Der Steppenwolf sembra però mancare di un’effettiva 

organizzazione esterna, in quanto non c’è una vera e propria suddivisione in parti e 

capitoli. Tutto il romanzo sembra una fantasmagoria di eventi interrotti dal “Tract” 

ma, se si osserva dall’interno la struttura del romanzo, si nota che il libro si divide 

naturalmente in tre sezioni comprendenti il cosiddetto materiale preliminare, 

l’azione e la sezione sul teatro magico: 

 

[…] if we look for internal structure, we see that the book 
falls naturally into three sections: the preliminary material, 
the action and the so-called “Magic Theatre”. The 
preliminary material, in turn, has three subdivisions: the 
introduction, the opening passages of Haller’s narrative, 
and the “Tract”. These three subdivisions do not constitute 
part of the action or plot of the novel; they are all 

                                                 
377 “la tecnica della doppia percezione, utilizzata così largamente nella seconda parte di Il Lupo 
della Steppa, rappresenta la realizzazione di questo desiderio […] l’interazione dei due livelli di 
realtà produce un genuino effetto contrappuntistico” (trad. mia).     
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introductory in nature (Ziolkowski, 181)378. 

 

Esistono dunque tre macrosezioni. All’interno della prima macrosezione 

sono presenti tre “introduzioni” o ritratti che hanno un loro carattere peculiare. Una 

delle funzioni dell’introduzione è quella di presentare le circostanze fittizie che 

hanno portato alla pubblicazione del libro, e qui Hesse ricorre a un espediente 

abbastanza usuale per istituire una pluralità di livelli di lettura, quella cioè di 

introdurre il materiale come “diario” trovato per caso da un altro personaggio, il 

nipote della padrone della casa di Harry. Il primo ritratto di Haller è costituito dalla 

descrizione del Bürger da un punto di vista borghese; il secondo è invece un 

autoritratto, la descrizione dello stesso Haller della sua doppia natura di uomo e 

lupo; la terza descrizione di Haller è invece fornita da una prospettiva alta, quella 

degli immortali che chiariscono teoricamente, nel “Tract”, la natura della presenza 

di due poli all’interno della natura umana e anticipano una riconciliazione che è, 

nella visione di Hesse della vita, simbolo dell’aspirazione alla pace universale379.  

La seconda parte del romanzo segue le regole classiche della narrazione 

lineare e racconta la storia dell’incontro di Haller con la giovane Herminie, che lo 

accompagnerà sulla strada della comprensione di sé che si completerà nel teatro 

magico: 

  

[…] the second and longest part of the book, […] tells the 
story and […] alone of the three main sections has a form 
roughly analogous to the structure of the conventional 
novel. It relates action covering roughly a month and it is 

                                                 
378 “[…] se si osserva la struttura interna, si nota come il romanzo si divida naturalmente in tre 
sezioni: il materiale preliminare, l’azione e il cosiddetto “Teatro Magico”. Il materiale preliminare, 
poi, ha tre suddivisioni: l’introduzione, la prima parte della narrativa di Haller e il “Tract”. Queste 
tre suddivisioni non costituiscono parte dell’azione o la trama del romanzo; sono tutte introduttive 
nella loro natura” (trad. mia).  
379 Sono note le idee pacifiste di Hermann Hesse e le reazioni dell’epoca della stampa nazionalistica. 
Nel romanzo tali idee sono espresse apertamente da Harry Haller. A tal proposito si veda paragrafo 
… di questo capitolo.  
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essentially a straightforward narrative (Ziolkowski, 
182)380.  

 

 L’ultima sezione, che si svolge nel meandri del teatro magico, un luogo 

festoso ma buio, frequentato da diavoli e diavolesse e anche per questo metafora 

dell’inferno, è invece ricca di elementi magici e fantastici che contrastano 

nettamente con il realismo della narrativa appena precedente. È in questo ambiente 

che Harry Haller può sperimentare situazioni diverse contemporaneamente, grazie 

alla sovrapposizione di piani temporali e spaziali. È così che Haller riuscirà a 

risolvere il suo conflitto interiore e a comprendere ed assimilare il senso 

dell’ironia: 

 

The third section, finally, sets itself apart from the bulk of 
the novel by virtue of its fantastic elements: it belongs, 
properly speaking, to the action of the novel, for it depicts 
a situation that takes place in the early hours of the day 
following the final scene of the plot, and there is no 
technical division whatsoever. But the conscious divorce 
from all reality separates this section from the more 
realistic narrative of the middle part (Ziolkowski, 182)381. 

 

Il teatro magico, poi, è chiaramente una variazione su tema: “[t]he theme, 

borrowed from the ‘Tract’, is the notion that Haller’s personality comprises a 

multiplicity of opposite elements (Ziolkowski, 222)382. Gli stessi corridoi del teatro 

rappresentano una variazione su tema, in quanto ognuno di essi costituisce una 

specifica istanza delle tendenze opposte nella natura di Haller, che afferma tutto, in 

                                                 
380 “ […] la seconda parte, la più lunga, […] racconta la storia e […] ha delle tre sezioni, la struttura 
narrativa del romanzo convenzionale. È relativa all’azione che copre circa un mese ed è 
essenzialmente una narrazione lineare” (trad. mia).  
381 “La terza sezione, infine, si pone in disparate rispetto al resto del romanzo per gli elementi 
fantastici che contiene: appartiene, più propriamente, all’azione del romanzo, perché ritrae una 
situazione che si svolge nelle prime ore del giorno che segue la scena finale della narrazione e non 
ci sono divisioni tecniche di nessun genere. Ma la cosciente separazione dalla realtà separa questa 
sezione dalla narrativa realistica della sezione centrale” (trad. mia).  
382 “[i]l tema, preso in prestito dal ‘Tract’ è la nozione secondo la quale la personalità di Harry 
comprende una molteplicità di elementi opposti” (trad. mia). 
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modo completo. D’altra parte, il teatro magico rappresenta lo strumento attraverso 

il quale Harry è simbolicamente introdotto nell’intimo della sua personalità e in 

tutte le sue manifestazioni. In questa sezione, Hesse utilizza la tecnica della doppia 

percezione in termini musicali come equivalente letterario del contrappunto. Così, 

il tema del primo “movimento”, la nozione della polarità tra Steppenwolf e Bürger, 

tra realtà e illusione è qui ampiamente sviluppato, come si addice, in musica, alla 

parte centrale della forma della sonata. E sulla struttura musicale del romanzo 

Ziolkoswski si esprime in modo chiaro e convincente, dichiarando come la 

divisione in tre parti del romanzo  richiami esplicitamente quella della sonata: 

 

The Steppenwolf can be compared to a sonata in three 
movements. The first movement shows the unmistakable 
first-movement form, or so-called sonata form; the second 
movement, though it does not reveal any form typical of 
the adagio of the sonata, employs the highly musical 
device of double perception or counterpoint throughout; 
the third movement, finally, is contracted according to a 
pattern remarkably similar to a finale in variation 
(Ziolkowski, 223)383.  

 

Der Steppenwolf è dunque una lunga sonata, tesi avvalorata dalla struttura 

della prima parte, quella introduttiva, più esplicitamente costruita come una forma-

sonata384. Ziolkowski, poi, si riferisce al romanzo parlando di “sinfonia”, per la 

coerenza e l’unitarietà che lo caratterizza: 

 
As in the modern symphony, the theme are nor limited to 
one movement alone, but appear in all the parts, thus 
creating an effect of structural unity in the whole; the 

                                                 
383 “Il lupo della steppa può essere paragonato a una sonata in tre movimenti. Il primo movimento 
presenta l’indubbia forma del primo-movimento, definita forma-sonata; il secondo movimento, 
sebbene non riveli la forma tipica dell’adagio della sonata, fa uso di espedienti altamente musicali 
della doppia percezione o contrappunto; il terzo movimento, infine, è chiaramente paragonabile a un 
finale con variazioni” (trad. mia). 
384 La sonata è una composizione musicale in più movimenti di carattere diverso. La forma-sonata è 
il primo movimento di questa più ampia composizione.  
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second and the third movements are based, respectively, 
upon the first and second point of the “Tract”. Although 
the work abounds in so called “musical” devices, like 
leitmotiv and contrast, it does not depend upon such hazy 
concepts in order to attain its musical effect. Instead, it 
reveals a structure that corresponds in general to a 
specific musical form and, in certain places, seems to 
adhere rigidly to the accepted pattern of musical 
composition. Since Hesse has clearly and repeatedly 
stressed the structural tightness of the novel with specific 
reference to musical forms, it is in keeping with his own 
intent to regard The Steppenwolf, aesthetically his most 
perfect work, as a sonata in prose”  (Ziolkowski, 223-
224). 

 

“A sonata in prose”, una sonata in prosa, dunque. Le tre sezioni 

introduttive, l’introduzione, le pagine d’apertura del manoscritto di Haller e il 

trattato, presentano tre diversi trattamenti dei temi conflittuali dell’anima di Harry: 

l’introduzione afferma i due temi, l’uno in tonica, l’altro nella dominante, laddove 

la seconda sezione li sviluppa secondo l’interpretazione di Harry; il trattato, infine, 

riprende quei temi teoricamente, li ripropone in tonica così che si realizza la 

risoluzione del conflitto. Proprio questo schema che comprende esposizione, 

sviluppo e ripresa corrisponde alla forma-sonata, il primo movimento, quello 

d’apertura, della sonata: 

 

In this novel the difference in keys is approximated by the 
contrasting attitude of Harry Haller as Steppenwolf, on the 
one hand, and as Bürger, on the other: the first represent, 
as it were, the tonic, and the second the dominant. The 
ABA structure of the sonata, which is achieved through 
the general repetition of the exposition in the 
recapitulation, is imitated by Hesse insofar as the 
exposition and recapitulation are views of Haller from the 
outside and largely abstract; this lends them an effect of 
unity. The development differs from these in tone and 
style since it is written by Haller himself and stresses the 
practical significance of the two themes for his own life 
[…]. The resolution of the tonic and dominant in the 
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recapitulation is an obvious parallel to the proposed 
reconciliation of Steppenwolf and Bürger in Harry 
Haller’s own nature. In view of this rather close 
correspondence between the musical form and the first 
part of the novel, it is tempting to suggest that the 
preliminary material reveals “first-movement form” 
(Ziolkowski, 190). 

 

Avvalora questa tesi anche Claudio Magris che, in una sua introduzione al 

romanzo scrive:  

 

Dal punto di vista della storia letteraria il Lupo della steppa 
è stato considerato come un capolavoro dell’espressionismo 
e in questo senso si può leggere come la descrizione della 
città-inferno, in cui ogni allucinazione o incubo può 
surrealisticamente aver luogo, in cui − come in una sonata 
musicale − ritorna a varie riprese il tema della pazzia.  
 

È vero che il romanzo si apre con un riferimento alla follia, ma è anche vero 

che questo tema rimane in secondo piano nel corso della narrazione, lasciando 

emergere in modo più convincente quello della dualità dell’essere che si rivelerà 

piuttosto una molteplicità. Per metà borghese perbene e per metà lupo feroce, 

Harry Haller è, infatti,  “una moltitudine di nuclei psichici o di frammenti di nuclei 

psichici che si condensano in cristallizzazioni provvisorie e si sciolgono e separano 

di continuo” (Magris).   

È poi nel “Tract” che viene anticipato il tema della riconciliazione degli 

opposti e della necessaria accettazione della complessità dell’io, accettazione che si 

realizzerà grazie alla scoperta dei piaceri della carne e dell’espressione corporea 

attraverso la danza, nonché attraverso l’acquisizione dell’ironia. Scrutando dentro il 

caos della sua anima, Harry Haller comprenderà come vivere felicemente nel 

mondo e potrà persino osare di fare il salto nel cosmo, per unirsi agli Immortali. La 

complessità di questo passaggio deriva dalla compresenza delle migliaia di aspetti 
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divergenti che aspettano il riconoscimento dell’uomo che le ospita. Allora  

 

The “Tract” goes on to the point out that only humor can 
make it possible for the Steppenwolf to exist peacefully in 
a world whose values he despises. […] But humor in this 
sense is possible only if the individual has resolved the 
conflict in his own soul, and this resolution can come 
about only as the result of self-recognition (Ziolkowski, 
188).  

 
 

È proprio dagli immortali, quindi, che viene la conoscenza di una strada di 

salvezza: si può imparare a vivere grazie alla sdrammatizzazione, all’umorismo, 

tappa raggiungibile solo dopo aver attraversato l’inferno della coscienza, dopo aver 

accettato la molteplicità di personalità che coesistono nell’uomo. 

Hesse presenta quindi l’umorismo, il riso, il sorriso, come la chiave per la 

comprensione del mondo, come aveva già anticipato in Siddharta, in cui si vede il 

volto sorridente del protagonista che è, nello stesso tempo, anche una miriade di 

figure, di forme e di mutamenti, la totalità simultanea di ciò che accade nel mondo.  

In Der Steppenwolf, il riso di Pablo e di Mozart punisce la “fissità” degli 

atteggiamenti ripetitivi, meccanici, “distratti”, indifferenti al reale, come emerge da 

Il Riso, il saggio di Henri Bergson del 1900, in cui il filosofo propone una lettura 

del riso come punizione della rigidità dell’atteggiamento sociale dell’uomo. Il riso, 

sostiene Bergson, “è un gesto sociale che sottolinea e reprime una distrazione 

speciale degli uomini e degli avvenimenti” (58), è “una specie di castigo sociale” 

(89), la giusta penalizzazione per i comportamenti asociali. E Harry Haller, 

tortuoso intellettuale, martire della propria intelligenza esasperata, imparerà a 

ballare e ad amare le cose frivole, a vivere e sperimentare diverse esperienze di vita 

nei corridoi misteriosi del teatro magico. Poi, l’eco della risata di Pablo e di 

Mozart, degli immortali tutti che, come un basso continuo, aveva puntellato la 
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vicenda di Haller, torna decisa a conclusione della vicenda perché  

 

Sembra che il riso abbia bisogno di un’eco. Ascoltatelo 
bene: non è un suono articolato, netto, finito; è qualcosa 
che vorrebbe prolungarsi ripercuotendosi successivamente, 
qualcosa che comincia con uno scoppio e continua con 
rullii, come il tuono della montagna (Bergson, Il Riso, 6).  

 

Non è un caso che il sorriso, la risata sconvolgente e quasi surreale come 

l’umorismo in genere, sia un tratto presentato da Pablo, da Goethe ma anche da 

Mozart, dichiaratamente il musicista prediletto di Haller. Doveva essere una 

caratteristica abbastanza nota del musicista se il regista Milos Forman costruisce la 

vicenda della contrapposizione Salieri-Mozart nel film Amadeus del 1984385. 

Simbolo ultimo della la serenità e del distacco con cui gli immortali 

contemplano dall’alto le vicende umane, il riso, l’umorismo, diventa il mezzo 

attraverso il quale scoraggiare l’atteggiamento statico, meccanico e asociale del 

razionale Haller. Un messaggio di positività e di speranza, dunque, inonda un 

romanzo che, sin dall’inizio, appare come una storia adombrata dal desiderio di 

suicidio di un intellettuale dell’epoca, incompreso, solo e solitario. Perché, come 

accade in molte altre storie di donne e uomini insoddisfatti, il suicidio è solo un 

modo per ribadire il proprio attaccamento alla vita386. 

 

 

                                                 
385 La storia raccontata nel film si incentra sul carattere burlesco del giovane musicista e sulla sua 
risata irrefrenabile, la sua positività nell’affrontare la vita e la sicurezza di sé e delle sue abilità 
musicali. La genialità di Mozart, scomoda per molti, diventa un fardello insopportabile per Antonio 
Salieri, musicista mediocre, oscurato dalla straordinarietà del musicista austriaco. Salieri, roso 
dall’invidia, secondo la tradizione che Forman riprende attraverso la scrittura di Peter Schaffer, 
avrebbe persino progettato e realizzato la morte di Mozart, pensando così, erroneamente, di poter 
mettere fine all’eco della sua musica e della sua risata.  
386 Si pensi alla stessa vicenda di Werther raccontata da Goethe, dalla storia personale di Virginia 
Woolf e dai suoi romanzi, primo fra tutti Mrs. Dalloway, in cui la contrapposizione vita-morte 
diventa centrale nella vita della protagonista, ripresa magistralmente in The Hours di Michael 
Cunningham e nella versione cinematografica del romanzo. 
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CAPITOLO 5 

 
VIRGINIA WOOLF:  

THE POOL OF TIME 

 

 

2. TO THE LIGHTHOUSE DI VIRGINIA WOOLF 

 

Quando nel 1927 pubblica To the Lighthouse, il suo quinto romanzo, 

Virginia Woolf era già conosciuta come autrice di saggi e racconti che rivelavano il 

suo interesse per la ricerca di una nuova forma di romanzo in grado di rispecchiare 

i cambiamenti della società e dell’uomo della prima metà del Novecento387. To the 

Lighthouse rappresenta infatti la concretizzazione della ricerca della novità formale 

della scrittrice, a cui si unisce l’originalità con cui sono esposti e intrecciati i temi 

del tempo, della memoria e della musica. 

La storia umana e professionale di Virginia Woolf ha un fascino che resiste 

all’usura del tempo, probabilmente perché qualsiasi lettore dell’opera della 

scrittrice percepisce l’influsso dei suoi umori altalenanti, delle sue sofferenze 

fisiche, delle sue vicende private, ma anche perché ha saputo resistere a lungo alla 

tragicità della vita e alle sue alte e basse maree di cui non sempre riusciva a 

cogliere pienamente l’essenza. Ma la capacità di sopportare tale fardello sfuma man 

                                                 
387 Prima di To the Lighthouse (trad. it. Gita al faro o Al faro), Virginia Woolf ha pubblicato i 
romanzi The Voyage Out (trad. it. La crociera) nel 1915, Night and Day (trad. it. Notte e giorno) nel 
1919, Jacob’s Room (trad. it La stanza di Jacob) nel 1922, Mr.s.. Dalloway (trad. it. La signora 
Dalloway) nel 1925; i racconti “The Mark On The Wall” (trad. it. “Il segno sul muro”) nel 1917, 
“Kew Gardens” (trad. it. “I giardini di Kew”) nel 1919, “Monday or Tuesday” (trad. it. Lunedì o 
martedì” nel 1921; i saggi “Mr.. Bennett and Mr.s.. Brown” (trad. it. “Il signor Bennett e la signora 
Brown” nel 1924, “The Common Reader” (trad. it. “Il lettore comune”) nel 1925.   
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mano che il tempo passa e il mondo mette in opera le atrocità di cui la mente 

umana è capace. La guerra lentamente la logora, le sue forti emicranie e l’insonnia 

la debilitano; si sente perseguitata da insopportabili voci, la depressione la devasta; 

giunge al limite, si arrende. Compie un atto estremo: si abbandona alle acque del 

fiume Ouse in una mattina del marzo 1941, in piena guerra.  

La sua vita, alla luce dei fatti, è stata letta come una storia di coraggio e 

stoicismo, oltre che come quella di una grande scrittrice che ha contribuito a 

“rivoluzionare” la forma del romanzo e ha offerto preziose recensioni e saggi di 

notevole importanza. Dopo Virginia Woolf la letteratura non poteva più essere la 

stessa.  

Il ruolo centrale che il concetto di tempo ha nella vita e nella narrativa di 

Virginia Woolf derivava, per gran parte, da quei lunghi e forzati periodi di 

isolamento cui era stata costretta a causa della sua malattia, e durante i quali aveva 

preso coscienza del tormento della solitudine e della necessità di godere dei pochi 

momenti di felicità che il presente le offriva388.  

Il ruolo della memoria, poi, costituisce un ulteriore e interessante elemento 

di riflessione, ed è strettamente connesso alla concezione che la scrittrice ha del 

tempo. Materia primaria di To the Lighthouse è il tempo soggettivo, ovvero i 

ricordi di Virginia Woolf. Il romanzo si basa, infatti, sulla memoria del passato, sul 

ricordo del periodo in cui la giovane Virginia si recava con la sua famiglia a St. 

Ives, in Cornovaglia, per le vacanze estive.  

                                                 
388 Quando Virginia, a ventinove anni, si trova a tirare le fila della propria vita è ancora single e 
soffre di quello che, a posteriori, è stato definito “disturbo bipolare”, che provoca, in chi ne è 
colpito, dell’alternanza di episodi repressivi ed episodi maniacali, con varia frequenza. A questo 
punto della sua vita, piuttosto che una scrittrice, Virginia Woolf si considera una fallita ed è sempre 
più facile preda della depressione, combatte con quelle voci maschili che la tormentano, alternando 
momenti di euforia a momenti di smarrimento totale. Anche dopo il matrimonio con Leonard 
Woolf, avvenuto nel 1912, Woolf ha un violento crollo nervoso: viene ricoverata in una clinica e 
sottoposta alla terribile rest cure, una terapia che prevedeva l’isolamento completo e il riposo 
assoluto. 



 
 

188 
 

 

A questo si unisce, poi, la “costruzione memoriale” del romanzo, che nelle 

intime maglie della scrittura attanaglia momenti di profonda riflessione sul passato 

dei protagonisti. Centrale è, in questa prospettiva, la figura di Mrs. Ramsay, che 

appare nella prima sezione in tutta la sua imponenza, muore nella seconda 

lasciando un vuoto incolmabile ed è ancora più protagonista nell’ultima sezione, 

dove il ricordo di lei è ancora vivo nei pensieri dei sopravvissuti della famiglia e 

soprattutto nella memoria dell’amica Lily, pittrice che, con la sua opera, cerca di 

far rivivere Mr.s.. Ramsay nel presente: la memoria e il ricordo della donna 

costituiscono, dunque, il cuore della sezione conclusiva del romanzo.  

La sperimentazione formale di cui To the Lighthouse si fa portavoce 

contrasta visibilmente con i canoni del romanzo vittoriano, che prevedevano uno 

sviluppo lineare della storia, e propone, in alternativa, una suddivisione interna in 

tre parti tematicamente e simbolicamente connesse tra loro. Le tre sezioni, poi, 

affrontano il tema del tempo cronologico in modo diverso, così che la prima parte, 

“The Window”, copre poche ore, la seconda parte, “Time Passes”, si snoda lungo 

un periodo di dieci anni, e la terza parte, “The Lighthouse”, si abbraccia quasi due 

giorni. Molte delle azioni della prima e della terza sezione si svolgono nella mente 

dei protagonisti, si svelano attraverso la successione di lunghi monologhi interiori, 

mentre la prospettiva si sposta di personaggio in personaggio. Sebbene la parte 

centrale mantenga una certa continuità con la sezione precedente e quella 

successiva, presenta, rispetto ad esse, caratteri più peculiari e si rivela esemplare 

della rappresentazione dello scorrere del tempo cronologico.   

Infine, il concetto di “tempo”, inteso come ritmo del testo narrativo, 

permette di individuare nelle tre sezioni di To the Lighthouse caratteristiche diverse 

seppur unificanti, così che nel complesso il romanzo si rivela multiritmico e ben 
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orchestrato.  

 

 

2.1 “The Window”: la felicità effimera  

 

“The Window” introduce i temi della memoria e del tempo in relazione a 

un gruppo di amici e familiari che si muovono all’interno della residenza estiva dei 

Ramsay, alle Ebridi. Il tempo, in questa prima sezione, è più connesso alla durata 

che al trascorrere degli eventi esteriori, mentre il “tempo” potrebbe essere 

paragonato a un “andante”. La memoria è presentata in relazione a Mr.s. Ramsay 

che, a sua volta, diventerà l’oggetto dei ricordi di Lily Briscoe nella sezione 

conclusiva. La musica, invece, si carica di significati evocativi se è posta in 

relazione alla memoria ed è proprio Mrs. Ramsay, personaggio centrale della 

sezione, “an extremely appealing character, the most seductive of all created by 

Virginia Woolf” (Ferrer, 42), che vive anche, in modo piuttosto insolito, la felicità 

di un ricordo e la malinconia per il passaggio del tempo e la fugacità della felicità. 

Come suggerisce il titolo del romanzo, la storia prende il via dal desiderio 

del piccolo James di visitare il faro, simbolo della luce, dell’approdo, del rifugio, 

ma anche dell’intemittenza, dell’alternanza tra la luce e il buio, tra la vita e la 

morte. “‘Yes, of course, if it’s fine tomorrow’”389, è la risposta di Mrs. Ramsay ad 

una domanda del figlio che al lettore non è rivelta. Ma Mr. Ramsay, intelletto puro, 

personaggio contrapposto alla più sensibile e materna Mrs. Ramsay, riporta il 

bambino a una realtà triste, cruda, ma anche più verosimile e rivela che “[…] it 

                                                 
389 “‘Sì, certamente, se domani è bello’” (Woolf, Al faro, 33). 
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won’t be fine’” (Woolf, Lighthouse, 3)390. In relazione all’escursione al faro, 

dunque, i coniugi Ramsay rivelano sensibilità contrastanti, sebbene entrambi siano 

consapevoli della transitorietà della vita e del fatto che nulla può esistere per 

sempre. Il piccolo James rimarrà molto colpito da questa conversazione e se ne 

ricorderà qualche anno dopo, sulla barca, quando avrà potuto finalmente 

intraprendere quel viaggio che gli avrebbe permesso di raggiungere l’ambitissima 

meta391.  

Se il tempo costituisce uno dei temi principali del romanzo, in “The 

Window” esso appare come tempo privato, soggettivo, personale. La sezione 

include diversi passi in cui il passato è visto come un luogo in cui cercare conforto 

rispetto a un presente più precario e disorientante. Non mancano però esempi che 

richiamano i concetti di temps e durée elaborati da Henri Bergson. Il tempo della 

vita, la durée, è pura durata, è un tempo qualitativo, fluido, privo di un inizio o di 

una fine ben definibili, è diverso dal tempo della scienza, il temps, che è oggettivo, 

reversibile, quantitativo e divisibile in unità tutte uguali, simili a quelle individuate 

dalle lancette di un orologio. In relazione al tempo della scienza, “The Window” 

contiene pochi ma significativi riferimenti al tempo cronologico. Sebbene sia 

abbastanza chiaro che la sezione si apra alle soglie della Prima Guerra Mondiale, a 

metà settembre (Moore, 62), il primo riferimento temporale appare dopo qualche 

pagina, molto dopo l’esposizione del tema della gita, quando la voce narrante 

afferma “[i]t was September after all, the middle of September, and past six in the 

evening” (Woolf, Lighthouse, 14)392, ad indicare come elemento centrale del 

                                                 
390 “‘non sarà bello” (Woolf, Al faro, trad. it. Nadia Fusini, Feltrinelli, Milano 2003, p. 34. Sarà 
questa l’edizione italiana cui si farà riferimento nel corso del capitolo). 
391 Questo costituisce uno dei tanti esempi che sostiene la teoria di To the Lighthouse quale romanzo 
simile alla forma sonata. Un tema presentato nella prima sezione verrà “ripreso” nell’ultima parte 
del romanzo.  
392 “[…] era settembre, metà settembre, ed erano le sei di sera” (Woolf, Al faro, 47). 
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romanzo sia il tempo privato, soggettivo, di ogni personaggio, più che il tempo 

oggettivo, misurato dai calendari. Il secondo riferimento temporale compare in 

relazione a Lily Briscoe quando, nella sua mente, si staglia il pensiero dei suoi 

trentatré anni, un particolare importante poiché ripreso nella terza parte, dove l’età 

di Lily verrà di nuovo menzionata come simbolo del passaggio del tempo, per 

accrescere il senso di distanza tra gli eventi della prima parte e quelli dell’ultima 

sezione393. L’ultimo riferimento al tempo cronologico riguarda la cena a casa dei 

Ramsay: sta scendendo la sera, “daylight faded” (Woolf, Lighthouse, 47), e sono 

da poco passate le sette: “it was only just past seven” (Woolf, Lighthouse, 49)394.   

Legata all’inesorabile scorrere del tempo, la transitorietà della vita diventa 

uno dei temi principali della sezione, richiamata da diverse immagini, molte delle 

quali connesse alla musica. Nel terzo capitolo, per esempio, dopo aver rassicurato 

James che il giorno dopo sarebbe stata una bellissima giornata di sole, Mrs. 

Ramsay è catturata dal suono delle onde che si infrangono sulla riva: 

 

[…] so that the monotonous fall of the waves on the beach, 
which for the most part beat a measured and soothing 
tattoo to her thoughts seemed consolingly to repeat over 
and over again as she sat with the children the words of 
some old cradle song, murmured by nature, ‘I am guarding 
you – I am your support,’ but at other times suddenly and 
unexpectedly, especially when her mind raised itself 
slightly from the task actually in hand, had no such kindly 
meaning, but like a ghostly roll of drums remorselessly 
beat the measure of life, made one think of the destruction 
of the island and its engulfment in the sea, and warned her 
whose day had slipped past in one quick doing after 
another that it was all ephemeral as a rainbow – this sound 
which had been obscured and concealed under the other 
sounds suddenly thundered hollow in her ears and made 
her look up with an impulse of terror (Woolf, Lighthouse, 

                                                 
393 Quello dell’età di Lily costituisce uno dei tanti temi che verranno “ripresi” nella terza parte.   
394 “il giorno finiva” […] “Erano appena passate le sette” (Woolf, Al faro, 86-87, 89).  
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12)395. 

 

Quel riverbero la riporta indietro nel tempo, a quando quello stesso suono le 

aveva ricordato un tempo in cui canticchiava una ninna nanna ai suoi figli. Così, lo 

stesso suono che in passato l’aveva supportata, nel presente la pone 

improvvisamente di fronte a una verità inconfutabile, che è quella relativa allo 

trascorrere inesorabile del tempo, tanto che un giorno anche l’isola che la ospita si 

inabisserà, perché “è tutto effimero, come un arcobaleno”.  

La sezione è ricca di metafore musicali, prima fra tutte quella che descrive 

il rapporto dei coniugi Ramsay nel settimo capitolo: 

 

Every throb of this pulse seemed, as he walked away, to 
enclose her husband, and to give to each that solace which 
two different notes, one high, one low, struck together, 
seem to give each other as they combine. Yet, as the 
resonance died, and she turned to the fairy tale again, Mrs. 
Ramsay felt not only exhausted in body (afterwards, not at 
the time, she always felt this) but also there tinged her 
physical fatigue some faintly disagreeable sensation with 
another origin (Woolf, Lighthouse, 28)396. 

 

La debolezza di Mr. Ramsay e la sempre più crescente presa di coscienza 

del suo fallimento sono presentati in opposizione al potere di Mrs. Ramsay di 

                                                 
395 “E ora lo sciabordio monotono delle onde sulla spiaggia, che di solito accompagnava i suoi 
pensieri con un rullio misurato e calmo, e sembrava – quando stava coi suoi figli – ripetere 
instancabile e consolante le parole di un’antica ninna nanna, che era la natura a sussurrare: ‘io vi 
proteggo e vi sorreggo’, e altre volte, specie quando si distoglieva un attimo dai compiti immediati, 
d’un tratto, all’improvviso, non aveva più quel significato buono, ma simile allo spettrale rullio di 
tamburi che battesse spietato il ritmo della vita, faceva pensare alla distruzione dell’isola, al suo 
inabissarsi nel mare e l’avvertiva, mentre i giorni dileguavano in occupazioni veloci una dopo 
l’altra, che è tutto effimero come l’arcobaleno; questo suono soffocato, oscurato da altri suoni, 
improvvisamente le rintronò cavo nell’orecchio, e le fece alzare lo sguardo in un impeto di terrore” 
(Woolf, Al faro, 44). Corsivo mio. 
396 “Appena lui si allontanò, ogni battito di quella vibrazione sembrò la stringesse al marito, e desse 
a entrambi quel sollievo che due note differenti, una alta, una bassa, suonate insieme, si procurano 
l’un l’altra quando s’accordano. Ma appena la risonanza si spense, e tornò alle fiabe di Grimm, la 
signora Ramsay si sentì non solo esausta fisicamente (si sentiva sempre così, dopo – mai lì per lì); 
ma la stanchezza fisica sfumò in una sensazione leggera e insieme sgradevole, che aveva una 
differente origine” (Woolf, Al faro, 64). Corsivo mio. 
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rassicurare il marito del proprio genio e di restituirgli la fiducia persa. Oltre a ciò, 

Mrs. Ramsay pensa che la gente potrebbe insinuare che suo marito possa essere 

considerato un uomo troppo dipendente dalla moglie.  

Alla fine del paragrafo, poi, pensando alle costrizioni che le impediscono di 

esprimere i suoi sentimenti al marito, Mrs. Ramsay afferma:  

 
[…] and then, to hide small daily things, and the children 
seeing it, and the burden it laid on them−all this 
diminished the entire joy, the pure joy, of the two notes 
sounding together, and let the sound die on her ear now 
with a dismal flatness (Woolf, Lighthouse, 29)397. 

   

In entrambe le citazioni, la coppia è paragonata a due note di differente 

altezza in procinto di perdere l’armonia iniziale, note che nel presente rivelano solo 

una risonanza che tende a sfumare, simbolo della freddezza del loro rapporto 

attuale.  

Un ulteriore esempio dell’impiego della metafora musicale è quello che 

coinvolge ancora una volta Mrs. Ramsay, in un momento in cui è impegnata nella 

lettura di una favola al piccolo James. In questo caso l’azione non è soltanto 

accennata ma è anche descritta meticolosamente:  

 

Mrs. Ramsay wondered, reading and thinking, quite easily, 
both at the same time; for the story of the Fischerman and 
his Wife was like the bass gently accompanying a tune, 
which now and then ran unexpectedly into the melody 
(Woolf, Lighthouse, 41)398. 

 

                                                 
397 “Doveva nascondergli anche altre piccole faccende quotidiane, e i ragazzi lo vedevano, e il peso 
ricadeva su di loro – tutto ciò diminuiva la gioia intatta, pure, delle due note consonanti, e il suono 
si spegneva all’orecchio di lei con una tonalità sinistra” (Woolf, Al faro, 65). Corsivo mio. 
398 “Perché la storia del Pescatore e della moglie era come il contrabbasso che accompagna 
sommesso un’aria, e poi d’un tratto, inaspettato, irrompe nella melodia” (Woolf, Al faro, 79).   
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Mrs. Ramsay è presentata con la particolare abilità di pensare e leggere 

contemporaneamente, “quite easily, both at the same time” (Woolf, Lighthouse, 

41)399. Durante la lettura, dunque, pensa che quella storia possa essere paragonata 

all’accompagnamento di un contrabbasso che di tanto in tanto si inserisce con 

decisione e prepotenza all’interno della melodia. L’affermazione sembra chiarire 

come, nell’intera storia, le stesse azioni esterne fungano da accompagnamento a 

ciò che costituisce la vera melodia, ovvero i pensieri, le azioni della mente dei 

protagonisti, idea che ritorna in occasione della festa, quando la cena è presentata 

come un dettaglio di secondaria importanza rispetto all’azione principale che è 

quella che si svolge nella mente di ciascun ospite.  

Secondo quanto messo in luce da Alex Aronson, la scena della madre che 

legge una favola al proprio figlio pensando nello stesso momento a qualcos’altro 

“is an interesting instance of [the] interplay of two voices singing in counterpoint” 

e, proprio in quel momento Mrs. Ramsay scopre che “the two, the narrative and her 

own thought, complement each other” (55)400.   

Il tempo è anche presente nel romanzo nelle vesti di forza distruttiva che 

tenta di eliminare dalla scena qualsiasi traccia del presente e del passato. Mrs. 

Ramsay accenna ai visibili effetti del passaggio del tempo inerenti alla propria 

casa, dove “things got shabbier and got shabbier summer after summer” (Woolf, 

Lighthouse, 20)401. Nel contempo rivela la sua preoccupazione per il tema della 

transitorietà della felicità, perché Mrs. Ramsay vorrebbe mantenere viva la felicità 

presente dei suoi otto figli e, invano, tenta di spiegare al marito la sua ansia e il suo 

desiderio, che lui però non riesce a comprendere: “[t]hey had all their little 

                                                 
399 “[…] leggeva e pensava insieme” (Woolf, Al faro, 79).   
400 “è un’interessante istanza dell’interrelazione di due voci che cantano come in un contrappunto” 
[…] “le due [voci], la narrativa e i suoi pensieri, si completano” (trad. mia). 
401 “da un’estate all’altra la casa diventava sempre più squallida” (Woolf, Al faro, 54). 
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treasures … [w]hy must they grow up and lose it all? Never will they be so happy 

again” (Woolf, Lighthouse, 43)402.  

Il momento inteso come unità contenente un sentimento unico nella sua 

intensità, che potrebbe essere richiamato alla mente in un indeterminato futuro a 

partire da un evento inaspettato, costituisce il nucleo centrale della poetica di 

Virginia Woolf403. Mrs. Ramsay sa che la felicità non dura, “no happiness lasted” 

(Woolf, Lighthouse, 46)404 afferma, ma sa anche di aver conosciuto intensi attimi 

di felicità che, se potesse, cercherebbe di preservare.   

Anche durante la cena Mrs. Ramsay è investita dall’ansia dell’attimo 

fuggente, della transitorietà del presente e la sicurezza del passato come periodo 

felice della sua vita: 

 

But what have I done with my life? thought Mr.s. Ramsay, 
taking her place at the head of the table and looking at the 
plates making white circles on it. […] She had a sense of 
being past everything, through everything, out of 
everything, as she helped the soup, as if there was an eddy 
– there – and one could be in it, or one could be out of it, 
and she was out of it. It’s all come to an end, she thought, 
while they came in one after another, Charles Tansley – 
‘Sit there, please,’ she said – Augustus Carmichael – and 
sat down. And meanwhile she waited, passively, for 
someone to answer her, for something to happen. But this 
is not a thing, she thought, ladling out soup, that one says 
(Woolf, Lighthouse, 60)405. 

 

                                                 
402 “Avevano i loro piccoli tesori…[…] perché dovevano crescere e perdere tutto questo? Non 
saranno più così felici” (Woolf, Al faro, 82). 
403 La stessa idea di cogliere il momento e godere dei pochi attimi di felicità che la vita offre è uno 
dei temi principali di , Mrs. Dalloway, il romanzo precedente di Virginia Woolf.   
404 “La felicità non durava” (Woolf, Al faro, 86). 
405 “Ma che ho fatto io della mia vita? Pensò la signora Ramsay, prendendo posto a capotavola e 
guardando i piatti che vi disegnavano sopra dei cerchi bianchi. […] Mentre serviva la minestra, 
aveva la sensazione di essere al di sopra di tutto, fuori da tutto–come se ci fosse un vortice lì–e si 
poteva o starci dentro, o rimanere fuori, e lei ne era fuori. È tutto finito, pensò, mentre uno dopo 
l’altro entravano: Charles Tansley – ‘Si sieda qui, prego’; Augustus Carmichael, lei lì, grazie. Lei 
intanto aspettava, passivamente, che qualcuno le rispondesse, che qualcosa accadesse. Ma servendo 
la ministra pensò: non è una cosa che si può dire” (Woolf, Al faro, 101-102). Corsivo mio. 
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Proprio in questa occasione si abbandona ai suoi pensieri, sentendosi 

distante dai rumori del presente e dal vuoto di tutte quelle azioni esterne. Si 

interroga sulla sua vita passata, nota il suo isolamento tra gli ospiti, il degrado della 

stanza e la diffusa mancanza di bellezza. Contemporaneamente, per la prima volta, 

Lily mette in luce non la bellezza di Mrs. Ramsay, stabilendo così un rapporto tra 

Mrs. Ramsay e la casa, focalizzandosi sulla sua stanchezza: “[h]ow old she looks, 

how worn she looks, Lily thought, and how remote” (Woolf, Lighthouse, 61)406. 

La cena costituisce un episodio che, per contrasto, prepara il lettore al 

cambio di scena descritto nella parte centrale, dove tutta l’armonia creata da una 

donna che viene descritta come se lentamente si stesse spegnendo, scomparirà per 

sempre con la sua morte. Alla fine della cena, Mrs. Ramsay prende coscienza della 

transitorietà dell’attimo, nonostante sia consapevole della sua capacità di creare un 

piacevole ambiente sociale e, guardandosi indietro, riconosce che quella serata, nel 

momento in cui la vive e la rielabora nella propria mente, è già entrata a far parte 

del passato:   

 

With her foot on the threshold she waited a moment longer 
in a scene which was vanishing even as she looked, and 
then, as she moved and took Minta’s arm and left the 
room, it changed, it shaped itself differently, it had 
become, she knew, giving one last look at it over her 

shoulder, already the past (Woolf, Lighthouse, 80)407
.  

 

                                                 
406 “Come sembra vecchia, come sembra esausta, pensò Lily, e quanto lontana” (Woolf, Al faro, 
102). 
407 “Col piede sulla soglia sostò un altro momento in quella scena, che mentre la guardava già 
svaniva e, appena si mosse, prendendo Minta per il braccio e uscendo dalla stanza, cambiò, prese 
un’altra forma; era già diventata, lo capì dandosi un ultimo sguardo alle spalle, il passato” (Woolf, 
Al faro, 126).  Corsivo mio. 
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È ancora durante la cena, poi, che Mr.s. Ramsay è coinvolta nel ricordo di 

un particolare periodo del suo passato. Sebbene siano trascorsi vent’anni da quel 

suo soggiorno a Londra, ha l’impressione che nulla sia cambiato:  

 

Oh, she could remember it as if it were yesterday–going on 
the river, feeling very cold. […] but now, she went among 
them like a ghost; and it fascinated her, as if, while she had 
changed, that particular day, now become very still and 
beautiful, had remained there, all these years (Woolf, 
Lighthouse, 63)408.   

     

Come un tema ripetuto in un lungo pezzo musicale che torna dopo qualche 

battuta, il ricordo di Mrs. Ramsay è rappresentato più avanti come variazione e 

quindi anche come spiegazione e chiarificazione dell’accenno precedente:  

 
[…] Mrs. Ramsay thought she could return to that dream 
land, that unreal but fascinating place, the Manning’s 
drawing room at Marlow twenty years ago (Woolf, 
Lighthouse, 67)409.     

 

In quel preciso istante, quella che deriva dal ricordo del passato è una 

sensazione positiva, perché ricordare un momento della propria vita passata 

implica che non c’è un futuro di cui preoccuparsi: “[i]t was like reading a good 

book again, for she knew the end of that story, since it had happened twenty years 

ago” (Woolf, Lighthouse, 63)410. 

Poi, verso la fine della serata e dunque anche della prima sezione del 

romanzo, ritorna il tema dell’attenuarsi dell’unità di Mr. e Mrs. Ramsay, già 

                                                 
408 “Se la ricordava come fosse ieri–la gita sul fiume, che freddo faceva. […] Ora lei stessa come un 
fantasma si aggirava tra quei ricordi, e la cosa l’affascinava, perché, mentre lei era cambiata, quel 
giorno speciale, diventato immobile e bellissimo, era rimasto uguale, per tutti questi anni” (Woolf, 
Al faro, 105). 
409 “[…] la signora Ramsay poté a questo punto tornare a quella terra di sogno, a quel luogo irreale 
ma affascinante, il salotto dei Manning a Marlow vent’anni prima, […]” (Woolf, Al faro, 110).  
410 “Era come tornare a leggere un bel libro, perché di quella storia sapeva la fine, era accaduta 
vent’anni fa” (Woolf, Al faro, 110). 
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presentato attraverso le metafore musicali come una stonatura411. La loro 

complicità sembra infatti dissolversi come il suono di quelle due note citate 

precedentemente, presagio della cupa atmosfera che pervade la seconda sezione, 

assieme con l’immagine del teschio appeso nella camera dei bambini. In questo 

caso, l’accostamento del simbolo della morte con la giovinezza dei bambini 

sembra alludere, anche abbastanza chiaramente, all’idea che davvero tutto, prima o 

poi, debba inevitabilmente scomparire.   

Anche il simbolo della finestra evocato nel titolo richiama il concetto di 

tempo privato, soggettivo. La finestra, che segna il confine tra l’esterno e l’interno, 

richiama l’idea dell’osservazione verso l’interno e verso l’esterno. Se si considera 

lo sguardo verso l’interno, la casa si rivela il posto dove i personaggi sono portati a 

meditare e spiegare, principalmente a se stessi, le loro idee e le loro osservazioni in 

relazione ai sentimenti sul flusso della vita e dunque del tempo. Con il continuo 

cambiamento del punto di vista, Virginia Woolf sembra voler suggerire che la 

realtà oggettiva non esiste e che ogni individuo ha una percezione del tempo tutta 

personale, tanto che la realtà si rivela, così, un insieme di verità soggettive, come 

ricorda il piccolo James che, dopo dieci anni, riuscirà finalmente a raggiungere il 

faro: “[f]or nothing was simply one thing” (Woolf, Lighthouse, 138)412. 

Ma in questo caso la finestra si chiude. Non ci sarà nessuna gita al faro 

quell’estate.  

 

 

                                                 
411 Si veda p.  
412 “Perché niente era una cosa sola” (Woolf, Al faro, 194).  
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2.2 “Time Passes”: “many things had changed since then” 

 

 “Time Passes” si compone di dieci brevi capitoli, tanti quanti gli anni che 

dividono la prima dall’ultima sezione. Da un punto di vista narrativo, questa 

sezione è la più complessa di tutta la narrativa di Virginia Woolf  (Moore, 76) e, 

nell’economia del romanzo, funge da interludio, da spartiacque tra due sezioni 

simili. Infatti, posta tra due sezioni similmente lunghe che presentano personaggi 

che agiscono e pensano all’interno della casa delle Ebridi, “Time Passes” è più 

breve e, rispetto ad esse, vuota: i personaggi della prima sezione scompaiono per 

lasciare il posto a due figure femminili che popolano di tanto in tanto la casa 

desolata. Il centro della narrazione diventa la residenza estiva dei coniugi Ramsay, 

che qui è anche simbolo della distruzione della guerra e del passaggio inesorabile 

del tempo. Stevie Davies sostiene che questa sezione,  per il senso di devastazione 

che domina su tutto, possa essere letta come “testament to reality dehumanized” 

(38)413, e richiama una situazione in cui sembra che una lunga notte prenda 

possesso dell’edificio.  

“Time Passes” dà al romanzo un diverso ritmo narrativo, sebbene nella 

terza parte sia descritto il vano tentativo di ristabilire la vita della prima sezione: 

gli effetti del passaggio del tempo, però, sono così distruttivi che niente potrà più 

essere come prima.  

La sezione di apre con una breve descrizione di come la narrativa sposti il 

suo baricentro dalla vita alla morte, dal movimento a una sorta di inquietante 

immobilità e silenzio, rotto solo dalla presenza di due donne anziane e dal suono 

del vento.  

                                                 
413 “il testamento della realtà de-umanizzata” (trad. mia). 
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La prima frase “Well, we must wait for the future to show414” (Woolf, 

Lighthouse, 93), pronunciata da William Bankes, è molto significativa. Il senso di 

attesa pervade l’intero interludio, come se i personaggi, fuori dalla narrazione, 

continueranno ad avere una vita che il lettore può solo difficilmente immaginare. 

In questo modo la casa e le trasformazioni cui è soggetta diventano il nodo centrale 

della sezione e permettono di focalizzarsi sul tema del tempo cronologico.  

Il primo capitolo presenta, per l’ultima volta, due personaggi la cui morte 

sarà annunciata nel corso della narrazione: Andrew, che tornando dalla spiaggia 

nota che si sta facendo buio e Prue, la quale non riesce a distinguere il mare dalla 

terraferma. L’idea dell’oscurità è dunque connessa alla presenza di Andrew e a 

Prue e anticipa la loro morte; nello stesso paragrafo, a Lily Briscoe è connessa 

un’immagine di luce, intermittenza che allude al faro del titolo del romanzo. E 

proprio Lily sarà il centro della terza parte, dove sarà descritta nell’atto di portare a 

termine il quadro iniziato dieci anni prima in quello stesso posto, consegnando alla 

vita eterna la compianta Mrs. Ransay. Attraverso la pittura, infatti, Lily proverà a 

restituire al mondo dei vivi l’immagine della donna, che è, a sua volta, simbolo 

della luce e della vita nella sezione “The Window”. 

In “Time Passes”, il senso dell’inesorabile scorrere del tempo è connesso 

all’idea del buio e della deperibilità: 

 
One by one lamps were all extinguished […] So with the 
lamps all put out, the moon sunk […] a downpouring of 
immense darkness began. Nothing it seemed, could 
survive the flood, the profusion of darkness […]. Nothing 
stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the 

staircase (Woolf, Lighthouse, 93)415
. 

                                                 
414 “Bene, dobbiamo aspettare che il futuro si manifesti” (Woolf, Al faro, 139). Corsivo mio.  
415 “Spente le luci, tramontata la luna, […] cominciò un diluvio di tenebra immensa. Niente, 
sembrava, si sarebbe salvato dall’inondazione, da quel profluvio di tenebra, […]. Niente si muoveva 
nel soggiorno o nella sala da pranzo, o sulle scale” (Woolf, Al faro, 139-140). Corsivo mio. 
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La citazione è un chiaro esempio della caratteristica iconica dello stile 

narrativo di Virginia Woolf. La negatività è messa in evidenza ponendo una doppia 

negazione, “nothing”, all’inizio di due frasi e reiterando la parola “darkness” in 

relazione all’aggettivo “immense” e al sostantivo “profusion”, che danno l’idea 

dell’espansione del buio e dell’assenza totale della luce. 

Il terzo capitolo, poi, descrive il buio come qualcosa che giunge 

naturalmente, in una notte, ma che può anche durare per sempre perché una notte è 

seguita da un’altra notte e così via:  

 

But what after all is one night? A short space, especially 
when darkness dims so soon […] Night, however, 
succeeds to night (Woolf, Lighthouse, 94)416. 

 

Ciò che appare interessante è come il concetto dell’oscurità sia enfatizzato 

dalla citazione continua della notte, e come la ripetizione del termine accentui il 

suo significato simbolico di devastazione: le notti, infatti, avvolte nell’oscurità, 

“now are full of wind and destruction” (Woolf, Lighthouse, 95)417.  

Sin dall’inizio della sezione, è evidente che la negatività degli eventi che 

coinvolgono la casa e, conseguentemente, l’intera famiglia che la casa rappresenta, 

formano un preludio alla morte di Mrs. Ramsay: la casa è vuota, le porte 

rimangono chiuse per anni. Sebbene, però, la scomparsa di Mrs. Ramsay 

costituisca un evento cruciale nell’economia del romanzo, è descritta rapidamente 

tra parentesi e in una frase secondaria: 

 

[Mr. Ramsay stumbling along a passage stretched his arms 

                                                 
416 “Ma cos’è una notte dopo tutto? Un intervallo breve, specie se le tenebre calano così presto, […]. 
Così le notti seguono alle notti” (Woolf, Al faro, 141). 
417 “ora sono piene di vento e distruzione” (Woolf, Al faro, 141). 
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out one dark morning, but, Mrs. Ramsay having died 
rather suddenly the night before, he stretched his arms out. 
They remained empty] (Woolf, Lighthouse, 95)418.    

 

Ritorna, ancora una volta, il simbolo della notte, momento del giorno in cui 

Mrs. Ramsay muore: il dettaglio contribuisce a porre l’accento alla simbologia 

della perdita che non può portare altro che oscurità e infelicità. Accanto a ciò, per 

enfatizzare il senso del trascorrere del tempo, compare la descrizione contrastiva di 

come fossero le cose in passato e di come sono, invece, nel presente:  

 

What people had shed and left […] those alone kept the 
human shape and the emptiness indicated how once they 
were filled and animated; how once hands were busy with 
hooks and button; how once the looking-glass had held a 
face; had held a world hollowed out in which a figure 
turned, a hand flashed, the door opened, in came children 
rushing and tumbling; and went out again. Now, day after 
day, light turned, like a flower reflected in water, its clear 
image on the wall opposite (Woolf, Lighthouse, 95-96)419.  

 

Questo dimostra come, con una semplice frase inserita fra due virgole, la 

scrittrice possa riuscire a suggerire il susseguirsi dei giorni e, con la stessa tecnica, 

il susseguirsi delle settimane: 

 
Nothing it seemed could break that image, corrupt that 
innocence, or disturb the swaying mantle of silence which, 
week after week, in the empty room, wove into itself the 
falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of 
the fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them 

around the house in silence (Woolf, Lighthouse, 96)420
.       

                                                 
418 “[Ramsay incespicando lungo il corridoio tese le braccia una scura mattina, ma poiché la signora 
Ramsay era morta improvvisamente la notte avanti, tese le braccia e basta. Rimasero vuote.]” 
(Woolf, Al faro, 142). Corsivo mio. 
419 “Ciò che s’erano tolti e avevano lasciato lì […] serbava ancora l’impronta umana e in quel vuoto 
indicava che una volta le mani s’erano date da fare con ganci e bottoni, una volta lo specchio aveva 
contenuto una faccia, anzi un mondo cavo in cui una figura si era girata, una mano era apparsa, la 
porta s’era aperta, e i ragazzi erano entrati di corsa, ruzzolando, e poi se n’erano riandati. Ora, 
giorno dopo giorno, la luce proiettava sulla parete la sua immagine chiara, come un fiore riflesso 
nell’acqua”  (Woolf, Al faro, 142). Corsivo mio.  
420 “Nulla sembrava potesse rompere quell’immagine, corrompere quell’innocenza, disturbare il 
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Nel settimo capitolo, allo stesso modo, il senso del passaggio del tempo è 

dato da un’intera frase posta tra parentesi “(for night and day, month and year ran 

shapelessly together)”421 o tra due virgole, “Night after night, summer and 

winter”422, come nella frase iniziale del capitolo. “[T]he stillness and brightness of 

the day”423 sono presentati in contrasto con  “the chaos and tumult of the night”424 

(Woolf, Lighthouse, 100), contrasto che suggerisce l’idea che i rumori della notte 

si oppongano al silenzio del giorno, ribaltando la comune idea della tranquillità 

della notte e del trambusto giornaliero. L’inversione delle comuni coppie notte-

silenzio e giorno-suono è sintomatico della mancanza di ordine che interessa la 

casa: le coppie non si mischiano correttamente ma seguono una struttura a 

chiasmo, e il suono del giorno è trasformato in rumore. In questo contesto, la 

parola si carica di un intenso significato negativo, perfettamente in tono con 

l’atmosfera dell’intera sezione.   

In relazione all’idea del tempo che distrugge e trasforma, nel sesto capitolo 

non è un giorno, una notte o un mese che passa, ma un’intera stagione. Prue si 

sposa in primavera e muore nell’estate successiva, mentre Andrew rimane ucciso 

in Francia durante la Prima Guerra Mondiale. Come la morte di Mrs. Ramsay, 

anche la morte di Prue e Andrew è descritta tra parentesi, come se si trattasse di un 

evento secondario ai fini della narrazione. Particolarmente significativa è la 

scomparsa di Prue, la quale muore nel tentativo di dare alla luce un bambino, 

chiaro sintomo dell’impossibilità di rigenerazione, di continuazione della vita, in 
                                                                                                                                        
manto fluente del silenzio che, settimana dopo settimana, nel vuoto delle stanze, cuciva bella sua 
trama le grida roche degli uccelli, le sirene delle navi, il ronzio monotono dei campi, il latrato di un 
cane, l’urlo di un uomo, con cui avvolgeva di silenzio la casa” (Woolf, Al faro, 143). Corsivo mio. 
421 “(perché notte e giorno, mesi e anni scorrevano così, avendo perso ogni forma)” (Woolf, Al faro, 
147).  
422 “Notte dopo notte, estate e inverno” (Woolf, Al faro, 147). 
423 “[l]a quiete e la luminosità del giorno erano sinistre” (Woolf, Al faro, 148). 
424 “il caos e il tumulto della notte” (Woolf, Al faro, 148). 
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un ambiente che ha subito la distruzione totale per gli effetti della guerra che fa da 

sfondo alla vicenda e quelli più inevitabili del tempo.   

Rispetto alla sezione precedente, dove suoni, rumori, conversazioni 

costituivano gran parte dell’atmosfera gioiosa di casa Ramsay, “Time Passes” si 

svolge in un silenzio irreale: “it portrays the apocalyptic aspect of silence, linking 

it to death and war’s destruction (Fisher, 104)425. Solo Mrs. McNab prova a 

ristabilire l’ordine nella casa delle Ebridi. Personaggio minore, ma non per questo 

insignificante, come Lily Briscoe, che avrà un ruolo determinante soprattutto nella 

sezione successiva, ha una visione, pressoché inquietante e assolutamente 

inaspettata, della defunta Mrs. Ramsay. Ripensando a un momento del passato 

glorioso della famiglia, Mrs. McNab si imbatte in uno scialle che era appartenuto a 

Mrs. Ramsay e ricorda come la sua morte sia ancora avvolta nel mistero: qualcuno 

disse che accadde improvvisamente molti anni prima a Londra ma in circostanze 

ignote. Mrs. McNab ha poi l’impressione di vedere la donna curva sui fiori del suo 

giardino accanto ai suoi figlioletti. È questa una visione che, come quella di Lily, 

rappresenta un modo di riportare in vita una persona scomparsa, attraverso il 

ricordo.  

L’episodio è ricco di ripetizioni di frammenti di frasi, riproposte con 

qualche variazione, che conferiscono al linguaggio una particolare musicalità. Il 

narratore mette in evidenza che “she could see her, as she came up the drive with 

the washing, stooping over her flowers […] – she could see her with one of the 

children by her in that grey cloak”. Alla fine dello stesso paragrafo e nel seguente, 

la stessa frase è presentata in due momenti diversi: “Yes, she could see Mrs. 

Ramsay as she came up the drive with the washing” e, più avanti, “She could see 

                                                 
425 “ritrae l’aspetto apocalittico del silenzio, collegandolo alla morte e alla distruzione della guerra” 
(trad. mia).  
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her now, stooping over the flowers” (Woolf, Lighthouse, 101)426. Il fantasma di 

Mrs. Ramsay popola dunque l’immaginazione di Mrs. McNab: 

 
(and faint and flickering, like a yellow beam or the circle 
at the end of a telescope, a lady in a grey cloak, stooping 
over her flowers, went wandering over the bedroom wall, 
up the dressing-table, across the washstand, as Mrs. 
McNab hobbled and ambled, dusting, straightening) 
(Woolf, Lighthouse, 101)427.    

 

Infine, i due capitoli conclusivi della sezione descrivono come la casa, per 

anni abbandonata, “alone”, “deserted” (Woolf, Lighthouse, 102)428, sia adesso 

ristrutturata da Mrs. McNab e Mrs. Bast, come se dovesse essere preparata ad 

accogliere di nuovo la famiglia Ramsay e il suo gruppo di amici: 

 

[...] Mrs. McNab and Mrs. Bast stayed the corruption and 
the rot; rescued from the pool of Time that was fast closing 
over them now a basin, now a cupboard; (Woolf, 
Lighthouse, 103)429. 

  

Il linguaggio, da questo momento in poi, appare ricco di espressioni 

positive: “rescued from the pool of Time”, “fetched up from oblivion”, “restored to 

sun and air” (Woolf, Lighthouse, 103)430. Il ritorno dei suoni, dei rumori, allude 

alla vivacità della vita sociale che quella casa aveva accolto molti anni prima e che, 

dopo anni di silenzio e distruzione, sarebbe ritornato a rivevere. Ma, come indica 

                                                 
426 “La vedeva […] quando veniva su per il viale a portarle la biancheria, china sui fiori […] – la 
vedeva con uno dei figli vicino, e la mantella grigia”. […] “le pareva di rivedere la signora Ramsay, 
quando veniva su per il viale a portarle la biancheria” […] “La rivedeva china sui fiori” (Woolf, Al 
faro, 148-149). 
427 “(fioca e fugace, come un raggio di luce o l’alone in fondo al cannocchiale, una donna in una 
mantella grigia, china sui fiori, vagava tra le pareti della stanza, nella toeletta, sul lavabo, mentre la 
signora McNab caracollava lenta, spolverando, raddrizzando)” (Woolf, Al faro, 149). 
428 “sola”, “abbandonata” (Woolf, Al faro, 150). 
429 “[…] la signora McNab e la signora Bast fermarono la decomposizione e l’impuditrimento; 
salvarono dalla pozza del Tempo, che veloce si chiudeva intorno a loro, qui una bacinella, qui una 
credenza” (Woolf, Al faro, 151). Corsivo mio.  
430 “salvarono dalla pozza del Tempo”, “sottrassero all’oblio”, “riportarono al sole e alla luce” 
(Woolf, Al faro, 151-152). 
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Mrs. Bast, “they’d find it changed” (Woolf, Lighthouse, 104)431, un’espressione 

che ritorna alla fine del paragrafo, come se si volesse enfatizzare che il tempo ha 

lasciato le sue tracce, producendo un cambiamento radicale nelle cose e nelle 

persone. Casa Ramsay, dunque, sembra essere tornata alla vita:  

 

And now as if the cleaning and the scrubbing and the 
scything and the drowned it there rose that half-heard 
melody, that intermittent music which the ear half catches 
but lets fall: [...] (Woolf, Lighthouse, 105)432.    
  

Una melodia lontana, difficilmente percepibile, simboleggia il ritorno a una 

vitalità spezzata: quella musica dura solo pochi momenti, e il silenzio prenderà di 

nuovo possesso della casa. L’episodio, così, dimostra chiaramente che niente potrà 

essere come prima dopo la morte di Mrs. Ramsay. “Then indeed peace had come” 

(Woolf, Lighthouse, 105)433, sottolinea l’autore, sebbene sia una pace sconcertante, 

irreale e a volte surreale, come il silenzioso suono del mare che accompagnerà 

James e Cam durante la loro gita al faro che si realizza, finalmente, dopo dieci 

lunghi anni.  

 

 

2.3 “The Lighthouse”: niente è come prima 

 

L’ultima sezione del romanzo descrive le conseguenze del passaggio del 

tempo descritto in “Time Passes” e include molti episodi relativi al ricordo di Mrs. 

                                                 
431 “trovarono la casa cambiata” (Woolf, Al faro, 153). 
432 “E ora, come se tutto quel pulire, strofinare, falciare e tagliare, l’avessero soffocata, si levò una 
melodia vaga – una specie di musica intermittente che l’orecchio cattura a metà, e lascia cadere: 
[…] (Woolf, Al faro, 153). Corsivo mio. 
433 “La pace era dunque tornata” (Woolf, Al faro, 154). 
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Ramsay. La relazione tra la memoria e il tempo diventa qui più stretta e molti degli 

eventi della prima parte sono ripresi come variazione sul tema.  

Nel descrivere il tentativo di ristabilire l’armonia che si era dissipata con la 

morte di Mrs. Ramsay, “The Lighthouse” presenta la conclusione di due eventi 

intrapresi nella prima parte e lasciati inconclusi: la gita al faro e il quadro di Lily 

Briscoe. Secondo Madeline Moore, in questa sezione Virginia Woolf vuole porre 

l’accento sull’atto di “re-creation” e, nonostante siano passati molti anni, “each of 

the remaining characters is imbued with the author’s own determination to recreate 

a family whose centre is destroyed” (63)434. Il tempo, però, ha lasciato i suoi segni 

e l’armonia passata non potrà essere ristabilita esattamente com’era dieci anni 

prima. 

Se nella prima sezione era Mrs. Ramsay il personaggio centrale e il fulcro 

dello sviluppo della storia, e nella seconda parte catalizzatore della vicenda si 

rivela Mrs. McNab, qui il centro intorno al quale tutto ruota è Lily Briscoe, l’artista 

che osserva scrupolosamente il mondo che la circonda e tenta di ricostituire, 

attraverso i mezzi dell’arte, i suoi innumerevoli aspetti.  

In una serena mattina di settembre, proprio lì, nella casa alle Ebridi, Lily è 

seduta “at her old place at the breakfast table, but alone” (Woolf, Lighthouse, 

109)435. L’accostamento dell’aggettivo “old” all’espressione “but alone” enfatizza 

l’idea della trasformazione, del cambiamento, suggerita anche dalle immagini della 

presenza di una famiglia dimezzata, devastata dal lutto e dal dolore. Ora Lily è sola 

e ripensa alla morte di Mrs. Ramsay, di Prue e di Andrew: “Mrs. Ramsay dead; 

                                                 
434 “ogni personaggio è permeato dall’intenzione dell’autrice di ricreare una famiglia il cui centro è 
stato distrutto” (trad. mia). Corsivo mio. 
435 “al suo solito posto al tavolo della colazione, ma sola” (Woolf, Al faro, 159). Corsivo mio. 
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Andrew killed; Prue dead too” (Woolf, Lighthouse, 110)436. Intanto, come un 

ritornello che si ripete a intervalli più o meno regolari, i versi di “The Castaway” di 

William Cowper437, richiamati dalle parole “alone” e “perish”, oltre che dai versi 

citati direttamente nel testo, risuonano come un’eco nel corso della sezione, fino 

alla fine, e sono anch’essi simbolo del “transeunte” che l’intero romanzo celebra.  

Con la ripetizione episodica di frasi o parti di essa Virginia Woolf 

sottolinea l’importanza della morte di Mrs. Ramsay per le conseguenze che ne 

erano derivate sulle cose e sul resto della sua famiglia: “She was dead. The step 

where she used to sit was empty. She was dead” (Woolf, Lighthouse, 112)438. Il 

sentimento di vuoto che lascia Mrs. Ramsay è poi evidenziato dall’affermazione 

“[I]t was all dry: all withered: all spent” (Woolf, Lighthouse, 112)439, dove il 

procedimento anaforico conferisce al testo una particolare musicalità.  

È naturale, per Lily, ricordare il glorioso passato della casa: si trova in uno 

spazio vuoto, dopo dieci anni, è assalita dalla solitudine e dalla nostalgia. La sua 

arte può allora aiutarla a stabilire una sorta di equilibrio. Daniel Ferrer sostiene che 

“her art is an attempt to fill in an empty space” (54)440, tanto che è proprio il 

quadro una delle prime cose che ritornano alla mente di Lily:  

 

Suddenly she remembered. When she had sat there ten 
years ago there had been a little sprig or leaf pattern on the 
tablecloth, which she had looked at in a moment of 
revelation. There had been problem about a foreground of 
a picture. […] She had never finished that picture. It had 
been knocking about in her mind all these years. She 

                                                 
436 “La signora Ramsay era morta, Andrew era stato ucciso, anche Prue era morta […]”(Woolf, Al 
faro, 160). 
437 William Cowper (1731-1800), è stato un poeta inglese. Compone i versi del poema “The 
Castaway” nel 1799. 
438 “Era morta. Il gradino su cui stava sempre seduto era vuoto. Era morta” (Woolf, Al faro, 163).  
439 “Era tutto secco, appassito, svuotato” (Woolf, Al faro, 163). 
440 “la sua arte è un modo per riempire uno spazio vuoto” (trad. mia).  



 
 

209 
 

 

would paint that picture now (Woolf, Lighthouse, 110)441. 

         

Al quadro, dunque, è legato un episodio di memoria involontaria, generato 

da un evento apparentemente insignificante: 

 

[S]omething she remembered in the relations of those lines 
cutting across, slicing down, and in the mass of the edge 
with its green cave of blues and browns, which had stayed 
in her mind; which had tied a knot in her mind so that at 
odds and ends of time, involuntary, as she walked along 
the Brompton Road, as she brushed her hair, she found 
herself painting that picture, passing her eye over it, and 
untying the knot in imagination (Woolf, Lighthouse, 

117)442
.     

  

È la pittura l’arte scelta da Virginia Woolf in To the Lighthouse per 

rappresentare il significato dell’intero romanzo. A questo proposito, Daniel Ferrer 

dichiara che “in Lily Briscoe’s action painting, the spasm was organized into a 

rhythm, a dance” (55)443, ritmo suggerito dall’alternanza dell’azione del dipingere 

e i momenti di pausa:  

 

[...] she made her first decisive stroke. The brush 
descended. It flickered brown over the white canvas; it left 
a running mark. A second time she did it – a third time. 
And so pausing and so flickering, she attained a dancing 
rhythmical movement, as if the pauses were one part of the 
rhythm and she stroke another, and all were related; and 
so, lightly and swiftly pausing, striking, she scored her 
canvas with brown running nervous lines which had no 

                                                 
441 “D’un tratto si ricordò. L’ultima volta che s’era seduta qui, dieci anni fa, sulla tovaglia c’era un 
ramo o una foglia, che aveva notato in un momento d’illuminazione. Aveva un problema su come 
risolvere il primo piano di un quadro. […] Non aveva più finito quel quadro; ma le era rimasto in 
mente per tutti quegli anni. Ora sentiva di volerlo finire” (Woolf, Al faro, 161). 
442 “[…] qualcosa le venne in mente, che riguardava quelle linee traverse, oblique in rapporto alla 
massa della siepe verde coi suoi buchi di blu e di marrone – non se n’era dimenticata, anzi, quel 
problema le si era così radicato nella mente, che nei momenti più improbabili, mentre camminava 
per Brompton Road, o si spazzolava i capelli, senza volere di trovava a dipingere quel quadro, a 
ripassarlo cogli occhi, a scioglierne il nodo che s’era annodato nella fantasia” (Woolf, Al faro, 169). 
443 “nell’azione del dipingere di Lily Briscoe, lo spasmo era organizzato in un ritmo, una danza” 
(trad. mia). 
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sooner settled there then they enclose […] a space (Woolf, 
Lighthouse, 118)444. 

 

Attraverso la pittura, Lily trova un modo per preservare la sua esperienza, il 

momento che coglie dal corso del tempo (Fisher, 109), riesce ad immobilizzare 

l’attimo, al contrario di quanto succede a Mr. Ramsay, che non riesce a cogliere il 

significato filosofico della vita che tanto ha ricercato nel corso degli anni, e 

diversamente anche da Mrs. Ramsay, la cui esistenza si interrompe 

improvvisamente, prima di aver potuto prendere davvero coscienza della vita, 

sebbene ne avesse vissuto intensamente ogni attimo. 

Con ciò, Virginia Woolf sembra voler suggerire che è l’arte l’unica vera 

possibilità di certezza in un mondo destinato a cambiare, così che, attraverso Lily 

svela che “nothing stays, all changes; but not words, not paint” (Woolf, 

Lighthouse, 133)445. 

Lily sente poi la necessità di cogliere davvero il momento perché “what she 

wished to get hold of was that very jar on the nerves, the thing itself before it has 

been made anything”: solo cogliendo “the eternal passing and flowing” (Woolf, 

Lighthouse, 144, 120)446 il suo lavoro potrà durare per sempre.   

In questa sezione la memoria ha un ruolo fondamentale, sia come memoria 

personale dei personaggi riproposti dalla prima sezione, sia come memoria esterna, 

di cui fa esperienza il lettore. Molti eventi della prima sezione sono richiamati in 

quest’ultima parte ed è proprio attraverso il ricordo che Lily riesce a portare a 

termine il suo quadro.  
                                                 
444 “[…] dette il primo colpo di pennello deciso. Il pennello calò. Guizzò marrone sulla tela bianca, 
e lasciò un segno lungo. Ripeté il gesto un’altra volta – una terza. E tra pause e rapidi scatti 
raggiunse un ritmo danzante, fatto insieme di pause e di colpi, tutti integrati. Tra pause veloci e 
leggere e tocchi precisi tempestò la tela di linee lunghe e nervose, che appena si posavano sulla tela 
definivano uno spazio […]” (Woolf, Al faro, 170).  
445 “Niente resta. Tutto muta. Ma le parole no, né la pittura” (Woolf, Al faro, 188).  
446 “[…] quello che voleva afferrare era proprio la scossa dei nervi, la cosa stessa prima che diventi 
un’altra”. […] “l’eterno passare e fluire” (Woolf, Al faro, 200, 173).  
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Mrs. Ramsay torna a rivivere nell’immaginazione della pittrice, come era 

successo a Mrs. McNab447. “She calls up the memory of [her] when she is in the 

middle of a painting” (48)448, ricorda Daniel Ferrer, e questo è indicativo del fatto 

che quel quadro, così come l’immagine di Mrs. Ramsay, “is drawn from a very 

distant past” (Ferrer, 48)449: 

 

The moment at least seemed extraordinarily fertile. She 
rammed a little hole in the sand and covered it up, by way 
of burying in the perfection of the moment. It was like a 
drop of silver in which one dipped and illumined the 
darkness of the past. […] And as she dipped into the blue 
paint, she dipped too into the past there. […] She went on 
tunnelling her way into her picture, into the past (Woolf, 
Lighthouse, 128)450. 

  

Lily ha l’impressione di vedere la donna seduta lì, in salotto: “She saw […] 

the shape of a woman, peaceful, silent, with downcast eyes” (Woolf, Lighthouse, 

132)451. E di nuovo, verso la fine del capitolo, “Mrs. Ramsay […] sat there quite 

simply, in the chair, flicked her needles to and fro, knitted her reddish-brown 

stocking, cast her shadow on the step. There she sat” (Woolf, Lighthouse, 150)452.  

Ma Lily, lentamente, prende coscienza del fatto che quella visione è, in 

realtà, frutto della sua immaginazione: il gradino è infatti vuoto e il suo quadro 

ancora poco definito. Poi, la visione: 

 
                                                 
447 Si veda a questo proposito p. … 
448 “le torna in mente il ricordo di lei proprio nel bel mezzo del dipingere” (trad. mia). 
449 “proveniente da un passato molto lontano” (trad. mia). 
450 “Quell’istante, in ogni caso, sembrava di per sé estremamente fecondo. Scavò un buco nella 
sabbia e lo ricoprì, come per seppellirci la perfezione del momento. Era una goccia d’argento da cui 
attingere la luce, per illuminare la tenebra del passato. […] E come immerse il pennello nel blu, 
s’immerse anche nel proprio passato. […] Continuò ad addentrarsi nel quadro, e nel passato” 
(Woolf, Al faro, 181-182) 
451 “Vide […] la figura di una donna tranquilla, silenziosa, con gli occhi abbassati” (Woolf, Al faro, 
186). 
452 “La signora Ramsay […] rimase semplicemente seduta lì sulla sedia; muoveva veloce i ferri 
davanti e indietro, faceva i calzerotti marroni, gettava l’ombra sul gradino. Lì seduta” (Woolf, Al 
faro, 207).   
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With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, 
she drew a line there, in the centre. It was done; it was 
finished. Yes, she thought, laying down her brush in 
extreme fatigue, I have had my vision (Woolf, Lighthouse, 
154)453.    

  

Solo ricordando e raffigurando davanti ai suoi occhi l’immagine di Mrs. 

Ramsay Lily è in grado di concludere il suo lungo progetto e di dare l’opportunità 

alla donna di essere ricordata in futuro.  

Anche James è coinvolto in un momento di memoria personale. Come 

aveva previsto la defunta Mrs. Ramsay “he will remember that all his life” (Woolf, 

Lighthouse, 45)454, riferendosi all’atteggiamento negativo del padre, rispetto alla 

gita al faro, che avrebbe avuto degli effetti negativi sulla vita del ragazzo:  

 

Something, he remembered, stayed and darkened over 
him; […] “It will rain”, he remembered his father saying. 
“You wont be able to go to the Lighthouse” (Woolf, 
Lighthouse, 138)455. 

  

Ripensando a quell’episodio, James medita sul faro, su come gli appariva 

da bambino e su come gli appare adesso: 

 

The Lighthouse was the a silvery, misty looking tower 
with a yellow eye that opened suddenly and softly in the 
evening. Now -  
James looked at the Lighthouse. He could see the 
whitewashed rocks; the tower, stark and straight; […] So 
that was the Lighthouse, was it? (Woolf, Lighthouse, 
138)456. 

                                                 
453 Con intensità repentina, come se per un istante tutto le apparisse chiaro, tirò una linea lì, nel 
centro. Era fatto; finito. Sì, pensò, mettendo giù il pennello spossata, ho avuto la mia visione” 
(Woolf, Al faro, 213). 
454 “se lo ricorderà tutta la vita” (Woolf, Al faro, 84). 
455 “Qualcosa, si ricordò, s’era fermato, gettando un’ombra su di lui. […] ‘Pioverà,’ si ricordò che 
diceva il padre. ‘Non potrai andare al Faro’” (Woolf, Al faro, 193).   
456 “Il Faro era allora una torre argentata, brumosa, con un occhio giallo che s’apriva improvviso, 
senza rumore, la sera. Ora –  
James guardò il Faro. Poteva vedere le rocce bianco calce, la torre nuda e dritta; […] Era quello il 
Faro, quello?” (Woolf, Al faro, 193-194).  
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Tutto sembra essere diverso da allora ma, dopo tanti anni, quel faro è 

ancora lì.  

Se si considera il romanzo come un pezzo musicale composto da tre parti, 

l’episodio può essere letto allora come una “ripresa” della prima parte, ripresentato 

dalla scrittrice secondo un particolare metodo di far richiamare al lettore motivi già 

noti attivando la facoltà della memoria457. Il silenzio, però, anticipato nella sezione 

precedente, è un elemento del tutto nuovo. È il silenzio che pervade, infatti, la 

sezione conclusiva e contrasta con i suoni, i rumori e la vitalità descritte nella 

prima parte.  

Nel corso di “The Window” la presenza dei suoni e dei movimenti è 

implicita ma comunque percepita dal lettore, contrariamente a quanto accade nella 

terza parte, dove l’idea del silenzio non è solo suggerita ma anche descritta in modo 

molto chiaro. Espressioni come “[i]n complete silence” (Woolf, Lighthouse,  

114)458, “[a]ll was silence” (Woolf, Lighthouse, 121)459, “without speaking”, 

“[s]peak to him they could not”, “in silence”, “[t]hey would say nothing” (Woolf, 

Lighthouse,  122)460, “stared at the shore and said nothing”, “the children are quite 

silent still” (Woolf, Lighthouse, 126, 127)461, “[i]t was all in keeping with this 

silence, this emptiness, and the unreality of the early morning” (Woolf, Lighthouse, 

142)462 richiamano una quiete irreale, distante, immobile: “[n]obody seemed to be 

stirring in the house”, “[t]he boat made no motion at all” (Woolf, Lighthouse, 

                                                 
457 Questa particolare tecnica compositiva del romanzo richiama chiaramente la forma-sonata, come 
verrà evidenziato nel paragrafo successivo. 
458 “in assoluto silenzio” (Woolf, Al faro, 165). 
459  “tutto era silenzio” (Woolf, Al faro, 173). 
460 “senza parlare”, “[p]arlargli non potevano”, “in silenzio” (Woolf, Al faro, 174). 
461 “fissava la riva, senza dir nulla”, “i figli sono ancora muti” (Woolf, Al faro, 179-180). 
462 “Era tutto in armonia con questo silenzio, con questo vuoto, e l’irrealtà dell’ora mattutina” 
(Woolf, Al faro, 198). 
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121)463, “[a]ll looked distant and peaceful and strange. The shore seemed refined, 

far away, unreal” (Woolf, Lighthouse, 124)464. Il linguaggio, così, sembra alludere 

a un quadro metafisico, dove cose e persone diverse, opposte, sono poste sulla 

stessa tela per creare una situazione assurda, avulsa dalla logica cui si è abituati, in 

cui nessuno sembra potersi muovere o parlare465. Ma la barca sospesa nel silenzio e 

nella staticità di un momento riporta, inevitabilmente, alla memoria i quadri di 

Monet, quell’olio su tela Impressione. Il tramonto del sole del 1872 che aveva 

suggerito ai critici l’appellativo di “impressionismo” al movimento che privilegiava 

le impressioni dell’artista in un particolare momento della giornata466. 

Nel romanzo, poi, la memoria personale investe e coinvolge anche l’austero 

Mr. Ramsay, “a desolate man, widowed, bereft” (Woolf, Lighthouse, 124)467, che 

desidera a tutti i costi raggiungere il faro con i figli Cam e James, gli unici 

sopravvissuti, per onorare la memoria di Mrs. Ramsay e del resto della famiglia. I 

ragazzi si sentono “forced”, “bidden”, ma capiscono il motivo per cui il padre 

voglia fare quella gita: “he wished it, […] for his own pleasure in memory of the 

dead people” (Woolf, Lighthouse, 123)468. 

Pensando al faro, “once more drawing her fingers through the waves”, Cam 

percepisce il trascorrere del tempo: “all had slipped, all had passed, all had 

                                                 
463 “[l]a barca non si muoveva affatto” (Woolf, Al faro, 173). 
464 “Sembrava tutto distante, calmo, strano”. La riva appariva sottile, remota, irreale” (Woolf, Al 
faro, 176).  
465 La pittura metafisica esprime ciò che è oltre l’apparenza fisica e si avvale dell’insolita 
giustapposizione di elementi diversi in uno stesso spazio, tale da suscitare sensazioni di 
inquietudine, paura e sottile angoscia.   
466 Claude Monet (1840-1926), considerato il maggior rappresentante dell’impressionismo, 
sintetizza magistralmente tutte le caratteristiche del movimento: la ricerca di un nuovo modo di 
rappresentare la realtà che l’artista percepisce nella sua tonalità e continuità, l’importanza della luce 
nell’evidenziare le qualità dei paesaggi in diversi momenti della giornata, la volontà di 
immobilizzare un attimo e restituire la transitorietà della vita.  
467 “un uomo rimasto solo, vedovo, privo di tutto” (Woolf, Al faro, 177). 
468 “lo voleva lui, […] per il proprio piacere in memoria dei morti” (Woolf, Al faro, 176). 



 
 

215 
 

 

streamed away” (Woolf, Lighthouse, 140)469. In questa espressione, l’uso del verbo 

al passato sottolinea come le cose fossero un tempo diverse dal presente. E non è 

certo un caso che i pensieri sul tempo ritornino nella mente di Cam nel tentativo di 

sfiorare il mare: esso è simbolo del cambiamento, dell’eterno movimento delle 

onde, dolce e distruttivo, sempre uguale a se stesso e capace di portare 

nell’esistenza dell’uomo profondi cambi di rotta, trasformazioni radicali e 

inesorabili.  

 

 

3. IL FLUSSO DEL “TEMPO” 

 

Dall’analisi delle tre sezioni di To the Lighthouse emerge come la memoria 

e il passaggio del tempo siano temi cruciali all’interno della narrazione.  

In “the Window” e “The Lighthouse”, Virginia Woolf considera il tempo 

più in senso psicologico e personale che cronologico, contrariamente a quanto farà 

in “Time Passes”, dove il tempo è visto come elemento distruttivo e dunque come 

temps in senso bergsoniano.  

Nella prima e nella terza parte del romanzo, la descrizione analitica dei 

pensieri dei personaggi rallenta l’azione e il testo richiama così un pezzo musicale 

che segue l’indicazione di un “adagio”. Ma se “The Window” rievoca un adagio, 

“The Lighthouse” risponde più ai canoni di un lento, per la presenza dei riferimenti 

al silenzio e all’immobilità che conferiscono al testo un ulteriore grado di lentezza. 

In “Time Passes”, invece, gli eventi si susseguono rapidamente, come le 

                                                 
469 “ strisciando di nuovo le dita nell’acqua”, […] “tutto scivolava, passava, fluiva” (Woolf, Al faro, 
195-196).  
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note e le frasi musicali in un “prestissimo”, senza però che gli eventi ne rispecchino 

gli aspetti allegri e positivi che caratterizzano questo andamento. La sezione si 

presta poi ad ulteriori letture in termini musicali: essa potrebbe essere considerata 

un interludio, per la sua caratteristica di ponte che unisce due parti simili, o uno 

staccato, per la rapidità con cui sono presentate le indicazioni temporali.  

Ma oltre che in relazione all’aspetto formale, il rapporto del romanzo di 

Virginia Woolf con la musica riguarda lo stile. Secondo quanto sostiene Stevie 

Davie,  

 

[...] abolishing chapter and verse, Virginia Woolf creates a 
rhythmic wave-like form and undulating passages as in 
music, where the structure of parts within an individual 
movement is a continuous flow rather than a series of 
stops and starts” (37)470.  

 

In To the Lighthouse, dunque, le parole, il tempo, nonché i suoni, le pause, i 

silenzi, costituiscono gli elementi ritmici di base che contribuiscono a creare il 

ritmo del romanzo (Laurence, 188-190). Inoltre, la forma tripartita del romanzo 

“finds fulfilment in repetition” e “phrases and images resonate and recombine in 

unexpected patterns, with the most recent image or word endlessly reorganizing 

previous ones in the reader’s mind” (Fisher, 107)471.  

In questo modo, musica e memoria risultano chiaramente connesse: il ritmo 

delle frasi e la loro reiterazione nel testo attivano nella mente del lettore degli strani 

meccanismi memoriali, così che egli ha l’impressione di aver già sentito quel 

suono, quel ritmo, quel silenzio.  

                                                 
470 “abolendo capitoli e versi, Virginia Woolf crea una forma ondulante e ritmica , passaggi 
ondulanti come in musica, dove la struttura delle parti entro un movimento singolo è un flusso 
continuo piuttosto che un continuo fermarsi e riprendere” (trad. mia).   
471 “trova realizzazione nella ripetizione” […] “frasi e immagini risuonano e si ricombinano in 
imprevedibili strutture, con la più recente immagine o parola senza fine riorganizzando le precedenti 
nella mente del lettore” (trad. mia).  
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CAPITOLO 6 

 
LETTERATURA IN MUSICA: 

JOYCE E BERIO 

 
 
 

5. JOYCE E LE INFLUENZE MUSICALI 

  

Sul rapporto di James Joyce con la musica molti critici hanno espresso, nel 

corso degli anni, il loro autorevole parere, più o meno concordante con quelle che 

originariamente erano le intenzioni dell’autore, o più o meno incentrato sul 

dibattito musico-letterario che entra prepotentemente in scena negli anni Venti del 

secolo scorso. Non è semplice affrontare il tema dei rapporti di Joyce con la musica 

e delle infinite tracce musicali che attraversano con disinvoltura l’intera sua opera, 

intersecandosi tra le maglie di un linguaggio che è allusivo, oscuro, complesso, una 

sfida delle sue potenzialità recondite, pura sperimentazione. È necessario però 

ricordare come gli studi su Joyce e la musica si concentrino prevalentemente su due 

filoni distinti e paralleli: il primo è quello che studia la presenza della musica 

nell’opera joyciana e le influenze che su di essa ha avuto la musica precedente e 

coeva a Joyce472; il secondo indaga invece l’influenza che l’opera di Joyce ha avuto 

non solo sulla letteratura successiva ma anche sulla musica del secondo 

                                                 
472 Tra i principali critici che hanno evidenziato il rapporto di James Joyce con la tradizione 
musicale precedente si ricordano Matthew Hodgart - Mabel Worthington, Song in the Works of 
James Joyce (1959); Zack Bowen, Musical Allusions in the Works of James Joyce (1974) e Bloom’s 
Old Sweet Song: Essays on Joyce and Music (1995); Timothy Martin, Joyce and Wagner: A Study 
of Influence (1991); Ruth Bauerle (a cura di), Picking up Airs. Hearing the Music in Joyce’s Text 
(1993); Jake W. Weaver, Joyce’s Music and Noise: Theme and Variation in his Writings (1998); 
Sebastian Knowles (a cura di) Bronze by Gold. The Music of Joyce (1999). 
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Novecento473. 

L’autorevolezza di Joyce nella storia letteraria mondiale è ormai 

ampiamente riconosciuta non solo in ambito anglofono ma anche italiano e più in 

generale europeo e americano. Nell’ambito più strettamente musicologico, la sua 

influenza assume un carattere più originale e soprattutto imprevedibile, totalmente 

inaspettato. Scott W. Klein474, in occasione del seminario “ReJoyce in Music” 

tenutosi presso il Contemporary Music Centre di Dublino nel giugno 2004, 

sottolinea quanto sia sorprendente e dilagante l’influenza di James Joyce sulla 

musica del ventesimo secolo:  

 

It’s no great surprise to find musicians influenced by 
preceding musicians, or authors influenced by other 
authors; but Joyce’s influence over a range of music is 
perhaps without precedent (1)475.  

  

L’influenza dell’autore irlandese sembra coinvolgere più l’aspetto stilistico 

che il piano tematico e contenutistico delle opere e non si limita a una stretta 

cerchia di musicisti. Questo sembra dovuto−e molto probabilmente lo è−al 

carattere polimorfo e prismatico dello scrittore: 

 

Joyce’s work influenced a wide range of composers of 
almost impossibly divergent aesthetic presuppositions. 
[…] The influence was largely conceptual, […and] the 
more avant-garde musicians of the twentieth century were 
attracted to the formal innovations suggested by [his] 
work, by his use in Ulysses of a variety of different styles, 
by the musicality of his language, particularly in the late 

                                                 
473 Anche a questo proposito esistono numerosi studi critici, tra i quali si evidenziano il contributo di 
Scott W. Klein, “James Joyce and Avant-Garde Music” (2004).  
474 Scott W. Klein è professore associato presso la Wake Forest University del North Carolina. Oltre 
che di James Joyce, si interessa di letteratura modernista, di musica d’avanguardia e dei rapporti tra 
le arti.  
475 “Non sorprende trovare musicisti influenzati da musicisti precedenti, o autori influenzati da altri 
autori; ma l’influenza di Joyce su un’ampia gamma di musica è forse senza precedenti” (trad. mia). 
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and highly experimental Finnegans Wake (1)476.    

 

D’altra parte, Joyce era un appassionato musicista e musicofilo, tanto che, 

com’è noto, nel 1904 aveva partecipato a una gara canora con il tenore irlandese 

John McCormack477 durante la quale si era aggiudicato la medaglia di bronzo 

consegnatagli dal musicista italiano Luigi Denza478. Alla passione per il canto, 

Joyce unisce anche quella per la composizione, tanto che si avventurerà nella 

scrittura delle musiche per il suo poema “Bid Adieu”, arrangiate dal compositore 

americano Edmund Pendleton479.  Dopo la prima Guerra mondiale, Frank Bridge480 

mette in musica “Goldenhair” ma il primo e più significativo contributo 

internazionale alle opere di Joyce avvenne nel 1932 quando, per il suo 

cinquantesimo compleanno, il compositore irlandese Herbert Hughes riunì tredici 

compositori per musicare le altrettante poesie di Pomes Penyeach, raccolte nel 

volume The Joyce Book, pubblicato dall’editore Sullivan tre anni dopo, nel 1933, in 

edizione limitata481. Anche il musicista americano Samuel Barber si dedicò alla 

composizione dell’accompagnamento musicale non solo per le poesie di Joyce ma 

anche per alcune sezioni di Finnegans Wake482.  

                                                 
476 “Le opere di Joyce influenzarono molti compositori aderenti a concezioni estetiche tra le più 
disparate. […] L’influenza era stata generalmente concettuale […e] la maggior parte dei musicisti 
d’avanguardia del ventesimo secolo furono attratti dalle innovazioni formali suggerite dalla sua 
opera, dall’uso di stili diversi in Ulysses e dalla musicalità del linguaggio, soprattutto nella sua 
opera tarda e più sperimentale, Finnegans Wake” (trad. mia).      
477 John McCormack (1884-1945), tenore irlandese famoso per le sue interpretazioni operistiche e 
del repertorio popolare della sua terra. Con McCormack Joyce stringerà una prolifica amicizia.  
478 Luigi Denza (1846-1922) scrisse circa ottocento composizioni musicali tra cui “Funiculì, 
Funiculà”. 
479 In perfetta linea con il testo, la musica del poema è malinconica e struggente. 
480 Frank Bridge (1879-1941) compositore inglese, maestro di Benjamin Britten, prolifico 
compositore e musicista della seconda metà del Novecento. 
481 I musicisti che presero parte al progetto furono E.J. Moeran (“Tilly”), Arnold Bax (“Watching 
the Needleboats at San Sabba”), Albert Roussel (“A Flower Given to My Daughter”), Herbert 
Hughes (“She Weeps Over Rahoon”), John Ireland (“Tutto è Sciolto”), Roger Sessions (“On the 
Beach at Fontana”), Arthur Bliss (“Simples”), Herbert Howells (“Flood”), George Antheil 
(“Nightpiece”), Edgardo Carducci (“Alone), Eugene Goossens (“A Memory of the Players in a 
Mirror at Midnight”), C.W. Orr (“Bahnhofstrasse”), Bernard Van Dieren (“A Prayer”). 
482 Tra il 1935 e il 1936 Barber mette in musica “Sleep Now, “Rain has Fallen”, “I hear an Army”. 
Nel 1947 viene realizzata “Nuvoletta” tratta da Finnegans Wake.  
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Durante i viaggi e le permanenze a Zurigo, Triste e Parigi, Joyce frequenta 

il mondo dei teatri, scopre una sana passione per Giuseppe Verdi483, per Giacomo 

Puccini484, Vincenzo Bellini485, Gilbert e Sullivan486, Massenet487. Dichiara di 

subire il fascino della musica dei compositori contemporanei incontrati a Parigi, tra 

cui Antheil488, Satie489, Milhaud490. In particolare il rapporto con Antheil fu di 

cordiale rispetto reciproco, tanto che Joyce apprezzò molto la sua proposta, tuttavia 

mai concretizzatasi, di creare un’opera elettrica basata sull’episodio “Cyclops”. 

Anche Joyce ammirava l’opera di Antheil, probabilmente, qualche critico suppone, 

spinto da un sentimento di benevolenza e comprensione, visto l’iniziale rifiuto che 

il pubblico aveva dimostrato nei confronti delle opere sia del romanziere che del 

musicista. Di contro, Joyce rivela sin da subito un rapporto conflittuale con Richard 

Wagner, la cui influenza è stata ampiamente documentata nell’ambito degli studi 

joyciani491.    

                                                 
483 Giuseppe Verdi (1813-1901). La passione per il compositore italiano è documentata in una 
lettera a Giorgio ed Helen Joyce, scritta da Parigi il 5 febbraio 1935. Trad. it. Lettere a cura di 
Giorgio Melchiori, Mondadori, Milano 1974, 594-596. 
484 Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo Maria Puccini (1813-1864), operista italiano tra i 
più apprezzati di tutti i tempi. 
485 Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Bellini (1801-1835) operista tra i più noti dell’Ottocento. 
486 I nomi di Gilbert e Sullivan accostati fanno riferimento alla collaborazione tra il librettista 
William Schwenck Gilbert (1836-1911) e il compositore Arthur Sullivan (1842-1900), autori, tra il 
1871 e il 1896, di una serie di quattordici opere comiche, apprezzate per le innovazioni 
contenutistiche e formali nel teatro musicale del ventesimo secolo. 
487 Jules Massenet (1842-1912) compositore d’opera francese noto per l’opera Werther tratta da Die 
Leiden des junges Werther di Goethe.   
488 George Antheil (1900-1959), pianista e compositore d’avanguardia. Americano di origini 
tedesche, visse a lungo a Parigi e in Germania. Il suo eclettismo è presente in tutte le sue liriche, 
sinfonie, balletti e opere vocali. È noto per il Ballet mécanique, del 1927, per orchestra di incudini, 
eliche d’aeroplano, campanelli elettrici, trombe di automobile e 16 pianoforti.   
489 Erik Satie (1866-1925), un compositore francese, polemico con l’accademismo musicale e 
l’impressionismo debussiano, divenne con Jean Cocteau (1889-1963), l’animatore del Gruppo dei 
Sei nel 1918.   
490 Darius Milhaud (1892-1974), un compositore francese, amico di Satie e Cocteau, fece parte del 
Gruppo dei Sei. Visse negli Stati Uniti, scrisse opere teatrali, balletti, opere di musica vocale e 
strumentale influenzato da ritmi sudamericani, jazz, neoclassici.    
491 Il primo contributo sui rapporti tra Joyce e Wagner è lo studio di Franca Ruggieri, Maschere 
dell’Artista. Il giovane Joyce (1987), cui segue il volume già citato Joyce and Wagner: A Study of 
Influence (1991) di Timothy Martin. Su Joyce e Wagner si trovano riferimenti anche in The 
Aesthetics of James Joyce (1992) di Jacques Aubert, Picking up Airs. Hearing the Music in Joyce’s 
Text (1993) a cura di Ruth Bauerle e Bronze by Gold. The Music of Joyce a cura di Sebastian 
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È noto e indubbio che, nella vita e nell'opera di Joyce, la musica abbia 

comprensibilmente svolto un ruolo centrale e sia stata una presenza piuttosto 

massiccia. Ed è, infatti, esplicita la presenza della musica in Chamber Music, in cui 

le poesie richiamano, sia nella forma che nei contenuti, elementi musicali492. La 

quinta poesia della raccolta, “Lean out of the window”, testimonia in modo 

esemplare la posizione della critica secondo la quale le poesie di Chamber Music 

non sono solo testi da mettere in musica ma musica pura in sé. La struttura 

simmetrica di “Lean out of the window”, composta da 4 quartine irregolari, in cui 

rimano solo i versi pari, richiama le forme musicali semplici della tradizione 

precedente alla nascita della polifonia. La musica poi, oltre a manifestarsi a livello 

formale e strutturale, è presente anche a livello tematico-contenutistico, in quanto 

riferisce di un breve episodio in cui il silenzio generale di una stanza buia 

illuminata da una luce fioca, viene improvvisamente rotto dalla suadente voce di 

una fanciulla bionda, che distrae il protagonista e, qui, lo seduce, alludendo così al 

                                                                                                                                        
Knowles (Cfr. nota 1). Anche A. Walton Litz sottolinea la presenza di motivi wagneriani in 
particolare “Sirens” in The Art of James Joyce: Method and Design in Ulysses and Finnegans Wake 
(1961).  
492 Lo stesso titolo della raccolta richiama un elemento musicale e l’opera rientra così in 
quell’“esplicit telling” di cui parla Werner Wolf, ovvero “dirsi” della musica nella letteratura, in 
questo caso come elemento del paratesto.  
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celebre tentativo di seduzione di Ulisse da parte delle sirene493.   

I racconti di Dubliners, poi, sono intrisi di musica, suoni e silenzi494; Molly 

Bloom è un soprano professionista; “Sirens” è interamente dedicato alla musica. Si 

potrebbe andare avanti all’infinito alla ricerca di richiami musicali nell’opera 

joyciana sia giovanile che matura495 per notare come lo scrittore irlandese sia 

passato da semplici composizioni di natura e di contenuti musicali ad elaborazioni 

ben più complesse della tessitura romanzesca, sino alla creazione di Ulysses come 

un poema sinfonico e della frase totalmente musicale di Finnegans Wake, dove è 

decisamente più chiara e portata all’estremo la sfida joyciana al linguaggio e alla 

parola.  

D’altra parte, come sottolinea Donald Mitchel in The Language of Modern 

Music (1963), all’inizio del Novecento le teorie sulle possibilità linguistiche delle 

                                                 
493 In “Lean out of the window” l’io della poesia dichiara: “Lean out of the window/Goldenhair, I 
heard you singing/A merry air” (Joyce, Chamber Music).“Affacciati alla finestra,/Chiomadoro,/Ti 
ascolto cantare/Un’aria di festa” (trad. it. Musica da Camera). Secondo le più comuni definizioni 
del termine, un’aria è un breve pezzo musicale ma è anche un poema di strofe brevi e versi 
melodiosi, spesso scritto per essere musicato. Risulta evidente, quindi, che in questa poesia la 
musica e il potere della musica sono rispettivamente tema e pattern che ad essa conferisce una 
determinata forma. L’io protagonista, probabilmente un uomo, interrompe la lettura di un libro 
perché catturato dal suono della voce di una donna misteriosa: “I have left my book,/I have left my 
room,/For I heard you singing/Through the gloom” (Joyce, Chamber Music). “Ho lasciato il mio 
libro;/Ho lasciato la stanza:/Perché cantare t’ho udito/Attraverso il buio” (trad. it. Musica da 
camera). È chiaro che la musica è una forza attraente e coinvolgente che incanta l’uomo e lo distrae, 
non lasciandogli alcun scampo, riecheggiando proprio l’episodio delle sirene descritto nell’Odissea, 
dove queste figure mitologiche tentano, invano, di incantare e ingannare Ulisse, che dalla sfida con 
loro esce abile vincitore. Alla luce della dichiarazione di T.S. Eliot in “The music of poetry” (1942), 
secondo cui “[...] music of verse is not a line by line matter, but a question of the whole poem” (la 
musica del verso non riguarda i singoli versi, ma l’intera poesia” (trad. mia), si può asserire che la 
musicalità dell’intera opera derivi proprio dalla circolarità del poema, nonché dai procedimenti 
anaforici cui l’autore decide di ricorrere. Per citare ancora Eliot, “the properties in which music 
concerns the poet most nearly, are the sense of rhythm and the sense of structure” (le proprietà 
secondo le quali la musica riguarda più prettamente il poeta sono il senso del ritmo e della struttura” 
(trad. mia). Nella poesia joyciana, infatti, le lettere “r” e “n” appaiono come cospicue allitterazioni e 
ricorrono più di altre consonanti: “Goldenhair”, “heard”, “singing”, “merry air”, “read no more”, 
“Watching the fire dance/On the floor”, “For I heard you singing/Through the gloom”, “Singing and 
singing”. La ripetizione di singole lettere e parole, come la reiterazione di intere frasi, 
contribuiscono a conferire una certa musicalità, ampiamente godibile non solo se la poesia viene 
messa in musica ma anche semplicemente leggendola ad alta voce.  
494 Se si isola il riferimento palese alla musica in “The Dead” descritto nel capitolo 2, e le svariate 
metafore musicali presenti nei racconti, si può far riferimento a “A Mother”, incentrato sulla 
commercializzazione della musica nella Dublino di fine Ottocento. 
495 Nel loro testo Song in the Works of James Joyce (1959) Hodgart e Worthington ne hanno 
identificato 3.500, e ritengono sia loro sfuggito qualcosa. 
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arti si svilupparono parallelamente in tutti i campi,per la pittura cubista come per la 

musica seriale. Potrebbero risalire, quindi, a questa scoperta di un vocabolario 

artistico comune, gli esperimenti di Joyce con le potenzialità sonore, semantiche e 

sintattiche della parola. D’altra parte, se la musica avvia le sperimentazioni nel 

campo con l’abbandono della tonalità, e la pittura con il rifiuto delle regole 

prospettiche, la letteratura abbandona la consequenzialità del tempo cronologico, e 

pone la memoria al centro della riflessione, perché  

 

“[n]owhere but in memory does the novelist’s 
consciousness create that intermingling of mental and 
musical processes, the fusion of visual and auditory sense 
impressions, experienced in the past but never altogether 
forgotten. In this sense Joyce is a true contemporary of 
Proust (Aronson, 40)496.  

 

Già in A Portrait of the Artist as a Young Man, scritto quando Joyce 

sicuramente non conosceva Proust, l’autore rifletteva sulle relazioni tra il 

linguaggio e la composizione musicale:  

 

He drew forth a phrase from his treasure and spoke it 
softly to himself: A day of dappled seaborne clouds. The 
phrase and the day and the scene harmonised in a chord. 
Words. Was it their colours? He allowed them to glow and 
fade, hue after hue: sunrise gold, the russet and green of 

apple orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of 
clouds. No, it was not their colours: it was the poise and 
balance of the period itself. Did he then love the rhythmic 

                                                 
496 “In nessun altro posto se non nella memoria la coscienza del romanziere può creare quella 
mescolanza di processi mentali e musicali, la fusione delle impressioni del senso visivo e uditivo, 
vissute nel passato ma mai dimenticate. In questo senso Joyce è un vero contemporaneo di Proust” 
(trad. mia). Nel 1922 nell’episodio di Ulysses “Proteus” presenterà un chiaro riferimento ai due 
caratteri sensoriali della vista e dell’udito. Avendo abbandonato la Torre Martello e svolto il suo 
lavoro di insegnante, Stephen Dedalus ora cammina lungo la spiaggia di Sandymount e intraprende 
una profonda meditazione sulle teorie della percezione visiva e uditiva dello spazio e del tempo, 
fino a citare il Laokoon (trad. it. Laocoonte) di Lessing (1766). Giunge così alla conclusione 
secondo la quale se ciò che è visibile è presente nello spazio, e ciò che è udibile è presentato nel 
tempo, la percezione dell’udibile avviene trami coinvolge inevitabilmente una serie di onde sonore 
che l’organo dell’udito cattura secondo dopo secondo, nel flusso temporale.   
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rise and fall of words better than their associations of 
legend and colour? Or was it that, being as weak of sight 
as he was shy of mind, he drew less pleasure from the 
reflection of the glowing sensible world through the prism 
of a language manycoloured and richly storied than from 
the contemplation of an inner world of individual emotions 
mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose? (Joyce, 
A Portrait, 193)497. 

 

E ancora, qualche pagina dopo: 

  

His own consciousness of language was ebbing from his 
brain and trickling into the very words themselves which 
set to band and disband in wayward rhythms: The ivy 
whines upon the wall (Joyce, A Portrait, 208)498. 

 

Dunque, considerando il passaggio dalle opere giovanili agli esperimenti più 

maturi, che vedono la fusione di musica e linguaggio attraverso una sintassi 

smembrata e l’enfasi sulle tonalità verbali, si può notare come la fedeltà di Joyce 

alla parola e al linguaggio non sia mai vacillata. Così, sin dalle primissime opere, il 

significato di ogni singola parola non dipendeva necessariamente dall’oggetto che 

questa denotava ma dalla sonorità e l’intonazione della voce del parlante. Alex 

Aronson sostiene quindi, senza remore, l’idea secondo la quale “Joyce addressed 

the listener rather than the reader” (Aronson, 40)499, e ciò potrebbe spiegare anche 

la sua fama di autore “sinfonico”:  

 

Like Proust, [James Joyce] is symphonic rather than 
narrative. His fiction has its progressions, its 
developments, but they are musical rather than dramatic 
(Wilson, 209)500. 

                                                 
497 Corsivo mio.  
498 Corsivo mio. 
499 “Joyce scriveva per l’ascoltatore più che per il lettore” (trad. mia). 
500 “Come Proust, [James Joyce] è sinfonico più che narrativo. La sua fiction [corsivo mio] ha le sue 
progressioni, i suoi sviluppi, ma sono musicali più che drammatici” (trad. mia). Tuttavia, la 
posizione del critico americano non è del tutto originale se in Italia Giorgio Melchiori aveva già 
riscontrato e ribadito la predilezione, in Joyce, della banda uditiva come ricerca dell’inizio, delle 
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Un’ulteriore conferma dell’originalità di Joyce come autore musicale è 

costituita dalla sua scelta, atipica per quegli anni, di non limitarsi alla fruizione e 

all’utilizzo della musica strumentale del Seicento e del Settecento, ma di 

dimostrarsi aperto anche alle sperimentazioni. A partire dalla prima metà del 

Novecento, infatti, quando i musicisti erano impegnati nella ricerca di nuove 

modalità di espressione attraverso l’utilizzo e la sperimentazione di sincopi e 

cromatismi, dissonanze e atonalità, molti romanzieri − tra cui E.M. Forster, 

Virginia Woolf, Aldous Huxley − erano ancora legati alla musica di Bach, Mozart 

e Beethoven, con l’unica eccezione di Thomas Mann, che in Doktor Faustus 

racconta la storia del compositore Adrian Leverkühn, le cui teorie riflettono 

inconfutabilmente quelle di Arnold Schönberg501. Joyce è, al contrario, uno dei 

pochissimi autori che si colloca fuori da questa cerchia di romanzieri: 

 

The only one among the eminent novelists of the first half 
of this century whose musical taste was unquestionably, 
obstinately, and ostentatiously low-brow was James Joyce. 
This is the more remarkable as he was the most “musical” 
of them all, had inherited a tenor voice of considerable 
range from his father, and in early manhood had played 
with the idea of becoming a singer (Aronson, 38)502.   

  

Werner Wolf, a tal proposito, propone una spiegazione quanto mai 

intrigante, legata alla tradizionale funzione della musica come simbolo dell’ordine 

e della perfezione che, durante il periodo modernista viene riconosciuta quale 

                                                                                                                                        
origini dell’uomo.  
501 Arnold Schönberg (1874-1951), compositore austriaco, considerato il padre della dodecafonia. 
502 “L’unico tra i più importanti romanzieri della prima metà del nostro secolo il cui gusto musicale 
era  indubbiamente, ostinatamente e ostentatamente basso era James Joyce. Ciò è notevolmente 
importante perché era, tra i romanzieri, il più “musicale”, che aveva ereditato dal padre la sua 
considerevole voce da tenore e nei primi anni dell’esistenza aveva anche pensato di diventare un 
cantante” (trad. mia). 
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funzione primaria della musica503. E sembrerebbe proprio per questa ricerca di 

ordine dal caos della contemporaneità che i romanzieri, anziché mimare la musica 

delle avanguardie, specchio di quella realtà da cui si voleva fuggire, abbiano scelto 

di riabilitare le forme musicali più classiche:  

 

The fact that this old ideal still plays a certain role in 
modernism […] can contribute to the explanation of the 
curious fact that Joyce and other twentieth-century authors 
who have experimented with the musicalization of fiction 
explicitly refer to old, “harmonious” music and traditional 
forms, such as the fugue, rather than to the innovative 
forms and the more disharmonious music typical of 
contemporary avant-garde composers (Wolf, 142-143)504. 
  

 Tra tutti gli autori modernisti che si accostano allo studio dei rapporti tra 

letteratura e musica, Joyce sembra dunque un autore sui generis. Ed è per tutte 

queste peculiarità finora descritte, legate in modo così specifico alla scienza e 

all’arte musicale, che egli rimane un punto inequivocabilmente centrale nell’ambito 

della riflessione musico-letteraria del primo Novecento. 

 

 

 

 

 

                                                 
503 Con la sezione intitolata “Modernist musicalization of fiction I: the ‘Sirens’ episode in Joyce’s 
Ulysses”, Werner Wolf dedica ampio spazio a Joyce e alla presenza della musica in “Sirens”. 
504 “Il fatto che questo vecchio ideale abbia ancora un certo ruolo nel modernismo […] può 
contribuire alla spiegazione del fatto curioso che Joyce e altri scrittori del Novecento abbiano 
sperimentato la musicalizzazione della fiction riferendosi esplicitamente alla vecchia musica 
“armonica” e alle forme tradizionali, come la fuga, piuttosto che alle forme innovative e alla musica 
più disarmonica tipica dei compositori d’avanguardia” (trad. mia). Alla luce di queste 
considerazioni, risulterebbe del tutto errata la lettura di David Hermann che vede l’ouverture di 
“Sirens” come testo mimetico della musica dodecafonica schönberghiana. Il presente studio si 
propone come panoramica generale sulle varie teorie inerenti ai rapporti tra Joyce e la musica e 
dunque nel paragrafo successivo, ospiterà un doveroso riferimento a questa teoria anche se, tra 
l’altro, è una delle meno sostenute nell’ambito degli studi joyciani.    
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6. JOYCE E “SIRENS” 

 

La critica specifica su “Sirens” conta ad oggi circa trenta titoli505. Sembra 

dunque che un’ulteriore riflessione su “Sirens” possa risultare del tutto superflua e 

che i testi cui si accennava pocanzi risultino talmente esaustivi in relazione al 

rapporto parola-musica che non ci sia nient’altro da aggiungere. 

Ciò che però sembra mancare all’interno degli studi joyciani relativi al 

rapporto di Joyce con la musica è un’analisi strutturata della sezione “Sirens” alla 

luce della trasformazione in puro suono operata Luciano Berio, il compositore 

italiano che ha posto l’opera di Joyce al centro dell’elaborazione delle sue teorie 

estetiche e musicali.   

Prima però è importante ricostruire, attraverso le lettere di Joyce, il percorso 

che lo ha portato alla scrittura–o sarebbe meglio dire, alla composizione–di 

“Sirens”, per poter successivamente operare uno studio sistematico, e solo in parte 

compilativo, della musicalità del linguaggio del capitolo e passare poi alla 

riflessione sulla trascrizione, riscrittura, reinterpretazione dell’episodio da parte di 

Berio.  

Il primo riferimento a “Sirens” risale al 18 giugno 1919 e in particolare a 

una conversazione di Joyce con l’amico George Borach per le strade di Zurigo: 

 

I finished the “Sirens” chapter during the last three days− a 
big job. I wrote this chapter with the technical resources of 
music. It is a fugue with all musical notations: piano, forte, 
rallentando, and so on. A quintet occurs in it too as in the 
Meistersinger, my favorite Wagnerian opera. Since 
exploring the resources and artifices of music and 
employing them in this chapter, I haven’t cared for music 

                                                 
505 I dati derivano da un’approfondita ricerca sui saggi critici dedicati a Joyce e ai suoi molteplici 
rapporti con la musica e dunque a “Sirens”, dove la musica è elemento formale e tessuto tematico.  
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any more. I, the great friend of music, can no longer listen 
to it. I see through all the tricks and can’t enjoy it any 
more (Borach, 326)506. 

 

Il giorno dopo, sempre da Zurigo, Joyce scrive a Frank Budgen riferendogli 

il giudizio di Ezra Pound sull’episodio − molto poco positivo, a dire il vero − e la 

sua protesta sullo sviluppo delle azioni dei personaggi: 

 

To Frank Budgen – 19 June 1919 – from Zurich 
[…] Pound writes disapproving of the “Sirens”, then 
modifying his disapproval and protesting against the 
close and against “obsession” and wanting to know 
whether Bloom […] could not be relegated to the 
background and Stephen Telemachus brought forward 
(Ellmann, Selected Letters, 238)507.  

 

A Harriet Shaw Weaver, poi, esprime il suo dispiacere per non aver 

ricevuto da lei, anche questa volta, l’aiuto psicologico che fino a quel momento gli 

aveva sempre assicurato:  

 

To Harriet Shaw Weaver – 20 July 1919 – from Zurich 
 […] I have felt during these days of waiting an added 
sense of perplexity due to the fact that at the moment 
when I have the very great pleasure of knowing that it is 
you who have aided and are aiding me so munificently 
you write me that the last episode sent seems to you to 
show a weakening or diffusion of some sort. Since the 
receipt of your letter I have read this chapter again 
several times. It took me five months to write it […]. If 
the “Sirens” have been found so unsatisfactory I have 
little hope that the “Cyclops” or later the “Circe” episode 
will be approved of: and, moreover, it is impossible for 
me to write these episodes quickly. The elements needed 

                                                 
506

 “Ho finito il capitolo su “Sirens” negli ultimi tre giorni − un bel lavoro. Ho scritto questo 
capitolo con le risorse tematiche della musica. È una fuga con tutte le notazioni musicali: piano, 
forte, rallentando, e così via. C’è anche un quintetto, come nei Maestri cantori, l’opera wagneriana 
che prediligo. […] Dopo aver esplorato le risorse e gli artifici della musica e dopo averli impiegati 
in questo capitolo, non mi sono più curato di musica. Io, il grande amico della musica, non la posso 
più sentire. Vi riscopro tutti i trucchi e non riesco più a gustarla” (trad. it. Ellmann, James Joyce, 
533).  
507 Corsivo mio. 
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will fuse only after a prolonged existence together. I 
confess that it is an extremely tiresome book but it is the 
only book which I am able to write at present.  
[…] As soon as I mention or include any person I hear of 
his or her death or departure or misfortune: and each 
successive episode, dealing with some province of artistic 
culture (rhetoric or music or dialectic), leaves behind it a 
burnt up field. Since I wrote the “Sirens” I find it 
impossible to listen to music of any kind (Ellmann, 
Selected Letters, 240-241)508. 

  

Qualche giorno dopo, sempre a Harriet Shaw Weaver, scrive: 

 

To Harriet Shaw Weaver – 6 August 1919 – from Zurich 
[…] Perhaps I ought not to say any more on the subject of 
the “Sirens” but the passages you allude to were not 
intended by me as recitative. There is in the episode only 
one example of recitative, on page 12 in preface to the 
song. They are all the eight regular parts of a fuga per 
canonem: and I did not know in what other way to 
describe the seductions of music beyond which Ulysses 
travels. I understand that you may begin to regard the 
various styles of the episodes with dismay and prefer the 
initial style much as the wanderer did who longed for the 
rock of Ithaca. But in the compass of one day to compress 
all these wanderings and clothe them in the form of this 
day is for me possible only by such variation which, I beg 
you to believe, is not capricious (Ellmann, Selected 

Letters, 241-242)509. 
 

“They are all the eight regular parts of a fuga per canonem”510: è a partire 

da questa affermazione che i critici si sono sbizzarriti nel cercare le relazioni tra il 

                                                 
508 Corsivo mio. 
509 Corsivo nel testo. 
510 La fuga è la composizione contrappuntistica più complessa e importante nella storia della 
polifonia occidentale. Può essere vocale, strumentale o mista a seconda che sia per voce, per 
strumento o per voce e strumento. Si distinguono tre parti: esposizione, svolgimento e stretti. 
Nell’esposizione vengono esposti gli elementi tematici: soggetto, controsoggetto, risposta e parti 
libere. Lo svolgimento è un alternarsi di divertimenti e di riesposizioni in numero variabile. Gli 
stretti costituiscono la parte finale della fuga e non sono altro che sovrapposizioni di soggetto e 
risposta o di due controsoggetti. La fuga si conclude con un pedale di tonica dove si ripresentano, in 
genere, il soggetto e il relativo controsoggetto (nel dare qui la definizione di “fuga” sono stati 
omessi i dati tecnici relativi alle tonalità e alle relazioni armoniche). Il termine “fuga” fu usato per la 
prima volta nel XIV secolo per indicare una composizione basata sull’imitazione. La fuga per 
canonem non fa altro che mescolare la forma classica della fuga al principio imitativo che soggiace 
anche alla realizzazione del canone, dove esso è caratterizzato da una maggiore rigidità.  
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genere musicale della fuga e il testo di “Sirens”, generando contributi che in parte 

sostengono la tesi joyciana ma in gran parte la confutano, e proponendo altre 

letture più o meno convincenti.  

Tra i sostenitori di “Sirens” in quanto fuga si ritrova il nome di Stuart 

Gilbert che, nel suo contributo del 1955, propone il canto delle sirene come 

soggetto dell’episodio, Boylan come controsoggetto e Bloom come risposta, 

mentre gli altri personaggi costituirebbero i cosiddetti episodi e divertimenti. 

Lawrence Levin, invece, nel 1965, sostiene l’idea della presenza di otto “parti” nel 

capitolo, mentre nel 1984 Heath Lees, pur rifacendosi alla definizione 

quattrocentesca di canone come ripetizione di sezioni musicali e confidando nelle 

relazioni tra il testo e la forma della fuga per canonem, non ritiene che Joyce abbia 

effettivamente realizzato l’episodio in forma musicale secondo le direzioni 

canoniche dettate dai primi sessantatré versi. Pressoché nello stesso periodo, Zack 

Bowen sostiene che l’esperimento della traduzione da parte di Joyce di una 

struttura musicale in prosa non sia riuscito a causa dell’alta disparità tra le voci 

presentate proprio nella parte introduttiva dell’episodio e del modo in cui si 

sviluppano nel resto del testo. Nel 2004, poi, in Ulysses Unbound, Terence Killeen, 

che aveva definito “Sirens” l’episodio che “creates a complete sound world”511 

(123), sostiene l’idea della costruzione dell’episodio secondo lo schema di una fuga 

a cinque sezioni: il bar ovvero la scena del salone, il motivo di Bloom e di Blazes 

Boylan, quello del “tap” e la flatulenza di Bloom. 

Una delle più ferventi sostenitrici di “Sirens” come fuga è la musicologa 

Nadya Zimmerman, la quale propone un’analisi dettagliata dell’episodio per 

identificare nel testo joyciano i corrispettivi delle varie parti della forma musicale. 

                                                 
511 “crea un suono mondiale completo” (trad. mia). 
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Zimmerman ricorda che nel XVI e XVII secolo la fuga veniva utilizzata come 

espediente formale per narrare la qualità dell’io in fieri. Stando a questa 

affermazione, la struttura della fuga applicata alla narrativa, oltre che suggerire e 

confermare la simultaneità delle azioni dei personaggi, svela la cosiddetta 

“interiorità multi-vocale”, ovvero la compresenza nell’intima interiorità dei 

personaggi, di varie voci, a volte contrastanti, che di tanto in tanto trovano una 

riconciliazione a vari livelli dell’io (110).  

D’altra parte, sottolinea Zimmerman, se l’imitazione è il procedimento che 

accumuna la fuga al canone − termini che Joyce accosta per definire la forma 

musicale cui “Sirens” corrisponderebbe − la simultaneità è la caratteristica che 

nasce da questo principio imitativo, in quanto si rifà alla sovrapposizione delle 

voci: 

 

Joyce has managed to create a written equivalent that 
might be called “verbal simultaneity”. Using their device, 
Joyce has composed an eight-voice fuga per canonem 
(Zimmerman, 110)512.    

 

Le otto “parti” citate da Joyce nella lettera del 1919 a Harriet Shaw Weaver 

vengono identificate da Zimmerman negli otto personaggi principali del capitolo. Il 

saggio, poi, contiene un tentativo di riscrittura e di analisi di “Sirens” seguendo la 

forma musicale della fuga e identificando, nel testo, i suoi componenti. L’autrice 

crea così una lunga tabella in cui identifica le voci presenti nel testo e le relative 

azioni e pensieri dei personaggi. Si riporta qui un estratto, a titolo esemplificativo, 

del prospetto ben più complesso e completo, creato dalla stessa Nadya Zimmerman 

(112): 

                                                 
512 “Joyce ha tentato di creare un corrispettivo scritto di quella che può essere definita ‘simultaneità 
verbale’. Utilizzando questo metodo, Joyce ha composto una fuga per canonen con 8 parti” (trad. 
mia). 
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Sirens S. 1.64-65 CS 1.66-84 CP 1.92-93, 95 

    

Bloom  A 1.85-88 CS 1.102 

 

Zimmerman chiarisce come la tabella possa essere letta sia orizzontalmente 

che verticalmente, come se fosse una partitura musicale. Con S indica il soggetto 

della fuga, con CS il controsoggetto e con A la risposta, mentre più voci simultanee 

sono indicate come contrappunto, CP. Tiene anche a precisare che le linee verticali 

hanno una funzione simile a quella che hanno le linee delle battute in musica. Poi 

spiega: 

 

The names “Sirens” and Bloom” at left indicate different 
characters or voices. Everything horizontally to the right of 
“Sirens” represents what sirens do or think. Similarly, 
everything directly to the right of “Bloom” indicates what 
Bloom does. […] When vertical lines in two or more 
voices are aligned […], it is at that point that all the voices 
are moving into a new stage of action or thought 
simultaneously in the plot (Zimmerman, 112-113)513.  

 

Joyce, quindi, avrebbe tradotto una fuga per canonem in prosa, 

appropriandosi di una qualità che solo la musica possiede, quella di seguire uno 

sviluppo simultaneo delle voci e superando così i confini della letteratura che 

impone, al contrario, una linearità del tutto innaturale. Zimmerman aggiunge: 

 

By using a musical form to represent the simultaneous 
actions of the characters, Joyce offers a revolutionary 

                                                 
513 “I nomi ‘Sirens’ e ‘Bloom’ sulla sinistra indicano diversi personaggi o voci. Tutto ciò che è 
orizzontale a destra di ‘Sirens’ rappresenta ciò che le sirene pensano o fanno. In modo analogo, tutto 
ciò che è a destra di ‘Bloom’ indica le azioni di Bloom.  […] Quando le linee verticali di due o più 
voci sono allineate […], è in quel punto che tutte le voci si muovono in un nuovo raggio di azione o 
di pensiero simultaneamente” (trad. mia). 
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model of narrativity in which events relate to time, space 
and action as sound does in music (109)514. 

 

Diametralmente opposta è la concezione di Brad Bucknell sulla forma 

musicale di “Sirens”, quando afferma che “‘Sirens’ is neither fugue nor canon in 

any strict sense; […]” (Bucknell, 144-145)515.  

Dunque “Sirens”, che conclude il presente studio sulle analogie tra le forme 

musicali e quelle letterarie, secondo Bucknell sposta l’argomentazione verso 

qualcos’altro, perché non corrisponde esattamente a una determinata forma 

musicale ma diventa l’emblema della musicalità, per tutti quegli artifici linguistici 

che l’intera sezione ingloba:  

 

If the method of the chapter is “musical” in some broad 
sense, it is so not because it fits into the shape of some 
musical form, or simply because it emphasizes 
descriptions or imitations of sounds, but rather because it 
points up the problem of finding complete meaning in 
sound, or sung. Joyce foregrounds the basic similarity 
between music and literature as combinational and 
substitutive procedures that constantly rely on context to 
establish meaning: the combination of sounds (notes, 
words) or “constituent elements” within particular written 
or performed context (Bucknell, 137)516. 

 

Anche Alex Aronson dedica a Joyce un intero capitolo della sua monografia 

sul romanzo e la musica517. Aronson ripercorre la linea musicale dello scrittore 

irlandese che va da Dubliners a Finnegans Wake e si sofferma in particolare 

                                                 
514 “Utilizzando una forma musicale per rappresentare le azioni simultanee dei personaggi, Joyce 
offre un modello rivoluzionario di narratività, in cui gli eventi si relazionano al tempo, allo spazio e 
all’azione come il suono fa in musica” (trad. mia). 
515 “‘Sirens’ non è né una fuga né un canone in senso stretto; […]” (trad. mia).  
516 “Se il metodo del capitolo è ‘musicale’ in senso lato, lo è non perché esso corrisponde a qualche 
forma musicale, o semplicemente perché utilizza descrizioni o imitazioni dei suoni, ma piuttosto 
perché enfatizza il problema della ricerca di un significato completo da dare ai suoni. Joyce pone in 
primo piano le corrispondenze basilari tra musica e letteratura in quanto procedure associative e 
sostitutive che dipendono dal contesto per l’assegnazione del significato: la fusione di suoni (note, 
parole) o ‘elementi costitutivi’ all’interno di un particolare contesto scritto o di azione” (trad. mia). 
517 Il capitolo “The musical unconscious” si trova all’interno di Music and the Novel (1981). 
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sull’undicesimo episodio di Ulysses per proporre e sostenere l’idea della relazione 

della musica con la coscienza dei personaggi e con la loro memoria. Le coscienze 

di Stephen Dedalus e Leopold Bloom, infatti, si adattano al ritmo e alle 

modulazioni dei suoni che ascoltano:  

 

what he [Leopold Bloom] hears enters his mind to become 
part of consciousness which absorbs all human 
articulation” (Aronson, 47)518. 

 

Inoltre, la musica risveglia nei due personaggi ricordi sopiti e immagini 

appartenenti a un tempo che non è più, tanto che, in particolare,  

 

the sounds [Bloom] hears and the memory they evoke 
form one inseparable whole, and the language in which all 
this is being reported freely moves from one extreme of 
“musical speech” to the other extreme of pseudo-scientific 
explanation of various acoustic phenomena (Aronson, 
48)519. 

 

Di “Sirens”, in particolare, evidenzia la peculiarità linguistica, facendo 

riferimento ai limiti del linguaggio che Joyce qui non valica ancora totalmente, pur 

tenendo alta la tensione verso la musicalità:    

 

As a verbal introduction to the musical episode that 
follows, it fulfills its function within the limits of what 
language can express “musically” without ceasing to be 
language. The words used are those that will recur at 
frequent intervals in the episode itself (Aronson, 49)520. 

 

                                                 
518 “Ciò che egli [Leopold Bloom] sente si introduce nella sua mente per diventare parte della 
coscienza che assorbe tutte le espressioni umane” (trad. mia). 
519 “I suoni che ascolta e i ricordi che evocano formano un intero inscindibile e il linguaggio in cui 
esso viene riportato si muove liberamente dall’estremo del linguaggio musicale all’estremo della 
spiegazione pseudo-scientifica dei vari fenomeni acustici” (trad. mia). 
520 In quanto introduzione verbale all’episodio musicale che segue, esaurisce la sua funzione nei 
limiti di ciò che il linguaggio può esprimere “musicalmente” senza cessare di essere linguaggio. Le 
parole usate sono quelle che ricorreranno a intervalli regolari nell’episodio stesso” (trad. mia). 
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 A questo proposito, Aronson espone la sua teoria, ampiamente 

condivisibile, secondo la quale Joyce, nell’ouverture, non avrebbe tradotto dei temi 

musicali in linguaggio e letteratura, ma avrebbe invece adattato le parole a una 

tecnica musicale, per suggerire che, nel resto dell’episodio, sia le idee che il 

linguaggio sono condizionati dal contesto musicale521.  

Anche Brad Bucknell intraprende un’analisi critica di “Sirens” 

sottolineandone la valenza rivoluzionaria in termini di linguaggio musicale, 

sebbene non si tratti di certo del primo contributo letterario che celebra la 

musicalità del linguaggio verbale nell’episodio522. Come Aronson, anche Bucknell 

sostiene che la musica, così com’è utilizzata da Joyce nell’episodio, sia un 

espediente per relazionare il mondo interiore dei personaggi a quello della realtà 

esterna: 

 

Joyce apparent attempt to “fuse” language and music in 
“Sirens” also constitutes part of an examination of the 
conflicting spaces of “reality”, of the clash between the 
“inside” of the characters and their external, social worlds; 
[...] (Bucknell, 121-122)523.  

 

Dopo aver ricordato i vari contributi critici relativi all’aspetto formale di 

“Sirens”, Bucknell si sofferma anche sulla lettura dell’episodio proposta dal critico 

David Hermann, troppo spesso oscurata e poco valorizzata nei circoli joyciani524. 

Hermann ricollega la tecnica utilizzata da Joyce ai metodi rintracciabili nelle arti e 

nelle scienze del primo Novecento, e in particolare alla teoria di Arnold Schönberg 

                                                 
521 Corsivo mio.  
522 Il capitolo dedicato a Joyce si intitola “‘Sirens’ and the problem of literary and musical meaning” 
ed è contenuto in Literary Modernism and Musical Aesthetics (2002). 
523 “Anche l’apparente tentativo di Joyce di ‘fondere’ linguaggio e musica in ‘Sirens’ costituisce 
parte dell’esame degli spazi conflittuali della ‘realtà’, dell’incontro tra l’‘interno’ dei personaggi e il 
loro mondo esterno, sociale” (trad. mia). 
524 Si è detto precedentemente che questa lettura, proprio seguendo il ragionamento di Werner Wolf, 
potrebbe sembrare fuori luogo.  
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del metodo dodecafonico. Così, Bucknell argomenta su Hermann:  

 

Hermann suggests that, in effect, the introduction to 
“Sirens” works as a kind of twelve-tone ‘basic set’ from 
which elements are chosen and then ordered as the main 
section of the chapter proceeds. He notes that 
commentators who have considered the list have ‘failed to 
situate the structure of “Sirens” in the early twentieth-
century radicalization of fugal or polyphonic form’ which 
is crucial to Schönberg’s compositional thought (Bucknell, 
127)525. 

 

Tuttavia, la mancanza di prove scientifiche a sostegno delle tesi di Hermann 

rende l’ipotesi troppo aleatoria ed è forse per questo che gli studiosi di Joyce non 

hanno dato ampio spazio alla sua lettura di “Sirens” alla luce delle teorie musicali 

di Schönberg. 

È evidente, dalle diverse prospettive da cui è stato letto il testo joyciano, 

quanto Joyce ricerchi la musicalità della parola che Joyce, e la proponga attraverso 

l’impiego di giochi di parole, figure retoriche fonetiche, combinazioni di parole in 

elementi riconoscibili per assonanze, solo perché richiamano il modo in cui 

vengono lette. Il linguaggio utilizzato da Joyce in “Sirens”, dunque, è senza dubbio 

altamente mimetico nei confronti del linguaggio parlato, tanto che  

 

[...] readers must turn to the knowledge they have about 
reading, spelling, and writing English words in order to 
decipher the sound as it is presented (Bucknell, 133)526. 

  

                                                 
525 “Herman suggerisce che, in effetti, l’introduzione a ‘Sirens’si presenta come una sorta di insieme 
dodecafonico da cui gli elementi sono scelti e poi ordinati man mano che si sviluppa la sezione 
principale del capitolo. Egli nota che gli studiosi ‘hanno sbagliato nel considerare la struttura di 
“Sirens” come radicalizzazione della forma polifonica e fugale dell’inizio del Novecento che è 
cruciale nel pensiero compositivo di Schönberg” (trad. mia).   
526 “[…] i lettori devono rifarsi alla loro conoscenza sulla lettura, lo spelling e la scrittura e delle 
parole inglesi per poter decifrare il suono così com’è presentato” (trad. mia).  
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 Uno studio altrettanto interessante su Joyce e la musicalità del linguaggio 

è quello di Karen Lawrence, The Odyssey of Style in Ulysses, nel quale l’autrice 

traccia un’analisi comparativa degli stili presenti nel capolavoro joyciano 

confrontando tra loro i vari episodi. “Sirens”, nello specifico, è posto in relazione a 

“Wandering Rocks”, che lo precede: 

 

In the “overture” of the “Sirens” chapter, Ulysses 
abandons even the pretense of being a traditional novel. 
Here conventional units of narration are fractured: short 
lines of non sequitur replace the paragraph, and splintered 
phrases replace the sentence. In turning the page from the 
lengthy paragraphs that conclude “Wandering Rocks”, the 
reader comes upon a kind of shorthand or code in which 
Joyce seems to be playing linguistic games of notation. In 
the overture, the reader is offered an incomplete and 
abbreviated transcription of reality (Lawrence, 90)527.  

 

La presenza della musica, che pure è rintracciabile in tutto il romanzo a 

livelli diversi, è anticipata proprio in questo episodio, dove 

 

[…] the noise of the cavalcade and the blazing music of 
the Highland band rise to a crescendo, a magnificent 
fanfare, immediately followed by the melodies of the 

‘Sirens’ scene” (Kain, 145)528.  
 

Certo, la sezione introduttiva di “Sirens”, come molti critici hanno 

sottolineato, può essere definita una “ouverture” o un “preludio”, in quanto anticipa 

una serie di temi che l’autore svilupperà all’interno del capitolo, disseminando 

frammenti di espressione all’interno di un paragrafo, riunendo e scomponendo 

                                                 
527 “Nell’‘ouverture’ del capitolo ‘Sirens’, Ulysses abbandona la pretesa di essere un romanzo 
tradizionale. Qui le unità narrative convenzionali sono fratturate: versi brevi sconnessi sostituiscono 
il paragrafo, ed elementi scissi tra loro sostituiscono le frasi canoniche. Girando la pagina dopo il 
lungo paragrafo finale di ‘Wandering Rocks’, il lettore si trova davanti a una sorta di prova 
stenografica o di codice in cui Joyce sembra voler fare dei giochi linguistici di annotazione. Con 
l’ouverture, al lettore  è offerta una trascrizione della realtà incompleta e abbreviata” (trad. mia). 
528 “[…] il rumore del corteo e la musica sfavillante della banda alpina si sviluppa in un crescendo, 
una magnifica fanfara, seguita dalle melodie dell’episodio ‘Sirens’”. 



 
 

238 
 

 

singole parole o intere frasi. Ma al di là della rilevanza linguistica che propongono, 

queste pagine rappresentano anche uno spartiacque tra la sezione precedente, 

“Wandering Rocks”, e quella che, per comodità, chiameremo sezione narrativa di 

“Sirens”. Jules Law, nome meno noto tra gli studiosi dei rapporti di Joyce e delle 

sue opere con la musica, incentra il proprio contributo su “Sirens” non, come 

sembrerebbe più ovvio, sulla musica, ma sul ruolo che la politica ha nello 

svolgimento della narrazione. La cornice politica dell’episodio è, infatti, spesso 

messa in ombra dal dibattito musico-letterario che nasce dalle indubbie peculiarità 

stilistiche del capitolo. La tesi sostenuta da Jules Law a tal proposito è che 

l’ouverture abbia un ruolo fondamentale anche perché, segnando i confini tra 

“Sirens” e “Wandering Rocks”, li sancisce anche tra l’interno e l’esterno, “and in 

this sense is like the window at which the barmaids are sitting at chapter’s opening, 

surveying the passing cavalcade” (Law, 150)529.  

È indubbio che “Sirens”, quindi, non costituisca solo un imponente nucleo 

linguistico e fonico che, tra tutti i sensi, sembrerebbe coinvolgere esclusivamente 

l’udito: assurge così a episodio musicale e sonoro per eccellenza, all’interno del 

quale i personaggi e le loro azioni si dispongono in maniera originale nel flusso 

temporale, che li accoglie in simultanea. Ma “Sirens” è altresì un episodio dove 

anche lo spazio osservato, oltre che quello ascoltato, diventa elemento centrale 

della narrazione: attraverso la vista e l’udito avviene il passaggio da un episodio 

all’altro, dall’esterno all’interno, e si realizza così la percezione della realtà in toto.    

Come precedentemente accennato, anche Werner Wolf dedica un intero 

capitolo del suo studio sulla musicalizzazione della fiction all’episodio “Sirens”, 

tralasciando, con non poca sorpresa, quella relativa a Finnegans Wake, che sarebbe 

                                                 
529 “E in questo senso è come la finestra accanto alla quale le bariste sono sedute all’inizio del 
capitolo, mentre osservano il passaggio del corteo” (trad. mia).  
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stato, come egli stesso afferma, un testo importante ai fini della sua riflessione 

teorico-musicale. L’undicesimo capitolo di Ulysses, però, costituisce, rispetto al 

work in progress, un esempio altamente più calzante a sostegno delle sue tesi sui 

rapporti tra letteratura e musica, in quanto il migliore esperimento di fiction 

musicalizzata, un esempio classico e pertinente di intermedialità musico-

letteraria530.  

Wolf dimostra e conferma che la simultaneità possibile in musica e nella 

realtà, è resa, nell’episodio, presentando simultaneamente i personaggi e i fatti in 

cui sono coinvolti. Cita, a questo proposito, Andreas Fischer, il quale  teorizza la 

tecnica del “cutting and splicing” per chiarire alcuni passaggi di “Sirens” che 

sarebbero costruiti secondo un procedimento polifonico531. La tecnica consiste 

nell’identificare le voci simultanee di ogni paragrafo e disporle sulla pagina in 

orizzontale per mantenerne la struttura narrativa proposta da Joyce, e definirne, allo 

stesso tempo, la spazialità. Le stesse voci hanno anche una disposizione verticale 

che ne stabilisce la contemporaneità.  

Si ripropone qui, a titolo esemplificativo, un segmento dell’ouverture 

relativo all’analisi di Fischer, come riportato nello studio di Werner Wolf (135): 

 

a) Avowal.…….…………Rebound of garter……………....Smack.…………..Thigh smack. Avowal. Warm..……...…………….... 

b) ………..Sonnez − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − La cloche!......................................................................................... 

c) …………….…..I could − − − − − − − − − Not leave thee  − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − −Sweetheart, goodbye! 

 

La prima voce identificata è quella del narratore, la seconda è quella di 

Lenehan e la terza quella di Miss Douce. Quello che si crea attraverso tale 

                                                 
530 “Sirens” è infatti un “esperimento intermediale” sin dal titolo, per i riferimenti omerici cui 
allude. 
531 Il saggio di riferimento è “Strange Words, Strange Music: The Verbal Music of the ‘Sirens’ 
Episode in Joyce’s Ulysses” (1990). 
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trascrizione è una sorta di pentagramma e dunque ciò che in questo caso si 

potrebbe definire una “partitura musicale verbale”. 

Scott J. Ordway ha recentemente ribadito l’incongruenza dei rapporti tra un 

testo letterario e la forma musicale della fuga, sottolineando che, nonostante in 

“Sirens” siano presenti elementi riconducibili alla fuga, come le tre voci 

indipendenti ma nello stesso tempo interconnesse in tutto l’episodio, è quasi 

completamente impossibile che la complessità polifonica di una forma fugata possa 

essere resa con successo in letteratura. Fu per primo Don Noel Smith nel 1972 a 

proporre una lettura di “Sirens” come forma-sonata532. Ordway, in particolare, 

sostiene che, se la fuga è definita da rapporti verticali e polifonici, il testo letterario, 

per sua natura, non permette un “ascolto verticale”, poiché le parole sono poste 

sulla pagina l’una dopo l’altra, in orizzontale. La sonata, invece, non segue 

necessariamente dei processi polifonici ma si adatta piuttosto alla narratività e allo 

sviluppo musicale, tratti più facilmente riconducibili ai processi di creazione di un 

testo letterario: 

 

Sonata form [...] is not defined by polyphonic processes at 
all but rather by a sense of musical narrative and 
development. As such, it is arguably the most “literary” of 
all musical structures, which perhaps contributed to its 
preeminent status throughout the late eighteenth and 
nineteenth centuries (Ordway, 87)533. 

 

Dunque la forma-sonata è più idonea all’adattamento musicale di quanto 

non lo sia la fuga. Ordway propone, a questo punto, una suddivisione interna 

dell’episodio, tanto che considera la sezione introduttiva una “esposizione”, la 

                                                 
532 Il testo cui si fa riferimento è “Musical Form and Principles in the Scheme of Ulysses” (1972). 
533 “La forma sonata non è definita da processi polifonici ma piuttosto da un senso di narrativa e 
sviluppo musicale. Per questo, è la struttura musicale più ‘letteraria’, che forse ha contribuito al suo 
stato più alto nel corso del tardo Settecento e nell’Ottocento” (trad. mia).   
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parte immediatamente successiva fino all’ingresso di Leopold Bloom 

nell’Ordmond Hotel lo “sviluppo” e il viaggio di Blazes Boylan dall’hotel a Eccles 

Street la “ripresa”. All’interno dell’esposizione, poi, Ordway sostiene che Bloom 

sia presentato come tonica534 mentre Boylan come dominante535, in quanto l’uno 

personaggio più statico e l’altro elemento che offre una ben definita tensione 

armonica. Joyce, secondo il critico, propone dunque come primo tema la solitudine 

di Bloom in contrasto con il secondo tema costituito dalla virilità di Boylan. Tale 

contrasto è sottolineato dalle canzoni che fanno da sfondo alla presenza dei due 

personaggi. Colonna sonora dei pensieri di Bloom sembra essere infatti “When the 

Bloom Is on the Rye”, una ballata che richiama la decisione di Bloom e Molly di 

unirsi in matrimonio536. L’allusione al verso della ballata “While the bloom is on 

the Rye” è chiaramente rintracciabile nella seguente sezione di “Sirens”: 

 

To Martha I must write. Buy paper. Daly’s. Girl there civil. 
Bloom. Old Bloom. Blue Bloom is on the rye (U.11.229-

230)537. 
 

 Nel contesto in cui si muove Boylan, invece, si allude all’oratorio barocco 

Judas Maccabeus538 nell’espressione “See the conquering hero comes” (U.11.340) 

che ricalca esattamente il verso “See, the conqu’ring hero comes” dell’opera 

musicale di Händel.  

Lo sviluppo, poi, comprenderebbe la sezione che vede Boylan dirigersi 

                                                 
534 La tonica è la prima nota, statica, di una scala musicale.  
535 La dominante è la quinta nota di una scala musicale. Non è statica ma attiva, ed è intorno ad essa 
che si realizza la creazione musicale. La tonica, infatti, acquista importanza e significato in 
relazione alla dominante, e viceversa.  
536 Questo episodio della vita dei protagonisti è anche citato nel capitolo “Penelope”. 
537 “A Marta bisogna che scriva. Comprare carta. Da Daly. Commessa lì cortese. Bloom. Vecchio 
Bloom. Bloom blu è la patina sul fior di segale” (trad. it. Giulio De Angelis, edizione Mondadori 
1988, p. 255). 
538 Judas Maccabeus è un oratorio di grande successo in tre atti, composto da George Friedrick 
Händel nel 1747 su libretto del reverendo Thomas Morell.  
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verso la casa di Bloom e si concluderebbe con il suo arrivo. Nello stesso punto 

avrebbe inizio la ripresa, dove, per esempio, “Bloom’s solitude is itself continually 

revisited and reinterpreted” (Ordway, 92)539 e dove si presenta la risoluzione dei 

temi presentati, la solitudine di Bloom e la fine del viaggio di Boylan, così che si 

verifica la “combination of the two themes into one unified broader whole” (95)540.  

La struttura tripartita che “Sirens” propone, dunque, è chiaramente 

riconducibile alla forma-sonata e sostiene in modo quasi inconfutabile la tesi 

presentata da Scott J. Ordway, il quale afferma:   

 

Even without fully abandoning the fugal aspects of the 
episode, which are clear and numerous, the sonata form 
can be superimposed to provide a more useful lens for both 
reader and critic (95)541.   

 

Oltre che alla fuga e alla sonata, “Sirens” potrebbe essere ricondotta alla 

forma musicale della “variazione su tema”, soprattutto considerando la definizione 

che di questa forma fornisce Roman Vlad: 

 

La variazione riflette uno dei principi fondamentali della 
musica: trasformare mediante diversi artifici un dato 
iniziale, un tema. Il termine greco thema significa 
originariamente “ciò che viene stabilito”, “dato”, “posto”, 
e in certi casi, “imposto” (76).  

 

Ciò che avviene in un tema con variazioni è una trasformazione del nucleo 

iniziale in una serie di forme musicali diverse che con esso mantengono dei legami 

melodici e armonici facilmente riconoscibili542.  

                                                 
539 “la solitudine di Bloom è continuamente ripresa e reinterpretata” (trad. mia). 
540 “l’unione dei due temi in uno più ampio” (trad. mia). 
541 “Anche senza abbandonare del tutto gli aspetti dell’episodio, che sono chiari e numerosi, può 
essere applicata la struttura della forma-sonata per fornire una visione più adatta sia per il lettore che 
per il critico” (trad. mia). 
542 È necessario ricordare che, dopo una prima interdipendenza tra il tema e le variazioni, le 
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Senza alcun dubbio sul fatto che la musica sia tema e contenuto 

dell’episodio, Werner Wolf si chiede, con qualche perplessità, se “Sirens” sia 

davvero riconducibile a una qualsiasi forma musicale, come molti critici hanno 

proposto. Certo è che “[t]he most famous and dense example of word music […] 

are to be found in the introductory pages” (Wolf, 139)543 e che dunque la parte 

introduttiva dell’episodio costituisce uno dei più riusciti esempi di impiego del 

linguaggio musicale, altrimenti detto, secondo un termine di Steven Paul Scher, 

word music544.  

L’importanza del contributo di Werner Wolf risiede nell’aver riconosciuto 

in “Sirens” l’applicazione del metodo della “musicalizzazione”, grazie al quale  

 

music does not remain in the state of an abstract reference, 
but is “illustrated”, as far as that is possible, in Joyce’s text 
and as a result gives it a particular “sensory” quality 
(141)545. 

  

L’ouverture è un testo denso, “opaco”, per certi versi oscuro e il suo 

significato si chiarisce solo man mano che si procede nella lettura del testo 

narrativo. L’orchestrazione dell’episodio riflette la perfezione compositiva che 

Joyce ha saputo conferire alle varie “parti”, che ora, come si è visto, si possono 

ricondurre a determinati personaggi, azioni e pensieri dei protagonisti.  

Il dibattito sulla possibilità che “Sirens” richiami, somigli a, o si basi su, 

                                                                                                                                        
variazioni acquistano sempre maggiore autonomia nell’età classica, per mantenerla nell’epoca 
successiva, con l’eccezione di un breve lasso di tempo in cui veniva celebrato il trionfo del tema 
sulle variazioni. Nella musica dodecafonica, basata sull’uso di serie fisse di dodici note, tutto 
diventa tematico e tutto, nello stesso tempo, dovrà essere variazione perpetua per non scadere nella 
ripetizione perpetua degli stessi nuclei. Così, i concetti di “tema” e “variazione” cessano di essere 
subordinati l’uno all’altro.  
543 “Gli esempi più densi e più famosi di word music […] sono rintracciabili nelle pagine 
introduttive” (trad. mia).  
544 Secondo Scher, word music “aims at poetic imitation of musical sound” (152) [“tende 
all’imitazione poetica del suono musicale” (trad. mia)]. 
545 “La musica non rimane un riferimento astratto ma è “illustrata’, per quanto questo sia possibile, 
nel testo joyciano, conferendogli una particolare qualità ‘sensoriale’” (trad. mia).  
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una forma musicale precisa è, dunque, ancora totalmente aperto. Ma ciò che rimane 

indubbia è l’originalità tecnico-narrativa e compositiva dell’episodio, così come la 

musicalità del linguaggio che conferma quell’affermazione di Walter Pater secondo 

la quale “all arts aspire towards the condition of music”546.  

Ed è soprattutto per l’attenzione all’aspetto acustico del linguaggio e la 

qualità lirica della narrativa che Joyce diventa il punto di riferimento dei musicisti 

del secondo dopoguerra, compreso Luciano Berio. 

 

 

7. JOYCE E LA MUSICA DEL SECONDO NOVECENTO 

 

Le maggiori influenze di James Joyce sui compositori internazionali 

risalgono al secondo dopoguerra, quando nell’ambito dei movimenti d’avanguardia 

europei si faceva strada un gruppo di compositori per i quali Joyce era una 

presenza intellettuale fondamentale. Joyce esercita il fascino maggiore su alcuni dei 

musicisti del gruppo di Darmstadt547 particolarmente interessati alle innovazioni 

formali e agli esperimenti linguistici dell’opera dello scrittore irlandese. Tra loro, le 

voci maggiori furono quelle di Pierre Boulez548, John Cage549 e Luciano Berio550. 

                                                 
546 Corsivo mio. 
547 L’Istituto Kranischstein di Darmstadt, inizialmente nato, nel 1946, come centro per la 
ricostruzione della vita musicale tedesca a partire dal punto in cui era stata bruscamente interrotta 
con l’avvento del nazismo, a partire dal 1948-49 si apre anche agli studenti stranieri e nel corso 
degli anni Cinquanta divenne un importante luogo di incontro, scambio e discussione fra i 
compositori di tendenze postweberiane e radicali, come Maderna, Messiaen, Nono, Stockhausen, fra 
i primi frequentatori e animatori del gruppo.  
548 Pierre Boulez (1925-), compositore e direttore d’orchestra francese, negli anni Cinquanta ha 
svolto un’importante attività di saggista che gli ha riservato il titolo di coscienza critica 
dell’avanguardia europea. Fu anche tra i primi compositori ad avventurarsi nell’esplorazione della 
musica elettronica. 
549 John Cage (1912-1992), compositore sperimentale americano, noto per la sua posizione radicale 
e innovativa sull’importanza del silenzio e del rumore nella musica.  
550 Luciano Berio (1925-2003), fu tra i primi in Italia a dedicarsi alla musica elettronica. Negli anni 
Cinquanta si accostò alle sperimentazioni dell’avanguardia dimostrando una particolare attenzione 
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Pierre Boulez, che dimostra un particolare interesse nei confronti della 

letteratura e soprattutto verso l’opera di Mallarmé, considera Joyce un autore 

centrale nella riflessione sull’avanguardismo in musica e in letteratura. Pur non 

essendosi mai cimentato nella composizione di musiche per testi joyciani, secondo 

Joan Peyser  l’influenza di Joyce, è facilmente rintracciabile sia in Le marteau sans 

maître551, dove ogni movimento ha una diversa orchestrazione, e richiama così i 

cambiamenti di stile in Ulysses, sia in Terza Sonata552, una complessa 

composizione dalla struttura mobile che, anche per l’innovazione linguistica che 

propone non può che essere ricondotta, secondo l’affermazione dello stesso 

compositore, ai capitoli di Ulysses “Scylla and Charybdis” and “Oxen of the Sun”.  

John Cage, invece, si dimostra più immerso nell’opera di James Joyce, tanto 

che Roaratorio553 del 1979 è considerata la composizione più joyciana del 

compositore americano che, fin dal titolo, rimanda, senza lasciare adito ad alcun 

dubbio, a Finnegans Wake. 

Se in Boulez e Cage è possibile identificare tracce, più o meno visibili, 

dell’influenza joyciana sul loro repertorio musicale, è in realtà con Luciano Berio 

che la riflessione assume connotati più originali e specifici. Berio è il compositore 

al quale qui si intende dare maggiore spazio, anche per l’appartenenza a un 

contesto italiano−testimonianza della ricezione dell’opera di Joyce in Italia−e per i 

rapporti che egli ha instaurato negli anni con Umberto Eco, primo critico italiano 

dell’opera joyciana.   

 

                                                                                                                                        
alla materia sonora e all’essenza linguistica del suono. 
551 Le marteau sans maître è una composizione realizzata tra il 1952 e il 1954, di nove movimenti, 
in parte basata sulle poesie surrealiste del poeta francese René Char.  
552 Terza Sonata è una sorta di work in progress al quale Boulez sta ancora lavorando.  
553 Il titolo completo dell’opera musicale è Roaratorio:An Irish Circus on Finnegans Wake, 
realizzato su commissione di Klaus Schöning per la radio della Germania occidentale. L’opera 
esprime il fascino di Cage per il suono, Joyce e le possibilità delle parole. 
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8. LA RILETTURA DI BERIO DELLE OPERE DI JOYCE 

 

Il primo incontro musicale tra Luciano Berio e James Joyce risale al 1953, 

quando il maestro di Oneglia si dedicò a mettere in musica tre poesie della raccolta 

Chamber Music, “String in the earth and air”, “Monotone”, “Winds of May”, per 

voce femminile, violoncello, clarinetto e arpa554. È con quest’ultima lirica che 

Berio sancisce il distacco dalle teorie musicali del suo maestro Luigi 

Dallapiccola555 e propone un accostamento alla concezione estetico-musicale di 

Joyce, con il quale sosteneva di poter riconoscere profonde corrispondenze 

stilistiche e formali.  

Già nell’ottobre del 1952, a New York, Berio assisteva al primo concerto 

pubblico di musica elettroacustica. L’evento risulterebbe in sé di scarsa rilevanza 

nell’ambito della riflessione sui suoi rapporti con Joyce, se non che, quel concerto, 

casualmente, includeva un esempio di musica composta sui suoni di un flauto 

manipolati da Otto Luening556, vecchio amico di Joyce.   

Nello stesso periodo, Berio comincia a lavorare allo studio di Fonologia 

della RAI di Milano, dove conosce Umberto Eco, che lo introduce così a Joyce e 

Ulysses, coinvolgendolo in un progetto radiofonico basato sull’onomatopeia del 
                                                 
554 Un’analisi delle liriche joyciane messe in musica da Luciano Berio è presente in F. Ruggieri (a 
cura di), Joyce’s Victorians, Joyce Studies in Italy 9, Bulzoni, Roma 2006.  
555 Luigi Dallapiccola (1904-1975) compositore italiano tra i primi ad approdare alla dodecafonia. È 
autore dell’opera Ulisse, presentata per la prima volta a Berlino nel 1968 che contiene allusioni a 
Ulysses, nonostante l’unico riferimento all’opera joyciana rintracciabile è il “Never! Ever!” che nel 
terzo capitolo, quello centrale, di A Portrait of the Artista s a Young Man è pronunciato da Father 
Arnall.    
556 Otto Luening (1900-1996), compositore americano di origini tedesche tra i primi a sperimentare 
la musica elettroacustica.  
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linguaggio poetico. È proprio in questa occasione che, nel 1958, Berio realizza 

Thema (Omaggio a Joyce), un pezzo di musica elettroacustica su nastro 

magnetico557, a partire dall’ouverture dell’undicesimo capitolo di Ulysses. Come lo 

stesso Umberto Eco ricorda, il progetto di esplorare i complessi rapporti tra parola 

e musica e di rendere omaggio a Joyce, per entrambi esempio eccellente per l’uso 

che fa del linguaggio e dei linguaggi in genere, nasce dalla lettura ad alta voce delle 

pagine d’apertura di “Sirens”, dalla riflessione sul materiale sonoro del romanzo e 

sulla forma musicale che Joyce ha dichiarato di aver dato alla sezione558. 

In un capitolo del volume Berio intitolato allusivamente “Ritratto 

dell’artista da giovane”, Enzo Restagno ricorda come negli anni Cinquanta del 

secolo scorso si tendesse ad ostacolare quella volontà di lettura del mondo basata 

prettamente sul calcolo e sulla razionalità, per sostenere invece l’idea del cosmo 

come luogo della probabilità, dell’indeterminazione e delle possibilità559. Anche la 

musica, cui si era sempre cercato di conferire una veste pseudo-scientifica, avrebbe 

aderito a tale percorso alternativo rispetto all’“antica concezione univoca e 

monolitica del mondo” (20). In questo disordine socio-culturale,  

 

la scrittura di Joyce era la metafora più compiuta e 
concreta perché sapeva calarsi nella dimensione quotidiana 
del dire, dell’esprimere e del modo di intendere (20). 

 

Ed è proprio nella concretezza dello scrittore irlandese, in Ulysses e 

Finnegans Wake che Berio sembra trovare gli strumenti per dare voce al suo 

                                                 
557 Proprio perché Thema (Omaggio a Joyce) è creato su nastro magnetico non esiste una partitura 
musicale. 
558 A proposito dell’interesse di Luciano Berio verso i giochi linguistici joyciani, il musicista 
dichiara: “In Finnegans Wake le immagini, la dimensione sintattica, fonetica iconica e gestuale 
creano una serie di cortocircuiti semantici, una polifonia di associazioni, che non permettono 
espressioni ed enunciati alternativi. […] Joyce sviluppa ed esibisce un linguaggio che sembra voler 
assimilare le molecole di tutti i linguaggi” (Berio, Ricordo al futuro, 33). 
559 Il riferimento al mondo come luogo delle probabilità e alla scienza come sapere fallace è 
presente nel capitolo 5, paragrafo, 3.8.2.    
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pragmatismo più profondo. Thema, in particolare, è la testimonianza di un radicale  

interesse verso le peculiarità foniche del testo di riferimento. L’obiettivo di Berio è 

quindi la formulazione di un nuovo tipo di vocalità in cui la voce umana diviene un 

mezzo per riaffermare il carattere acustico di ogni singola sillaba.  

In occasione del XVI International James Joyce Symposium che si è tenuto 

a Roma nel 1998, Berio presentò Thema agli studiosi joyciani suscitando anche 

qualche polemica per la mancanza della classica musicalità del brano cui sono 

abituati i frequentatori dell’opera e i sostenitori della musica melodica e meno 

sperimentale560. Fu in quell’occasione che, riprendendo il saggio “Poesia e musica: 

un’esperienza” del 1959561, Berio chiarì alcuni aspetti del rapporto parola-suono, 

delle modalità di lettura di “Sirens” e dell’idea di trasformare il testo joyciano in 

qualcosa di diverso ma al contempo simile al testo di partenza nella più intima 

essenza562. 

Thema (Omaggio a Joyce) è un pezzo di soli otto minuti in cui si 

identificano due parti. La prima parte è costituita dalla lettura di Cathy Barberian 

dei primi 36 versi dell’episodio e si snoda in un paio di minuti, mentre la seconda 

parte è costituita da una serie di manipolazioni elettroniche del testo così come 

riproposto dal soprano. Attraverso i mezzi della musica elettronica, Berio propone 

la sperimentazione di una nuova possibilità di incontro tra la lettura del testo 

poetico e la musica, dimostrando di andare alla ricerca di un proporzionato 

equilibrio tra i due linguaggi: 

 

                                                 
560 A questo proposito si ricorda l’intervento di Zack Bowen che, dopo l’ascolto di Thema, ha 
espresso le sue riserve sul pezzo dimostrando di non apprezzare e condividere l’originalità del 
lavoro di Berio.   
561 Il saggio fu pubblicato per la prima volta in «Incontri musicali» n. 3, agosto 1959 ma è anche 
presente in Henry Pousseur, La musica elettronica (1976). 
562 Thema è un pezzo di musica elettronica molto diverso dalla creazione di musiche per delle poesie 
o dalle trasposizioni cinematografiche. 
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I wanted to see whether I could create something 
other than a dialogue between two detached 
dimensions − words and music − without one 
dimension taking over the other (Berio, “A Tribute to 
Joyce”, 89). 

 

La realizzazione del progetto di Thema è stata possibile solo “trasferendo 

sul piano musicale gli intendimenti più complessi di Joyce, quelli che innervano la 

struttura dell’intero capitolo” (Restagno, 19). Dal testo joyciano, infatti, Berio 

estrae frammenti verbali che presentano profonde connotazioni musicali e li 

utilizza per esplorare la linea di confine tra un suono che è ancora permeato di 

significato linguistico e il suono per se, considerato mero fatto acustico. David 

Osmond Smith esprime le sue idee a tal proposito con queste parole: 

   

[Berio] used [the components of Joyce’s text] to explore 
the borderline where sound as the bearer of linguistic sense 
dissolves into sound as the bearer of musical meaning: 
[…]. He did this by taking Joyce’s polyphonic imagery 
literally, and superimposing texts upon themselves with 
slightly different rhythmic spacings: in effect, translating 
text into texture (62)563.  

 

È importante ricordare come questa “trasmutazione”564 sia stata effettuata 

con i primitivi mezzi della musica elettronica che i musicisti avevano a 

disposizione nel 1958, e come per questo motivo il risultato ottenuto sia molto 

diverso da quello che ci si aspetterebbe dagli odierni mezzi elettronici. Gli 

strumenti impiegati avevano lo scopo, tra gli altri, “di moltiplicare e accrescere la 

trasformazione dei colori vocali proposti da una sola voce” (Berio, “Poesia e 
                                                 
563 [Berio] utilizza [i componenti del testo di Joyce] per esplorare quella linea di demarcazione dove 
il suono che mantiene ancora un senso linguistico si dissolve nel suono portatore di un semplice 
significato musicale: […]. Per fare ciò, ha ricorso letteralmente all’immaginario polifonico di Joyce 
e sovrapposto dei testi con spaziature ritmiche non molto significative: in effetti, traducendo il testo 
in tessuto” (trad. mia). 
564 Il termine è stato suggerito da Roman Jakobson all’interno della definizione di traduzione 
intersemiotica. Si veda Roman Jakobson, “Aspetti linguistici della traduzione” in Saggi di 
linguistica generale (1966).  
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musica”, 108). 

Se la sezione introduttiva di “Sirens” è per Berio il trionfo 

dell’onomatopeia, Thema si configura come una “absolute−or 

superior−onomatopoeia” (Berio, “A tribute to Joyce”, 89), dove i confini tra parola 

e musica vengono messi in discussione e ripensati con modalità simili. Nella 

spontanea musicalità delle frasi del testo joyciano, Berio identifica alcuni artifici 

tecnici musicali, come trilli, staccati, appoggiature, martellati e glissandi, di cui si 

riporta un esempio565: 

 

Imperthnthn thnthnthn. [U.11.2] Trillo 

Chips, picking chips. [U.11.3] Staccato  

Warbling. Ah, lure! [U.11.26] Appoggiatura 

Deaf bald Pat brought pad knife took up. [U.11.30] Martellato 

A sail! A veil awave upon the waves. [U.11.21] Glissando 

 

Secondo Berio, quindi, Joyce aveva sfidato le possibilità del linguaggio e le 

sue caratteristiche mimetiche, tanto da riuscire ad imitare alcune delle più comuni e 

conosciute tecniche musicali, nonostante alcuni critici, Werner Wolf in primis, si 

siano dimostrati scettici di fronte alla possibilità di un completo e reale 

compimento della trasposizione della letteratura in una forma musicale566.  

Punto di partenza del lavoro di Berio diventa la resa reale della polifonia 

che Joyce aveva tentato di realizzare sulla pagina. Per questo motivo, la prima 

                                                 
565 In un contributo di John D. Green del 2002, “The Sounds of Silence in ‘Sirens’: Joyce Verbal 
Music of the mind”, l’autore propone una sintesi delle tecniche musicali che Joyce avrebbe 
“imitato” nel testo letterario (e non solo nell’ouverture), così com’erano state rintracciate nel corso 
degli anni da vari critici. Trillo (“wavyavyeavheavyavyevyevyhair” [U.11.809]); fermata 

(“endlessnessnessness” [U.11.750]); sostenuto (“Lugugubrious” [U.11.1005]); modulation 
(“waiter, waited, waiting” [U.11.671]); appoggiatura (“Luring. Ah, alluring” [U.11.734]); 
variazione (“lovesoft oftloved” [U.11.680]). 
566 Ciò è quello che emerso dagli studi fin qui condotti e riportati nel paragrafo 2 di questo capitolo. 
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operazione da portare a termine è stata quella di sovrapporre ben due volte la voce 

registrata con se stessa, così da ottenere un totale di tre voci, armonizzate tra loro 

“aumentando e diminuendo i rapporti di tempo e dinamici in maniera continua, 

come in un movimento pendolare” (Berio, “Poesia e musica”, 107). Lo stesso 

procedimento è stato applicato alla registrazione del testo italiano e del testo 

francese. Del testo italiano, poi, è stato usato un elemento periodico in particolare, 

la R roulée contenuta nella frase “morbida parola” (“soft word” [U.11.13]). 

Tuttavia, del testo francese, registrato da un uomo e una donna insieme, per 

ottenere una più profonda commistione di timbri vocali, non si avvertirà mai la 

presenza concreta. Attraverso questi espedienti, utili per “confondere l’immagine 

sonora” (Berio, “Poesia e musica”, 107), si ottiene una singolare mescolanza di 

sonorità e di timbri.  

Di seguito si riportano, raggruppate secondo ciò che Berio definisce “una 

scala di colori vocali”, alcune delle parole immediatamente identificabili nella 

seconda parte della registrazione, sebbene si confondano con altre parole 

fonicamente affini: 

 
Hissss [U.11.36] 

Liszt’s rhapsodies. [U.11.36] 

Pearls. [U.11.36] 

Jingle [U.11.19] 

 

A sail! [U.11.21] 

A veil awave upon the waves. [U.11.21] 

 

Warm [U.11.18] 

War! War! [U.11.20] 

Idolores [U.11.9] 

 

So lonely blooming [U.11.32] Far, far [U.11.31] 

La composizione di Berio si snoda attraverso differenti proporzioni 

d’intensità e di movimento, sillabazioni in assolo, riverberazioni multiple, 

dissoluzioni più o meno radicali dei fenomeni originari, elementi che producono 
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una serie di sfumature fonico-acustiche ben calibrate sotto il profilo dell’euritmia 

formale. Si è così di fronte alla deformazione percettiva dell’evento sonoro e ad un 

esempio singolare e pressoché unico di “anamorfismo musicale” (Lanza, 246).  

Gli effetti ottenuti da Berio sono riconducibili a un metodo di lavoro che si 

può sintetizzare nei seguenti punti: 

1. disincronizzazione delle tre versioni linguistiche; 

2. successivo loro riaccostamento in chiave contrappuntistica;  

3. registrazione, singola o polifonica, di vocali e consonanti caratteristiche 

presenti nel testo joyciano; 

4. impiego delle registrazioni nel montaggio finale, in funzione di 

controcanto o in giustapposizione agli altri fenomeni. 

A questo punto è opportuno ricordare la riflessione illuminante che Enzo 

Restagno propone sull’opera di Berio in quanto “trasformazione” del testo 

joyciano:  

 

Nascendo dal testo stesso dell’Ulisse, Thema sollevava per la 
prima volta il velo sull’infinita ricchezza delle possibilità 
combinatorie di una materia verbale già intimamente irrorata 
di suono; le metamorfosi si accavallavano con grande 
dinamismo e sull’ondeggiare di quelle parole, delle loro 
riverberazioni e moltiplicazioni sonore, si cominciava a 
intravedere anche la peripezia drammatica delle oscillazioni 
del significato (24-25). 

 

Con Thema, dunque, Berio realizza la propria intenzione di creare una 

lettura del testo di Joyce entro certi limiti imposti dallo stesso testo letterario, 

stabilendo così, allo stesso tempo, un nuovo rapporto tra il linguaggio e la musica. 

È in questo rapporto che si realizza, poi, una continua trasformazione di un 

elemento nell’altro, come lo stesso compositore afferma: 
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Così l’ouverture dell’XI capitolo, invece di proseguire coi 
fatti e le gesta di Mr. Bloom all’Ormond Bar, ha 
definitivamente preso un’altra direzione e si è trasformata 
in un tessuto polifonico che non vuole significare altro che 
sua stessa struttura (Berio, “Poesia e musica”, 108). 

 

Riorganizzando e trasformando gli elementi fonetici e semantici di 

“Sirens”, il metodo di Berio contribuisce alla creazione di un mondo in cui diventa 

impossibile distinguere la parola dal suono, il suono dal rumore, la poesia dalla 

musica. 

Berio non ha operato ulteriori riletture di testi joyciani, ma rimane indubbia 

l’influenza che James Joyce ha avuto sui suoi lavori successivi. Si cita tra tutti 

Epifanie (1961) che allude chiaramente all’omonimo concetto joyciano, Sinfonia 

(1968-69) e i successivi metodi di composizione cui Berio ricorre e che diventano 

sempre più simili alle tecniche che Joyce utilizzò per la scrittura e la composizione 

di Finnegans Wake.  

Un discorso a parte meriterebbe l’azione teatrale Outis (1966) che, sebbene 

non dichiaratamente di stampo joyciano, presenta una serie di elementi che la 

riconducono, senza alcun dubbio, alle tematiche e alle tecniche letterarie presenti 

nell’opera di James Joyce567. 

  

 

9.  “SIRENS” E THEMA: VARIAZIONI SU TEMA  

                                                 
567 Outis celebra il trionfo della musica sulla parola. Si tratta di un’azione musicale, come lo stesso 
Berio la definì, di due ore, su un testo scritto da Berio in collaborazione con l’ellenista Dario Del 
Corno. Il testo, postmoderno, abbonda di citazioni di autori italiani, francesi, inglesi. La storia che si 
racconta non si snoda secondo la classica concezione del tempo lineare ma piuttosto si avvale delle 
potenzialità della ciclicità del tempo, tant’è che gli atti vengono significativamente chiamati “cicli” 
e ogni ciclo si apre con la morte del protagonista in circostanze ogni volta diverse, chiaro simbolo, 
questo, del rifiuto della linearità temporale. Il libretto dell’opera è oggi di difficile reperibilità e le 
registrazioni della seconda ed ultima messa in scena (1998) sono al momento in fase di editing 
presso la casa discografica Ricordi.   
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La complessità di “Sirens” e la volontà di Berio di creare una riscrittura del 

testo che facesse eco all’originalità del testo letterario si prestano ad una 

interpretazione strutturale parallela che ne evidenzia l’interrelazione formale. 

Il merito di Berio è sicuramente quello di aver colto la profonda volontà di 

Joyce di trasformare il linguaggio letterario in musica. Tuttavia, tale concezione è 

spesso offuscata dalla più accreditata teoria secondo la quale quella di Joyce sia 

stata un’effettiva volontà di ritorno all’origine delle cose, di ri-creazione dei suoni 

originari: 

 

The narrator returns to archaic word formations ranging 
from the meaningless to the transmutations of subtle 
thought processes into a highly organized musical design 
(Aronson, 40-41)568.   

 

Non è certo semplice stabilire con precisione i confini tra musica e 

linguaggio. Nel corso del Settecento, con Jean Jacques Rousseau si era aperto un 

interessante e infinito dibattito sulla nascita della musica e del linguaggio che, 

secondo il filosofo francese, avevano avuto un’origine comune e si erano separati 

solo successivamente in due diversi mezzi comunicativi (317). Charles Myers, 

pioniere della musicologia comparata, giunge alla stessa conclusione di Rousseau, 

sostenendo però che musica e linguaggio presentano una differenza sostanziale da 

cui è impossibile prescindere: 

 

Speech has a precision and a utilitarian character, opposed 
to the vaguer artistic influence of music. Speech serves for 
the communication primarily of cognitive experiences 
(what we know), whereas music primarily communicates 

                                                 
568 “Il narratore ritorna all’arcaica formazione delle parole che oscilla dalla mancanza di significato 
alle trasmutazioni di sottili processi mentali in un disegno musicale altamente organizzato” (trad. 
mia).   
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affective experiences (what we feel) (200)569.  

  

Ne consegue, dunque, secondo lo psicologo, che il significato musicale non 

può essere espresso con le parole, alludendo così alle posizioni di Ferdinand de 

Saussure e Ludwig Wittgenstein secondo le quali la parola è libera da qualsiasi 

riferimento al mondo fisico e il linguaggio diventa sempre più vicino alla musica. 

Un recente contributo italiano di Pierluigi Petrobelli e Antonio Rostagno, Musica e 

linguaggio (2004), si incentra sulla costruzione storica dei rapporti tra musica e 

lingua parlata, e identifica nel suono, l’elemento che varia nel tempo, il principale 

punto di incontro tra i due mezzi espressivi570. La conclusione degli studiosi è 

quella che “ciò che rende problematico il rapporto musica-linguaggio consiste nella 

radicale differenza d’organizzazione del tempo che la musica fa rispetto alla 

parola” (15). 

La musica è facilmente rintracciabile tra le maglie di “Sirens” per le 

analogie formali sia con macrostrutture che con microstrutture musicali, quali 

particolari tecniche compositive e il linguaggio altamente musicale571, così come 

sostiene a questo proposito Brad Bucknell: 

 

Joyce’s particular way of clouding lexicality brings 
language into closer proximity with music […]. Indeed, 
the phonemic play with recombinant words, the verbal and 
aural puns, as well as the metonymic and synecdochal 
substitutions of character traits give an even greater sense 
of language flowing through itself, repeating, varying, and 
moving through its own self-defined space in its own 

                                                 
569 “Il linguaggio ha un carattere preciso e utilitario, opposto alla più vaga influenza artistica della 
musica. Il linguaggio serve principalmente per la comunicazione di esperienze cognitive (cosa 
conosciamo), mentre la musica comunica principalmente le esperienze affettive (cosa sentiamo)” 
(trad. mia, corsivo nell’originale). 
570 Il testo rintraccia ulteriori elementi che accomunano musica e linguaggio tra cui le durate, gli 
accenti, l’altezza, l’intensità, le pause. 
571 Alle analogie formali con macrostrutture e microstrutture musicali si è dato ampio spazio nel 
paragrafo 2 di questo capitolo.   
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unique manner (139)572. 

  

L’intenzione di Berio era quella di creare una lettura nuova del testo 

joyciano trasferendo e trasformando in musica i complessi piani narrativi di Joyce. 

Se, però, in “Sirens” la parola esprime in modo chiaro ed inequivocabile una 

continua tensione verso la musicalità, in Thema l’equilibrio che il compositore si 

era prefissato di trovare tra la parola e il suono viene inesorabilmente spezzato, e il 

suono, alla fine, prende il sopravvento sulla parola e sulla referenzialità che alla 

parola viene generalmente attribuita.  

In entrambe le opere si presenta ciò che in termini musicali viene definita 

“esposizione dei temi”, i quali creano un numero infinito di echi nella mente del 

lettore e dell’ascoltatore. Tali echi formano, poi, un tessuto di significati intrecciati 

in una rete di altre associazioni, che poi vengono investite, eventualmente, di 

significati linguistici e musicali. Eppure, questo processo di “associazione” avviene 

secondo modalità diverse in “Sirens” e Thema. 

Nella sezione introduttiva di “Sirens” i temi sono presentati attraverso una 

serie di frasi o brandelli di frasi che acquistano significato solo successivamente 

nella sezione narrativa, dove vengono narrate le vicende che si svolgono 

all’Ormond Bar di Dublino, nella mente dei personaggi e soprattutto nell’inconscio 

di Leopold Bloom. In Thema, al contrario, quegli stessi brandelli di linguaggio, 

sebbene inneschino nella mente dell’ascoltatore una serie di richiami fonici e 

acustici, nella seconda parte, piuttosto che chiarirsi, diventano sempre più privi di 

significato: gli elementi si sfaldano, il loro significato è meramente musicale, puro 

                                                 
572 “Il modo particolare di Joyce di offuscare il lessico porta il linguaggio a una maggiore prossimità 
con la musica […]. In effetti, il gioco fonetico con parole ricostruite, i giochi di parole verbali e 
uditivi, come le sostituzioni metonimiche e sineddotiche dei tratti dei personaggi rendono più 
imponente il senso del linguaggio che fluisce attraverso se stesso, ripetendo, variando e muovendo 
attraverso il suo spazio definito da sé nella sua unica modalità” (trad. mia).   
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suono. 

Non è un caso che Berio abbia voluto dare alla composizione il titolo 

Thema. Il termine rimanda al significato etimologico secondo il quale “thema” era  

un argomento proposto. In termini musicali, il titolo del pezzo di Berio allude 

chiaramente alle variazioni su tema, dove, il tema è un’unità ritmico-melodica 

suscettibile di sviluppi e variazioni, metamorfosi o trasformazioni attraverso diversi 

artifici. Ne consegue quindi che sia “Sirens” che Thema, possono essere considerati 

“variazioni su tema”.  
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CONCLUSIONI 

 
 

Non è semplice tirare le fila di un discorso così ampio come quello sulle 

interrelazioni tra letteratura e musica, nonostante si sia cercato di fornire delle 

chiavi di lettura sul tema e di analizzare le peculiarità di un rapporto affascinante 

quanto complesso, che lascia aperti ancora diversi orizzonti  interpretativi.  

James Joyce, Italo Svevo, Virginia Woolf e Hermann Hesse sono solo 

alcuni dei numerosi autori che hanno abbracciato i temi della memoria e del tempo 

intrecciandoli nella forma musicale delle loro opere letterarie, creando un sublime 

intreccio tra le arti, fatto di echi musicali e memoriali che hanno reso la loro opera 

un riuscitissimo esempio della compenetrazione di un linguaggio nell’altro.   

Virginia Woolf e James Joyce, in particolare, sono considerati i primi autori 

ad affrontare “con piena coscienza” il tema della memoria e del tempo nel campo 

della letteratura inglese (Melchiori, Funamboli, 233). Chamber Music, Ulysses, 

Finnegans Wake, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, The Waves sono testi che 

presentano una struttura chiaramente musicale, la cui forma polifonica mostra 

come il linguaggio possa sfidare e rivelare le proprie potenzialità musicali.  

Non stupisce che i romanzi di Virginia Woolf rientrino nello studio 

comparativo delle nuove forme narrative e delle forme musicali: proprio Woolf era 

stata tra le più audaci paladine della promozione della nuova narrativa, quando 

espose la sua teoria del romanzo moderno in “Modern Fiction”, saggio del 1919 in 

cui accusa i romanzieri della generazione precedente di essere dei “materialisti” per 

aver prodotto opere piuttosto semplici, anche se solide e ben strutturate, che 

parlano esclusivamente del corpo e trascurano l’anima. Virginia Woolf sottolinea la 
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necessità di allontanarsi dalle regole di un tiranno potente che detta ordini di 

convenzioni, intrecci e descrizioni dettagliate riservate dell’esteriorità delle cose e 

delle persone, per descrivere la vita, perché la vita è ben altro. La vera materia 

dell’arte narrativa deve essere diversa da quella che la consuetudine e la tradizione 

precedente stava facendo credere. Se lo scrittore fosse libero dalle convenzioni, 

potrebbe parlare di sentimenti e dell’interiorità umana, e il romanzo non potrebbe 

avere una forma così definita come quella che la tradizione aveva fino a quel 

momento propugnato. La concezione della vita della scrittrice inglese è espressa in 

una famosa frase del saggio: 

 

Life is a luminous halo, a semi-transparent envelope 
surrounding us from the beginning of consciousness to the 
end (Woolf, “Modern Fiction”, 160)573. 

 

La vita, dunque, non è “una serie di lampioncini disposti in bella simmetria” 

ma tutto ciò che l’essere umano percepisce, così che la materia dell’arte narrativa, 

per Virginia Woolf, diventa la “miriade di impressioni” che riceve la mente umana 

esposta al normale corso della vita. Per questa ragione, tutti i romanzi della 

scrittrice non sono altro che una serie di tentativi di esprimere e fissare esattamente 

quelli che lei stessa definiva “moments of being”, i “momenti dell’essere”, nella 

“pioggia incessante di innumerevoli atomi” che è appunto la vita. 

Per Virginia Woolf, il compito del romanziere dovrebbe essere quello di 

esprimere la mutevolezza della vita servendosi di un numero limitato di eventi 

esterni, tanti quanti bastano perché si riaccenda la “fiamma interiore” che riveli 

bagliori di significato. Parlare della vita, come alcuni scrittori “spiritualisti” fanno, 

vuol dire anche sentirsi liberi di inventarsi mezzi nuovi, al fine di creare un modo 

                                                 
573 “La vita è un alone luminoso, un involucro semitrasparente che ci circonda dai primordi della 
coscienza sino alla fine” (trad. mia). 
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più adeguato per dare alla forma contorni nuovi.  

Così, il romanzo si apre alle sperimentazioni e, come la musica, che per 

definizione scorre nel tempo, le azioni interiori dell’uomo del XX secolo scorrono, 

apparentemente senza seguire uno schema definito, attraverso il tempo, e lo 

scrittore sente la necessità di seguirle non su un percorso lineare e statico ma 

piuttosto seguendo le oscillazioni di presente, passato e futuro.  

Molte opere degli scrittori del primo Novecento hanno risentito 

dell’influenza della tendenza modernista di andare oltre i confini tra le arti: il 

linguaggio ha più volte assunto connotazioni musicali, alcuni passi narrativi sono 

dei veri e propri “dipinti” creati con e attraverso le parole. In questo senso, Joyce è 

uno dei più impavidi innovatori del XX secolo con il work in progress che è il 

punto di arrivo della ricerca di un’intera vita, Finnegans Wake, del 1939, che crea 

immagini suggestive di commistioni tra le arti, così come accade nel precedente 

racconto del 1907, “The Dead”, dove Gretta Conroy, immobile sulle scale della 

casa delle signorine Morkan, è investita da una musica lontana che risveglia in lei il 

dolce e tragico ricordo di Michael Furey, il giovane morto per lei molti anni prima 

quando ancora viveva dalla nonna a Galway. E “Distant Music” sarebbe il titolo 

che Gabriel darebbe all’immagine di quel quadro se fosse un pittore. 

Una pittrice è anche Lily Briscoe, l’amica artista della famiglia Ramsay in 

To the Lighthouse, che restituisce al presente, attraverso la sua arte, l’immagine 

della donna che è il fulcro dell’intera famiglia, recuperandone il ricordo dalle 

nebbie del passato, da una visione.  

Nessun personaggio, nel romanzo woolfiano, è un musicista, diversamente 

che nel racconto di Joyce, dove musicisti sono alcuni personaggi di secondo piano, 

come Mary Jane, Zia Julia e zia Kate, nonché Bartell D’Arcy, che canta, con 
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diversi errori, la malinconica ballata The lass of Aughrim. Musicisti imperfetti, 

quindi, come Zeno Cosini, violinista principiante che usa i mezzi dell’arte musicale 

per conquistare l’attenzione delle sorelle Malfenti. A lui si contrappone Guido 

Speier, giovane, bello e aitante violista, più esperto e creativo di Zeno, ma anche 

più sfortunato: è Guido il protagonista dell’episodio che si svolge nel salotto delle 

sorelle, in cui si assiste ad una impeccabile esecuzione della “Chaconne” di Bach e 

alla patetica messa in ridicolo di se stesso da parte di Zeno. In La coscienza di Zeno 

la musica è una forza che unisce anime affini, quelle di Augusta e Zeno, ma anche 

che tragicamente divide, come nel caso di Guido Speier e Ada. 

In “The Dead” e La coscienza di Zeno la musica risponde alla critica 

musico-letteraria di Werner Wolf, aderendo al concetto di intratextual 

thematization, nella versione di figural thematization, perché la musica è discussa, 

descritta e ascoltata dai personaggi delle storie. E richiama la categoria del 

replacement di Calvin S. Brown, nella sottocategoria dell’analysis, perché i brani 

sono descritti attraverso l’uso di termini tecnici appropriati, e dell’imitation, perché 

è ricostruita, attraverso le parole, l’impressione prodotta dall’ascolto di un brano 

musicale.     

Un musicista e musicofilo è anche Harry Haller, il protagonista di Der 

Steppenwolf, che vive nel mito di Mozart e di Goethe e disprezza la neonata musica 

jazz. Haller, però, dovrà cedere alla seduzione dell’arte della danza, imparare ad 

accettare il jazz e il grammofono, simboli dei tempi moderni che egli così tanto 

disprezza. L’accettazione delle innumerevoli sfaccettature della sua personalità e 

della realtà lo porterà, poi, alla scoperta dell’umorismo, dell’importanza del sorriso 

e della positività per la sopravvivenza dignitosa dell’uomo, in armonia con se 

stesso. In Der Steppenwolf, come in To the Lighthouse, la musica è presente come 
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forma e come contenuto: entrambi romanzi paragonabili a una forma-sonata, 

contengono anche raffinate metafore musicali. In Der Steppenwolf, in particolare, i 

protagonisti sono inseriti nella partitura romanzesca come se si seguisse la tecnica 

del contrappunto musicale, e la dualità della musica, colta − degli Immortali − e 

popolare  − di Pablo − rispecchia il conflitto interiore di Harry Haller, che troverà, 

alla fine, una risoluzione “musicale”, oltre che umoristica. 

In questo lavoro di ricerca sui rapporti tra la musica e la letteratura, sulle 

contaminazioni, le analogie e le connessioni con il tema del tempo e della memoria, 

si è solo potuto accennare alla vastità dell’opera di Proust e alla costruzione della 

narrativa basata sul tempo e sui ricordi legati alle percezioni sensoriali, che in À  la 

recherche du temps perdu, del 1922, si configura come elemento profondamente 

insito nelle maglie della narrazione. Si è anche consapevolmente tralasciato opere 

come Der Zauberberg e Doktor Faust di Thomas Mann, del 1924, The Sound and 

the Fury di William Faulkner del 1929, Point Counter Point di Aldous Huxley, del 

1928, o A dance to the music of time, di Anthony Powell, in dodici volumi 

pubblicati tra il 1951 e il 1975.   

Si è scelto di fare riferimenti più espliciti ad altre opere di scrittori 

dell’Ottocento e del Novecento per dar prova della relazione che la musica del 

violino ha con la morte: La lezione di violino di Lucia Drudi Demby, “Die 

Verwandlung” di Franz Kafka, “Il violino a corde umane” di Antonio  Ghislanzoni. 

Questi sono solo alcuni esempi di racconti che precedono un romanzo inquietante e 

surreale come As Intermitências da Morte di José Saramago, dove la morte, una 

signora distinta, violinista, per amore per un violoncellista che si era 

misteriosamente sottratto ai suoi ordini silenziosi, interrompe i progetti omicidi che 

aveva portato avanti per secoli.  
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Poi, accanto all’analisi sulle modalità in cui la memoria, la musica e il 

tempo si articolano nelle opere letterarie di Joyce, Svevo, Woolf e Hesse, risulta 

interessante il modo in cui è le sezioni delle opere seguano un particolare ritmo 

narrativo, il “tempo”574, che allude alla possibilità di considerare gli autori più dei 

compositori che degli scrittori. Durante la prima metà del Novecento, come 

indicato da Alex Aronson, la coerenza strutturale e tematica di alcuni romanzi ha 

condotto molti critici a considerarle in relazione alle forme musicali, come appunto 

la forma-sonata, forma musicale tra le più duttili per il rapporto con la narrativa. 

Così, è stato possibile comparare To the Lighthouse di Virginia Woolf, come Der 

Steppenwolf di Hermann Hesse, a questo tipo di forma musicale, perché la terza 

parte del romanzo non è dissimile dalla “ripresa” (Aronson, 65), dove il tema 

principale presentato nell’“esposizione” viene “ripreso” con qualche modifica 

ritmico-melodica dopo lo “sviluppo”, che costituisce la parte centrale575.   

E la forma-sonata, più che fuga per cononem, come suggerisce lo stesso 

Joyce nel suo epistolario, sembra essere la forma che meglio si addice 

all’undicesimo capitolo di Ulysses, “Sirens”, esemplare di come il “tempo” non 

possa essere identificato in un’unica categoria. L’ouverture che Luciano Berio ha 

ripreso per creare la sua opera Thema (Omaggio a Joyce), infatti, presenta molti 

punti di contatto con le tecniche compositive musicali, soprattutto con gli 

abbellimenti, come i trilli, le appoggiature, i glissandi.  

“Sirens” e Thema costituiscono, inoltre, anche eccellenti esempi di 

“variazione su tema”, come il titolo dell’opera di Berio, non casualmente, 

                                                 
574 Ciò che si intende con “tempo” è la velocità più o meno sostenuta della storia così come viene 
percepita dal lettore mentre con “tempo cronologico” si intende il concetto comune di tempo 
relativo al passato, al presente, al futuro. 
575 La forma-sonata è la forma che caratterizza il primo movimento della sonata moderna si articola 
in tre parti che consistono rispettivamente nella esposizione con la presentazione dei temi, nello 
sviluppo, in cui i temi vengono sviluppati, e nella ripresa, in cui generalmente di ripropongono con 
qualche variazione i temi dell’esposizione.  
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suggerisce, perché l’elemento presentato, il “datum”, in “Sirens” sembra si sviluppi 

nella sezione narrativa, dove ogni verso esposto nella sezione introduttiva si carica 

di un significato che altrimenti rimane nascosto, mentre in Thema quegli stessi 

frammenti già di per sé insignificanti, perdono la loro caratteristica denotativa, e si 

svuotano nella variazione della seconda parte, creando un puro suono. Si realizza, 

così, l’aspirazione del musicista di creare la tensione della letteratura alla musica e, 

nello stesso tempo, si riapre un antico dibattito che ha visto fronteggiarsi, con 

vincitori alternati, la musica e la parola, in una sfida che, a quanto pare, non riesce 

a trovare soluzione e sembra tendere, ancora, verso l’infinito.  
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General presentation of the thesis 

 

This thesis explores a broad subject which touches upon two specific areas: 

literature and music. The very fact that there are centuries-old views on the 

relationship between these two language forms illustrates how each age sees them 

in a new light with scholars re-evaluating them in their relation to increasingly 

varied themes. 

 An in-depth formal and stylistic analysis of music and literature shows 

that there are various points of contact between these two language forms. Points 

which in the present study are discussed in relation to concepts of time and 

memory and the ways in which they are addressed in the literary works of the early 

twentieth century. The discussion thus leads naturally to an examination of some 

the major cultural figures of the period: James Joyce, Virginia Woolf, Hermann 

Hesse and Italo Svevo, all assiduous observers of the great changes that were 

transforming the society of the time. 

 During the first half of the twentieth century, critics began to turn their 

attention towards the relationship between new forms of the novel, being 

developed by the more adventurous writers, and musical composition. This was 

done, however, without ignoring the growing realisation of the potential of 

language to assume authentical musical properties in itself. 

From the end of the nineteenth century to the first half of the twentieth, the 

writer was increasingly aware of social and cultural changes and the “states of 

consciousness where sensory impressions and thought are inextricably linked” 

(Aronson, 19). The perception of these socio-cultural transformations and the 

novelists’ own direct experience of this new protean and multifaceted reality, lead 
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writers to focus on language itself, as well as on the possibility of creating new 

narrative forms. According to Aronson, whose studies have centred on formal 

developments in the twentieth century novel, “language seems to undergo a process 

of transformation in order to integrate this newly discovered reality” (19). Thus 

“words may be used musically” (Aronson, 21) in a new narrative form which 

increasingly becomes like a work of music. 

The thesis is divided into six chapters: 

• Chapter One:  this chapter deals with the social context of the first half of the 

20th century and focuses on the relationships between time, memory and music. 

• Chapter Two: it focuses on James Joyce and “The Dead”, considered as a 

musical tale with different tempos. Music has a great importance as content and as 

form. 

• Chapter Three: in the chapter there is an in-depth analysis of Der Steppenwolf 

by Hermann Hesse, a social novel but also in sonata form for it is composed of 

three parts. There is an introduction written by the Bürger where the themes of the 

story are presented (exposition); in the central part, the dissertation, the Immortals 

develops the themes presented in the first part of the novel (development); in the 

last part, the Magic Theatre, themes are summarized and conclusions are presented 

(recapitulation). The protagonist, also, Harry Haller, has a double, Herminie, who 

dances with him some American ballroom dances as if they are moving in 

counterpoint. Harry himself has a split identity, and as if working in counterpoint 

yet again, his two parts, the wolf and the bourgeois, live together, until they find a 

reconciliation. 

• Chapter Four: it deals with La Coscienza di Zeno written by Italo Svevo. In 

this part I demonstrate how Zeno’s violin is an extension of his complex 
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consciousness. He is not good at playing the violin and in a sort of contest with his 

brother-in-law Guido, a good violinist who performs Bach’s Ciaccona, Zeno shows 

his inability to be as perfect as Guido. His music reflects his inner world. Music is 

therefore represented by the author as an element to underline Zeno’s interior 

conflict.  

• Chapter five: the chapter focuses on Virginia Woolf’s To the Lighthouse, a 

novel usually regarded as a sonata for the internal division in three parts. Each part 

can be linked to three different tempos so that the rhythm of the narration is similar 

to the rhythms of a musical piece.  

• Chapter 6: this deals with the various interpretations regarding “The Sirens”, 

Chapter 11 of Ulysses. It discusses how critics are divided on the issue regarding 

the musical form of the episode. The present study proposes that despite the fact 

that the first pages of “Sirens” have hitherto been defined as an overture or prelude, 

the whole episode is, in fact, a variation on a theme. Themes are introduced in the 

first part that are taken up in the second, more narrative section. It is almost 

impossible to claim that “Sirens” is written in the form of a sonata, given that there 

is no clear recapitulation of the themes introduced in the overture, but only a coda 

which concludes the episode. As Werner Wolf states, “Sirens” is an excellent 

example of the musicalization of fiction, but it is also fiction which contains 

brilliant passages of word music. Indeed, these qualities in “Sirens” provided 

Luciano Berio with the inspiration for Thema (Omaggio a Joyce), an eight-minute 

piece of electronic music in which the words of Joyce, already musical in 

themselves, are transformed into pure sound, emptied of all meaning. 
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 Overall therefore, this study is rooted in research into the narrative forms of the 

1920s. It illustrates the close ties that exist between music and literature and how 

literature found in musical composition a means of renewing the novel and pushing 

language, and relationships between the arts, to the very extreme. 
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Introduction 

 

One of the most fascinating literary themes of the twentieth century is the 

relationship between time and memory as experienced and depicted by modernist 

writers. 

The problem of time has always been one of the great questions in the 

history of human thought. It has been considered, of course, an entity which exists 

and can be experienced, but also which “comes into being and knowledge only in 

connection with something else” (McKeon 573). So what appears of particular 

interest is the fact that time, almost from the beginning of philosophical speculation 

about it, has been considered in relation to memory, the faculty of mind which 

stores and, through mental functions, actualizes impressions or past information 

and events (Le Goff 1068). 

Furthermore, the connections between memory and music seem of such 

significance that consideration of both concepts relating to time is worthy of further 

investigation.  

Most of the writers of the period between the end of the nineteenth and the 

beginning of the twentieth century were affected by the development of a new 

conception of time576, which subverted the traditional concepts of order and rule. 

Consequently, these writers undertook a search for new narrative techniques that 

would suggest the transformation of temporal categories and the subsequent way 

by which man experienced time. Moreover, in order to catch every single 

movement of this protean reality, writers started to employ the “stream of 

                                                 
576 The social and economic changes in the world between the 19th and 20th century range from a crisis 

of the vision of reality to the advancement of machine and the theory of relativity by Einstein, along 
with other events affected many of the philosophers and writers of the period. 
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consciousness” technique, which represents the attempt to follow within time the 

workings of the mind of their characters. In this light, the external actions represent 

a minor theme, to use a musical metaphor, if compared with the inner life and the 

most secrets thoughts of the characters of a novel which represent the main theme. 

Like music that flows through time, the inner actions of twentieth-century man 

flow, without an apparent pattern, within time, so that the writer feels the necessity 

to follow it not in a linear fashion, but rather through the folds of its continuously 

changing directions into the past, the present and the future.  

Indeed, in James Joyce’s works as well as in Virginia Woolf’s, the 

importance of the events depends on the fact that they are “thought” in that 

particular moment, and what is important is not really what happens but the 

sensation or the feeling experienced in that single instant.  

In this period, different authors exploited the general interest in the problem 

of time in relation to inward experience and started to contemplate, in a very 

original way, the matter of time and memory: Joyce elaborated his theory of 

epiphanies, Proust went à la recherche du temps perdu starting from an intense 

episode in the present and Virginia Woolf tried to fix the moments of being and to 

fulfil the novelist’s mission to communicate the changeable, unknown and 

unlimited spirit of the modernist man (Melchiori 176-177). 

Hence James Joyce and Virginia Woolf enter my discussion for they were 

the first writers to confront “with full consciousness” the issue of time and memory 

in the field of literature in English (Melchiori 177). Moreover, some of their works 

were show the modernist tendency to cross the boundaries between the arts 

(Albright 23), so that language may assume musical connotations and some images 

can be even “depicted” through language. In this sense, Joyce and Woolf are two of 
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the twentieth century’s most significant literary innovators and consequently two of 

the most interesting writers of the period. 

Furthermore, of particular interest here is the way in which memory, time 

and music are articulated in their literary works. Moreover, their way of managing 

the concept of “tempo” is worthy of discussion for it gives the possibility to read 

them more as composers rather than writers. However, during the first half of this 

century, as Alex Aronson indicated, the structural and thematic coherence of some 

novels led many critics to evaluate them in connection to musical forms, such as 

the sonata form, which, significantly, was taken as a noteworthy parallel for fiction 

writing (65). For instance, Virginia Woolf’s To the Lighthouse has been compared 

to a sonata (Aronson 65) for the third part of the novel is a sort of recapitulation of 

the main themes presented in the first part and follows the development presented 

in the middle part. Moreover, Woolf’s linguistic style conveys musical ideas, in 

addition to the fact that the theme of memory is connected to both form and 

content. Furthermore, James Joyce’s “The Dead” evokes the musical world of turn-

of-the-century Dublin (Brown 37) and contemporarily offers a great deal of 

material concerning the idea of memory lighted up by music. This leads the 

consideration that sensory input can call to mind a significant episode of the past 

and this occurs with taste, for instance, to Marcel in À la Recherche du Temps 

Perdu in the episode of the petite madelaine. Therefore, we can assume that the 

sense of hearing can do exactly the same, as happens to Gretta Conroy coming 

unexpectedly across the melody of The Lass of Aughrim. Thus music, after having 

produced an intensely emotional response, becomes a sort of “haunting presence 

which takes possession of the hearer’s memory” (Aronson 24). 

In order to develop the themes illustrated so far, the first part of the thesis is 
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divided into three chapters. The first chapter deals with the concepts of memory 

and time in relation to music and the musical concept of “tempo” as a way to 

“measure” how the story flows. The second chapter explores the concept of the 

past and of “auditory memory” (Snyder 4) in Joyce’s “The Dead”, while the third 

chapter analyzes the ways time passes and memory works within Woolf’s To the 

Lighthouse. 

Both the second and the third chapters present an analysis of the 

development of the action in relation to “tempo” which reveals how it can quicken 

and slacken in relation to the text which may comprehend a detailed description of 

external acts or inner thoughts, a quick dialogue, or the recollection of a moment of 

the past. 

In order to carry out my analysis, I will consider the theory of time 

according to St. Augustine of Hippo’s of memory, attention and anticipation as 

presented in the “The Dead” and To the Lighthouse, as well as Henri Bergson’s 

ideas of temps and durée as related to the musical concept of “tempo”. 
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Chapter 1 

Memory, Music and the idea of “Tempo” 

 

 

1. Mnemosyne and Chronos 

 

The relationship between memory, time and music is fascinating, ancient 

and mysterious. To a certain extent, it can be explored by going back to Greek 

mythology, often used to give an explanation for intricate issues that beyond 

scientific analysis. Nevertheless, in this case, some precise evidence of the 

connection between the three concepts does exist577 and a mythological 

justification of it is only further proof of their relationship.       

In the ancient Greek world, Mnemosyne was the daughter of Uranus, the 

Sky, and Gaia, the Earth. Chronos, the embodiment of Time, was also the son of 

Uranus and Gaia. Mnemosyne, who is considered one of the three elder Muses, 

was the personification of Memory. She generated with Zeus the nine Muses, who 

are said to preside over the arts and sciences and inspire all artists, especially poets, 

philosophers, and musicians.  

The following figure graphically illustrates the mythological relationship 

between memory, time and music.  

                                                 
577 Many books listed in my bibliography evidence the existence of a scientific relationship between 

memory, music and time. Eg. Music and Memory by Bob Snyder, Literary Modernism and Musical 
Aesthetics by Brad Bucknell, Virginia Woolf and the Madness of Language by Daniel Ferrer, just to 
cite a few.  
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master of music, along with having a range of other magical and warrior attributes. 

He is a multi-skilled deity who, for his broad  knowledge was even able to predict 

the future and thus to control the passage of time. Moreover, The Dagda owned an 

oak harp that he used to change the seasons and rule over life and death. Even some 

of his sons, among them Ogma and Angus, were musically talented and made use 

of the art of music to enchant the other deities. As a matter of fact, in relation to 

music, Celts believed that it could summon or control emotions and that it could 

take the hearer to a place of dream and vision, for they considered music as 

soothing and inducing forgetfulness. In this light, music in the Celtic world was not 

an element that made the hearer remember something but in fact forget, in order to 

allow him to rediscover inner harmony.     

The idea of music as an enchanting force can be related to the episode of 

Gretta Conroy’s memory in “The Dead”. Here music is the catalyst of memory, 

contrary to the Celtic concept of music as an element with the power to make the 

hearer forget, leading him to a peaceful world.      

 

 

2. Time and memory: an introduction 

 

The complex relationship between time and memory involves different 

aspects largely connected to the main spheres of human knowledge such as 

psychology, physics and sociology. However, philosophy is the discipline in which 

the discussion has been most exhaustive. The fact that Professor Herman Parret 

considers Aristotle, Augustine, Husserl and Bergson the four most remarkable 
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theorists of memory and time, would support this statement578. 

It is true, however, that a discussion about memory in everyday life refers to 

different distinct meanings. As the concern is with time, what Whitrow calls “the 

highest type of memory, our memory of past events” will be considered. Memory, 

in this case, denotes both the retention and the recall of one’s perception of specific 

past events and past thoughts in their time settings (Whitrow 83).  

Following the development of the ideas of time and memory of the 

philosophers mentioned above, it can be seen how the debate has progressively 

become more and more detailed and profoundly connected to interiority, arriving at 

the deepest and most interesting reflections of Henri Bergson. However, even 

though it is still not possible to give a precise definition of time, this question has 

been asked throughout the history of human thought (Rella 55), for, as Hans 

Meyerhoff points out, “time has always been in and on men’s mind. What has 

happened in our age is only a difference in the degree to which this preoccupation 

with time has become explicit and articulate” (3).  

There have been, of course, famous doctrines of time, starting with the 

Greek philosophers Plato and Aristotle, then St. Augustine’s idea of internal time 

and arriving at the theory of relativity and the subjectivism of twentieth century 

thinkers.    

In particular, if Plato argued that time does not exist, being composed of a 

past that no longer exists and a future that does not yet exist, Aristotle in the essay 

“De Memoria et reminiscentia”, explains that “only those animals which perceive 

time remember, and the power by which they perceive time is also that by which 

they remember” (Whitrow 86). This is why a discussion about memory necessitates 

                                                 
578 This statement comes from a lesson Herman Parret gave a few years ago at Siena University called 

“Lesmosynè o le forze dell'oblio”.   
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a consideration of the matter of time and the analysis of “The Dead” and To the 

Lighthouse includes both a reference to the passage of time and the approach of the 

characters to the recollection of past events.    

It was St. Augustine of Hippo who related the discussion towards mind and 

consciousness, elaborating a real philosophy of memory and recollection which is 

introduced in Book 10 of Confessions. According to the Latin theologian, the 

individual mind which measures time consists of three actions: memory, attention 

and anticipation. Thus Augustine implies what Franco Rella called a “plurality of 

times” (56). As evidence, the human being always has a present experience of time 

because, curiously, memory, attention and anticipation only exist as present 

actions: “the past is the present memory of the past, the present is the present 

perception of the present and the future is present anticipation of the future” 

(McKeon 576). The Augustinian idea of time and memory explains the fact that the 

characters of the novels experience a feeling connected to the past or to the future 

in the present, thinking, for instance, of some happy moments in the past, as in the 

case of Mrs Ramsay and Gabriel Conroy, or anticipating some episodes of the 

uncertain future, like the death of Aunt Julia for Gabriel and non-lasting happiness 

in the case of Mrs Ramsay’s children.   

Moreover, for Augustine, time does not measure the development of 

external things but the movement of consciousness as memory and attention. The 

action of memory recollection has an emotional implication, as memories are 

usually linked to particular and strong states of mind or feelings like nostalgia, 

melancholy and longing. These concepts could again refer to Joyce and Woolf’s 

works, for their characters, while living in the present they perceive as changed, 

experience melancholic feelings by thinking about the past.   
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If  we agree with Hobbes, who observed that without memory we would 

have no idea of time, we even have to admit that memory also problematizes our 

relationship to time (Misztal, 108). As a matter of fact, memory makes the past 

problematic because “in memory the time line becomes tangled and folds back on 

itself. The complex of practises and means by which the past invests the present is 

memory: thus we can assert that memory is the present past” (Misztal 108). 

Moreover, if memory affects our relation to time, time is also a problem for 

memory because there is no single time but a variety of “times”, as there is no 

common timeframe to which all humans continually relate. A clear reference to the 

different aspects that time can assume can be found in the works of several 

essayists who took part in a meeting about the forms of time and memory identified 

in contemporary cultures579. Professor Giuseppe Barbieri, the editor of the book 

which contains the essays, argues that it is not possible to give an univocal 

definition of time or memory because our culture consists of  different languages 

(Barbieri 10). Furthermore, Bob Snyder points out more scientifically that 

“although we often speak of ‘memory’ as though it were one thing, different kinds 

of memories seem to affect the function of different brain systems over time” (4).  

However, it was the French philosopher Henri Bergson who put the notion 

of time at the very hear of philosophical reflection in connecting it to memory. 

Arguing that it is memory that makes time relative, he declared that “the moment 

has come to reinstate memory in perception” (in Misztal 109). Bergson considered 

memory and time as the most fundamental philosophical problems and argued that 

it is memory which brings the past into the present and therefore the past “might 

act and will act by inserting itself into a present sensation from which it borrows 

                                                 
579 The meeting took place in Italy in 1984.   
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the vitality (in Misztal 110). Furthermore, Bergson introduces two different 

concepts of time: the temporal duration, durée or “inner time” which consists of 

moments that are different on a basis of quality - so that every single moment is 

unique in itself, and the spatial time, temps, which relates to science and the 

material world.  

In this light, while so-called science or spatial time can be represented by a 

necklace made of a series of pearls all identical to each other, life or duration time 

can be compared to an avalanche that flows without a set rhythm and gets 

gradually bigger as it progresses. Inner time is changeable, protean, a continuous 

creation and movement because to live means to change and become mature, 

creating one’s own Self infinitely. 

What Meyerhoff noticed in respect to the concept of change connected to 

human experience, was that “[s]uccession, flux [and] change seem to belong to the 

most immediate and primitive data of our experience; and they are aspects of time” 

(1). Furthermore, it is not by chance that the metaphor of the “stream” in relation to 

consciousness is taken up in the term “stream of consciousness” to describe the 

literary technique. In this sense, time clearly has the quality of “flowing” and that 

human consciousness, which developed within time, inevitably assumes this 

feature (Meyerhoff 16). 

In both “The Dead” and To the Lighthouse, the Bergsonian concepts of 

temps and durée are explored and used as elements upon which the sense of 

“tempo” depends. 
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3. “Tempo” and narrative 

 

Literary critics do not usually tend to consider “tempo” in relation to 

narrative. The word “tempo” is usually employed in the musical field and a 

definition of it can be found in the New Grove Dictionary of Music and Musicians, 

in which “tempo” is literally defined as “the time of a musical composition [...] 

more commonly used to describe musical speed or pacing”.   

Throughout the first half of the twentieth century, critics focused both on 

the connections between the novel and musical forms as well as on the potentiality 

of language to suggest musical patterns.  

At the turn of the century, as already mentioned, the novelist became 

increasingly aware of the changes concerning reality and, at the same time, of the 

states of consciousness “where sensory impressions and thought are inextricably 

intermingled” (Aronson 19). In this light, the novelist’s perception of the presence 

of a protean reality led him to focus on the possibility of creating new forms of the 

novel and on the role of language, which itself seems to “undergo a process of 

transformation in order to integrate this newly discovered reality” (Aronson 19). 

Thus words are used “musically” (Aronson 21) in a new novel which is more 

similar to a musical piece.  

However, in this context, “tempo” is considered as a measurement of time 

which can associate narrative to music. In considering time as the category related 

to past, present and future, a narrative can be read as a description through time of 

actions and facts. On the other hand, narrative can be considered also as a 

composition inclined to suggest to the reader a specific sensation of quickness or 

slowness. Hence, “tempo” is probably a feeling which the reader experiences by 
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reading a piece of narrative but it is definitely also the conscious way in which the 

writer “composes” his or her text in order to convey a particular sense of the 

passage of time.         

 

 

 

 

 

 

 

Chapter 2 

James Joyce: “distant music” 

  

 

1. “The Dead”: memory and music 

 

James Joyce’s “The Dead” offers a great deal of material which allows 

readers to meditate on time and memory and on the relationship between the music 

and the past. As a matter of fact, themes of time and memory are clearly presented 

and interwoven with the presence of music.  

Written in 1907 and published in 1914 as the last short story in Dubliners, 

“The Dead” has been considered the most successful tale of the collection. In the 
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years since it was published, many critics have focused on it, trying to read, in 

different ways and from different points of view, what is mostly considered a short 

novel rather than a short story itself. Regarded as even a ghost story or “a story 

about Gabriel Conroy’s progression from self-absorption to self awareness” 

(Dunleavy 1), “The Dead”, to some extent, might be considered a musical story or 

a story about recollections, for memory and music seems to be two threads, that 

alternate and blend together during the party and, at last, resolve in a silence in 

which there is a final honest meditation on the past and the future. 

In particular, music is evoked in the title. Though Joyce does not explicitly 

mention it, many critics argue that the title refers to one of Thomas Moore’s Irish 

Melodies “O Ye Dead”, a song in which the living and the dead express in 

alternating stanzas their envy for one another’s status (Mosley; Warren).      

According to Jonathan Wallace, the whole duration of the story cannot be 

more than four or five hours. From this, what is interesting is how the passage of 

time is represented in the text through language and through the representation of 

the events, in relation to both how time and “tempo” flow580.  

From a structural point of view, the story can be divided into three parts. 

The first part introduces the three main female characters while a third-person 

narration portrays the atmosphere in Misses Morkan’s house on the occasion of the 

annual ball taking place between Christmas and the Epiphany. In the second part 

Gabriel Conroy, the undoubted protagonist of the tale, has an argument with the 

nationalist Miss Ivors before the dinner during which he will give the traditional 

speech. Finally, the third part, that is the climax of the whole story, focuses on the 

                                                 
580 What is meant here by “time” is the general concept relating to past, present and future whereas by 

“tempo” indicates the speed or pace of the story as perceived by the reader, a story that, considering 
objective time, develops over just a few hours.  
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memories of both Gabriel and Gretta and their personal lives. An intense last 

section, that can be considered a coda, portrays Gabriel’s final thoughts and his 

resolve in the silence of a dark snowy night.  

  

 

1.1 Part I: a  lively party  

 
In relation to the theme of time, the story does not seem to follow a linear 

sequence but a sort of sinusoidal pattern. Starting in media res, in the present, the 

story goes back to the past of the Misses Morkans and now and then to Gabriel and 

Gretta’s private, although separate, past life. It ends with Gabriel’s premonition of 

the future, explicitly contrasting the certainty of the past with the insecurity of what 

is to come.  

Opening in the present, the first part consists of a brief description of the 

Misses Morkan’s past and there is the reiteration of various temporal marks. 

Therefore, from the beginning until the end of the tale, Joyce presents some 

interesting episodes relating to the idea of time as an element that flows and 

transforms but also as element that restores elements of tradition.  

A preliminary observation can be made by discussing the title and then 

goingwith reference to the introductory passages. The title clearly refers to 

something sombre and funereal whereas at the very beginning three women are 

busy in welcoming people to a party. The macabre and gloomy atmosphere is 

suggested from the first word, “Lily” (175), the name of the caretaker’s daughter. 

The lily is a mournful flower, associated with funerals, and is also symbolically 

associated with the Archangel Gabriel (Ruggieri 235). 
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In the first paragraphs the description of a present action is woven with 

many references to something similar that used to happen in the past: 

 

It was always a great affair, the Misses Morkan’s annual 
dance. [...] Never once had it fallen flat. For years and years 
it had gone off in splendid style as long as anyone could 
remember; (175)581. 
 

The temporal marks, highlighted in italics in the quotation above, introduce 

the repetitiveness of the event and of a series of gestures. Only one episode 

probably stands out from the previous dinners at Morkan’s, that is the awakening 

of a particular moment of Gretta’s past and Gabriel awareness of his uneasiness. 

The voice which narrates the first part of the story starts by giving some 

details about the Misses Morkan’s earlier period, operating a sort of suspension of 

the present tale by inserting a flashback:  

 

[…] ever since Kate and Julia, after the death of their 
brother Pat, had left the house in Stoney Batter and taken 
Mary Jane, their only niece, to live with them in the dark, 
gaunt house on Usher's Island, the upper part of which they 
had rented from Mr Fulham, the corn-factor on the ground 
floor. That was a good thirty years ago if it was a day (175). 

 

The only reference, however, to precise time is in relation to Gabriel 

Conroy and his wife, Gretta. The narrative voice states, therefore that “[i]t was long 

after ten o’clock and yet there was no sign of Gabriel and his wife” (176). 

As regards music, the mention of piano music opens the narration to many 

musical references in the text. The allusion to music after Gabriel’s arrival is not 

accidental. This is demonstrated by the fact that, although the Misses Morkan are 

depicted as engaged with music from the beginning, Gabriel’s mother is said to 

                                                 
581 My emphasis 
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have been the only one of the three sisters without any musical talent (186). 

Moreover, Gabriel seems to refuse close contact with music throughout the story 

and the first time this happens when he is downstairs with Lily taking care of his 

coat: he “listened for a moment to the piano and then glanced at the girl” (177), as 

if he had no interest in it.  

A few paragraphs later, moving from downstairs to upstairs where the party 

is taking place, the narrative voice states that Gabriel “waited outside the drawing-

room until the waltz should finish” (178), as a sign of a desire to be on his own, 

pointed out several times by his thoughts about the outside, cold and lonely 

environment. Unlike the outside, the atmosphere at the Morkans seems to be fairly 

warm, with the guests engaged in vivacious dances and chats, waiting for dinner 

and for Gabriel’s speech.  

Although the narrator describes the action of many of the characters and 

even depicts some events Gabriel does not witness, only Gabriel’s thoughts are 

given. Thus, while he is waiting for the end of the waltz, he is depicted as looking 

at the sheet on which he had taken notes of the speech and thinking about what is 

happening around him, as if he could live for some moments separate from the 

surrounding world, existing in his own private time, having let public time flow on 

without interfering with his thoughts. The reader in this case has the feeling of 

following Gabriel’s thoughts and witnessing the moment when he discovers his 

solitude and detachment, as underlined by the feeling he experiences about his 

cultural difference from the others: 

  

The indelicate clacking of the men’s heels and the shuffling 
of their soles reminded him that their grade of culture 
differed from his. (179).    
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  This seemingly insignificant event anticipates what is the heart of the 

story, which is the recollection that Bartell D’Arcy’s music awakens in Gretta’s 

memory: like Gretta, therefore, Gabriel is here led to remember something by a 

specific sound.   

So, in the first part a vivacious atmosphere is described and the end of the 

waltz coincides with the arrival of an almost drunk Freddy Malins and the start of 

quadrilles. Both waltz and quadrilles are ballroom dances, with a sustained rhythm, 

mirroring the apparent cheerful tone of the night. Although the rhythm might be 

defined, to use musical terms, as moderato or allegretto, the tempo” in this first 

part can be compared to an andante, due to Gabriel’s thoughts, which tend to 

slacken the narration.      

 

 

1.2 Part II: tradition vs modernity 

 

The second part of the story starts with the image of Gabriel thinking about 

the piece of music played by Mary Jane which he is listening to but does not like. It 

is too academic for him, too technical, with no melody. He also supposes also that 

nobody in the room likes that sort of piece. At that very moment, his thoughts lead 

him to look at some pictures hanging over the piano, among which there is a 

photograph of his mother: 

 

A shadow passed over his face as he remembered her sullen 
opposition to his marriage. Some slighting phrases she had 
used still rankled in his memory: [...] (187). 

On this occasion Mary Jane’s music acts as a soundtrack to Gabriel’s 
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thoughts about his dead mother and her ideas about Gretta, “a country cute” (187) 

who, despite this, nursed her during her illness. 

It is in this section that Gabriel meets the Irish nationalist Molly Ivors and is 

accused of being a “West Briton” (188). Then, he reads his speech, full of 

references to a glorious past and the meanness of the present. Again, like in the first 

part, there are some meaningful temporal marks. Before sitting at the dinner table, 

Gretta goes to Gabriel reporting Aunt Kate’s queries: “Gabriel, Aunt Kate wants to 

know won’t you carve the goose as usual” (191)582, indicating again the 

repetitiveness of the event. And then during the speech, Gabriel states: 

  

It has fallen to my lot this evening, as in years past, to 
perform a very pleasing task […] It is not the first time that 
we have gathered together under this hospitable roof, 
around this hospitable board. It is not the first time that we 
have been the recipients - or perhaps, I had better say, the 
victims - of the hospitality of certain good ladies (203). 
  

He adds some of his ideas about the Irish tradition and hospitality: 

 

I feel more strongly with every recurring year that our 
country has no tradition which does it so much honour and 
which it should guard so jealously as that of its hospitality.  
[…] the tradition of genuine warm-hearted courteous Irish 
hospitality, which our forefathers have handed down to us 
and which we in turn must hand down to our descendants, is 
still alive among us (203-204). 

 

   In order to make the difference between the past and the present stronger, 

Gabriel spends some minutes underlining the discrepancies between the new and 

the past generation. Again, in the midst of the present, the past makes its 

appearance, although, this time, there is neither flashback nor recollections taking 

place in the mind of one of the characters but a voice, Gabriel’s, which recalls, 

                                                 
582 My emphasis.  
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aloud, some moments and people of the past. 

Echoing his previous mental statement “One feels that one is listening to a 

thought-tormented music” (192)583, in his speech Gabriel argues that they are 

“living in a sceptical and, a thought- tormented age” (204), in which the new 

generation “lacks those qualities of humanity, of hospitality, of kindly humour 

which belonged to an older day” (204). Then, on the same wave of nostalgia, 

referring to a piece of dialogue he has not really participated in, Gabriel quotes the 

reference to the great singers of the past and states that, according to him, in that 

very moment people are “living in a less spacious age” (204) and he seems to 

consider it quite normal to mention all these melancholic things:  

 

[…] thoughts of the past, of youth, of changes, of absent 
faces that we miss here tonight. Our path through life is 
strewn with many such sad memories: [...] (205) 

 

 However, he considers that annual dinner “a brief moment from the bustle 

and rush of […] everyday routine” (205), as if it were a welcome break in a linear 

and boring present life.  

What is interesting in this section is the slowing down of the category of 

“tempo”. The “tempo” in which the speech seems to develop recalls something 

between an adagio and an andante, slower than an adagio, because the reader has 

the feeling of reading directly Gabriel’s inner thoughts and sensations. In this way 

the description of the external action appears dilated and extremely drawn out.   

The second part ends with a popular musical dialogue between groups of 

people sitting for dinner and, just as in the first part, there is noise, music, talk and 

laughter. In the last few paragraphs it is clear then that the “tempo” becomes a bit 

                                                 
583 Emphasis in the original.  
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faster, approaching an allegretto which gradually fades. This is quite significant if 

we consider that the end of the third part, and of the whole story, takes place in the 

complete silence of a cold and deep Dublin night.  

 

1.3 Part III: nostalgic sounds 

 
The passage between the second and the third part implies a movement in 

time and space: from the dinner table to the hall, from the middle of the party to the 

very end of it, with people leaving and moving from the inside warm atmosphere to 

the cold outside.   

Gabriel is in the hall of the Misses Morkan’s house where the guests are 

talking to each other before leaving, even though once again Gabriel’s isolation and 

non-involvement is remarked: 

 

Gabriel had not gone to the door with the others. He was in 
a dark part of the hall gazing up the staircase (210). 

 

The party is over but there is still someone lingering upstairs and Gabriel 

becomes aware of the presence of an unmoving shadow on the stairs, staying there 

as if captured by a strange force: 

A woman was standing near the top of the first flight, in the 
shadow also. He could not see her face but he could see the 
terra-cotta and salmon-pink panels of her skirt which the 
shadow made appear black and white. It was his wife. She 
was leaning on the banisters, listening to something (210-
211). 

 

This is the starting point of the climax of the story, which is both famous 

and oft-quoted. The different attitudes and feelings that mark Gabriel and Gretta at 

this stage of the story are emphasized through the description of the different ways 
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they react to the sound of a man’s voice singing upstairs: 

   

Gabriel was surprised at her stillness and strained his ear to 
listen also. But he could hear little save the noise of laughter 
and dispute on the front steps, a few chords struck on the 
piano and a few notes of a man's voice singing. 
He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air 
that the voice was singing and gazing up at his wife (211). 

 

As remarked in the passage, Gabriel can hardly hear the music whereas 

Gretta is enchanted by it. Looking at her, in all her fascination and irresistible 

authority, he is wondering what she can be the symbol of and decides that, if he 

were a painter, he would call the painting “Distant Music”: 

 

There was grace and mystery in her attitude as if she were a 
symbol of something. He asked himself what is a woman 
standing on the stairs in the shadow, listening to distant 
music, a symbol of. If he were a painter he would paint her 
in that attitude. Her blue felt hat would show off the bronze 
of her hair against the darkness and the dark panels of her 
skirt would show off the light ones. Distant Music he would 
call the picture if he were a painter (211). 

 

As Emanuele Trevi argues, it is clear that in such a painting, music and its 

mysterious distance could not be better represented than by the image of the 

woman on the stairs and by that attitude which perceives how music is able to stir 

up a memory believed lost (113). In this scene the contrast between Gretta’s private 

time and the other guests’ public time is highlighted. It seems that her memory is 

interrupting her sense of time and there is a sort of suspension of it but only from 

Gretta’s point of view. The reader, however, can easily perceive this sense of delay 

in her actions, but can also perceive that the public time continues despite Gretta’s 

personal world.  

This episode is similar to the one in the first part of the tale concerning 
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Gabriel’s isolation outside the dance room, while he is waiting for the end of the 

waltz.    

If we refer to the forms of memories identified by many scholars, who 

agree that there is more than one memory, it must therefore be problematic to 

represent the different ways in which Gabriel and Gretta recall the past. As a matter 

of fact, according to the most common theories, memory has many forms and 

operates on many different levels. Misztal, for instance, distinguish her between a 

procedural memory, a declarative or semantic memory, a personal or 

autobiographical memory, a habit memory and a collective or social memory (9-

11). Although we can connect many passages of the story to what is called personal 

or autobiographical memory for both Gabriel and Gretta, on this specific occasion 

it can be argued that Gabriel’s memory is a visual memory: he looked at her 

mother’s picture on the wall, at Gretta on the stairs as if she were contemporarily 

his muse and the subject of a painting. Gretta’s memory, on the contrary, is a 

musical or “auditory memory” (Snyder 4), awakened through an associative 

process which involves sounds and melodies from a far-away past which are 

experienced in the present.  

In this famous passage, therefore, the sense of hearing arouses a remote 

memory, just as through the taste, in À la Recherche du Temps Perdu, Marcel was 

able to remember a childhood memory, otherwise abandoned in the maze of a 

forgotten time.  

However, that blurred song “in the old Irish tonality” is not actually clear 

and “the singer seemed uncertain both of his words and of his voice” (211). This 

shows that it is not a beautiful and well sung song that moves Gretta, for the reason 

that it is probably not essential for a melody to be perfectly sung and recalled in 
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order to awaken the memory of a past moment of one’s own life but rather that it 

relates to be related to something private. That is probably why Gretta does not 

exactly remember the title of that song and asks Bartell D’Arcy, the tenor who has 

just sung it, who admits that he cannot even remember the melody of the ballad 

properly. In a few lines, two characters, Gretta and D’Arcy, are depicted as having 

gaps in their memory: 

 

“Mr D’Arcy”, she said, “what is the name of that song you 
were singing?” 
“It’s called The Lass of Aughrim,” said Mr D’Arcy, `but I 
couldn’t remember it properly. Why? Do you know it?” 
“The Lass of Aughrim”, she repeated. ”I couldn’t think of 
the name” (213). 

 

As evident in the quotation above, Gretta is not answering Mr D’Arcy’s 

question, being extremely confined to another time that is not the present. The past 

then masters Gretta’s present life, albeit for few moments, during the short journey 

from Usher’s Island to the Gresham Hotel.  

The passage of time and the recollections of some past moments are also 

involving the thoughtful Gabriel. His memories and silent meditations are given 

before the description of the scene in which Gretta confesses to her curious 

husband what she was thinking of on their way to the hotel.  

Hence, looking at Gretta, Gabriel notices that she is no longer exactly the 

woman he married a few years before but that his feelings for her have not 

changed. He thinks that “[s]he had no longer any grace of attitude, but [his] eyes 

were still bright with happiness” (214) and he feels that “the years … had not 

quenched his soul or hers (215)584. Gabriel’s thoughts reveal that although time is 

passing by and some external qualities of his wife have indeed changed, his most 
                                                 

584 My emphasis.  
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inner part has resisted the wear and tear of time. Thus, he would like to share some 

of his inner thoughts with Gretta, who is, however, thinking about one of her own 

private moments of the past. The process of Gabriel’s memory in action is 

described thus: 

 

Moments of their secret life together burst like stars upon 
his memory (214). […] Like the tender fire of stars 
moments of their life together, that no one knew of or 
would ever know of, broke upon and illumined his memory. 
He longed to recall to her those moments, to make her 
forget the years of their dull existence together and 
remember only their moments of ecstasy (215). 

 

In the same way, later, music is recalled in relation to a memory and, in 

particular, to the memory of some words Gabriel wrote to his wife some years ago: 

“[l]ike distant music these words that he had written years before were borne 

towards him from the past (215). His tender thoughts are shaken by Gretta’s tale of 

her past love, Michael Furey. As a matter of fact, after having asked some 

questions, Gabriel listens to Gretta telling the story of a young delicate man called 

Michael Furey and the song he used to sing while they walked together in Galway. 

Through memory, a ghost from the past returns to the present and a dead man is 

called back to the living world. It was the Lass of Aughrim that served as “the 

catalyst for the story’s epiphany” (Mosley). 

The reaction Gabriel has to the tale is of deep silence and meditation: 

 

Gabriel felt humiliated by the failure of his irony and by the 
evocation of this figure from the dead, a boy in the 
gasworks. While he had been full of memories of their 
secret life together, full of tenderness and joy and desire, 
she had been comparing him in her mind with another 
(221). 
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At this stage Gabriel realises that Gretta and himself have different 

memories to share and Gretta in particular has one he cannot be part of. For this 

reason he feels frustrated and humiliated and his strong desire for his wife dies 

away while many sensations and ideas about the world around him start to develop.     

Apart from Gretta’s personal memory, The Lass of Aughrim also stirs up a 

social or collective memory. In particular, Aughrim is the name of an Irish town in 

County Galway where, in 1691, a catastrophic defeat of the Irish army by the 

English took place585. It was the bloodiest battle ever fought on Irish soil with over 

7,000 people killed. It meant the effective end of Jacobitism in Ireland and it has a 

particular means in Irish hostory. In that sense, memory is connected to history and 

the song produces both a private memory in a deep sense, generating a sentimental 

reminiscence, and a social memory, too.  

As regards the ballad, what seems more emphatic is the aspect of a personal 

memory awoken by a song, although the title adds a note of national significance to 

the ballad’s moving story of seduction, betrayal and death. Therefore, the event 

described in the Irish ballad is very similar to Gretta and Michael Furey’s story. 

Hence, The Lass of Aughrim, which is part of the oral culture, is about a girl soaked 

in the rain with her little child in her arms. Michael Furey, Gretta thinks, died for 

her, going, when already seriously ill, under her window in the garden, on a rainy 

night, to give her a last goodbye.        

Besides being an auditory memory, Gretta’s recollections can be associated 

with the “representational” memory identified by Henri Bergson. This kind of 

memory is a “pure”, involuntary and spontaneous form through which “we know 

ourselves and in which we are aware of ‘pure duration’” (Misztal 110). According 

                                                 
585  The Battle of Aughrim was fought between the Jacobites and the forces of William III on 12 July 

1691, near the village of Aughrim in County Galway.  
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to Bergson’s ideas, this is the survival of personal memories, a survival that, he 

argues, is unconscious. Thus, the whole of past experience is always present at the 

level of the unconscious, where all experiences exist timelessly. Memory, along 

these lines, provides links between the past and the present and particularly here in 

the last part of “The Dead”, memory can be read as temporally prolonging “the past 

into the present” (Misztal 110).   

A glance at the past in the midst of the present is followed, then, by a silent 

depiction of a possible future. Before the presentation of his conclusive thoughts, 

the story includes a scene in which Gabriel imagines a sad and mournful prospect:  

 

Poor Aunt Julia! She, too, would soon be a shade with the 
shade of Patrick Morkan and his horse. […] Soon, perhaps, 
he would be sitting in that same drawing-room, dressed in 
black, his silk hat on his knees. The blinds would be drawn 
down and Aunt Kate would be sitting beside him, crying 
and blowing her nose and telling him how Julia had died. 
He would cast about in his mind for some words that might 
console her, and would find only lame and useless ones. 
Yes, yes: that would happen very soon (224).  

 

Gabriel thinks that “one by one they were all becoming shades” (224) and 

feels as the ghost of Michael Fury were there in that chilly and cold hotel room, 

while Gretta is sleeping beside him: 

 

[I]n the partial darkness he imagined he saw the form of a 
young man standing under a dripping tree. Other forms 
were near. His soul had approached that region where dwell 
the vast hosts of the dead (224). 

 

So, again, the narration focuses on the presence of a dead figure that comes 

from the past to visit the living in the present time, firstly through Gretta’s tale, 

secondly through Gabriel’s anxious thoughts. In this light, the theme of the West 
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mentioned in the story in the bellicose dialogue between Gabriel and Miss Ivors, is 

now more vivid on a symbolical level, being connected to Michael Furey’s death586 

and, at the same time, to Gretta’s past. Thus, in the story, the idea of the west is 

coupled with that of the past and with the memory of a specific person who is 

recalled in connection with music. This argument, then, seems to clearly define a 

distinctive connection between music and memory. 

In this third part, even including the coda of just six short paragraphs, 

“tempo” seems to flow again very slowly. Gabriel’s thoughts and meditations 

continue to slow down the narration and the last sentence can be easily compared to 

the last measures of a musical piece, rich in repeated sounds that seem to follow the 

indication of a rallentando: 

 

His soul swooned slowly as he heard the snow falling 
faintly through the universe and faintly falling, like the 
descent of their last end, upon all the living and the dead 
(225).   

 

The melodious sound of that sentence is given by the reiteration of the 

sibilant and the numerous dental and palatal consonants, as well as the rhythmic 

pattern stressed by the mirroring reiteration of  “falling faintly” and “faintly 

falling”, and the near rhyme of “falling” and “living” and “end” and “dead”.  

The fade out is also suggested by the keyword “faintly”, that seems to 

foreground the last word “dead”. It closes in silence and without any loud words, a 

story which started with the bustle of a party, but was haunted from the beginning 

by a gloomy and melancholic tone.  

 

                                                 
586 The west is traditionally associated with sunset, the extinction of light and, of course, with death.   
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Chapter 5 

Virginia Woolf: “the pool of time” 

 

 

1. To the Lighthouse: time and memory 

 
Virginia Woolf’s To The Lighthouse was published in 1927 as her fifth 

novel. At this stage of her career, Woolf had also already written several essays and 

short stories587, all revealing her interest in the search of a new form for the novel 

that would mirror the changes that were in progress during the first years of the 

twentieth century. To The Lighthouse is generally considered Virginia Woolf’s 

most accomplished work and one of the books, along with The Waves588, through 

which she established herself as one of the leading writers of modernism.  

In this novel in particular, but not only here, the issue of time plays a central 

role. Along with the authors who felt that the world around them was rapidly 

changing, Woolf witnessed the profound economic and social changes taking place 

between the end of the nineteen and the beginning of the twentieth century. In her 

numerous essays, she argued that all the changes about the conception of man and 

his consciousness in this protean reality must inevitably be matched with a change 

in relation to the novel’s form and content. Therefore, every novel by Virginia 

                                                 
587 Before To The Lighthouse, she had published the novels The Voyage Out in 1915, Night and 
Day in 1919, Jacob’s Room in 1922, Mrs Dalloway in 1925; the short stories “The Mark On The 
Wall” in 1917, “Kew Gardens” in 1919, “Monday or Tuesday” in 1921; the essays “Mr Bennett and 
Mrs Brown” in 1924, “The Common Reader” in 1925.   
588 The Waves was published in 1931. 
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Woolf has been considered by critics as an experimental novel, for it represents an 

attempt to research a new literary method which “would substitute the single time 

unit of the fleeting instant for the restful time sequence of days, months and years” 

(Melchiori 181).  

Even Woolf’s personal life made her very sensitive to the problem of time. 

The long enforced periods of isolation made her aware of the torment of solitude 

and of the need to benefit from the few pleasant moments of the present (Fusini, 

10-11). Her vision of life in connection to the sense of time is well described in the 

famous sentence taken from the essay “Modern Fiction”, in which she states that  

  

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life 
is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding 
us from the beginning of consciousness to the end (160). 
 

It is clear from this statement that Woolf was deeply aware that life is 

nothing but what we really perceive of reality. She supposed that it is as beautiful 

as a poem but it is also an ephemeral gift. Hence, the narrative subject of Woolf’s 

novels became the “myriad impressions” the mind receives when it is open to the 

elements of an ordinary day (160). To this extent, her novels appear to be attempts 

to correctly express and fix the “moments of being” in the “incessant shower of 

innumerable atoms” that make up life (160).  

In this context, the novelist might express the transient nature of things by 

using a small number of external events, but enough “to reveal the flickerings of 

that innermost flame” containing flashes of the meaning (164). For this reason, in 

Woolf’s works, as well as in Joyce’s, the external events are only complementary 

to the inner actions taking place on the characters’ minds.  

If time in To The Lighthouse has its significant role, memory is at least as 
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interesting as the writer’s conception of present, past and future. Her relationship 

with private time, that is her memories, is revealed by the basic subject matter of 

the novel, actually inspired by a childhood memory of the Stephens’ house in St. 

Ives in Cornwall, where the family used to spend their summer holidays. Apart 

from personal memory, To the Lighthouse also deals with memory within the text, 

for it is based on the figure of Mrs. Ramsay, who acts in the first section, dies in the 

second and is remembered in the last one. The memory of her is thus the centre of 

the conclusive section of the novel.  

It should also be remembered that To the Lighthouse is considered a 

modernist novel because of its experimental form: it has neither traditional plot 

structure nor characterisation in the Victorian sense (which was considered the 

conventional sense). Instead, the novel is organised into three parts that are 

thematically and symbolically connected with each other. 

The three sections deal with chronological time in three different ways. Part 

I, “The Window”, covers only a few hours, Part II, “Time Passes”, a period of ten 

years and Part III, “The Lighthouse”, parts of two days. Most of the action in the 

first and final sections take place in the minds of the characters and is conveyed 

through a succession of interior monologues, as the perspective shifts from 

character to character. The central part is completely different even though it 

maintains, in a way, the continuity with the previous and the following section.  

The idea of tempo is of particular interest here. While each of the three 

sections has different but unifying features, the novel as a whole is like a multi-

rhythmic, well orchestrated, work.  

The following sections of this chapter focus on the Bergsonian ideas of 

temps and durée as presented by Woolf in the three parts of the novel. The analysis 
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concerns the effects of time passing and the gradual passage from sound to silence 

and the emphasis given to memory as a medium to fix the fleeting moment through 

painting. It also illustrates the author’s stylistic choice to include within the text 

some fascinating and unusual musical metaphors.  

  

 

1.1 “The Window”: the non-lasting happiness  

 

“The Window” introduces the subject of time and memory in relation to the 

attitudes of a group of people acting inside and outside the Ramsay’s house on the 

Hebrides. Time is mostly a matter of duration and inner feelings while the “tempo” 

resembles an andante. Moreover, memory is presented as mainly connected to Mrs 

Ramsay who, in turn, will become the object of Lily Briscoe’s memory. Music is 

also presented in connection to memory and to Mrs Ramsay, the central character 

of this section, “an extremely appealing character, the most seductive of all created 

by Virginia Woolf” (Ferrer 42). Here she indeed experiences, in a very original 

way, the feeling of the inexorable passage of time and of fleeting happiness.     

As the title of the novel suggests, the story begins with a desire to visit the 

lighthouse and, in relation to this, the different approaches to life of both Mrs and 

Mr Ramsay are clearly presented. The author emphasizes that although they have 

different attitudes, they share the knowledge that the world around them is 

transient and that nothing can last forever.  

Many critics argue that whereas Mr Ramsay represents the intellect, Mrs 

Ramsay represents the heart and the emotions. This appears evident since the first 

words they uttered in the very first chapter: “‘Yes, of course, if it’s fine 
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tomorrow’” is Mrs Ramsay’s answer to an unmentioned question by her son 

James. Mr Ramsay, “stopping in front of the drawing-room window” replies “‘But 

[…] it won’t be fine’” (3). Both the sentences affect James, of course, in different 

ways and make him love his mother, who does care for his feelings, and hate his 

father, who indeed does not consider him. He will remember this episode ten years 

later, on the boat, when he can finally reach the coveted goal589.  

As regards time, “The Window” focuses more on “inner time” than 

chronological time and includes many examples in relation to the concept of the 

past as a period in which to seek comfort from the fleeting and insecure moments 

of the present. However, this first part presents some events related both to temps 

and durée as conceived by Henri Bergson. According to the French philosopher, 

durée or temporal duration is the “inner time” that, as pure duration, is qualitative, 

fluid, without boundaries, without a beginning and without and end, while temps 

belongs to the material and practical world and it is objective, reversible, 

quantitative and divisible into spatial units, measured by the mechanistic clock.  

In relation to temps, then, “The Window” does not include many indications 

of chronological time. Even though it is clear that the section opens just before the 

start of the First World War, in mid-September (Moore 62), the mention of a 

chronological time is actually found quite late in the text, and specifically when all 

the guests and the main topic of the “expedition” have already been introduced. At 

this stage, the narrative voice states that “[i]t was September after all, the middle of 

September, and past six in the evening” (14), as if the important elements of the 

novel were above all the private time of each character rather than a chronological 

                                                 
589This is one of the many indications which provide evidence for the theory which considers To the 

Lighthouse as written in sonata form. A theme presented here in the first section will be 
“recapitulated” in the last part of the novel.  
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and objective time, measured by calendars.      

The next reference to chronological time is in relation to Lily Briscoe, the 

character who will be at the heart of the last part of the novel, when she is thinking, 

that she is actually thirty-three years old (38). This is an important element if we 

consider the third part of the book, where Lily’s age is mentioned again and the 

sense of the passage of time and the sense of distance become deeper and more 

evident (112)590. 

The last reference to temps concerns the dinner at the Ramsays’. The 

narrative voice points out that “daylight faded” (47) and that “it was only just past 

seven” (49), a reference which contrasts with the subsequent description of private 

time as experienced by Mrs Ramsay. 

 The transience of life is one of the central themes of the section. It is 

depicted through several images in the novel and some of them are even related to 

music. In Chapter III, for instance, after having reassured James that the sun will 

probably shine the day after, Mrs Ramsay is captured by the sound of the waves 

rolling against the shore. This reverberation takes her back in time, when the same 

sound “for the most part beat a measured and soothing tattoo to her thoughts”, and 

predominantly “seemed consolingly to repeat over and over again […] the words of 

some old cradle song”. That sound once steadied and supported her, but now it 

only allows her to focus on the passage of time, “the destruction of the island and 

its engulfment in the sea”, and leads her to think that “it was all ephemeral as a 

rainbow” (12).  

Music in the section is mainly recalled by metaphors. In Chapter VII, for 

example, a musical metaphor is employed in order to describe Mr and Mrs 

                                                 
590 This is another of theme “recapitulated” in the third section.  
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Ramsay’s relationship. This brief section shows Mr Ramsay’s weakness through 

the description of his increasing awareness of his failure. In the meantime, Mrs 

Ramsay’s power to assure her husband of his genius is shown, as well as her 

competence in restoring his confidence. Subsequent to all this, she inwardly 

reflects that people observing her interaction with her husband might think that he 

depends on her excessively:  

 

 
Every throb of this pulse seemed, as he walked away, to 
enclose her husband, and to give to each that solace which 
two different notes, one high, one low, struck together, 
seem to give each other as they combine. Yet, as the 
resonance died, and she turned to the fairy tale again, Mrs 
Ramsay felt not only exhausted in body (afterwards, not at 
the time, she always felt this) but also there tinged her 
physical fatigue some faintly disagreeable sensation with 
another origin (28)591. 
 

After few lines, talking about things she does not feel free to say to her 

husband, Mrs Ramsay points out:  

 

[…] and then, to hide small daily things, and the children 
seeing it, and the burden it laid on them - all this diminished 
the entire joy, the pure joy, of the two notes sounding 
together, and let the sound die on her ear now with a dismal 
flatness (29)592. 

   

In both quotations, the couple is compared to two notes of different pitch 

which used to be in harmony but now can only reveal a dying resonance, which 

illustrates a sort of coolness between them. 

Another musical metaphor is used when the action of Mrs Ramsay reading 

a fairy tale to James is not only mentioned but also minutely described. This 

happens in Chapter X, when a part of Grimm’s fairy tale is quoted. After that, a 

                                                 
591 My emphasis. 
592 My emphasis. 
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comment emphasizes how Mrs Ramsay is able to read and think, “quite easily, 

both at the same time” (41). So, while reading, she is also thinking that “the story 

of the Fisherman and his Wife was like the bass gently accompanying a tune, 

which now and then runs up unexpectedly into the melody” (41). This statement 

seems to explain how, in the whole story, the external actions are just like a bass 

accompaniment, a sort of backup support to what is the real melody, that is the 

inner thoughts, the inner actions of the mind. The same idea is again presented 

later in the text on the occasion of the party, when eating at the dinner table of 

Ramsays is only a detail of secondary importance if compared to the inner actions 

taking place in Mrs Ramsay’s and her guests’ minds. 

As Alex Aronson noted, the scene of the mother reading a story to her little 

son and thinking of something else at the same time is “an interesting instance of 

[the] interplay of two voices singing in counterpoint” (55). As a matter of fact, at 

that very moment she discovers that “the two, the narrative and her own thought, 

complement each other” (55).  

Besides the description of time as a chronological and private element, the 

text includes a description of time as a destructive force that threatens to eliminate 

any traces of the past and the present. Mrs Ramsay refers to the visible effects of 

the passage of time in relation to the house, where “things got shabbier and got 

shabbier summer after summer” (20).  

Mrs Ramsay is also worried by the issue of happiness in relation to the 

passage of time. She reflects on her desire to keep her children’s happiness alive 

forever because in her opinion, of that particular moment of their life, they should 

enjoy every single moment. She explains to her husband her innermost thoughts 

about this subject, saying that “[t]hey had all their little treasures […] [w]hy must 



 
 

305 
 

 

they grow up and lose it all? Never will they be so happy again” (43). Of course, 

Mr Ramsay’s diverging point of view cannot stand this melancholic thought and he 

bitterly reproaches his wife’s gloomy vision of life. Nonetheless, this is clear 

evidence of Mrs Ramsay’s desire to preserve the moment and capture the 

happiness that she knows cannot last.  

At this stage, it is significant to remember that in many of her works, 

Virginia Woolf expressed the idea of the moment as a sort of unit containing an 

exclusive feeling, which can be lived just once with the same intensity, or at least 

can be recalled to mind in an undetermined future starting from an unexpected 

event593. Mrs Ramsay was sure that “no happiness lasted” (46) but also that “she 

had known happiness, exquisite happiness, intense happiness” (47) and so she tries 

to capture the moment and then store it, considering it to be unique.  

Even during the episode of the party, Mrs Ramsay experiences this feeling 

for the fleeting moment, of the present that does not last and of the past as a happy 

period of her life. On that very occasion, she abandons herself to her thoughts, 

feeling distant from the noise and the emptiness of mere external action. She 

wonders what she has done in her life, she realises her isolation among the guests 

and, again, the shabbiness of the room, as well as the lack of beauty everywhere. 

Contemporarily, and for the first time, it is not her beauty that is noted but her 

tiredness: “How old she looks, how worn she looks, Lily thought, and how remote” 

(61). 

The episode of the dinner, that is the longest, though not the last, of the 

whole first section, prepares the reader for the central part, where all the harmony 

created by this fading woman disappears once and for all after her death. As a 

                                                 
593 The same idea of catching the moment and enjoying it is a theme that pervades Woolf’s previous 
novel, Mrs Dalloway.   
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matter of fact, at the very end of the dinner, although aware of her power to create 

a pleasant social environment, Mrs Ramsay realizes that even that moment is 

ephemeral and with a glance over her shoulder, she sadly recognizes that the 

experience of the evening has already become part of the past: 

 

With her foot on the threshold she waited a moment longer 
in a scene which was vanishing even as she looked, and 
then, as she moved and took Minta’s arm and left the room, 
it changed, it shaped itself differently, it had become, she 
knew, giving one last look at it over her shoulder, already 
the past (80)594.  
 

Moreover, during the dinner, Mrs Ramsay becomes involved in memories 

of her time in London. Although twenty years have passed, she feels like nothing 

has changed: 

 

Oh, she could remember it as if it were yesterday – […] but 
now, she went among them like a ghost; and it fascinated 
her, as if, while she had changed, that particular day, now 
become very still and beautiful, had remained there, all 
these years (63).   

     

Like a repeated theme in a long musical piece that returns after a few bars, 

Mrs Ramsay’s memory is represented as musical variations and as a sort of 

explanation and clarification: 

 
Mrs Ramsay thought she could return to that dream land, that 
unreal but fascinating place, the Manning’s drawing room at 
Marlow twenty years ago (67).     

 

The past triggers a positive sensation in the woman, for she realizes that, in 

memory, in the act of remembering, she does not feel anxiety, as there is no future 

to be worried about. Actually, “[i]t was like reading a good book again, for she 

knew the end of that story” (63). 
                                                 
594 My emphasis. 
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Then, Mr and Mrs Ramsay retire to the parlour and the harmony of the 

dinner party dissipates. Even the unity they felt earlier that evening seems to 

disappear and fade, as does the sound of the two notes previously mentioned in the 

text. This anticipates the mournful atmosphere of the second part of the novel, as 

well as the bear’s skull hanging on the wall of the children’s room. In this light, the 

combination of youth and the idea of death is interesting and seems as if it reminds 

us that everything will perish, although some things will do so before others: it is 

just a question of time.  

Finally, the window evoked by the title is closely connected to the 

experience of private time. It suggests both the idea of looking outside but also of 

looking inside. If we consider the idea of looking inside, the house can be read as 

the place where the people are led to meditate and explain, mainly to themselves, 

their beliefs and observations in relation to their feelings regarding the flux of life 

and therefore of time. Through a method based on ever-shifting viewpoints, 

Virginia Woolf suggests that objective reality does not exist and that, undeniably, 

every person experiences time in his or her own personal manner. Thus, reality is 

merely a collection of subjective truths.  

Little James, after ten years, will suddenly remember this idea of 

multiplicity while approaching the lighthouse: “[f]or nothing was simply one 

thing” (138). But this time the window closes. There will be no trip to the 

lighthouse that summer.  
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1.2 “Time Passes”: “many things had changed since then” 

 
The “Time Passes” section seems to be a sort of interlude in the structure of 

the novel. It consists of ten brief chapters, recalling the ten years that divide the 

first from the last part. As Madeline Moore has argued, from a narrative point of 

view, this section is the most complex of all Woolf’s fiction (76). 

Positioned between two similar, longer, texts, “The Window” and “To the 

Lighthouse”, which depict people who act and think within the house on the 

Hebrides, “Time Passes” is shorter and emptier: people from the first section 

disappear and just two female figures enter the desolate house. Now the Ramsay 

residence becomes the centre of the narration and the symbol of the ravages of war 

and destruction as well as the passage of time. Considering these aspects, the 

central section can be read, in Stevie Davies’ words, as a “testament to reality 

dehumanized” (38). A general sense of devastation dominates and a long dark 

night seems to take possession of the building.  

“Time Passes” gives the novel a different narrative rhythm, although, in the 

third part, the vain attempt to re-establish the life of the opening section is 

described. Eventually the events of the central part are so influential that nothing 

can be as it was before. 

This section opens with a brief depiction of how the narrative moves from 

life to death, from movement to a sort of disturbing immobility and silence, broken 

only by the presence of two old women and the whistling of the wind. The first 

sentence “Well, we must wait for the future to show595” (93), uttered by William 

Bankes, is highly significant. The sense of “waiting” pervades the whole 

“interlude”, as if the characters out of the narration, will continue to have a life that 

                                                 
595 My emphasis.  
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the reader can only imagine with some difficulty. In this way the author directs the 

reader’s attention to the house and the transformations it is prone to, focusing on 

the theme of chronological time.  

The first chapter also offers the chance to read about two of the characters 

that will disappear: Andrew, coming from the beach, notices that “it’s almost too 

dark” (93) and Prue cannot distinguish the sea from the land. Clearly, the idea of 

darkness is related to Andrew and Prue as anticipation of their death, briefly 

referred to in brackets in Chapter VI.    

On the contrary, in the same paragraph, Lily is connected to the image of 

light. She will be the central character in the third part, where she is trying to finish 

the painting she started ten years before in that very place. Through painting, Lily 

will try to rescue Mrs Ramsay, who symbolized light and life in “The Window” 

section, from death. 

In contrast with the previous and subsequent section, in “Time Passes” the 

sense of time elapsing is closely connected to the idea of darkness and 

perishability: 

  

One by one lamps were all extinguished […] So with the 
lamps all put out, the moon sunk […] a downpouring of 
immense darkness began. Nothing it seemed, could survive 
the flood, the profusion of darkness […]. Nothing stirred in 
the drawing-room or in the dining-room or on the staircase 
(93)596. 

 

This quotation is a clear example of the iconic feature of Woolf’s style. For 

instance, the idea of negativity is stressed by putting “nothing” at the beginning of 

two of the sentences and by reiterating the word “darkness” in connection to the 

                                                 
596 My emphasis. 
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adjective “immense” and the substantive “profusion”, giving the idea of a diffuse 

lack of light. 

Furthermore, the third chapter describes the darkness as something that 

comes in one single night but can last for years, for one night is followed by 

another and so on: 

 

But what after all is one night? A short space, especially 
when darkness dims so soon […] Night, however, succeeds 
to night (94). 

 

What is interesting here is how the concept of darkness is emphasized in 

relation to the night and how, again, the reiteration is a way to evidence the 

symbolic meaning of it. As a matter of fact, the nights, wrapped in the obscurity, 

“now are full of wind and destruction” (95).  

From the beginning of the section, it becomes clear how all the negative 

events concerning the house, and consequently the whole family that the house 

represents, form a prelude to Mrs Ramsay’s death. The house is described as 

empty, with doors that will remain locked for years because of the loss of the light, 

represented by Mrs Ramsay. Although it is a crucial event, her death is described 

swiftly in brackets and in a secondary sentence: 

 

[Mr Ramsay stumbling along a passage stretched his arms 
out one dark morning, but, Mrs Ramsay having died rather 
suddenly the night before, he stretched his arms out. They 
remain empty] (95) 597.    
 

So it was night when Mrs Ramsay died: this detail contributes to stress the 

symbology of a loss which can bring nothing but obscurity and unhappiness. Along 

with this, in order to emphasize the sense of the passage of time, a description is 

given of how things were in the past and how they are now in the present: 

                                                 
597 My emphasis. 
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What people had shed and left […] those alone kept the 
human shape and the emptiness indicated how once they 
were filled and animated; how once hands were busy with 
hooks and button; how once the looking-glass had held a 
face; had held a world hollowed out in which a figure 
turned, a hand flashed, the door opened, in came children 
rushing and tumbling; and went out again. Now, day after 
day, light turned, like a flower reflected in water, its clear 
image on the wall opposite (95-96)598.  

 

This demonstrates how with a simple phrase enclosed by two commas, the 

writer succeeds in suggesting the sense of days following each other, and, with the 

same technique, after a few lines, how weeks do: 

 

Nothing it seemed could break that image, corrupt that 
innocence, or disturb the swaying mantle of silence which, 
week after week, in the empty room, wove into itself the 
falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of 
the fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them 
around the house in silence (96)599.       
 

Moreover, this technique is reported again in Chapter VII, along with the 

sense of the passage of  time given by the whole sentence in brackets “(for night 

and day, month and year ran shapelessly together)” or between commas, “Night 

after night, summer and winter”, as in the opening sentence of the chapter. 

Nevertheless, “the stillness and brightness of the day” are presented in contrast 

with “the chaos and tumult of the night” (100), suggesting the idea of the noises of 

the night in opposition to the silence of the day.     

However, this reversal of the usual coupling of night-silence and day-sound 

is symptomatic of the non-order that overwhelms the house: the usual associations 

no longer hold, and the sound of the day is transformed into noise. In this context, 

                                                 
598 My emphasis.  
599 My emphasis. 
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the word is charged with a negative meaning in keeping with the atmosphere of the 

whole section’s.      

In relation to the idea of time that destroys and transforms, in Chapter VI it 

is not a day, a night or a month that passes but an entire season. Indeed, it is 

underlined that seasons swiftly succeed one another. In the meantime, Prue marries 

in spring time and dies the following summer from an illness connected with 

childbirth, whereas Andrew is killed in France during World War I. With Prue’s 

death, however, it seems that life has been inexorably arrested since Mrs Ramsay’s 

loss and that any chance of regenerating it is precluded.  

Like Mrs Ramsay’s death, those of Prue and Andrew are described in 

brackets: “(Prue Ramsay died that summer)” (98) in the attempt to give back life, 

in a sort of reversed game of destiny, whereas Andrew is here depicted as one of 

the “twenty or thirty young men” who “were blown up in France” (99).  

However, “Time Passes” encompasses the decade of the war in which three 

deaths are recorded but not dated (Moore 62) describing the chaos and misery into 

which the war threw the entire humanity. In the meantime, it portrays the 

“apocalyptic aspect of silence, linking it to death and war’s destruction (Fisher 

104). Among the chaos, only Mrs McNab is trying to restore the order in the house 

on the Hebrides. She plays a minor, but quite significant, role in the novel. As a 

matter of fact, like Lily Briscoe in the third part, Mrs McNab has a vision of Mrs 

Ramsay.  

Firstly, she is reminded of her while going through things that once belong 

to a vivacious family, and comes across the grey cloak that Mrs Ramsay used to 

wear while gardening. She observes that all the clothes “had the moth in them” and 

that Mrs Ramsay “would never want them again” (101). On this occasion, her 
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death is recalled once more and presented as an event without any detail or 

apparent reason to justify it: someone said it happened “suddenly”, “years ago, in 

London” (101), but nobody knows the circumstances. Secondly, she imagines her 

bent over the flowers with one of her children by her side. In so doing, Mrs McNab 

is assigned the responsibility to give life for few moments to the dead Mrs Ramsay.  

The episode is enriched with the repetition of fragments of sentences, 

sometimes with some variations that confer musicality on the language. For 

instance, the narrator points out that “she could see her, as she came up the drive 

with the washing, stooping over her flowers […] – she could see her with one of 

the children by her in that grey cloak”. At the end of the same paragraph and in the 

following one, the image is recalled by dividing and partly changing the 

aforementioned sentence into two parts: “Yes, she could see Mrs Ramsay as she 

came up the drive with the washing” and later “She could see her now, stooping 

over the flowers” (101). As a ghost, then, Mrs Ramsay peoples Mrs McNab’s 

imagination: 

  

(and faint and flickering, like a yellow beam or the circle at 
the end of a telescope, a lady in a grey cloak, stooping over 
her flowers, went wandering over the bedroom wall, up the 
dressing-table, across the washstand, as Mrs McNab 
hobbled and ambled, dusting, straightening) (101).    
 

The idea, perceived by the reader, of a blurred, ghostly presence is 

suggested by the use of brackets which enclose the description of Mrs Ramsay 

wandering through the house. She is not real anymore, “she is dead”, and she can 

only be brought to life through Mrs McNab’s thoughts, exactly like in the last part 

of the novel, when Lily imagines seeing the woman sitting on the stair.  
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Finally, the last two chapters of the “Time Passes” section describe how the 

house, having been left “alone” and “deserted” (102), for years, has now started to 

be renovated: 

 
Mrs McNab and Mrs Bast stayed the corruption and the rot; 
rescued from the pool of Time that was fast closing over 
them now a basin, now a cupboard; (103)600. 

 

The language from now on appears rich in positive expressions: “rescued 

from the pool of Time”, “fetched up from oblivion”, “restored to sun and air” 

(103). Words and sounds that recall an opening to life and a lively social life of the 

past are described, suggesting that, despite many years of silence and destruction, a 

new life would start in that house again. Nonetheless, as Mrs Bast points out, 

“they’d find it changed” (104) and, at the end of the paragraph the whole sentence 

is repeated (105), as if to stress the fact that time has done its job, producing a 

change in things, even though the house is still there, as is the lighthouse. 

After the cleaning, the house seems to come back to life: 

 

And now as if the cleaning and the scrubbing and the 
scything and the moving had drowned it there rose that half-
heard melody, that intermittent music which the ear half 
catches but lets fall: [...] (105).     

     

The recovered life of the house is symbolized by a melody that is difficult 

to catch fully, to indicate that music and life might last for just a few moments 

before the silence takes possession of the house again. This episode clearly shows 

that nothing will be the same without Mrs Ramsay. “Then indeed peace had 

come”, the author indicates, although it is a disconcerting peace, unreal and 

sometimes surreal, perfectly matching the silent sound of the sea. 

                                                 
600 My emphasis.  
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1.3 “The Lighthouse”: all had changed 

 

The last section of the novel describes the consequences of the passage of 

time mentioned in the “Time Passes” section and includes many episodes in which 

Mrs Ramsay is recalled by Lily. The connection between memory and time here 

becomes closer and most of the events of the first part are here recalled and varied.  

“The Lighthouse” in an attempt to re-establish a harmony that vanished 

when Mrs Ramsay died. Here two “old” incomplete events are carried out: the 

“expedition” to the lighthouse and Lily Briscoe’s painting. However, as pointed 

out by Madeline Moore, here Virginia Woolf focuses on the “act of re-creation” 

and, though many years have passed and many changes had occurred, “each of the 

remaining characters is imbued with the author’s own determination to recreate a 

family whose centre is destroyed” (63). That past harmony, therefore, cannot be 

rebuilt precisely as it was ten years before because time has left its signs.  

If in the first section the real positive central character was Mrs Ramsay 

and in the second short part it was the minor character of Mrs McNab, now the 

centre becomes Lily Briscoe, the artist, an observer whose function in the novel is 

to observe life and to try to recreate, in her art, its numerous, manifold aspects. On 

a still morning of September in the house in the Hebrides, Lily is sitting “at her old 

place at the breakfast table, but alone” (109)601. The combination of the adjective 

“old” with the expression “but alone” emphasizes the idea that profound changes 

have occurred. This is also indicated through the reiteration of some images 

                                                 
601 My emphasis. 



 
 

316 
 

 

contrasting with the previous idea that the Ramsay family, ten years ago, was 

composed of eight children and many guests who visited them on the isle. Unlike 

that intense period, Lily is now “sitting alone” because “she had been left alone”, 

and feels “cut off from other people” (109). That is why she is thinking about the 

losses of three important people: “Mrs Ramsay dead; Andrew killed; Prue dead 

too” (110). Moreover, like a refrain, the verses from “The Castaway” by William 

Cowper, “Alone […] Perish”, resound like an echo through the text until the end. 

This technique of reiteration of parts of sentences and words is used by the author 

to underline the importance of Mrs Ramsay’s death. Lily, therefore, thinks: “She 

was dead. The step where she used to sit was empty. She was dead” (112). The 

unpleasant feeling of emptiness Mrs Ramsay left is then stressed saying that “[I]t 

was all dry: all withered: all spent” (112). Thus, reiterations and refrains add 

musicality to the text.  

For Lily, remembering the glorious past of the house seems extremely 

natural. In an empty space, once full, where she is back after many years and feels 

alone, what she can do nothing but go back in her mind to things and people that 

were and are no more. In relation to this, as her art is considered “an attempt to fill 

in an empty space” (Ferrer 54), her painting is one of the first things she recalls: 

 

Suddenly she remembered. When she had sat there ten 
years ago there had been a little sprig or leaf pattern on the 
tablecloth, which she had looked at in a moment of 
revelation. There had been problem about a foreground of a 
picture. […] She had never finished that picture. It had been 
knocking about in her mind all these years. She would paint 
that picture now (110). 

         

Connected to the canvas, there is a description of the involuntary memory 

generated by a few ordinary events: 



 
 

317 
 

 

 

[S]omething she remembered in the relations of those lines 
cutting across, slicing down, and in the mass of the edge 
with its green cave of blues and browns, which had stayed 
in her mind; which had tied a knot in her mind so that at 
odds and ends of time, involuntary, as she walked along the 
Brompton Road, as she brushed her hair, she found herself 
painting that picture, passing her eye over it, and untying 
the knot in imagination (117)602.     
   

Hence painting is the art chosen by Virginia Woolf in To The Lighthouse to 

convey the meaning of the entire novel. As Daniel Ferrer pointed out, “in Lily 

Briscoe’s action painting, the spasm was organized into a rhythm, a dance” (55), 

suggested by the very short sentences and the alternation of painting and pausing : 

  

[S]he made her first decisive stroke. The brush descended. 
It flickered brown over the white canvas; it left a running 
mark. A second time she did it – a third time. And so 
pausing and so flickering, she attained a dancing rhythmical 
movement, as if the pauses were one part of the rhythm and 
she stroke another, and all were related; and so, lightly and 
swiftly pausing, striking, she scored her canvas with brown 
running nervous lines which had no sooner settled there 
then they enclose […] a space (118). 
 

Through painting Lily finds a way to preserve her experience, to catch a 

single instant and lift it out of the flow of time (Fisher 109), unlike Mr Ramsay, 

who fails to obtain the philosophical understanding of life he was looking for 

throughout the first part, and Mrs Ramsay, who, though living a life filled with 

moments she masterly tried to capture, suddenly dies. By this, the author seems to 

suggest that art can be the only hope of certainty in a world destined and 

determined to change; while mourning Mrs Ramsay’s death and painting on the 

lawn, Lily reflects that “nothing stays, all changes; but not words, not paint” (133). 

However, “it is through her paint that she can resist the power of Mrs Ramsay’s 

                                                 
602 My emphasis. 
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authority” (Ferrer 52) although it was from that wise woman that she learnt the 

attitude to capture the moment: 

 

Mrs Ramsay making of the moment something permanent 
(as in another sphere Lily herself tried to make of the 
moment something permanent) - this was of the nature of 
revelation (120). 
 

Later on, she feels a real nerd to capture the moment, because “what she 

wished to get hold of was that very jar on the nerves, the thing itself before it has 

been made anything” (144). She realizes that in catching the succeeding “eternal 

assign and flowing” (120) her painting will remain forever (133).   

In this section memory plays a central role. The events of the first part are 

evoked through memory in this last section and it is through memory that Lily can 

achieve hre aim of finishing the painting. As a matter of fact, though long dead, 

Mrs Ramsay lives in Lily’s consciousness for a few moments. She has returned to 

the very place where she was sitting ten years before, when Lily started to paint the 

same subject. Thus, like Mrs McNab, she has a vision of Mrs Ramsay, calling up 

“the memory of [her] when she is in the middle of a painting” (Ferrer 48). This is 

indicative of the fact that painting, like the image of Mrs Ramsay, “is drawn from a 

very distant past” (Ferrer 48): 

 
The moment at least seemed extraordinarily fertile. She 
rammed a little hole in the sand and covered it up, by way 
of burying in the perfection of the moment. It was like a 
drop of silver in which one dipped and illumined the 
darkness of the past. […] and she dipped into the blue paint, 
she dipped too into the past there. […] She went on 
tunnelling her way into her picture, into the past (128). 

  

Hence Lily gets the impression of that woman sitting on the drawing-room 

step: “She saw […] the shape of a woman, peaceful, silent, with downcast eyes” 



 
 

319 
 

 

(132). And then later, towards the end, “Mrs Ramsay […] sat there quite simply, in 

the chair, flicked her needles to and fro, knitted her reddish-brown stocking, cast 

her shadow on the step. There she sat” (150).  

But she soon realizes that the figure of Mrs Ramsay cannot be real and it is 

only a figment of her imagination. She discovers that the step is empty and the 

canvas is blurred. Then, her vision blooms: 

 

With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, 
she drew a line there, in the centre. It was done; it was 
finished. Yes, she thought, laying down her brush in 
extreme fatigue, I have had my vision (154).    

 

Only through remembering and figuring out Mrs Ramsay is she able to 

carry out her project and eventually give that woman the opportunity to be 

remembered in the future. 

Apart from Lily, an important moment from the past is recalled by James, 

the boy from the first section who continually asked his parents if they could go to 

the lighthouse the following day. As Mrs Ramsay foresaw - “and she thought, he 

will remember that all his life” (45), the negative attitude of his father has indeed 

affected him since then: 

 

Something, he remembered, stayed and darkened over him; 
[…] “It will rain”, he remembered his father saying. “You 
wont be able to go to the Lighthouse” (138). 

  

By thinking of this episode, James meditates on the way he considered the 

lighthouse when he was a child and how it appears to him in the present: 

 

The Lighthouse was the a silvery, misty looking tower with 
a yellow eye that opened suddenly and softly in the evening. 
Now -  
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James looked at the Lighthouse. He could see the 
whitewashed rocks; the tower, stark and straight; … So that 
was the Lighthouse, was it? (138) 
 

If we consider the novel as a three-movement musical piece, this episode 

can be read as coming back to mind, just like a recapitulated theme that has been 

presented in the first part. The third section is full of examples like this, with 

themes from the first part represented and varied in the last, according to the 

writer’s intent to activate the faculty of memory.  

The theme of silence, anticipated in the “Time Passes” section, now 

pervades the text, in contrast to the first part, where the presence of sounds is 

perceived by the reader. Although it is not always explicitly underlined, throughout 

the first part, that there is a sound or a particular movement, in this last section the 

sense of silence and stillness is highlighted many times. Expressions like “[i]n 

complete silence” (114), “[a]ll was silence” (121), “without speaking”, “[s]peak to 

him they could not”, “in silence”, “[t]hey would say nothing” (122), “stared at the 

shore and said nothing (126), “the children are quite silent still” (127), “[i]t was all 

in keeping with this silence, this emptiness, and the unreality of the early morning” 

(142) convey a sense of quiet. But it is not a positive quiet that the expressions 

recalls: it is something unreal, distant and motionless: “[n]obody seemed to be 

stirring in the house” (121), “[t]he boat made no motion at all” (121), “[a]ll looked 

distant and peaceful and strange. The shore seemed refined, far away, unreal” 

(124). The iconic feature of the language can be easily observed even here. What is 

evoked by words is a sort of surrealist painting, where things and people stand 

together on the same canvas, creating an absurd situation in which nobody either 

speaks or moves.    

The reason why Mr Ramsay, “a desolate man, widowed, bereft” (124) 
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firmly wants to go with Cam and James to the lighthouse, so many years after the 

“expedition” was scheduled, is to pay tribute to his dead wife. On the contrary, the 

children feel “forced” and “bidden”, but they think that the father “wished it, … for 

his own pleasure in memory of the dead people” (123). 

Again, the memory of Mrs Ramsay is hinted at in the novel, whereas in 

other parts it is explicitly part of the thoughts and silence of the surviving members 

of the family.  

On the boat, looking at the lighthouse while “once more drawing her fingers 

through the waves” (140), Cam experiences the feeling of time elapsing: “all had 

slipped, all had passed, all had streamed away” (140) and the reiteration of the verb 

in the past tense puts emphasis on the feeling that things were once different from 

the present. It is not by chance that Cam’s thoughts are related to a moment where 

she gets in touch with the sea. As a matter of fact, references to the sea recall the 

ever-changing, ever-moving waves, generally paralleling the constant forward 

moment of time and the changes it brings.   

 

 

1.4 How “tempo” works 

 

From the analysis of the three sections composing To the Lighthouse, it 

emerges that the notion of memory and the passage of time are two fundamental 

aspects of the text. Each of the sections, however, deals with time in a different 

way. Nevertheless, a fascinating aspect of the novel concerns the examination of 

“tempo” and the way it contributes to give a certain rhythm to the novel.  

In “The Window”, Woolf considers time as a matter of psychology rather 



 
 

322 
 

 

than chronology, and creates what Bergson called durée, that is a subjective time 

which does not consider every single moment exactly like any other but different in 

intensity. In “Time Passes” the writer turns to a consideration of time as a 

destructive element focusing on its chronological aspect, whereas in “The 

Lighthouse” she returns to a consideration of a psychological time. As a matter of 

fact, in the first and third parts, the analytic description of the characters’ thoughts 

causes an extreme slowness, an adagio in which every fragment of time is 

enormously enlarged. In “Time Passes”, though, the events follow one another very 

quickly, thus ten years separate the first adagio from the second (Trevi 31-32). 

However, the first section is differentiated from the last in terms of 

“tempo”. If “The Window” can be read as an adagio, “The Lighthouse” is more a 

lento. This is because although both the first and the third section cover the events 

of just a short period of time, the last section includes many references to stillness 

and motionlessness, which confer a further degree of slowness to the narration. The 

middle section, however, answers to the canon of a prestissimo, for time passes 

very quickly, even though the positive and cheerful aspect of the prestissimo 

temporal marking disappears and a sense of sadness emerges.       

If we consider E. M. Forster’s opinion that To the Lighthouse is “a novel in 

sonata form” (in Brown, 64), we can consider the three movements as exposition, 

development and recapitulation. It is true that the first section introduces the 

characters and the themes of the novel whereas the third section consists of a 

repetition, with some variations, of the original themes. The middle section, in this 

case, is read as a development that can be interpreted as a development in themes 

but also in time. 

However, the “Time Passes” section suggests many other interpretations 
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when compared with music. It can be considered an interlude due to its bridge-like 

feature which connects two different sections as well as a “staccato”, if we consider 

the swiftness in which the temporal indications are presented.  

Apart from the formal aspect, the relationship of Virginia Woolf’s novel 

with music can be discovered within the text in connection to the style. Stevie 

Davies argues that “abolishing chapter and verse, Virginia Woolf creates a 

rhythmic wave-like form and undulating passages as in music, where the structure 

of parts within an individual movement is a continuous flow rather than a series of 

stops and starts” (37). Furthermore, in To the Lighthouse thoughts, words and time, 

as well as sounds, pauses and silences are basic rhythmic elements that contribute 

to the rhythm of the work (Laurence 188-190). Nonetheless, the tripartite structure 

of the novel “finds fulfilment in repetition” and “phrases and images resonate and 

recombine in unexpected patterns, with the most recent image or word endlessly 

reorganizing previous ones in the reader’s mind” (Fisher 107). 

In this way, music and memory become clearly connected: the rhythm of 

the sentences and their repetition throughout the text activate the mechanism of 

memory in the reader’s mind, so that he or she has the impression of having 

already heard that sound, that rhythm, that silence.         
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Conclusions 

“Distant Music” and “The pool of time”: 

Memory, Music and Time in “The Dead”  

and To the Lighthouse 

 

This examination of “The Dead” and To the Lighthouse through the lens of 

memory and music outlines how the modernist issues of time and memory provide 

both theme and structure to the texts and how these issues develop with reference 

to music. Such an analysis allows for a discovery of the ways in which both 

memory and music function as content-theme and form-structure in the texts. It is 

possible to explore how they inter-relate and thus establish that it is difficult to 

make a clear distinction between the three concepts and their functions.   

In Joyce’s “The Dead”, memory concerns Gabriel and Gretta Conroy’s 

experiences. As theme, memory involves Gabriel’s recollections of his dead 

mother and of some of the past moments he has spent with his wife. Moreover, 

memory is the core of his traditional speech, in which glorious past times and some 

of the musical personages of Dublin is past are recollected, as well as the tradition 

and the hospitality of Irish people. Furthermore, Gretta’s personal memory of her 

past love Michael Furey is awakened by listening to the melody of the ballad The 

Lass of Aughrim which, in turn, thanks to the historical references of the title, also 

awakens a social or collective memory.  

As structure, memory acts as a decisive ingredient at the turning point of 

the story. As a matter of fact, what Gretta remembers and tells her husband has not 

affected her for a long time, and only for those few moments during the journey 

from the Misses Morkan’s house to the Gresham Hotel. Her memory is only 
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functional to Gabriel’s illumination and, this way, to the resolution of the story. 

However, this episode can be regarded as one of the finest literary examples of the 

connection between memory and music.  

In Virginia Woolf’s To the Lighthouse, memory provides both a content 

and a form in a very similar way. Even though many characters in the novel 

remember moments of their past lives, the most fascinating events concern Mrs 

Ramsay and Lily Briscoe. Mrs Ramsay is involved in a memory of her time in 

London at the Manning’s house and she feels that this far-away past, of twenty 

years before, is much closer than the moments she has just lived during the dinner 

party. Like this episode, Lily’s clear recollection of the figure of Mrs Ramsay when 

she is back at the house on the Hebrides after ten years, stands for the chance to 

experience in the present some moments of the past as if they were real and 

extremely close to the character. The episode of Mrs Ramsay and Lily’s 

involvement with memory demonstrates that every moment of our life is unique in 

its essence, for it is experienced differently by each individual.       

In the third part of the novel, Lily’s memory acts both as theme and 

structure. As a matter of fact, like Gretta’s memory in “The Dead”, Lily’s memory 

is functional to painting Mrs Ramsay’s portrait and therefore to the development of 

the action. Moreover, the structural organization of To the Lighthouse is strictly 

connected to the idea of the novel in sonata form. Like in the third part of a musical 

piece, “The Lighthouse” section is a sort of recapitulation of the main themes 

introduced in the exposition, that is “The Window”, so that some of the patterns of 

the first section are stylistically recalled in the last part. The reader gets the 

impression of having already come across some events, themes and situations, even 

though he perceives that changes and variations have occurred.  
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Music in “The Dead” and To the Lighthouse also acts as a theme and 

structure. In “The Dead”, music is introduced from the first paragraphs, as a lively 

component of a dinner party. It also functions as a soundtrack to Gabriel’s thoughts 

during the meditation on his speech and on his cultural difference from the other 

guests at the Misses Morkan’s house. However, the heart of the story is represented 

by the moment in which Gretta, as if she were a Celtic deity, is enchanted by a 

melody she probably had not heard for years and, in an unspecified lapse of time, 

she recalls the brief love story she had many years before in Galway with the 

young Michel Furey. The episode demonstrates that music is a catalyst to memory, 

just as in À la Recherche du Temps Perdu, a sensorial activity and a process of 

association, that does not depend on will, restores past events to the present. As a 

matter of fact, Gretta’s action of recollection starts from an involuntary and 

accidental association with the melody of The Lass of Aughrim sung by Bartel 

D’Arcy, the ballad which Michael Furey used to sing while walking with her in 

Galway.  

In Virginia Woolf’s novel, however, it is painting that plays the same role 

as music in “The Dead”. Through painting, Lily’s brings the much lamented Mrs 

Ramsay back to life, restoring her from the dead and giving her the possibility to be 

remembered in the future. In a similar way, through Gretta’s tale, the dead Micheal 

Furey comes back from the past to fill both Gretta and Gabriel’s present. These 

episodes seem to convey the message that only remembering, either through music 

or through painting, allows people to keep alive those they love.  

Moreover, the idea of a memory, which originates from a piece of music or 

a sound and produces a chain of revealing and meaningful associations, is also 

described in “The Window” section of Woolf’s novel. In one of the most intense 



 
 

327 
 

 

and wistful episodes in the book, the sound of the waves rolling against the shore 

captures Mrs Ramsay’s attention and takes her back to a time when that very sound 

supported her and gave her comfort, in a different way from the present, where it 

now reminds her of nothing but the inevitable passage of time and its destructive 

force. In To the Lighthouse, however, apart from its importance as far as content is 

concerned, music has an important structural role both concerning language and the 

tripartite form. As it has been illustrated, the novel can be compared to a sonata, 

being composed of sections which resemble exposition, development and 

recapitulation. Within the text, many musical metaphors can also be discovered. 

They are used to describe Mr and Mrs Ramsay’s relationship, which is compared to 

two notes of different pitch “sounding together” (28-29) whose reverberation 

gradually dies, or to indicate the ability of the woman to read a story and think 

about something else at the same moment, revealing that the external actions are 

only “like a bass” to her innermost thoughts and function as a counterpoint 

(Aronson 55). 

As regards music and sounds, therefore, both the short story and the novel 

develop alongside a line that leads from sound to silence. The passage from sound 

to silence is depicted in both novels. At the end of the narration, “The Dead” and 

To the Lighthouse seem to sink into a deep silence which forms a sort of inexorable 

immobility. The action of the last part of “The Dead”, the coda, takes place in 

almost complete silence: Gabriel has the impression of hearing “[a] few light taps” 

of snow (225). Gretta is sleeping profoundly while Gabriel, motionless, is looking 

through the window of the hotel room at the snow falling slowing outside, thinking 

about the opportunity to “set out on his journey westward” (225). Silence, then, is 

coupled with the absence of any kind of movement, exactly like in To the 
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Lighthouse, where the reader gets the impression that the action takes place in a 

disturbing silence, in an eerie stillness which recalls a surrealist painting in which, 

among things put together without any apparent sense, there is neither sound nor 

movement.   

Finally, the musical concept of “tempo”, that has been employed to explore 

the narrative of “The Dead” and To the Lighthouse, leads to the consideration of 

how the technique of the stream of consciousness and the use of particular stylistic 

forms combine to create the movement of the narration. Thus, while the text is rich 

in indications of the passage of chronological time, having reference to the 

Bergsonian idea of temps, “tempo” refers much more to an andante or an adagio, 

indications of a very slow passage of music. On the contrary, when the innermost 

thoughts of the characters are presented, and we have the sense of following the 

chain of associations that form in their minds, “tempo” deals more with a 

prestissimo, allegretto or moderato, which are musical indications of a faster 

fluctuation of music. In particular, Bergson’s concept of durée is crucial in the 

definition of the general atmosphere of James Joyce and Virginia Woolf’s stories, 

for the reason that the stream of consciousness technique, used for the description 

of Gabriel Conroy or Mrs Ramsay’s inner life, confers a particular slowness to the 

external actions.  

However, both texts also include implicit references to St. Augustine’s 

concept of time as memory, attention and anticipation, in the sense that the 

characters experience the future as a “present anticipation” of it. This is what 

happens when Gabriel, at the very end of “The Dead”, plays over, in his mind, the 

funeral of one of his aunts and in To the Lighthouse when Mrs Ramsay meditates 

on the possibility to store, for the children, all the happy moments they are leaving 
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in the present, quite sure that the future will not be as happy as now.        

Apart from their references to death as an event that changes and 

profoundly disturbs the lives of the living the message of the “The Dead” and To 

the Lighthouse is also rich in positive features of hope and encouraging 

expectations. The idea of capturing the happy moments of the present allows us to 

have a brighter vision of the future, where, with a glance at the past, we can at least 

say that happiness existed and exists, even though it cannot last for ever.         
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APPENDICE 
 

Oh, Ye Dead! 

Air - Plough Tune603 

Thomas Moore 

 

 

 

      Oh, ye Dead! Oh, ye Dead! Whom we know by the light you give 

      From your cold gleaming eyes, though you move like men who live, 

          Why leave you thus your graves,  

          In far off fields and waves,  

      Where the worm and the sea-bird only know your bed, 

          To haunt this spot where all  

          Those eyes that wept your fall,  

      And the hearts that wail’d you, like your own, lie dead? 

 

      It is true, it is true, we are shadows cold and wan; 

      And the fair and the brave whom we loved on earth are gone; 

          But still thus even in death,  

          So sweet the living breath  

      Of the fields and the flowers in our youth we wander’d o’er, 

          That ere, condemn’d, we go  

          To freeze ‘mid Hecla’s snow,  

      We would taste it a while, and think we live once more! 

 

 

 

The lass of Aughrim 

                                                 
603 L’edizione delle Irish Melodies di Thomas Moore del 1895 conteneva le  arie originali, come 
annotano Edward Bunting e George Petrie, restaurate e arrangiate da Charles Villiers Stanford. Lo 
sparito che segue è riprodotto dal sito LibraryIreland.com.  
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If you be the lass of Aughrim 
As I am taking you mean to be 
Tell me the first token 
That passed between you and me. 
 
The rain falls on my yellow locks 
And the dew it wets my skin; 
My babe lies cold within my arms: 
Lord Gregory let me in. 
 
Oh Gregory, don’t you remember 
One night on the hill, 
When we swapped rings off each other’s hands, 
Sorely against my will? 
 
Mine was of the beaten gold, 
Yours was but black tin; 
 
Oh if you be the lass of Aughrim, 
As I suppose you not to be 
Come tell me the last token 
That passed between you and me. 
 
Oh Gregory don’t you remember 
One night on the hill 
When we swapped smocks off each other’s backs, 
Sorely against my will? 
 
Mine was of the Holland fine, 
Yours was but scotch cloth. 
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Lord Gregory604 

 
 
 
O mirk, mirk is this midnight hour, 
And loud the tempest’s roar; 
A waefu’ wanderer seeks thy tower, 
Lord Gregory, ope thy door. 
 
An exile frae her father’s ha’, 
And a’ for loving thee; 
At least some pity on me shaw, 
If love it may na be. 
 
Lord Gregory, mind’st thou not the grove 
By bonie Irwine side, 
Where first I own’d that virgin love 
I lang, lang had denied. 
 
How aften didst thou pledge and vow 
Thou wad for aye be mine! 
And my fond heart, itsel’ sae true, 
It ne’er mistrusted thine. 
 
Hard is thy heart, Lord Gregory, 
And flinty is thy breast: 
Thou bolt of Heaven that flashest by, 
O, wilt thou bring me rest! 
 
Ye mustering thunders from above, 
Your willing victim see; 
But spare and pardon my fause Love, 
His wrangs to Heaven and me. 
 
 
 
 

Der Steppenwolf 

                                                 
604 Questa è la versione scozzese della ballata conosciuta con il titolo The Lass of Roch Royal, 
contenuta in un manoscritto inedito del XVIII secolo. La ballata vede la sua prima pubblicazione in  
Ancient and Modern Scottish Songs di Herd, nel 1776. È anche conosciuta con i titoli Fair Anny, 
Love Gregor e Oh open the door Lord Gregory. 
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Hermann Hesse 

 

Ich Steppenwolf trabe und trabe,  
Die Welt liegt voll Schnee,  
Vom Birkenbaum flügelt der Rabe,  
Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!  
 
In die Rehe bin ich so verliebt, Wenn ich doch eins fände!  
Ich nähm’s in die Zähne, in die Hände,  
Das ist das Schönste, was es gibt.  
 
Ich wäre der Holden so von Herzen gut,  
Fräße mich tief in ihre zärtlichen Keulen,  
Tränke mich satt an ihrem hellroten Blut,  
Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.  
 
Sogar mit einem Hasen war ich zufrieden,  
Süß schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht – 
Ach, ist denn alles von mir geschieden,  
Was das Leben ein bißchen fröhlicher macht?  
 
An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,  
Auch kann ich nicht mehr ganz deutlich sehen,  
Schon vor Jahren starb meine liebe Frau.  

 
Und nun trab ich und träume von Rehen,  
Trabe und träume von Hasen,  
Höre den Wind in der Winternacht blasen,  
Tränke mit Schnee meine brennende Kehle,  
Trage dem Teufel zu meine arme Seele. 
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Il lupo della steppa 

 

Io lupo della steppa trotto solo 
solo, nel mondo ormai di neve bianco... 
Dalla betulla scende un corvo stanco, 
ma non vedo una lepre, un capriolo! 
 
Oh come voglio bene ai caprioli! 
Poterne trovar uno, oh bella cosa! 
Vi affonderei la bocca mia bramosa: 
non v’è nulla che tanto mi consoli. 
 
E con amor, con affezion sincera, 
delle tenere carni farei strazio, 
finché di sangue veramente sazio 
a urlare andrei dentro la notte nera. 
 
Anche una lepre basterebbe, via! 
Dolce ha la carne pel mio gusto bruto... 
Possibile che tutto abbia perduto 
quel che abbelliva un dì la vita mia? 
 
È grigio ormai della mia coda il pelo, 
e già la vista mi s’annebbia e oscura, 
sono anni che mia moglie è in sepoltura, 
ed una lepre, un capriolo anelo. 
 
Vado a caccia di lepri, trotto e sogno 
all’invernale sibilo del vento, 
e ingozzo neve, neve, finché ho spento 
la mia sete, e do l'anima al demonio. 
 
Hermann Hesse, Il lupo della steppa, trad. it. Ervino Pocar, Oscar Mondadori, 
Milano, 1996, p. 139-140. 
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Die Unsterblichen 

Hermann Hesse 

 

Immer wieder aus der Erde Tälern  
Dampft zu uns empor des Lebens Drang, 
Wilde Not, berauschter Überschwang,  
Blutiger Rauch von tausend Henkersmählern,  
Krampf der Lust, Begierde ohne Ende,  
Mörderhände, Wuchererhände, Beterhände,  
Angst und lustgepeitschter Menschenschwarm 
Dunstet schwül und faulig, roh und warm, 
Atmet Seligkeit und wilde Brünste,  
Frißt sich selbst und speit sich wieder aus,  
Brütet Kriege aus und holde Künste, Schmückt mit Wahn das brennende 
Freudenhaus,  
Schlingt und zehrt und hurt sich durch die grellen  
Jahrmarktsfreuden ihrer Kinderwelt, 
Hebt für jeden neu sich aus den Wellen,  
Wie sie jedem einst zu Kot zerfällt. 
 
Wir dagegen haben uns gefunden 
In des Äthers sterndurchglänztem Eis, 
Kennen keine Tage, keine Stunden, 
Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis. 
Eure Sünden sind und eure Ängste, 
Euer Mord und eure geilen Wonnen 
Schauspiel uns gleichwie die kreisenden Sonnen, 
Jeder einzige Tag ist uns der längste.  
Still zu eurem zuckenden Leben nickend,  
Still in die sich drehenden Sterne blickend  
Atmen wir des Weltraums Winter ein,  
Sind befreundet mit dem Himmelsdrachen, 
Kühl und wandellos ist unser ewiges Sein,  
Kühl und sternhell unser ewiges Lachen. 
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Gli immortali 

 

Continuamente a noi l’ansia vitale  
Dalle terrene valli sale e sale,  
ansia selvaggia, ebbrezza in mille voci,  
fumo sanguigno di banchetti atroci,  
spasmodici piaceri senza fine,  
mani usuraie, supplici assassine;  
l’umano sciame in cupidigia e noia,  
un lezzo afoso e fracido vapora  
e, spirando il suo ardore e la sua foia,  
se stesso inghiotte e rece e ridivora, 
e cova guerre ed arti, e d’illusioni  
adorna il lupanare tutto brace,  
e gozzoviglia e fornica vorace  
nel vivido piacer dei baracconi,  
mondo infantil che per ognun dall’onda  
sorge ed ognun nel fango risprofonda. 
 
Ma noi per contro c’incontrammo al gelo  
dell’etere dagli astri folgorato;  
non l’ore, non i giorni ci fan velo:  
siam uomo? donna? vecchio o neonato?  
Le vostre angosce, le ansie ed i peccati,  
dell’assassin le sensuali ebbrezze,  
noi contempliamo dalle nostre altezze  
come soli rotanti e illimitati.  
Muti approviamo il fremer della vita,  
muti assistendo delle stelle al giuoco  
beviamo l’aura fredda ed infinita  
e siamo affini del celeste fuoco. 

Hermann Hesse, Il lupo della steppa, trad. it. Ervino Pocar, Oscar Mondadori, 
Milano, 1996, p. 67. 
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Lean out of the window 

James Joyce 
 
 
 
Lean out of the window, 
Goldenhair, 
I heard you singing 
a merry air. 
 
My book was closed: 
I read no more, 
Watching the fire dance 
On the floor. 
 
I have left my book, 
I have left my room, 
For I heard your singing 
Through the gloom. 
 
Singing and singing 
A merry air, 
Lean out of the window, 
Goldenhair605. 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
605

 Affacciati alla finestra,/Chiomadoro,/Ti ascolto cantare/Un’aria di festa. 
Chiudo il mio libro:/Di leggere non mi sento,/Per guardare la danza del fuoco/ Sul pavimento.  
Ho lasciato il mio libro;/Ho lasciato la stanza:/Perché cantare t’ho udito/Attraverso il buio.  
Cantare e cantare/Un’aria di festa./Chiomadoro,/Affacciati alla finestra.                        
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